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  I.


  Ein lauer Märzwind athmete in vollen Zügen durch die engen Gassen der kleinen Stadt und rüttelte an den Fensterläden und polterte in den Schloten; und jedesmal, wenn es so an seinem Hause, das ein Eckhaus war, vorüber pfiff und brauste, warf Herr Thomas Kempe von seinem Pult einen vorwurfsvollen Blick nach seiner Tochter Christiane, die auf dem kleinen runden Tisch vor dem Sopha das Abendbrod für den Vater zurechtstellte.


  Es ist Alles fertig, Vater, willst Du nun nicht erst in Ruhe essen? sagte das Mädchen.


  In Ruhe! murmelte der alte Herr; schöne Ruhe! hörst Du? da! oben der Laden in der Giebelstube hat nunmehro bereits zum zweiten Male geklappt; der Sturm wird mir noch das Haus über dem Kopf zusammenwerfen; und dabei soll man ruhig bleiben? Schöne Ruhe! und in einer Stunde geht der Zug!


  Er hatte die Brille, über deren große runde Gläser er wiederum Christianen zornig angeblickt, wie in Verzweiflung von dem stumpfen Näschen gerissen und auf die Briefschaften geworfen, in denen er gekramt.


  Ich will das Alles nachher in Ordnung bringen, sagte Christiane; auch den Brief an A.H. Wiedehopf Söhne wegen der Graupen kann ich schreiben; ich weiß ja, um was es sich handelt.


  Da haben wir’s! rief Herr Kempe statt aller Antwort, indem er mit unglaublicher Geschwindigkeit von seinem hohen Sessel herabkletterte und durch die Thür in den Laden stürzte, aus welchem das Zetergeschrei einer Knabenstimme erschallte, das sich mit dem überlauten Lachen einer männlichen Kehle wunderlich genug vermischte. Auch Christiane war nachgeeilt und sah, in der Thür stehend, wie der Vater den noch immer schreienden Lehrjungen August am Ohr zerrte und dann das Wendeltreppchen hinunter huschte, welches direkt aus dem Laden in den Keller führte.


  Aber, Herr Emerich, was gibt es denn? fragte Christiane; Sie sollten doch nicht lachen, wenn Sie den Vater so aufgeregt sehen.


  Sie haben Recht, Fräulein Christiane, sagte der junge Mann hinter dem Ladentisch, indem er sofort zu lachen aufhörte; aber es war auch zu komisch. Friedrich zieht im Keller den Zeltinger ab, und steckt ein paar Handvoll Stroh an, weil ihm der Lack zu dick geworden ist. Das leuchtet nun ein bischen hell von da unten herauf und der Bengel fängt an zu schreien, als ob das Haus brennte, und da soll Einer nicht lachen! Freilich, wenn ich gewußt hätte, daß Fräulein Christiane—


  Herr Emerich fuhr sich mit den rothen Händen durch das lockige Haar, räusperte sich, konnte aber nur noch eben einen Blick ehrfurchtsvoller Zärtlichkeit auf die Mädchengestalt in der Thür werfen, denn der kahle Kopf des Prinzipals erschien bereits wieder hinter dem Gitter des Wendeltreppchens; gleichzeitig aber auch, zu Herrn Emerich’s Glück, ertönte die heisere Schelle an der Ladenthür. Ein paar Kunden waren eingetreten; Herr Emerich und der Lehrjunge August thaten sehr geschäftig. — Ich bitte Dich, Vater, komm herein; die Suppe wird eiskalt, sagte Christiane.


  Herr Kempe hatte sich nun wirklich an den Tisch gesetzt und ein paar Löffel voll gegessen mit der Miene eines Mannes, der sich eben sehr geärgert und vollauf Grund dazu gehabt hat, nichts destoweniger aber entschlossen ist, diesmal, wie so oft, den Aerger hinunterzuschlucken. Christiane, welche ihm gegenüber Platz genommen, war so gewohnt, in dem guten alten Gesichte zu lesen; sie kannte jeden Ausdruck so genau, wußte sonst so wohl, was die rothe Wolke auf der schmalen, kahlen Stirn bedeutete, oder das Zucken der beiden dünnen, grauen Büschel über den zwinkernden Augen, oder das Beben der dünnen Lippen. Heute wußte sie es nicht; heute war ihr seit langen Jahren zum ersten Male das Benehmen des Vaters räthselhaft, so räthselhaft wie der Grund der Reise nach Leipzig, zu der er sich Mittags plötzlich entschlossen. Was konnte es sein? Er trennte sich so schwer von seinem Hause und Geschäfte, der alte Mann, und nur in den dringendsten Fällen — selbst zur Messe, die er sonst regelmäßig besuchte, war er in den letzten drei Jahren nicht mehr gereist. Das Nest ist mir verleidet, pflegte er zu sagen, und Christiane brauchte nicht zu fragen, weshalb; und dennoch! — Morgen war Ultimo; aber es waren gerade für diesmal weder Wechsel einzucassiren, noch zu decken; auch sonst ging in dem Geschäfte Alles den gewohnten, geordneten Gang; die eingelaufenen Briefe hatte sie heute, wie immer, gelesen, und den größeren Theil derselben heute, wie immer, nach den Anweisungen des Vaters selbst beantwortet.


  Kannst Du es mir nicht sagen, Vater? fragte sie plötzlich, und sie erschrak vor dem Klange ihrer Stimme. Sie hatte es eigentlich gar nicht sagen wollen, aber nun war es heraus.


  Was? erwiederte Herr Kempe; weshalb?


  Weil Du doch sonst, so viel ich weiß, keine Geheimnisse vor mir hast, Vater, und mich Dein Schweigen ängstigt.


  So? Keine Geheimnisse! Hast Du nicht auch welche vor mir? Schweigen — ängstigt — so! Dein Schweigen ängstigt mich auch; es ist jetzt acht Tage her und Du hast mir noch immer nicht gesagt, weshalb Du Weikert weggeschickt.


  Aber Vater!


  Aus den blauen Augen leuchtete es seltsam und auf den sonst so milden Lippen schwebte ein bittres Wort; aber sie bezwang sich sofort wieder und kaum daß ein leisester Ton des Vorwurfs noch mit anklang, als sie nach einer kleinen Pause fortfuhr:


  Hast Du mich denn gefragt? Und warum hättest Du mich nach etwas fragen sollen, worauf Du so gut eine Antwort hast, wie ich; was Du so gut weißt, wie ich?


  Was weiß ich? Gar nichts weiß ich! rief der alte Mann, indem er seinen Löffel auf den Teller fallen ließ, und den Teller heftig zurückschob; gar nichts, als daß Du partout eine alte Jungfer werden willst, denn ob der vornehme Herr Doctor sich herablassen wird, nachdem er Dir Dein Geld durchgebracht hat—


  Vater!


  Ueber das bleiche Gesicht des Mädchens bis zu dem dicken, aschblonden Haar, welches in kunstlosen Wellen die feste, breite Stirn umfloß, hatte sich purpurne Gluth ergossen; sie richtete sich halb von ihrem Stuhle auf, ließ sich aber alsbald wieder sinken und sagte mit einer Stimme, die nicht vergeblich nach Festigkeit rang:


  Du wolltest nicht wieder so von Conrad sprechen, Vater; es wird ja dadurch Nichts geändert und mir thut es so weh. Und — und ich möchte auch gar nicht, daß es anders wäre, weil ich einsehe, daß es nicht anders sein kann. Conrad hat so unglaublich viel zu thun; es gehört so sehr viel dazu, sich in einer großen Stadt, bei der rücksichtslosen Concurrenz, eine Praxis zu verschaffen; und Conrad ist nun eben auf dem besten Wege—


  Prosit Mahlzeit, sagte Herr Kempe, die Serviette neben sich auf’s Sopha schleudernd und sich zwischen Sopha und Tisch eilig hindurchzwängend; mir bleibt der Bissen im Munde stecken, wenn ich das mit anhören muß, wovon Du selbst kein Sterbenswort glaubst; und an Deiner Stelle würde ich mich schämen, Deinem alten Vater, der es immer so gut mit Dir meint, der Tag und Nacht an nichts denkt, als wie er sein einziges Kind glücklich machen soll — laß mich! Ich kann allein fertig werden; ich brauche keine Hilfe—


  Er hatte die Mütze mit dem breiten Schirme aufgesetzt und quälte sich mit dem langen rothen wollenen Shawl, und ließ es dann — aus alter Gewohnheit — doch geschehen, daß Christiane ihn aus den Verschlingungen und Verknotungen wieder löste und regelrecht bis an’s Kinn einwickelte.


  Ich danke! es ist schon gut; danke, danke! brummte er.


  Christianen’s beide Hände lagen auf seinen Schultern; er blickte zu ihr auf, den gewohnten Abschiedskuß zu empfangen, aber sie küßte ihn nicht; ihre blauen Augen ruhten so fest auf ihm, daß er die seinen schnell wieder senkte.


  Vater, sagte sie — und die Stimme, welche dem alten Manne sonst lieblicher dünkte als alle Musik, hatte in diesem Moment für ihn einen seltsam unheimlichen Klang — Vater, sage mir wenigstens das Eine, daß es nichts mit Conrad ist.


  Was soll’s mit ihm sein? dummes Zeug! was habe ich mit ihm zu schaffen! ich will von der Geschichte nichts mehr wissen; ich habe genug andere Dinge in den Kopf zu nehmen; mich geht’s nichts mehr an, Du bist ja seit drei Jahren mündig und seit eben so lange ist es nun schon, daß Dein Geld bei Goldheimer müßig liegt — Gott sei’s geklagt, Gott sei’s geklagt!


  Brauchst Du das Geld, Vater? fragte das Mädchen rasch; o, so nimm es; — so viel Du willst — Alles! es ist ja Alles Dein!


  Alles mein, so! sehr obligirt, sehr obligirt! Freilich der Herr Doctor machen ja jetzt keinen Anspruch mehr auf die Zinsen; so mag das Capital zum — Gott verzeih mir die Sünde!


  Der Alte hatte sich bei den letzten Worten losgemacht und huschte nun in dem kleinen Zimmer umher, als müßte er seine paar Sachen, die seit dem Nachmittag schon bereit lagen, aus allen Ecken zusammensuchen.


  Christiane raffte sich aus dem schmerzlichen Nachdenken auf.


  Hier ist Deine Brille, sagte sie; Dein Mützchen steckt in der linken und die Dose und das Taschentuch in der rechten Tasche. Den Mantel soll Dir August tragen; aber die Galoschen mußt Du gleich anziehen; das ist der rechte, bitte, laß mich Dir helfen.


  Sie war vor ihm hingekniet, und wie sie sich nun so über seine Kniee beugte, fühlte er plötzlich auf seinen Händen ein paar heiße Tropfen.


  Mein Kind, mein liebes, liebes unglückliches Kind! schluchzte der alte Mann, seine Arme um ihren Nacken schlingend.


  Nicht wahr, Vater? es ist nichts, was Conrad betrifft? ich verlasse mich darauf; sagte die leise Stimme an seinem Ohr.


  Sollte er der Wahrheit die Ehre geben? Die leise Stimme hatte wieder den seltsam unheimlichen mahnenden Klang gehabt, als ob es das eigene Gewissen wäre, das aus ihrem Munde zu ihm spräche; aber er hatte es sich so fest vorgenommen, hatte mit dem klugen Weikert Alles so bestimmt verabredet, Alles so genau zurecht gelegt—


  Das Signal, das Signal! rief der Lehrling August mit seiner Zeterstimme zur weit aufgerissenen Thür hinein, während Herr Emerich an dem Fensterchen, durch welches er von Pult zu Pult aus dem Laden in das Wohnzimmer mit seinem Prinzipal zu communciren pflegte, Sturm trommelte.


  Da haben wir’s! da haben wir’s nunmehro; murmelte der Alte, der wie electrisirt von dem Stuhl in die Höhe gefahren war; ich werde den Zug verpassen über all dem Gerede; es ist nichts, gar nichts mit — es ist von wegen der Rosinen bei E.F. Lick Söhne; es ist eine Conjunctur, eine delikate Conjunctur — und daß der Laden oben verfestiget wird, und Friedrich nicht das Licht im Keller brennen läßt, und—


  Sei ganz unbesorgt, Vater; ich werde nach Allem sehen, und lebe wohl, Vater!


  Leben Sie wohl, Herr Prinzipal; glückliche Reise, Herr Prinzipal!


  Die Thür mit der klappernden Schelle hatte sich hinter dem alten Mann und dem Lehrling, welcher ihm die Sachen nach dem nahe gelegenen Bahnhof trug, von selbst wieder eingeklinkt; Herr Emerich, der mit seinen schönsten Verbeugungen dem Reisenden bis zur Thür das Geleit gegeben, wandte sich auf den Hacken um und sah den Gegenstand seiner Anbetung, das Ideal seiner Träume, regungslos im Laden stehen, mit gesenkten Augen, das Gesicht bleich — vor Furcht? vor Erwartung? Sollte es der rechte Moment sein? sollte er sie wagen, die große Scene, die er seit zwei und einem halben Monat allabendlich auf seinem Giebelstübchen durchgeprobt? sollte er ihr mit weit ausgebreiteten Armen und jenem schwärmerischen Ausdruck, dessen Unwiderstehlichkeit bereits stadtbekannt war, zu Füßen stürzen, rufend, wie nur er es so wunderbar konnte: O, Königin, das Leben ist doch schön!


  Aber bevor Herr Emerich sein leidenschaftliches Herz hinreichend beruhigt, um sich — was sehr nöthig war — räuspern zu können, hatte sie sich, ohne die Augen auch nur aufzuschlagen, langsam umgewandt, war langsam die vier Stufen zu dem Wohnzimmer hinaufgestiegen und hinter der Glasthür mit dem grünen, grausam undurchsichtigen Vorhang verschwunden. O, diese Nerven! seufzte Herr Emerich, sich mit den beiden rothen Händen verzweiflungsvoll durch die vollen Locken fahrend; diese unglückseligen Nerven!


  
    

  


  Christiane hatte in dem Wohnzimmer die durch des Vaters Abreise gestörte Ordnung wieder hergestellt, den Tisch abgeräumt, die Stühle zurecht gerückt; war dann an des Vaters Pult getreten, die Papiere zu sichten, den Brief an A.H. Wiedehopf Söhne wegen der Graupen zu schreiben und aus der Kladde, welche sie sich von Herrn Emerich durch das Schiebfensterchen reichen ließ, die Tagesposten in die verschiedenen Bücher einzutragen. Sie hatte alles ganz methodisch gethan, ohne sich ein einziges Mal zu verrechnen oder zu verschreiben; aber auch ganz mechanisch, während ihr so viel, so viel Gedanken, von denen der eine immer trauriger war als der andere, durch den Kopf gingen, und sie zwischendurch auf das Seufzen und Klagen des Windes draußen hörte, oder das heisere Klingeln der Schelle an der Ladenthür. Dann hatte sie die Feder ausgewischt und den Schreibärmel abgestreift und sorgsam zusammen gefaltet und die Lampe genommen und das Zimmer verlassen, und sich auf der Treppe besonnen, was sie gewollt; und war dann auf den Boden hinaufgestiegen, die klappernde Lücke zu schließen; und jetzt saß sie wieder in dem Wohnzimmer an ihrem kleinen Secretär, die Lampe vor sich, den Kopf in die Hand gestützt, denkend, immer denkend, was so traurig, so namenlos traurig zu denken war; und draußen seufzte und klagte der Wind und von Zeit zu Zeit klingelte die heisere Schelle an der Ladenthür.


  Und je länger sie so saß und nach Klarheit rang, um so dunkler wurde es in ihrem Kopf, um so dumpfer schlug ihr das Herz im Busen. Kein Ausweg aus diesem Irrsal, als der eine! mußte es denn sein? konnte es denn sein? es war ja so viel schrecklicher als der Tod. Für ihn zu sterben — würde sie sich einen Augenblick besinnen, auch nur einen? Ja, hatte sie sich nicht, als sie noch beten konnte, aus voller unglückseliger Seele den Tod gewünscht, der sie von dieser Qual befreite und ihn frei machte? Aber leben zu sollen, wer konnte wissen, noch wie viele endlos lange Jahre, ohne Ziel und Zweck, wie ein abgeschiedener Geist, der an den Stätten, wo er einst geweilt, umherirrt, obschon Keiner, Keiner auch nur im Traume sein gedenkt — es war hart, grausam hart; hart und grausam wie der letzte Brief, den er ihr vor acht Tagen geschrieben, als Antwort auf ihren Gratulationsbrief zu seinem Geburtstage. Wäre es ein Messer gewesen, das er ihr in’s Herz gestoßen, so weh hätte es nicht gethan! Was zögerte sie denn? worauf wartete sie noch?


  Sie zog hastig ein Schlüsselchen, das sie an einem Kettchen um den Hals trug, hervor, öffnete einen Schiebkasten in dem Secretair, ein einzelnes Blatt heraus zu nehmen. Indem sie sich zurückbog, folgte der Kasten, von welchem sie das Schlüsselchen nicht abgezogen hatte, der Bewegung, und schüttete seinen ganzen Inhalt auf die Platte des Secretärs.


  Es waren — außer jenem einzelnen Blatt — acht Packete Briefe, jedes in einer Hülle von weißem Papier, auf welchem eine Jahreszahl stand, und mit einem rothseidenen Bande sorgfältig zusammengebunden. Die Packete waren durch einander gewirrt, und sie wollte sie eben nur hastig wieder in den Kasten legen und konnte sich doch nicht enthalten, sie zu ordnen, wie ihre kaufmännische Correspondenz. Sie hätte nicht hinzusehen brauchen; sie kannte jedes Packet nach Umfang und Gewicht: das stattliche erste — ihr liebstes — aus dem Jahre 1849; und die noch immer stattlichen, wenn auch schon weniger umfangreichen und gewichtigen aus den Jahren 1850 und 1851; und dann wurden sie immer kleiner, immer leichter von Jahr zu Jahr, und das letzte Jahr hatte in diesen ganzen drei Monaten nur ein einziges Blatt gebracht — das furchtbare Blatt!


  Sie griff darnach mit krampfhafter Hast und ließ es wieder fallen, als hätten die zuckenden Finger weiß glühenden Stahl berührt; im nächsten Augenblick hatte sie das Band von dem ersten Packet gestreift und einen der Briefe — irgend einen — sie waren ja alle gleich lieb und gut — entfaltet. Es war ein graues Conceptpapier und die schlechte Tinte war ganz vergilbt; einem Anderen wäre die Lectüre sehr schwer geworden; sie kannte jedes Wort auswendig, sie hätte mit geschlossenen Augen lesen können. Aber ihre Augen waren nicht geschlossen, sie waren weit und starr und heiß, wie eines Menschen, der in das Antlitz eines geliebten Todten blickt, und mit den weiten, starren, heißen Augen las sie:


  Endlich, endlich! der waidwunde Hirsch, dem die klaffende Meute tagelang an den Fersen gehangen, den die Bluthunde durch Gestrüpp und Dornen gehetzt, er hat die breite Schlucht übersprungen und ist gerettet! Gerettet! Wer weiß, was Alles in dem einen Worte liegt! wer? Ich kann es fragen und sehe Dich, wie dies Blatt in Deinen Händen zittert, während Deine lieben Augen die Zeilen durchfliegen, und höre Deine liebe Stimme aufjubeln: er ist gerettet, gerettet! Ja, mein Mädchen, Du weißt es, Du und Du allein! und weiter braucht’s auch Keiner zu wissen, denn weiter kümmert sich ja um den armen Flüchtling Keiner. Und Dein guter ehrlicher Vater, Deine sanfte fromme Mutter? Ach, Geliebte, ich glaube es wohl: sie freuen sich ja auch, daß, als sie kamen mit Stangen und Spießen, mich zu fangen — geführt von dem Verräther — denn Niemand außer Weikert kannte den Versteck — nur die Ziegel auf die Tyrannenknechte herunterklapperten, während ich, von ihren Kugeln verfolgt, über die Dächer floh — nicht um mein Leben! was lag mir daran! ich hatte es die Tage vorher hundertmal in die Schanze geschlagen;— aber gefangen werden, wie ein wildes Thier, eingesperrt werden, wie ein Raubmörder, in Waldheim Wolle spulen müssen — gewiß! gewiß! sie freuen sich, daß es nicht so kam; und doch! werden sie es jemals verwinden, daß ich gegen unsern gottgesalbten König mit den Waffen in der Hand gestanden; ja, daß ich Gott selbst — den scheinheiligen, verlogenen, grausamen Gott der Junker und Pfaffen — Krieg erklärt habe, Krieg, so lange ich eine Stimme habe, zu schreien: ihr lügt und trügt, und abermals: ihr lügt und trügt!


  Ich sehe den nachdenklichen Zug, der Deinem lieben Gesicht so gut steht, und höre Dich leise, so ganz leise und verloren, fragen: was soll daraus werden? Mädchen! so frugen schon die Apostel in kleinmüthigen Stunden, aber der Gott, an den sie glaubten, lebte doch und verließ sie nicht, und so wird er uns — der gute, große, strahlende Gott der Freiheit und der Liebe — nicht verlassen, wenn wir nur den rechten Glauben haben.


  Ohne den geht’s freilich nicht, Geliebte! ja es muß schon ein rechter echter Glaube sein, wenn der junge Mensch in der zerfetzten Blouse und den zerrissenen Stiefeln, der hier in der elendesten Hütte eines elenden Schweizerdorfes beim letzten Tagesschein diesen Brief schreibt, zu welchem er sich das Papier selbst von seinen großmüthigen Gastfreunden — einem verhuzelten alten Mütterchen und ihrem hünenhaften Sohn, der mich anlacht, so oft er mich sieht, und mit dem es, glaube ich, nicht ganz richtig im Kopfe ist — wenn er, sage ich, nicht daran verzweifeln soll, es werde trotz alledem und alledem eine Zeit kommen, wo des ehrsamen Bürgers und Vitualienhändlers Herrn Thomas Kempe einziges blondes Töchterlein Christiane sein — des obbemeldeten jungen Menschen — ehrsam Weib ist. Nur ein Umstand giebt mir zu denken: daß meine Tante Martina die Thorheit begangen hat, zu sterben, nachdem sie mich enterbt, und dafür Dich und noch ein halbes Dutzend junger Fräulein und Männlein, die kaum noch mit ihr verwandt, dafür aber an dem Teufelswerk der Revolution so unschuldig sind, wie ich etwa an der Wahl des Reichsverwesers, zu Erben eingesetzt hat. Zehntausend Thaler, die auf Dich allein fallen! Das gefällt mir gar nicht, Mädchen! Gleich und gleich! Du kennst meine Grundsätze und — meinen Stolz, sagst Du? Immerhin — etwas muß er sein eigen nennen, der junge Mensch nämlich, der keineswegs die Absicht hat, zu morden und zu brennen, sondern nach wie vor als ehrsames Schulmeisterlein im Schweiße seines Angesichts sein Brod zu essen, sein freies, ganz freies Brod! Geliebte, ich möchte mit dem Zimmermannssohne von Nazareth sprechen: gieb’s den Armen und folge mir nach: Könntest Du das wohl? o ja, wenn Du dürftest! aber darf der Mensch nicht, was er kann?


  Christiane ließ das Blatt sinken und starrte mit den weiten, heißen Augen so vor sich hin. Sie hatte es hundert Mal gelesen und jetzt war ihr, als lese sie’s zum ersten Mal. Darf der Mensch nicht, was er kann! Ja, das war’s! Es mußte ja sein Wahlspruch sein, der Wahlspruch eines Mannes, der so viel konnte, so viel vermochte, daß, was die Anderen konnten und vermochten, wie der Zwerge mühselig Schaffen neben eines Riesen Walten schien. Hatte sie nicht staunen und immer nur staunen müssen, wie er damals in Zürich mit seinen dürftigen Seminaristenkenntnissen sich auf das Studium der Medicin warf und ihr nach wenigen Jahren sein Doctordiplom schickte, »das ehrlich erworben ist, obgleich ich kein Wort davon verstehe;« wie er dann nach Paris ging und drei Monate später schreiben konnte: mein Glück ist gemacht! durch eine einzige Operation! halb Paris wallfahret nach meiner bescheidenen Wohnung fünf Treppen hoch in der Rue de l’Ouest! komm, Mädchen, komm! ich fürchte mich jetzt nicht mehr vor Deinem Capital sammt allen Zinsen, die ich schon verzehrt habe und nun nicht weiter zu verzehren brauche! — Und dann und dann! dann hatte er mehr gekonnt, als das Alles; hatte, weil der alte eigenwillige Vater, die zaghafte Mutter, die dem Tode entgegenkränkelte, sie nicht lassen wollten, Paris aufgegeben und die sichere, glänzende Zukunft; war zurückgekehrt in die Heimath, wo allerdings kein Gefängniß mehr des Amnestirten harrte, dafür aber ein mittelalterlich-starrer Zunftzwang, der den jungen Gelehrten, um dessen Freundschaft sich die ersten Pariser Autoritäten bewarben, mit allen möglichen Prüfungen nachträglich chikanirte, selbst mit Schulprüfungen, zu denen der weiland Seminarist von der ersten lateinischen Deklination bis zur griechischen Syntax Alles neu lernen mußte. Er hatte auch das gekonnt!


  Sie bedeckte das Gesicht mit beiden Händen; die so lange zurückgehaltene Thränenfluth brach gewaltsam hervor. — Er hat es gekonnt, ja; aber seine Liebe hat es mich gekostet; und mir ist recht geschehen. Ich durfte das Opfer nicht annehmen, durfte ihn nicht in diese Frohnde zwingen. Weh mir, daß ich es that! es hat sich grausam gerächt. Der Brief wäre nie geschrieben!


  Sie hatte nun doch jenes einzelne Blatt ergriffen: Meinen verbindlichen Dank für Deine freundlichen Glückwünsche—


  Ein seltsamer Laut — halb Stöhnen, halb Wimmern entrang sich ihrer gequälten Brust.


  Nein, nein! ich will es nicht noch einmal lesen! In den Zeilen steht es ja nicht; sie sind ja so höflich, so glatt, so kalt—


  Sie richtete sich jäh empor und strich die blonden Haare, die sich losgenestelt hatten, aus dem heißen, thränenüberströmten Gesicht. Und ich zögere! murmelte sie durch die, von zornigem Schmerz zusammengepreßten weißen Zähne: als ob es darauf mehr als eine Antwort gebe!


  In dem Ofen glühten noch die Kohlen von dem Feuer, das sie vorhin angemacht, des Vaters Reisesachen daran zu wärmen, und nun schlug eine Flamme hell empor — sie hatte den ganzen Inhalt des Kastens auf die glühenden Kohlen geschüttet.


  Es ist vorbei, sagte sie.


  Die Hände waren in den Schooß gesunken, und ihr starrer Blick verfolgte mechanisch die rothen Funken, die an der luftigen schwarzen Asche hinauf und hinunterliefen und erloschen. Und dann sah sie — aber nur ganz schnell vorüberschwebend, aus dem Dunkel kommend und wieder in Dunkel verschwindend — ein wunderholdes Mädchenantlitz, so wunderhold, wie sie wohl sein mußte, die er jetzt liebte, und die einen so holden Namen hatte: Melanie! und von der selbst der gute Onkel Kreppelmann schreiben mochte: man kann freilich nicht leicht etwas Anmuthigeres und Schöneres sehen als die Tochter meines Prinzipals.


  Aber, weil sie so hold und so anmuthig und so schön war und er sie so heiß liebte — mußte er darum gegen sie, die er doch einst geliebt hatte, so grausam, so furchtbar grausam sein! Was konnte sie denn dafür, daß sie anmuthlos und unschön — nein, nein, das war es nicht! oder doch: dafür konnte sie nichts: aber ihn halten, der nicht gehalten sein wollte; ihm sein Wort nicht wiedergeben, das er längst gebrochen — sich mißhandeln lassen durch ödes monatelanges Schweigen, durch einen Brief, in dem jedes höfliche Wort eine Beleidigung war — und immer noch harren, dulden; thun, als verstände man es nicht, als verstände man nichts, als sei man blind und taub und fühllos, wie ein Stock, ein Stein—


  Nein, nein, stöhnte sie: er soll ja frei sein; er soll nicht wieder in die Lage kommen, so unedel sein zu müssen; er soll wieder er selbst sein dürfen, frei von dem Alp, von dem Gespenst, frei von mir—


  Sie riß sich empor und eilte an des Vaters Pult, an welchem sie auch sonst wohl ihre Briefe zu schreiben gewohnt war. Als sie aus dem Fache, wo das Briefpapier lag, einen Bogen nahm, flatterte ihr ein beschriebener Zettel entgegen, den der Vater nur aus Versehen dorthin gelegt haben konnte. Es war seine Hand und — sie sah es mit dem ersten Blick — ein Denkzettel, wie er ihn sich vor jeder Reise zu schreiben pflegte. Er würde das Blatt sehr vermissen, der alte Mann, obgleich es nur eine seiner Grillen und sein Gedächtniß noch ganz vorzüglich war. Vielleicht konnte sie es mit dem Elf-Uhr-Zuge nachsenden, so hätte er es wenigstens morgen früh. Und wenn er wirklich etwas vergessen haben sollte: — Hemden, Kragen u.s.w. — das hat er Alles; — 2.im Eisenbahnwaggon einen Rückplatz nehmen — ich hoffe, er hat ihn bekommen; — 3.Grüner Maibaum, diesmal Nr.12 (in Nr.11 rauchte es das letzte Mal und in dem Bettgestell pickte der Holzwurm); 4.Notar Weikert sofort aufsuchen (der mich wohl erwartet, sonst bei Hüter); a.Bedenken wegen des Sichtwechsels über 4000 Thlr. und ob Chr.’s Einwilligung doch nicht am Ende juristisch nöthig? b.Jedenfalls die von ihm aufgekauften so gleich mitnehmen, dann 5.am folgenden Morgen (Ultimo) früh heraus zu 6.E.F. Lick Söhne (die letzten Rosinen 5Pzt. angegangen); 7.Weiß u. Co. Stiefelwichse (mehr Glanz); 8.Frühstücken (mäßig); dann direkt 9.(Sprechstunde 9-11) zum Herrn Doctor, (NB.! NB.! nicht einschüchtern lassen!!) Wenn glücklicher Ausgang (den kaum zu hoffen wage) 10.an Chr. schreiben (per express); wenn unglücklicher (wie anzunehmen) 11.direct zu Goldheimer wegen der Wechsel und Augen öffnen über saubern Schwiegersohn in spe—


  
    

  


  Herr Emerich saß, die eine Hand in den Locken begraben, am Ladentische und blickte düsteren Auges nach dem Lehrling, der die Etiquetten auf den eben abgezogenen Zeltinger klebte. Seine Nerven hatten sich definitiv beruhigt; aber die Gelegenheit war unwiederbringlich entschwunden — es war die Tragik seines Lebens, daß beide — Nerven und Gelegenheit — niemals stimmten, niemals!


  Herr Emerich!


  Der Commis fuhr in die Höhe und sah sie auf der obersten Stufe in der halb geöffneten Thür stehen, ihm mit einem Winke bedeutend, daß er herein kommen möchte. Das Herz schlug ihm bis in die Kehle; sollte der große Moment doch noch heute Abend eintreten, jetzt, da seine Nerven nach der furchtbaren Erregung von vorhin unmöglich Stand halten konnten?


  Herr Emerich, sagte Christiane, ich muß mit dem Elf-Uhr-Zuge nach Leipzig; der Vater hat ein Papier vergessen, das er unbedingt morgen früh haben muß; auch erwartet er mich ohnedies halb und halb morgen — wenn auch mit einem späteren Zuge. Wichtigere Briefe, die etwa einlaufen sollten, lassen Sie unbeantwortet — ich komme morgen Abend jedenfalls zurück. Friedrich soll mich zur Bahn begleiten. Sie haben mich doch verstanden?


  Der Ausdruck von Herrn Emerich’s Gesicht mochte die Frage nothwendig gemacht haben. Hatte er sie verstanden? Herr Emerich fragte es sich selbst einmal über das andere, als er wieder unten im Laden war und vor dem Ladentische in dem kleinen Raume, welchen die Syrupsfässer und Pflaumenkisten frei ließen, im Kreise umher lief, bis ihm schwindlig war. Hatte er sie verstanden? Sollte er es wörtlich nehmen? sollte er es übersetzen in die Sprache der Liebe, der Leidenschaft und der Nerven? War Leipzig nicht Leipzig, sondern irgendwo eine kleinste Hütte für ein glücklich liebend Paar? Und hieß der Friedrich, der sie zur Bahn begleiten sollte, in Wirklichkeit nicht Friedrich, sondern Leopold Theodor Emerich? Hatte er sie verstanden?


  
    

  


  Herr Emerich fragte es sich noch immer, als der Elf-Uhr-Zug längst auf seiner Strecke weiter durch die sausende Nacht rasselte. Die alte Dame, die schon von Dresden kam und noch immer allein im Coupé saß, hatte sich sehr gefreut, als nun doch in Oschatz noch Jemand einstieg, und sie hatte sofort ein kleines intimes Gespräch eingeleitet über Reisen im Allgemeinen und Zweck und Ziel ihrer Reise im Besondern. Aber die junge Dame, die eingestiegen, hatte sich, nachdem sie auf die ersten Fragen mit einer bescheidenen, sanften Stimme geantwortet, in Mantel und Kapuze gehüllt und schlief.


  Oder gab sich wenigstens den Anschein, wie die alte Dame bei sich ausmachte, nachdem ihr scharfes Ohr ein paar Mal aus der Kapuze heraus einen Ton vernommen, der genau wie ein unterdrücktes Schluchzen klang. Die alte Dame hätte gar zu gern gefragt, was der jungen Dame fehle, und konnte es sich nicht erklären, weshalb sie durchaus zu einer so naheliegenden, ja gewissermaßen durch die einfachste Menschenliebe und Christenpflicht gebotenen Frage den Muth — an dem es ihr sonst keineswegs gebrach — nicht finden konnte; und so war es denn wieder still im Coupé geworden wie zuvor, und mit unverminderter Eile über die weite, jetzt vom Monde beschienene Ebene klapperte und rasselte der Zug durch die sausende Nacht.


  


  II.


  Zur selben Stunde, in der Herr Thomas Kempe sein Haus in Oschatz verließ, waren in der Wohnung des Banquier Goldheimer in Leipzig zwei Diener beschäftigt, die bereits brennenden Lampen auf den Tischen und Kaminsimsen zu vertheilen und die Kerzen auf Kronleuchtern und Kandelabern anzuzünden. Die Leute thaten ihren Dienst, während sie so von Zimmer zu Zimmer schritten, methodisch ruhig, kaum daß sie gelegentlich einmal ein paar leise Worte mit einander wechselten; und Fräulein Mielchen, die Wirthschafterin, die hinter ihnen her sich zu überzeugen hatte, daß Alles in Ordnung sei, fand durchaus nichts mehr zu thun; und wenn sie dennoch hier einen Fauteuil ein wenig vor und dort einen anderen eben so weit zurück schob, hier mit der Handfläche über die Sammetdecke eines Tisches strich, dort ein Sophakissen anders legte, so war es nur, um — wie Jean zu Franz sagte — sich vor der Gnädigen aufzuspielen, die eben aus ihrer Garderobe in den rothen Salon getreten war und ihnen durch die lange Flucht der Zimmer entgegen kam.


  Sind Sie fertig, Riekchen? fragte Frau Goldheimer.


  Fix und fertig, gnädige Frau. Erlauben, gnädige Frau — nur einen Augenblick!


  Fräulein Riekchen hatte sich hinter die Gnädige gestellt und an einem diamantbesetzten Sammetbandeau, das die Dame in ihrem schwarzen Haar trug, zu nesteln angefangen, während Franz den Jean, wie sie jetzt hinter der Gruppe vorübergingen, anlächelte und mit dem Ellenbogen in die Seite stieß.


  Ist Mathilde wieder einmal ungeschickt gewesen? fragte Frau Golzheimer.


  Nicht mehr als gewöhnlich, gnädige Frau. So!


  Wie weit ist Melanie?


  Das gnädige Fräulein wird gleich fertig sein.


  Ist der Herr noch nicht wieder zurück?


  Der Wagen ist vor wenigen Minuten in den Hof gefahren; ja, da hält er noch. Der Herr ist jedenfalls in seinem Bureau. Hören Sie?


  Die Dame legte ihr Ohr an das Mundstück des Sprachrohres, das aus dem Bureau ihres Gemahls in ihr Boudoir führte.


  Bist du allein, Lucia?


  Ja, lieber Guido, weshalb?


  Ich möchte Dich gern auf ein paar Augenblicke sprechen.


  Bitte, liebes Riekchen, Sie sehen wohl einmal nach Melanie.


  Die Haushälterin war sofort verschwunden. Was mag er wollen? fragte sich Frau Goldheimer, indem sie sich in einen der Fauteuils, die um den Kamin standen, sinken ließ und abwechselnd ihre beiden kleinen beringten weißen Hände betrachtete; er war heute Mittag sehr verstimmt; diese Männer sind so entsetzlich launenhaft und wir armen Frauen — ah! da bist Du ja, lieber Guido!


  Durch die niedrige Tapetenthür neben dem Kamin war die schmale Gestalt ihres Gatten rasch hereingeschlüpft und hatte auf einem Fauteuil neben ihr Platz genommen. Sein Gesicht hatte nicht mehr den verdrießlichen Ausdruck von heute Mittag, als er es jetzt zu ihr wandte, nachdem er sich vor dem lodernden Feuer die Hände gerieben.


  Du bist noch einmal ausgewesen?


  Es ist so ungeheuer viel im Geschäft zu thun; morgen Ultimo; die Zeichnungen für die neuen Emissionen der Charkow-Asow und South-Eastern und eines halben Dutzend anderer Bahnen, die bei mir und Silbermann ausliegen, werden morgen Mittag geschlossen; natürlich lächerlich überzeichnet; mußte nothwendig mit Silbermann sprechen, und da sie für heute Abend hatten absagen lassen — aber wie geschmackvoll Du wieder toilettirt bist, geschmackvoll und einfach; gerade wie ich es wünsche — der Silbermann wegen, der ich gesagt habe, daß es durchaus keine große Gesellschaft sei, daß wir ganz unter uns sein werden — ein bischen Musik, eine Polka vielleicht für das junge Volk und damit basta—


  Sie werden nun doch kommen?


  Ich habe gesagt, daß Du in Verzweiflung seiest, daß Melanie in Verzweiflung sei—


  Aber Guido!


  Herr Goldheimer drehte den Kopf mit schneller Wendung nach dem nächsten Zimmer; es war nur einer der Diener; er rückte den Fauteuil ein wenig näher und sagte mit leisem, nachdrücklichen Ton:


  In Verzweiflung, Lucia; und Du wirst mir den Gefallen thun, wenn Silbermann’s kommen, dies oder etwas der Art zu sagen — Du und auch Melanie.


  Aber wir sind gar nicht in Verzweiflung! au contraire!


  Es scheint so; aber ich habe meine Gründe—


  Natürlich! die hast Du immer; sagte die Dame, die runden Schultern zuckend.


  Natürlich immer! erwiederte Herr Goldheimer; oder doch meistens, und ganz gewiß in diesem Falle, und das Beste ist, daß Du diese Gründe vollkommen so gut kennst, wie ich. Mit einem Worte, Lucia, so geht es nicht länger. Silbermann’s sind mit ihrer Geduld zu Ende und ihre Absage heute war, wie ich sofort herausgefühlt, eine Demonstration. Melanie hat Eugen gestern zu schlecht behandelt; er läßt sich ziemlich viel gefallen — der gute Eugen — aber Silbermann selbst hat erklärt, nun sei es genug. Ich habe das nicht von ihm — er war bis an den Hals zugeknöpft; auch nicht von Eugen, der sich nicht sehen ließ; sondern von ihr, von der Silbermann, bei der ich mich halb und halb eingedrängt habe, denn sie wollte mich zuerst nicht einmal annehmen. Sie ist eine kluge und gute Frau, mit der man sich, wenn man will, leicht verständigt; und nun wolle Du auch, und sei auch klug und gut — was Dir ja nicht schwer fällt — und wir können noch morgen im Reinen sein.


  Aber Melanie liebt doch nun einmal den Doctor; sagte Frau Goldheimer, sich mit halb geschlossenen Augen in den Fauteuil zurücklehnend; und er ist auch wirklich ganz charmant, und Du selbst zeichnest ihn ja auf jede Weise aus, und seitdem er Dich behandelt, bist Du erst eigentlich wieder gesund; ich möchte behaupten, zum ersten Mal seit zehn Jahren.


  Und dafür hat er sein sehr anständiges Honorar bekommen, und was Du sonst da sagst, das sind Alles Phrasen, liebes Kind, von denen ich Nichts mehr hören will. Ich will nicht, daß Melanie sich einer romantischen Affection willen, mit der sie übermorgen fertig sein kann, für ihr Leben unglücklich macht; will nicht, daß sie diesen hergelaufenen Doctor, diesen Sohn eines verhungerten Dorfschullehrers, der selbst nichts viel Besseres als ein Dorfschullehrer gewesen ist und auch verhungert wäre, wenn sich seine Verwandten, oder was sie sind, in Dingsda, in Oschatz—


  Aber woher weißt Du das Alles? fragte Frau Goldheimer, sich mit einer gewissen Lebhaftigkeit in die Höhe richtend.


  Von unserem alten Kreppelmann, der auch wohl früher den Mund hätte aufmachen sollen; und freilich hätte ich selbst — aber wer kann denn immer an Alles denken, Alles combiniren? und von Euch hört man ja nichts, erfährt man ja nichts, obgleich der Doctor doch jedenfalls wiederholt in den stundenlangen Conversationen, die Ihr mit ihm habt, auf seine Vergangenheit zu sprechen gekommen sein muß. Genug: er — ich meine der alte Kreppelmann — war heute Morgen zufällig in meinem Cabinet, als Wild herein kam; ich sah mit dem ersten Blick, daß sie sich kannten, und wie sollten sie auch nicht, da Beide aus demselben Nest sind; und mit dem zweiten Blick sah ich, daß keinem von ihnen die Begegnung angenehm war, wenn der Doctor auch, was er wohl nun nicht mehr vermeiden konnte, dem Alten die Hand gab, und fragte, wie es ihm gehe. Ich kenne ihn schon länger, sagte mein Herr Doctor, als der Alte gegangen war und sprach dann von was Anderem; und als er gegangen, ließ ich mir den Alten rufen und—


  Ich bin unendlich neugierig.


  Gewiß nicht mehr als ich; aber wer kann den alten Schweiger zum Reden bringen! Ich wundere mich schon, daß er nur so viel gesagt hat. Er weiß sicher mehr, er muß mehr wissen, denn er war es, dessen Empfehlung mir das Depot des Martina Lebrecht’schen Nachlasses verschaffte — achtzehnhundertneunundvierzig, — wo ich das Geld nebenbei recht gut brauchen konnte. Wie die Sache zusammenhing, weiß ich nicht mehr genau. Ich erinnere mich nur noch, daß ich den alten Revolutionsnarren nach Dresden geschickt hatte — während der Maitage — und daß er der braven Fleischerswittwe, deren Vetter er, meine ich, war, bei der Abfassung ihres Testaments — sie starb in den Tagen — geholfen hatte. Zu den Erben gehörte auch die Tochter von dem Krämer — wie heißt er doch? Kempe, richtig; Thomas Kempe in Dingsda, in Oschatz, die ihren Antheil noch immer bei mir stehen hat, während die Andern ihren Part vor zwei Jahren zurückzogen, als, nach der Bestimmung des Testaments, die Legate frei wurden. Und der Thomas Kempe war es wieder, der, als der Mensch vor drei Jahren hier auftauchte, ihn bei mir accreditirte — wovon der Herr Doctor nebenbei bis jetzt keinen Gebrauch gemacht hat. — Das Alles kam zur Sprache: und ich hatte — wie gesagt — durchaus die Empfindung, daß der Alte, wenn er wollte, zwar noch ein gutes Theil mehr von Eurem Freunde wüßte, und erzählen könnte, aber ganz gewiß nichts Gutes. Und einen solchen verdächtigen, widerwärtigen, unheimlichen Menschen soll ich zu meinem Schwiegersohn machen, der mich hernach zum Dank dafür, daß ich ihn in Gold fasse, wo möglich noch über die Achsel ansieht mit seinen hochmüthigen Christenaugen — soll unsere Melanie etwa auch Christin werden? — ihren Vater, ihre Mutter auch über die Achsel ansehen?


  Herr Goldheimer war aufgesprungen und ging mit raschen schleppenden Schritten in dem kleinen Teppichgemache hin und her. Das fahle Grau seines bartlosen Gesichts sah in dem gedämpften Lichte der Ampel noch dunkler aus als sonst, und aus dem dunklen Gesichte blitzten unter den buschigen Brauen die schwarzen Augen. Frau Goldheimer fühlte sich in unbequemer Weise im Bann dieser blitzenden Augen und sie athmete erleichtert auf, als jetzt in dem Saale nebenan ein Schritt sich vernehmen ließ, und warf dann wieder einen erschrockenen Blick auf ihren Gemahl, als sie den festen und doch raschen Schritt erkannte.


  Guten Abend, lieber Doctor! rief Herr Goldheimer, dem hochgewachsenen Manne, der jetzt in der Portierenthüre stand, rasch entgegen tretend und mit großer Cordialität die Hand reichend; wie beschämen Sie mich, Sie Vielumworbener! Da sind Sie schon in Toilette, während ich noch in meinem Arbeitscostüme stecke.


  Ich komme früh, sagte Doctor Wild, seine hohe Gestalt beugend, um der Dame im Fauteuil die lächelnd dargebotene Hand zu küssen; zu früh, aber ich mußte doch mein den Damen allerdings ein wenig leichtsinnig gegebenes Wort einlösen und über den kleinen Scherz für heute Abend, dessen Arrangement sie die Gnade hatten—


  Das ist ja prächtig! rief Herr Goldheimer, sich die Hände reibend; ich dachte schon — aber wie bringen Sie das nur Alles fertig, Sie Tausendkünstler: Praxis, Dociren, grausam gelehrte Bücher schreiben, Gesellschaftsscherze arrangiren — der reine Graf von Saint-Germain, mit Extrapost in derselben Minute zu vier Thoren hinaus! Nun, ich will nicht stören; überdies muß ich machen, daß ich in den Frack komme. A revoir, à revoir!


  Und Herr Goldheimer verschwand lachend und mit der Hand winkend durch eine zweite Tapetenthür, welche zu den ehelichen Schlaf- und Garderobezimmern führte.


  Nun geschwind, geschwind, was bringen Sie? was haben Sie, lieber Freund? rief Frau Goldheimer. Etwas recht Hübsches, recht Geistreiches? Aber wie kann es anders sein, wenn es von Ihnen kommt!


  Wo ist Fräulein Melanie? fragte Wild, nach dem Saale schauend; ich möchte gern—


  In den großen, strengen, blauen Augen leuchtete es, aber er veränderte seine Stellung nicht, bis die leichte Mädchengestalt, deren Kleid er hatte rauschen hören, dicht vor ihm stand und ihm beide Hände entgegen streckte.


  Guten Abend, lieber Freund; Sie sehen mich so starr an; gefalle ich Ihnen nicht?


  Er hielt noch immer ihre kleinen Hände fest; seine leuchtenden blauen Augen ruhten auf ihr mit einem großen zärtlichen Blicke, dem sie es ansah, daß er ihre ganze Erscheinung umfaßte, wie der goldene Rahmen des großen Spiegels in ihrer Garderobe. Ein dankbarer Aufschlag der glänzenden grauen Augen; dann senkten sich die langen dunklen Wimpern und ein reizend kokettes Lächeln spielte auf den zarten Wangen, um den holden kleinen Mund.


  Aber — Kinder, hätte ich beinahe gesagt! rief Frau Goldheimer.


  Sie haben es gesagt! erwiderte Wild, die Hände der Tochter frei gebend und sich mit Lebhaftigkeit zur Mutter wendend.


  Nun ja, seid Ihr es denn nicht! sagte Frau Goldheimer ausweichend; da verbringt Ihr die kostbare Zeit mit Complimenten, und wir haben keine Minute zu verlieren, wenn wir noch hören wollen, was unser Freund für heute Abend ersonnen hat. Er that gestern so geheimnißvoll; ich bin überzeugt, daß es etwas ganz Besonderes ist.


  Und das ist es auch, sagte der Doctor, für Melanie einen Stuhl heranziehend und selbst Platz nehmend; eine Improvisation, von der ich — wäre es sonst eine? werden Sie sagen, Fräulein Melanie — vor einer Stunde, ich schwöre es, noch keine Ahnung hatte; eine ellenlange Reihe lebender Bilder, zu denen ich, während ich mich ankleidete, meinem Schreiber, der zufällig kam, den Text in die Feder dictirt habe. Es ist natürlich auch darnach; gräuliche Knittelverse, in diesem Genre:


  Er hatte ein paar Blätter aus der Tasche genommen und las:


  Unvorbereitet wie ich bin,


  Tret’ ich vor diesen Vorhang hin—


  Und so weiter, und so weiter. Introduktion, Präludium; nun das Thema:


  Sie wissen, schon so mancher Weise


  Verglich das Leben einer Reise—


  Wie wunderschön ist der Vergleich,


  An allerneusten Punkten reich!


  Zum Beispiel: Besser, als allein,


  Lebt sich’s und reis’t es sich zu Zwei’n;


  Auch weiß man dies in aller Welt:


  Zu beiden Dingen braucht man Geld;


  Und was denn sonst ein geistreich’ Mann


  Von beiden Alles sagen kann!


  Wie nur gedeiht, wer sich nicht ziert,


  Und der nur gut fährt, der gut schmiert.


  Ja, fahren! hier ist der Vergleich


  Noch ganz besonders bilderreich;


  Sich sträuben wäre ganz vergebens—


  Es wird zu einem Bild des Lebens—


  Und wie man da zu jeder Frist


  Auf Fuhrwerk angewiesen ist,


  Auf Fahren, Fahrgelegenheit


  Zur Winters- und zur Sommerszeit—


  In der Jugend und im Alter gar,


  Mit braunem und mit weißem Haar—


  Das sollt Ihr, liebe Herrn und Frauen,


  In unserm Rahmen jetzo schauen.


  Allerliebst, allerliebst, rief Melanie, in die Hände klatschend. Ich sehe schon Alles! Zuerst einen Kinderwagen! nicht?


  Gewiß! sagte Doctor Wild mit einem Lächeln, das seine ernsten Züge sonderbar verschönte:


  Zuerst, wem sollt’ es nicht behagen?


  Ein korbgeflocht’ner Kinderwagen,


  Darin ein rosenwangig Kind.


  Es läuft noch nicht: doch ganz geschwind


  Gelaufen kommt der derbe Bube,


  Entwachsen fast der Kinderstube,


  Und jedenfalls der Kindermagd.


  Sie weiß das selbst, und ganz verzagt


  Lehnt sie sich an den Braven hier,


  Des Königs treuen Musketier.


  Passanten gehen ab und zu,


  Es ist ein Bild voll sel’ger Ruh,


  Ein sinnig’ Blatt von Ludwig Richter,


  Des Menschenfrühlings zartem Dichter.


  Reizend, reizend! rief Melanie, deren glänzende Augen unverwandt an dem Vorleser hingen; weiter, Lieber! weiter! Es sind Nachbarskinder, nicht wahr? und er liebt sie?


  Er liebt sie: sagte Doctor Wild lächelnd; wie sollte er nicht! denn:


  Indeß verschleißt das Flügelkleid,


  Indeß vergeht die Jugendzeit.


  Der derbe Junge wächst heran,


  Man sieht im Jungen schon den Mann;


  Wenn Stein und Bein vor Frost zerbricht,


  Den braven Friedel kümmert’s nicht;


  Besonders wenn des Nachbars Käthchen,


  Ein wunderliebes kleines Mädchen,


  Sich allergnädigst ließ erbitten,


  Zu fahren hier in seinem Schlitten—


  Und so weiter, meine Damen; wir bekommen nun noch einen Leiterwagen mit jungem Volke auf einer verregneten Landpartie; dann die Hochzeitskutsche; und dann natürlich:


  —steh’n sie keck


  Auf eines Dampfers schmuckem Deck;


  Und fahren stolz, im Sonnenschein,


  Hinauf den alten grünen Rhein.


  Und lieblich lacht der jungen Frau


  Wie Berg und Burg, so Wald und Au;


  Und Berge, Burgen, Wald und Au


  Sieht er im Aug’ der jungen Frau—


  Frei nach Heine, meine Damen; aber dafür ist es eine Improvisation; wir improvisiren nun noch das Interieur eines Eisenbahnwaggons mit der Familie auf einer Reise nach Ischl oder Baden-Baden; einen offenen Landauer auf dem Corso, im Fond das Elternpaar, gegenüber die erwachsenen Töchter, daneben einige Courmacher auf stolzen Rossen; schließlich sehen wir die Promenade des ersten Bildes, nur daß jetzt nicht sie, sondern er fährt, ein weißhaariger alter Mann in einem eleganten Rollstuhl, den ein Diener schiebt:


  Die alte Dame geht daneben,


  Sie sprechen von ihrer Jugend eben,


  Und ob der graue Invalide,


  Der dort, das Haupt gebückt, und müde,


  So unermüdlich dreht die Leier


  Um ein paar hingeworfne Dreier—


  Ob’s wohl derselbe Musketier,


  Der einst in seiner Jugend Zier,


  Auf dieser selben Stelle eben


  Dem Mädchen einen Kuß gegeben.


  Und dabei neigt die Dame sich,


  Und küßt den Alten inniglich,


  Denn Leidenschaft flieht und Liebe bleibt,


  Drum sehe Jeder, wie er’s treibt,


  Und dies nun, lieber Publikus,


  Ist uns’rer Künste würd’ger Schluß.


  Der Doctor faltete die Blätter.


  Mein Gott, wie hübsch das wieder ist; sagte Frau Goldheimer. Sie haben mich wahrhaftig ordentlich gerührt; geben Sie mir Ihre Hand, Sie wunderbarer Mann! Aber wie wollen Sie das nur Alles in Scene setzen? ich habe davon keine Ahnung; dazu gehören ja unzählige Requisiten.


  Gar keine, erwiderte Wild, die dargebotene Hand ehrfurchtsvoll an seine Lippen drückend; absolut gar keine! Der Humor von der Sache ist, daß Alles, so zu sagen, vor den Augen unseres Publikums geschieht. Wir haben neulich großen Ruhm mit unseren lebenden Bildern geerntet; unsre Lorelei, unser Haideröslein, unsere Leonoren, unser Gretchen — das war Alles ganz prachtvoll; aber auch der Aufwand! und die Vorbereitung! sagten die Mißgünstigen. Sie sollen es diesmal nicht sagen dürfen; wir wollen ihnen zeigen, daß nicht unser ganzer Reichthum in kostbaren Gewändern besteht; nicht wahr, Fräulein Melanie?


  Melanie hob die langen Wimpern.


  Unser Reichthum! sagte sie. Was können wir thun, als dankbar die Brosamen auflesen, die von Ihrem Tische fallen; die Sie mit leichter, übermüthiger Hand von Ihrem Tische streifen.


  Das klingt fast wie ein Vorwurf, Fräulein Melanie.


  Kinder — jetzt muß ich Euch wirklich Kinder nennen, rief Frau Goldheimer, aber bedenkt Ihr denn gar nicht, daß trotz aller Improvisation so Manches doch ganz entschieden vorher bedacht sein will! Wen nehmen wir zu den Darstellern?


  Zu den Nebenpersonen unser junges Volk, erwiederte Wild, und aus der Gesellschaft heraus. Dann der Vorhang wieder auf, — das wird das rechte Leben geben. Den die Bilder einleitenden und manchmal auch begleitenden Text wird unser theatralischer Freund — er ist heute nur im ersten Stücke beschäftigt — vortrefflich zur Geltung bringen. Und was die Helden betrifft, die natürlich von Anfang bis zu Ende durch alle Metamorphosen dieselben bleiben müssen — ich denke, Fräulein Melanie, wenn ich Sie so recht bitte—


  Ich will gewiß mein Bestes thun—


  So ist der Tag — ich meine: der Abend unser, denn: »Leicht ist’s, folgen dem Wagen, den Fortuna führt,« singt Goethe, und mir ist gar nicht bange, daß Lieutenant Herbert es allerwenigstens zu zu einem succès d’estime bringen wird.


  Er ist so grenzenlos unbedeutend, sagte Melanie.


  Aber anstellig, gewandt, und der Puder wird in seinen krausen, braunen Haaren vortrefflich haften.


  Und Sie — Sie selbst?


  Ich? Fräulein Melanie; lieber Himmel! ich werde ein wenig überall sein; auf der Bühne, vor der Bühne, am Flügel, eine Pause auszufüllen, die hoffentlich nicht eintritt, enfin: als Knecht Ruprecht mich möglichst nützlich zu machen suchen — eine bescheidene Rolle, die doch aber auch gespielt sein will.


  Melanie antwortete mit einem zerstreuten Lächeln; sie dachte an ihre eigene Rolle, ob sich wohl etwas daraus machen ließe; der Glanzpunkt würde ohne Zweifel das Bild auf dem Deck des Rheindampfers sein: die junge Frau am Arme des jungen Gatten — Sie hatte sich schon wiederholt in dieser Situation gesehen — in perlgrauem Reisekleide — etwas heller als das Grau ihrer Augen — grauem Strohhute mit grauseidenem Schleier — immer so nüancirt, daß ihre Augen das Dunkelste blieben. Den jungen Gatten an ihrer Seite hatte sie nicht eben so deutlich gesehen; er hatte die Züge bald dieses, bald jenes ihrer Anbeter gehabt, und so war es auch in diesem Momente: es war nicht ganz der anmuthig bewegliche Lieutenant Herbert, es war auch nicht ganz der stattliche Mann da an der andern Ecke des Kamins; und auf einmal war es ganz und gar und so deutlich, daß sie fast erschrak und in demselben Momente beinahe wieder gelacht hätte: die kleine schwärzliche Gestalt Eugen Silbermann’s mit den Handschuhen in ihrer Lieblingsfarbe, die er aus Huldigung für sie beständig trug, und mit dem beständigen Kneifer, dessen glitzernde Gläser beständig auf sie gerichtet waren.


  Sie sind nachdenklich, Fräulein Melanie? Gefällt Ihnen meine Idee nicht, bitte, sagen Sie es offen. Für mich ist dieselbe absolut werthlos, wenn Sie sich nicht von der Ausführung, die wir ja nun der reizendsten unserer Feen anvertraut haben, ein wenig Amüsement versprechen.


  Aber Lieber, Lieber; wie können Sie nur so schlecht sein! ich bin überzeugt, daß nicht nur ich — daß wir uns Alle köstlich amüsiren werden! nicht wahr, Mama?


  O gewiß, gewiß! sagte Frau Goldheimer, deren Blicke während der letzten Minute starr an der schönen Tochter gehangen hatten; gewiß, ohne Zweifel; nur — darf ich ganz offen sein, lieber Freund? Herbert — er ist ja ein so netter, harmloser Mensch, aber die Herren Offiziere — über dergleichen wird dann im Casino, auf der Parade, in den Gesellschaften gesprochen—


  Worüber wird gesprochen, welchen man fragen darf? fragte Herr Goldheimer, mit der unbefangensten Miene aus der Tapetenthür tretend, hinter welcher er den letzten Theil der Unterhaltung Wort für Wort gehört hatte.


  We want a hero, erwiederte der Doctor lächelnd, nur daß der Held bei Leibe kein Held sein darf.


  Für einen entzückenden kleinen Scherz, den sich unser Freund ausgedacht hat; sagte Frau Goldheimer.


  Ich verstehe, erwiederte der Banquier; ich verstehe. So nehmt doch Eugen Silbermann, — den hat noch im Leben Niemand für einen Helden gehalten.


  Ein blitzschneller Blick aus Wild’s mächtigen Augen flog von der Tochter zur Mutter, von der Mutter zur Tochter. Beide hatten die Wimpern gesenkt: auf den Wangen der Mutter lag ein lebhafteres Roth; Melanie’s zartes Gesicht war vielleicht um einen Schatten blasser geworden.


  Außer etwa er sich selbst; sagte er mit einem kaum merklichen Anfluge von Hohn, während sein Blick auf Melanie haften blieb.


  Natürlich er sich selbst; erwiederte Herr Goldheimer, eine Vase auf dem Kaminsims zurechtrückend; wer in Wirklichkeit kein Held ist, muß schon bei der Einbildung eine kleine Anleihe machen. Da wären wir also d’accord und aus der Verlegenheit — ich für mein Theil aus einer doppelten. Die Sache ist — vor unserem Freunde brauche ich ja kein Geheimniß daraus zu machen — daß ich Silbermann wegen einer unbedeutenden geschäftlichen Mißhelligkeit, deren Schuld nicht ganz auf seiner Seite ist, eine kleine Genugthuung — wenn ich mich so ausdrücken darf — schuldig bin. Und wie Silbermann’s — er und sie — nun einmal sind, würde dies eine für sie sein. Wollt Ihr mir also einen Gefallen thun—


  Im Saale nebenan rauschten Damenkleider und knarrten ein paar Männerstiefel. Im nächsten Augenblicke war der kleine Salon, zehn Minuten später auch der Saal gefüllt, und nach abermals zehn Minuten schwärmte die ganze Flucht der für den Abend geöffneten Räume von einer eben so zahlreichen, wie glänzenden Gesellschaft.


  Die Conversation war heute noch ganz besonders lebhaft. Der morgende Ultimo versprach sehr interessant zu werden, und aus Berlin waren Nachrichten angekommen, deren Tragweite, wenn sie sich bestätigen sollten, unberechenbar groß schien. Durch die ernsten Gruppen der Finanzmänner, hoher Civilbeamter und älterer Offiziere, die so gewichtige Dinge eingehend behandelten, schwärmte eine muntere, ja ausgelassene Jugend. Offenbar war etwas im Werke, das sehr geheim gehalten wurde, obgleich Jeder in das Geheimniß eingeweiht schien, und selbst von den älteren Damen und Herren mehrere hinter den Falten der grünseidenen Gardine verschwanden, mit welcher man eine der sehr breiten Saalthüren, die auf den Corridor gingen, bedeckt hatte. Indessen stellte man die Geduld der übrigen, nicht eingeweihten Gesellschaft, die sich, — wie zufällig fast — aus den übrigen Räumen nach dem Saal gezogen, keineswegs auf eine harte Probe; denn schon nach wenigen Minuten trat der Prologus auf — ein sehr beliebter, dem Hause befreundeter Komiker — dem man gern glaubte, daß er »unvorbereitet« sei, als er mit pathetischer Geberde auf seine Lackstiefel und dann auf den Lorbeerkranz aus grünem Papier deutete, mit welchem man seine kahle Stirn bedeckt hatte.


  Und die Gesellschaft kam aus der heiteren Laune, die der drollige Mann zu erwecken verstanden, nicht mehr heraus; ja man glaubte selbst mitzuspielen, weil die Darsteller der Phantasie der Zuschauer so gut wie Alles überließen. Ein Stuhl war ein Kinderwägelchen und im nächsten Augenblick ein Pferd; zwei Reihen Stühle, so gestellt, mußte man für einen Leiterwagen nehmen, und wenn sie so standen, konnte man in ihnen nur die zwei Sitze eines Eisenbahnwaggons sehen. Zusammengedrückte Bogen weißen Papiers galten als Schneeballen; Schlummerwalzen wurden zu Babies, ein Stück Ofenröhre, irgend wo her aus der Küchenregion, zum Schlot eines Dampfers. Bei einigen Bildern wurde so herzlich und so laut gelacht, daß der Komiker seine Vorlesung unterbrechen mußte; und dennoch, als der grünseidene Vorhang zum letzten Male zusammenrauschte — über dem Paar, das man auf seiner Lebensreise begleitet vom ersten rosigen Jugendmorgentraum bis zum letzten Abendschimmer — und die Stimme des Vorlesers, welche von einer gehaltenen Rührung zu beben schien, verklungen war — da war es still geworden in dem nur eben noch so lautem Saale, ganz still — und dann ergoß sich eine lärmende Fluth von Complimenten über die Darsteller, welche sich nun wieder in die Gesellschaft mischten. Sie hatten Alle ihre Sache allerliebst gemacht; aber die Perle gebührte natürlich Fräulein Melanie! Welch rührendes Baby war sie gewesen! und welch reizender Backfisch mit den prachtvollen, langen, dunklen Zöpfen! Wie schön hatte sie unter der Myrthenkrone im wallenden Brautschleier ausgesehen, und die junge Frau — das war nun gar entzückend! Freilich, wenn man sich die Scene in Wirklichkeit übersetzt dachte — er sah doch recht unbedeutend neben ihr aus, der gute Engen. — Der Mann seiner Frau? wie? — Er hat dazu eine ausgesprochene Anlage; aber dieser Fall — scheint hoffnungslos? Der Doctor, glauben Sie? — Nun natürlich!


  So sprach man in der Gesellschaft; und auch ein Uneingeweihter würde bald herausgefunden haben, es müsse zwischen dem stattlichen Mann und dem schönen Mädchen eine intimere Beziehung walten. Während man ihn, als den Autor und Arrangeur, mit Complimenten überschüttete, die er bescheiden von sich auf Melanie abzulenken suchte, und Melanie wieder versicherte, daß alles Verdienst Doctor Wild zukomme, daß jedes Lob ihm und nur ihm gebühre, und sie so, von der Gesellschaft umringt, für den Augenblick wirklich das Interesse ausschließlich auf sich concentrirten, konnte man sie recht wohl für ein Brautpaar halten, dessen eben verkündete Verlobung von den versammelten Freunden jubelnd begrüßt wird.


  Und so sagte auch der kleine, schwärzliche Herr, der mit dem Wirth etwas abseits von den Uebrigen in der Thür des rothen Salons stand, und fügte dann im Tone bitterster Ironie hinzu:


  Uebrigens danke ich Ihnen, daß Sie sich die Mühe gegeben haben, uns noch persönlich zu diesem kleinen Familienfeste zu citiren.


  Sie thun mir Unrecht, lieber Silbermann, sagte Herr Goldheimer eifrig; was kann ich, was konnten wir mehr thun, als Eugen die Hauptrolle zutheilen!


  Die Hauptrolle? schöne Hauptrolle! entgegnete der Andere. Wer steht jetzt an der Seite Ihres Fräulein Tochter? wer spricht jetzt mit Ihrem Fräulein Tochter? Wann ist denn die Verlobung? Sie compromittiren ja das Mädchen, wenn das noch lange dauert.


  Herr Silbermann wollte sich wegwenden; Herr Goldheimer, der bei den letzten Worten blaß geworden war, legte ihm die Hand auf die Schulter. Sie wollen nicht fort? sagte er.


  Allerdings will ich das: warum?


  Lieber Silbermann, glauben Sie mir, ich bin in einer üblen Lage.


  Weiß ich. Sie haben morgen eine starke Differenz zu zahlen.


  Das ist es nicht. Ich habe für Deckung gesorgt; und schlimmsten Falles würden Sie—


  Wissen Sie das so gewiß?


  Die schwarzen Augen des Mannes funkelten; er hatte den Gegner, wohin er ihn haben wollte.


  Sie hatten es mir versprochen, lieber Silbermann!


  Sie hatten es mir auch versprochen, lieber Goldheimer!


  Und ich werde es halten.


  Wann? Mein Versprechen wäre morgen einzulösen; Ihres war längst fällig. Nun wohl; mein Versprechen gegen Ihres: Hunderttausend, oder wie viel Sie brauchen werden, morgen Mittag gegen Melanie, Zug um Zug. Es ist mein Ultimatum und jetzt—


  Werden Sie nicht fortgehen.


  Das heißt?


  Ich acceptire.


  Die beiden Banquiers gaben sich die Hände. Herr Goldheimer hielt die des Geschäftsfreundes unbequem lange fest. Mehrere ältere Damen und Herren hatten sich eben jetzt nach dieser Seite gewandt; Herr Goldheimer wünschte Hand in Hand mit Herrn Silbermann gesehen zu werden.


  Was war es? fragte Frau Goldheimer an dem Ohr ihres Gemahls, als man einige Minuten später zur Tafel ging.


  Ich sage es Dir hernach. Jetzt mache, daß Eugen mit Melanie wenigstens an einem Tisch zu sitzen kommt! Ich beschwöre Dich!


  Das Souper, welches an kleinen Tischen zu sechs oder acht Personen servirt war und bei dem man des in silbernen Kübeln bereit stehenden Champagners nicht eben schonte, war ungemein munter. Es wäre selbst für Herrn Goldheimer, der Melanie glücklich mit Eugen an dem einen und Doctor Wild mit einer sehr gefeierten Schönheit an einem anderen Tisch placirt sah, ungetrübt zu Ende gegangen, nur daß noch ganz zum Schluß eine jener Taktlosigkeiten vorfiel, vor denen, wie Herr Goldheimer zu seiner Nachbarin, Frau Silbermann, sagte, man selbst in der besten Gesellschaft nicht sicher ist. Ein junger, übrigens schon verheiratheter Banquier, der in seinem unermeßlichen Reichthum einen Freibrief sah, bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit die angeborene Redegabe zu verwerthen glaubte, »dem Dankgefühl einen Ausdruck geben zu müssen, welches die Gesellschaft Denen zolle, die ihr einen so hohen und so reinen Genuß bereitet.« Und indem nun Max Lombard Doctor Wild’s und Melanie’s Verdienste um den glorreichen Abend nicht ohne Empfindung feierte und ihre immer wiederkehrenden beiden Namen mit bunten phantastischen Redearabesken umschlang, und die Gesellschaft nun zuletzt, sich von den Stühlen erhebend und mit den Gläsern zusammenklingend, den »sinnreichen Impresario und seine reizende Primadonna« leben ließ, und Primadonna und Impresario nun auch nicht anders konnten, als mit den Gläsern zusammenklingen — da ruhten des Doctors Augen mit einem herrlichen Glanz auf dem erröthenden Mädchen und dann flogen seine Blicke wie im Triumph über die Versammlung, die der stattliche Mann um Haupteslänge überragte.


  Aber einen andern Ausdruck trug sein Gesicht und seine Augen hafteten starr am Boden, als er eine halbe Stunde später in der Bibliothek, den Ellenbogen auf den Sims gestützt, an dem Kamin stand. Er war ganz allein in dem hohen, nur mäßig erleuchteten Gemach; alle Welt drängte nach dem zweiten, dem »weißen« Saale, wo die Paare nach den Klängen einer feurigen Polka durch einander wirbelten, die ein Virtuos aus der Gesellschaft am Flügel zum Besten gab. Die Töne kamen noch eben zu dem Einsamen in der Bibliothek, aber gedämpft und wie suchend nach ihm, der sich fortgestohlen, übermannt von einer seltsamen Traurigkeit, die ihn mitten in der Festfreude, mitten in seinem Siegesrausche jäh überfallen. Er hatte die Empfindung gehabt, die er sich sonst nur beim plötzlichen Erwachen aus einem sehr tiefen Schlafe gehabt zu haben erinnerte: als ob Alles, was er um sich her sah, auch nicht den entferntesten Bezug auf ihn selbst habe; als ob das ganze Bild vor ihm trotz des schimmernden Glanzes und der funkelnden Pracht nur ein Schattenbild sei, eine Illusion, die im nächsten Augenblicke verschwinden könne und müsse.


  Er warf sich vor dem Kamin, in welchem die Buchenkohlen unter der grauen Aschendecke allmälig verglimmten, in einen Fauteuil. Es war nur die Folge eines physischen Zustandes gewesen, natürlich: akute Anämie des großen Gehirns, momentane Paralyse des Nervus sympathicus oder etwas der Art; aber dergleichen sollte nicht eintreten, wenn man eben im Begriffe ist, sein Ziel zu erreichen, das lange angestrebte, von Hindernissen umdornte, köstliche Ziel! Hatte die ungeheure Anstrengung die Kraft verzehrt? War das Ziel der ungeheuren Anstrengung, des rücksichtslosen Kraftverbrauches nicht Werth? War es nicht wie der ätherhellen Gipfel einer, auf denen er damals, in den Alpen, so oft gestanden, umhaucht von Schauern der Einsamkeit und doch nicht allein — ihr Bild war ihm über Schlüfte und zackiges Gestein und eisige Firnen allüberallhin gefolgt.


  Bis hierher kam es nicht, oder doch nur als bleicher, blutloser Schemen.


  Er richtete sich jäh auf und machte eine Bewegung, als habe er etwas von sich abzuwehren; und dann irrten seine Blicke durch das mit seltenstem Geschmacke ausgestattete Gemach — über die reich geschnitzten Eichenholz-Gestelle mit den Prachtbänden, die mit Atlanten, Globen, Kunstwerken bedeckten Tische, von denen jeder selbst ein Kunstwerk war — bis sie plötzlich an einem herrlichen, antiken Marmorkopfe, der ihm gegenüber in einer Nische stand, haften blieben. Ein bitteres Lächeln zuckte um seinen Mund. Pallas Athene, murmelte er, zupfst Du mir am Haar? Weißt Du nicht, daß Deine Helden nie auf Deine Mahnung hören? und daß der Wille des Zeus doch vollendet wird?


  Melanie!


  Sie war hinter den Bauschen des halb auseinandergezogenen Gobelinvorhanges, welcher diesen Theil der Bibliothek von einem kleinem Vorraume trennte, herausgetreten, wie schüchtern zögernd und dann auf ihn zufliegend, der ihr entgegeneilte. Zum ersten Male lag die holde, zierliche Gestalt in seinen Armen, an seiner Brust; fühlte er die zarten, thaufrischen Lippen auf seinen Lippen; nur einen Moment, kurz wie ein Blitz, der im Aufflammen erlischt, und wonnevoll wie eine Paradiesesewigkeit. Und dann das Leuchten von einem Paar zärtlicher Augen aus dem dunkleren Vorraum, das kaum hörbare Flüstern seines Namens, das Winken einer kleinen, weißen Hand, das Rauschen eines Gewandes — und er war wieder allein und lehnte wieder an dem Marmorkamine mit hochklopfendem Herzen und fuhr sich nach der Stirn, nach den Schläfen, in denen die Adern hämmerten, als wollten sie zerspringen, und breitete die starken Arme aus: Mein, mein! hörst Du, Pallas, mein! nach dem Willen des Zeus, der so viel mächtiger ist als Du! und über ihm waltet das Verhängniß, dem er sich beugen muß, wie wir Alle — Du auch — und ich und sie — und das Verhängniß ist’s, was mich und sie zusammenschleudert; und nun komme, was will!


  Es kam Jemand — eilig. Sollte es der Vater sein, der Melanie in die Bibliothek hatte schlüpfen sehen? Wäre er’s! und Alles entschiede sich auf einmal!


  Es war nicht Herr Goldheimer, ein Bedienter nur, der den Herrn Doctor suchte.


  Man hatte nach dem Herrn Doctor geschickt; hier war die Karte.


  Der Mann präsentirte mit respektvoller Miene und Geberde den silbernen Teller, auf welchem die Karte lag. Soll ich Bescheid sagen, Herr Doctor?


  Ich würde sofort kommen!


  Jean verbeugte sich und ging. Es kam recht ungelegen; aber Wild wußte, daß der Fall dringend war, und er wäre auch einem weniger dringenden Rufe, seinem Grundsatze gemäß, unbedingt gefolgt. Sie wollen schon fort, lieber Doctor?


  Ich muß — die Baronin Halden—


  Sie werden noch nächstens unsere ganze Aristokratie haben, Sie Glücklicher! Und kommen nicht wieder? Aber meine Damen werden untröstlich sein, untröstlich! Auf Wiedersehen also, lieber Doctor, auf Wiedersehen!


  Herr Goldheimer hatte es sehr eilig, so verbindlich auch seine Worte waren; Wild hielt die Hand, die sich ihm entziehen wollte, fest.


  Bitte um Verzeihung! würden Sie mich, wenn ich mich morgen Vormittag — sagen wir zwölf Uhr, die Minute kann ein Arzt schwer einhalten — melden ließe, auf ein paar Augenblicke empfangen!


  Aber, lieber Doctor, habe ich mich je vor Ihnen — es ist freilich morgen Ultimo, und ich werde ganz enorm beschäftigt sein — indessen—


  So werde ich kommen; erwiederte Wild.


  Er hatte nicht bemerkt, daß Herrn Goldheimer’s Gesicht bei den letzten Worten einen ganz eigenthümlichen, verlegen-düstern Ausdruck angenommen. Seine Augen waren auf Melanie gerichtet gewesen, die eben in einer Française mit ihrem Tänzer Balancez aux places! ausführte. Der Partner schien ein Versehen gemacht zu haben; sie hob den Finger, schelmisch lachend. In dem Moment wandte der Herr sich um; es war Eugen Silbermann. Melanie machte ihm ein ironisch tiefes Compliment und darüber hatte sie wohl Wild’s Hereinkommen nicht bemerkt; sie sah ihn auch jetzt nicht, trotzdem er ihr gerade gegenüber in der Entfernung von nur wenigen Schritten an der Thür stand. Er zögerte ein paar Augenblicke; und jetzt schwebte sie im en avant deux gerade auf ihn zu bis unmittelbar in seine Nähe; — sie sah ihn nicht.


  Desto deutlicher sah er ihr lächelndes, von der Erregung des Tanzes sanft geröthetes, holdes Gesicht, aus dem die dunkelgrauen Augen unter den langen seidenen Wimpern mit der unverhüllten Bewunderung ihres Partners schalkhaft coquettirten.


  Und so sah er es noch, als er ein paar Stunden später durch die alte, düstre Stadt nach seiner Wohnung schritt. Der Mond, welcher vor Mitternacht aufgegangen war, versteckte sich schon wieder hinter den hohen dunkeln Giebeln. Ein lauer Wind sauste durch die leeren, hallenden Gassen; und er schritt dahin, in Gedanken verloren, und wäre fast mit einem kleinen Manne zusammengerannt, der ihm entgegenkam und mit beiden Händen seine Mütze hielt, trotzdem er dieselbe schon mit in den Shawl gebunden, welcher sein Gesicht bis an die Nase verdeckte. Entschuldigen Sie, werther Herr! rief der Kleine, und war bereits um die Ecke.


  Wild war erschrocken stehen geblieben. Die dürftige Gestalt, die zaghaft trippelnden Schrittchen, die weinerliche Stimme, welche aus dem dicken Shawl quäkte, und selbst der dicke Shawl — was wollte der alte Mann hier — gerade jetzt! Und wenn er es nicht war, weshalb mußte ihm — gerade jetzt — dies Bild aus alten Tagen begegnen, aus den Tagen, an die er nicht erinnert sein durfte, die von der Tafel seiner Erinnerung weggewischt sein mußten, wollte er dem morgenden Tage fest in’s Auge schauen, so fest, wie er eben dem Tode in’s Auge geschaut, dem er die sichere Beute schließlich doch abgetrotzt.


  Hoch über ihm verzitterten in dem sausenden Wind die Klänge einer Kirchthurmglocke: Eins! zwei!


  Was sage ich von morgen! heute schon! und Gott sei Dank! Diese Entscheidung zehrt an meinen Nerven: und fiele sie gegen mich — ich halte es mit dem tapfern Freischaaren sichrer: lieber ein Ende mit Schrecken, als ein Schrecken ohne Ende!


  


  III.


  Es hatte eine kleine Aufregung in dem alten, schmalen, hochgegiebelten Hause gegeben, als gestern Abend noch so spät eine junge Dame von auswärts zum Besuch bei Onkel Kreppelmann kam. Aber der alte Herr, der selten vor zwölf Uhr zu Bette ging, war auch dieses Mal noch aufgewesen, und er war nach einigen Minuten zu Frau Kummer in die Küche gekommen und hatte mit wenigen Worten Alles schicklich erklärt: wie Fräulein Christiane Kempe ihrem Vater nachgereist sei, um ihm ein paar wichtige Papiere zu bringen, die er vergessen und morgen nothwendig bei seinen Geschäftswegen haben müsse; und daß die junge Dame so spät nicht mehr in dem Grünen Maibaum habe vorfragen wollen; und wenn das Theewasser koche, wolle er’s gleich selbst mit hinein nehmen, und Frau Kummer möge unterdessen eines der beiden Meßzimmer in Ordnung bringen, denn seine Nichte sei von der eiligen Fahrt angegriffen und solle sich gleich hernach hinlegen, um so mehr, als sie morgen in aller Frühe wieder heraus müsse.


  Frau Kummer hatte, als sie wieder allein war, den Kopf nicht wenig geschüttelt; denn wenn Herr Kreppelmann auch nun bereits zwanzig Jahre bei ihr wohnte, so hatte sie ihn doch noch nie so viel hintereinander sprechen hören; aber es war gewiß Alles genau so, wie er sagte, da es einen würdigeren, braveren Mann als ihn, in Frau Kummers Augen, in der weiten Welt überhaupt nicht gab. Ueberdies kannte sie seine verwandtschaftlichen und freundschaftlichen Verhältnisse und Beziehungen so gut wie ihre eigenen; und Fräulein Christiane Kempe aus Oschatz war vor drei Jahren schon einmal bei ihm zum Besuch gewesen; und was da aus dem gedämpften Gespräch, das die beiden in der Stube führten, dann und wann herausklang, so mochte es unterdrücktes Weinen sein, oder nicht sein; sie hatte noch nie gelauscht und wollte es auch auf ihre alten Tage nicht — an Herrn Kreppelmanns Thür am allerwenigsten. Und da ward ja auch schon die Thür aufgethan, — just als sie anklopfen wollte, um zu sagen, daß das Zimmer für das Fräulein bereit sei — und Herr Kreppelmann hatte seiner Nichte die Hand gegeben und ihr gute Nacht gewünscht; und das Fräulein, das wirklich recht angegriffen ausgesehen, hatte mit einer sanften Stimme alle Hilfe, die ihr Frau Kummer geschäftig anbot, abgelehnt, und nur gebeten, daß man sie um sechs Uhr morgen früh wecken möge, falls sie die Stunde verschlafen sollte.


  Aber sie hatte die Stunde nicht verschlafen, war im Gegentheil schon vor der Zeit auf, und jetzt bereits seit einigen Minuten bei Herrn Kreppelmann in eifrigem Gespräch, das sich ganz gewiß nicht um den Kaffee drehte, welchen Frau Kummer eben fertig hatte, und wohl hätte hineinbringen können. Aber zu Frau Kummers Grundsätzen gehörte auch, daß sie, wo es sich irgend vermeiden ließ, nie ungerufen kam, — zumal wenn sie — wie es hier doch offenbar der Fall — sicher sein konnte, die Betreffenden zu stören. Und da Herr Kreppelmann die beiden kleinen Meißner Tassen, die, so lange er bei ihr wohnte, noch niemals gebraucht waren, heute selbst aus dem Schrank genommen, gereinigt und auf den Tisch gestellt hatte, konnte man ja nicht wissen, ob er sich nicht am Ende auch den Kaffee selbst vom Feuer holen würde. Und es war also sicherlich nur in der Ordnung — und jede rechtschaffene Canzleisekretärswittwe, die seit dreißig Jahren möblirte Zimmer an einzelne Herren vermiethet, würde nicht anders gehandelt haben — wenn Frau Kummer den Kaffeetopf nur so eben ein wenig vom Feuer abrückte und bis auf weiteres mit den Kesseln und Kannen ein Geräusch machte, das mit den geringen wirtschaftlichen Resultaten in keinem rechten Verhältniß stand.


  Drinnen aber, im Zimmer des Alten, saß Christiane auf dem bescheidenen, mit schwarzem Leder überzogenen Sopha, und starrte, den Kopf in die Hand gestützt, auf die Vergißmeinnicht in dem Grunde der kleinen Tasse vor ihr, während der Alte selbst, ihr gegenüber, in seinem Lehnsessel kauerte — den lahmen Fuß in die Höhe gezogen — den großen Kopf mit dem buschigen grauen Haar jetzt in tiefer Nachdenklichkeit auf die eingefallene Brust sinken lassend, und ihn jetzt wieder hebend, und sich das Haar von der Stirn streichend, um das Mädchen aus den tiefliegenden, halb erloschenen Augen anzublicken und das Wort zu ergreifen mit einer gebrochenen Stimme, die erst nach einiger Zeit die nöthige Festigkeit gewann.


  Das ist Alles gut und richtig, liebes Kind — nein, nein! richtig ist es nicht, und deshalb ist es auch nicht gut. Nur Du bist gut, viel zu gut, wie die Welt einmal ist, und vor Allem, wie er ist — geworden ist, wenn Du lieber willst. Denn er war nicht immer so. Habe ich ihn doch von Kindesbeinen gekannt, und seine Entwickelung verfolgen können; denn wenn ich auch später selber nicht wieder hinauskam in ihr einsames Bergdorf, so kam doch sein Vater, der unruhige Geist, jedes Jahr ein und das andere Mal den weiten Weg hereingewandert, den Buben, von dem er sich keinen Augenblick trennte, auf dem Buckel oder an der Hand; und als er bei Euch in Oschatz war, ist er oft genug hier gewesen und hat mich stets besucht; und in den Maitagen in Dresden, weißt Du, hatte man mich ja hingeschickt, unsere Ausstände einzutreiben, es traute sich Niemand von den jungen Leuten hinein — ja, da habe ich ihn erst recht kennen gelernt, und ich sage noch einmal: da war kein Fehl und kein Falsch an ihm; und wäre er damals für die große Sache gestorben, so wäre kein Himmel zu hoch und hehr gewesen, daß er nicht hätte darin eingehen können. Aber von der Zeit an ist’s mit ihm abwärts gegangen, erst allmälig, und dann schneller und schneller, und ich weiß nicht, wie lange schon — aber jetzt ganz gewiß ist er dem Dämon verfallen.


  Christiane blickte auf, mehr durch den unheimlich-mystischen Ton, in welchem der alte Herr die letzten Worte gesprochen, als durch die Worte selbst erschreckt.


  Ja, ja, fuhr der Alte fort — und dabei blitzten die sonst so trüben Augen durch das Haargewirr, in welchem er mit der magern weißen Hand wühlte — dem Dämon, dem Teufel, der da Mammon heißt, und dem man nicht dienen kann, ohne seinen Gott abzuschwören. Glaub’ mir, mein Kind: ich, der ich seit fünfzig Jahren unter ihnen lebe, die tagtäglich um das goldne Kalb tanzen, die keinen Gedanken im Kopf und keine Regung im Herzen haben, welche nicht aus der einen großen Leidenschaft stammten, oder in sie zurückflössen; ich, der ich an Hunderten beobachtet habe, wie der Teufel, welcher Mammon heißt, erst den kleinen Finger nimmt, den man ihm bietet, und dann die Hand, und endlich den ganzen Kerl — ich weiß, wie er seine Leute zeichnet, wie sie aus den Augen blicken, — aus den harten, metallenen Augen — wie es hämisch und höhnisch um ihre Lippen zuckt, wie herzlos und gottverlassen es aus ihrer glatten, höfischen Rede klingt.


  Das ist sein Bild nicht; murmelte Christiane.


  Das ist sein Bild; sagte der alte Mann, so, genau so hat er gestern morgen vor mir gestanden; so, genau so hat er auf mich herabgeblickt, hat er mit mir gesprochen, — mit mir, vor dem er ehemals keinen geheimen Gedanken hatte, mit mir, den er mehr als einmal seinen zweiten Vater, seinen Vater im Geist genannt hat; denn von dem eigenen, dem rauhen Sonderling, habe er wohl das Temperament und die Leidenschaft der Freiheit, ich aber hätte ihn erst die Brüderlichkeit gelehrt, ohne welche die Freiheit nichts ist als ein brutaler Instinkt, der ganz gemeine Trieb des Selbstgenusses, wie ihn der Wilde und das Thier, und jeder Baum und jede Pflanze, ja und auch der Blitz hat, der im Selbstgenuß sich selbst verzehrt, denn darauf kommt es schließlich doch hinaus.


  Nein, nein! rief Christiane, die beiden Hände, mit denen sie während der letzten Minuten ihr Gesicht bedeckt hatte, wie zur Abwehr von sich streckend.


  Und ich sage Dir: ja, und abermals ja! erwiderte der alte Mann heftig. Er wird sich selbst verzehren und zerstören und vernichten, ganz und gar, wie er sein besseres Theil bereits vernichtet hat, als er sein Herz von Dir wandte. Ich weiß, was Du mir entgegnen willst; ich kenne die Theorie, die Du Dir zurechtgemacht hast, und Gott mag wissen, was sie Dich gekostet: die Theorie von dem ungewöhnlichen Menschen, der nicht die gewöhnlichen Wege gehen kann, und für den Du viel zu unbedeutend seiest. Unbedeutend! larifari! ich möchte wohl wissen, was an dem kleinen Judenmädchen, das ihn am Narrenseil führt, so viel Bedeutendes ist. Und, was das antrifft, daß Du ihm im Wege gestanden, so ist es, bei Licht besehen, doch auch nur der erbärmlichste, nichtigste Vorwand. Er ist um Deinetwillen — oder doch eigentlich Deiner Mutter willen, die Dich nicht fortlassen wollte — von Paris in sein Vaterland zurückgekehrt, in das jeder ordentliche Mensch von Gottes- und Rechtswegen gehört. Sie haben ihm hier das Leben sauer gemacht mit ihren elenden pedantischen Chikanen — ich gebe es zu. Ist er daran gestorben? hat er nur etwas dabei verloren? Im Gegentheil: er hat nachlernen müssen, was er schließlich auf die Dauer doch nicht entbehren konnte, wenn er es in seiner Wissenschaft so weit bringen wollte, wie er es gewiß bei seinen herrlichen Gaben, bei seinem rastlosen Fleiß, bei seiner gewaltigen Willenskraft bringen kann und bringen wird, und schon gebracht hat. Denn es muß wohl etwas Großes um ihn sein, wenn die alten staubigen Perrücken dem jungen Mann, den sie kaum erst examinirt haben, freundlich zunicken, ja, sich vor ihm beugen; wenn unser berühmter Weberlich, der sonst Niemand neben sich aufkommen lassen will, nicht geruht hat, bis er ihn zu seinem Assistenten an dem Universitätskrankenhause bekam; wenn Reich und Arm wetteifern, ihn zum Arzt zu haben. Freilich, die Armen haben guten Grund, sich an ihn zu wenden; sie haben dann nicht blos den Arzt, sondern auch die Arzenei umsonst. Sein Feind muß es ihm lassen: kleinlich ist nichts an ihm, und was er thut, das thut er ganz.


  Des alten Mannes Augen hatten einen eigenen Glanz bekommen, während er mit seltsam schwingender Stimme also sprach; über Christianens bleiches Gesicht spielte ein melancholisches Lächeln.


  Siehst Du, Onkel Kreppelmann; sagte sie; Du kannst nicht von ihm sprechen, ohne ihn zu loben und zu preisen, wie er es gewiß verdient, wenn er auch, trotz aller seiner Klugheit, nicht zu begreifen vermag, weshalb denn gerade ich zu seinem Glücke nothwendig bin.


  Das Lächeln schwand von ihren Lippen; ein strenger, beinahe finsterer Ernst lagerte sich auf ihrem lieben sanften Gesicht, und ihre milde Stimme klang tiefer und voller, als sie jetzt, die großen schönen Augen fest auf den alten Mann richtend, fortfuhr:


  Was er thut, das thut er ganz; und kleinlich ist nichts an ihm! So hat er stets vor meiner Seele gestanden, so steht er noch heute, so wird er stets vor meiner Seele stehen. Aber gerade deshalb darf ja auch ich nicht halb thun, was ich thue und thuen muß. Ich habe nur schon zu lange gezögert, zu lange mich in der Hoffnung gewiegt, es könne doch noch Alles gut werden. Mag sein, was Du sagst, daß ich, wenn nicht seiner werth, wie Du meinst, doch mehr werth bin, wie er wähnt; daß ich nicht ganz mehr das kindische, gedankenlose Geschöpf bin, das er einst zu lieben geglaubt hat; daß ich vielleicht mehr hätte thun können, als ich gethan habe, ihm zu zeigen, wie redlich ich gearbeitet und gestrebt habe, seiner immer würdiger zu werden. Mag sein! was hülfe es, jetzt noch darüber zu grübeln, wo nichts mehr daran zu ändern, wo es zum Aeußersten gekommen ist. Ich muß eben dulden und tragen, was ich abzuwenden nicht die Kraft, oder die Einsicht, oder das Glück gehabt habe. Das aber wäre unerträglich, könnte er auch nur einen Augenblick für möglich halten: ich hätte Ja gesagt zu der erbärmlichen Intrigue, in die sich der gute Vater — ganz gewiß ohne sich etwas Arges dabei zu denken, ganz gewiß nur, um mir in seiner Weise zu nützen — durch den schlechten Menschen hat verwickeln lassen.


  Eine dunkle Röthe flammte in ihren Wangen auf und schoß über die Schläfen bis in die Stirn. Sie erhob sich eilends.


  Komm, Onkel, sagte sie, die Zeit verrinnt, der Boden brennt mir unter den Füßen.


  Gemach, gemach! sagte der Alte, seine Uhr ziehend; es ist kaum sieben; vor acht kann selbst Dein Vater nicht zu Lick gehen — das sollte ja wohl sein erster Gang sein? — und wir haben von hier bis zum Maibaum keine fünf Minuten — meine Lahmheit eingerechnet. Und unser Kaffee will doch auch getrunken sein; er ist jedenfalls schon längst fertig, wenn ich nach dem Lärmen schließen darf, den Frau Kummer in der Küche vollführt. Weshalb die alberne Person ihn nur nicht bringt? ich werde ihn wohl selber holen müssen.


  Er hinkte nach der Thür, blieb aber auf halbem Wege stehen:


  Und Du glaubst wirklich, er werde Dein Geld nehmen?


  Ich hoffe, es wird nicht so weit kommen; erwiederte Christiane; ich hoffe, der Vater wird einsehen, daß er mir dies nicht anthun darf. Sollte er aber wirklich schon zu weit gegangen, oder zu fest in jenes schlechten Menschen Händen sein, nun denn: ich weiß nicht, wie ich es durchführen und wie ich es ihm sagen soll; aber daß ich es durchführen und zur rechten Stunde das rechte Wort finden werde — laß mir den Glauben, Onkel Kreppelmann; laß mir den Glauben!


  Sie streckte ihm, plötzlich in Thränen ausbrechend, beide Hände entgegen. Der alte Mann zog sie an sich und küßte sie, unverständliche Worte murmelnd, auf die Stirn. Dann ließ er sie los und rief, die Thür aufreißend, nach dem Kaffee mit einer so lauten und drohenden Stimme, daß die gute Frau Kummer vor Schrecken das Präsentirbrett, welches sie eben zur Hand genommen, klirrend auf den Estrich der Küche fallen ließ.


  


  IV.


  Für Conrad Wild war es ein arbeitsamer Morgen gewesen. Nach wenigen Stunden eines unruhigen, von grauenhaften Träumen gequälten Schlafes hatte er wieder zu der Wöchnerin gemußt; und wieder hatte es seiner ganzen Kunst, der vollen Concentration seiner Geisteskraft bedurft, bis auch dies durchgekämpft, und er dem jungen Gatten sagen konnte, daß er jetzt — so weit Menscheneinsicht reiche — für das Leben von Mutter und Kind einstehen könne.


  Er hatte sich nicht wieder niedergelegt, als er nach Hause gekommen, sondern sich sofort an seinen Schreibtisch gesetzt, einen Aufsatz zu beenden, den er einer gelehrten Zeitschrift bis heute Mittag versprochen. Er sagte sich, daß das Manuscript auch wohl noch vierundzwanzig Stunden später zeitig genug in die Hände der Redaction komme; aber er war gewohnt, seine Zusagen pünktlich zu erfüllen, und so arbeitete er fort, obgleich es ihm seltsam schwer wurde und er, als er endlich die Feder aus der Hand legte, aus seiner Hausapotheke die stärkste Dosis eines Medikaments nehmen mußte, welches ihm das fieberhaft erregte Blut beruhigen und Klarheit in das überreizte Gehirn bringen sollte.


  Er hatte die Lampe verlöscht und schaute nun, am Fenster stehend, mit den heißen, überwachten Augen in den grauenden Morgen. Der Sturm der Nacht war gebrochen; aber noch immer wälzte ein mürrischer Wind trübe Dunstmassen vor sich her nach Norden, — ins Nebelland, ins Todtenreich. Wie sagt Spinoza? der kräftige Mensch denkt an nichts weniger, als an den Tod — so bin ich denn heute ein schwacher, ein recht schwacher Mensch. Heute? war ich es nicht schon, als ich den engen Seelen nachgab und mich hier einpferchen und eindornen ließ, um nach kürzester Frist einzusehen, daß ich etwas übernommen, das ganz gewiß nicht, wie sie es sich gedacht, zu Ende geführt werden konnte — höchstens so!


  Ein schwermüthiges Lächeln flog über das düstere, bleiche Gesicht. Er war an seinen Schreibtisch getreten und hatte ein Papier herausgenommen, das er entfaltete: eine Lebensversicherungspolice, die er nach langem Suchen und vielfachen Bemühungen endlich in einer englischen Gesellschaft erworben. In den Statuten, die dem Instrument beigefügt waren, hatte er einen Paragraphen angestrichen und sein Auge haftete an den wenigen Zeilen, die auch dem Selbstmörder die volle Auszahlung der Versicherungssumme an seine Rechtsnachfolger garantirten, vorausgesetzt, daß der Betreffende bereits zwei Jahre der Gesellschaft angehört. An dem Mittag des heutigen Tages waren für ihn die zwei Jahre voll.


  Es ist nicht nach meinem Geschmack, murmelte er; aber — was man von mir verlangte, war es noch weniger.


  Er blieb über den Schreibtisch gebeugt stehen und schrieb eine längere Reihe größerer und kleinerer Zahlen unter einander, die er schließlich summirte. Die Summe war um fünf oder sechs Hundert größer, als die in der Police verzeichnete.


  Das hat sich ja bedenklich seit dem letzten Male vermehrt, sagte er, sich aufrichtend; indessen es wird schon herauskommen, wenn sie meine ausstehenden Rechnungen einziehen und dies hier unter den Hammer bringen, sie müßten es denn für Schleuderpreise weggeben — und selbst dann: die Bücher allein sind das Doppelte werth. Baares Geld würden sie freilich nicht vorfinden; ich darf nicht vergessen, im Laufe des Tages dafür zu sorgen.


  Er klingelte; sein Diener brachte ihm den Kaffee; auf dem Brette lag ein Zettel, auf welchem Johann, seiner Instruction gemäß, die Auslagen, die er während des Monats für seinen Herrn gemacht, heute, als am letzten, zusammengestellt hatte. Ueber einen Groschen war Johann nicht ganz im Klaren; es konnte sein, daß er denselben noch zu fordern hatte; es war aber auch wohl möglich, daß er ihn schon zurückerhalten.


  Es ist gut, sagte Conrad Wild; und als der Mann zur Thür hinaus war: ich glaube, ich würde lieber eine Million stehlen, als dem braven Kerl einen Groschen schuldig bleiben! Nun, ganz so weit bin ich noch nicht; es müßte denn auch dies ein Diebstahl sein. Aber habe ich nicht um sie geworben als ehrlicher Mann, wenn ich mein Bestes gab? und wird man nicht besser, geistreicher, liebenswürdiger, auch ohne daß man es will, gegenüber einem so holden, geistvollen, liebenswürdigen Geschöpf? und wer hat denn diese Leidenschaft in meinem Herzen entflammt, als sie selbst, die mich auf jede Weise auszeichnete? als ihre weichen, liebebrütenden Augen, die ich immerfort auf mich gerichtet und sich nur abwenden sah, um zurückzukommen, wie ein Taubenpaar, das, kaum aufgescheucht, die entfalteten Schwingen wieder zusammenlegt und gierig an der süßen Nahrung weiter pickt? Nein, nein! kein Dieb und kein Betrüger, oder — ein betrogener nur! und wie leicht betrügt es sich, wenn das Herz ein wenig mithilft; und wie grenzenlos schwer, wie unmöglich ist’s, wo es stumm bleibt, nein! wo es sich aufbäumt und schreit: ich will nicht, ich kann nicht, trotz eurer elenden, spießbürgerlichen Moral, trotz eurer steifleinenen Krämertugend, die über den Abtrünnigen, den Meineidigen, den Verräther die unschuldgewaschenen Hände ringt. Und nun — weg damit und für immer! Verflucht die Sekunde, in der auch nur der Schatten eines Zweifels mir die Seele verdüstert! — Wartet bereits Jemand?


  Es warteten bereits Mehrere im Vorzimmer, meldete Johann: auch eine Dame sei dagewesen und habe den Herrn Doctor dringend zu sprechen verlangt; sie komme nicht als Patientin. — Na, und da habe ich sie denn wieder weggeschickt, sagte Johann; wenn sie nicht als Patientinen kommen, weiß ich schon immer, was das heißt. Der Herr Doctor werden sich noch die ganze Bettelei ins Haus gewöhnen. Der Herr Doctor sind ausgegangen und damit Punktum.


  Wild hatte kaum gehört, was der Mann vor sich hinbrummte, während er die Kaffeesachen abräumte und mit denselben durch die Schlafstube verschwand. Er öffnete die Thür nach dem Vorzimmer, den ersten der Hilfesuchenden einzulassen. Dem Ersten folgte ein Zweiter, ein Dritter, ein Vierter, in ununterbrochener Folge zwei Stunden lang, und Jeder ging befriedigt, beruhigt, getröstet von dannen; und Keiner ahnte, wie friedearm, wie unruhig, wie trostlos es während all der Zeit in dem Gemüthe des Arztes war, der so geduldig die Klagen anhörte, so gewissenhaft seine Untersuchungen anstellte, Reich wie Arm mit derselben vornehmen Höflichkeit zur Thür begleitend und in der Thür den Nächsten mit einem Blicke der großen strengen Augen und einem anmuthigen Winken der Hand auffordernd, zu ihm einzutreten.


  Man wußte, daß Doctor Wild seine Sprechzeit pünktlich einhielt; man drängte sich deshalb in die erste Stunde; das letzte Viertel der zweiten sah nur noch einen und den andern Nachzügler, fast immer von auswärts; und mit dem Glockenschlage elf pflegte der letzte abgefertigt zu sein. So hatte denn Wild außer der reich gekleideten, stattlichen Dame — einer polnischen Gräfin, die eine halbe Stunde zu ihrem höchsten Erstaunen hatte warten müssen — zuletzt Niemand mehr im Vorzimmer gesehen; und er war deshalb, als er nach einer Minute die Frau Gräfin mit einer Karte an einen seiner Collegen wieder entließ, einigermaßen erstaunt, noch einen kleinen Mann zu erblicken, der im Fenster stand und, als er die Thür gehen hörte, sich mit großer Lebhaftigkeit umwandte.


  Ich komme—


  Entschuldigen Sie! sagte Wild, die Dame bis zur Thür des Vorzimmers geleitend und sich dort mit einigen Worten in französischer Sprache von ihr verabschiedend. Dann kam er langsamen Schrittes zu dem kleinen Manne zurück, der ganz verstört an demselben Flecke, in derselben Haltung stehen geblieben war, und sagte in ruhig-geschäftlichem Tone — als wenn der kleine Mann nur ein Patient mehr sei: Wollen Sie gefälligst hier herein treten.


  Der kleine Mann ließ die halberhobene Rechte sinken und dann die Linke, welche an dem dicken, rothen Shawl gezerrt hatte und schritt durch die Thür, welche Wild für ihn geöffnet.


  Was verschafft mir die Ehre, Herr Kempe? sagte Wild; und nach einer Pause, während welcher die Blicke des kleinen Mannes mit einer verwunderten Neugier im Gemache umher gewandert waren: Meine Zeit ist sehr beschränkt.


  Ich glaub’s, sagte Herr Kempe; ich glaub’s; Sie wohnen hier sehr schön, sehr schön; im Dresdener Schlosse ist’s nicht schöner!


  Sie haben sicher nicht, mir diese schätzenswerthe Mittheilung zu machen, die Reise hieher unternommen.


  Nein, sicher nicht, gewiß nicht, erwiderte Herr Kempe, aber das sagt man doch unwillkürlich, wenn man so was sieht; das muß freilich ein Heidengeld kosten.


  Und — ich erlaube mir noch einmal zu bemerken, daß meine Zeit sehr beschränkt ist — der Zweck Ihres Besuches?


  Dem kleinen Manne mußte bei dieser Frage nicht wohl sein. Er rutschte auf seinem Stuhle hin und her und riß wie in Verzweiflung an dem dicken rothen Shawl, der sich dadurch nur noch fester verknotete.


  Der Zweck meines Besuches? Ei, Herr — Doctor, muß ich ja auch wohl sagen, obgleich ich Ihr Pathe bin und immer meine Pathepflichten gegen Sie gewissenhaft erfüllt zu haben glaube — und ich habe es doch auch später an Nichts fehlen lassen, sondern etwa mehr gethan, als wohl mancher Andere an meiner Stelle gethan haben würde, wessen ich mich indessen nicht weiter berühmen, sondern hier wie alle Wege sagen und bekennen will: Gott allein die Ehre! Und ich wüßte nicht, daß meine liebe Selige anderen Sinnes gewesen wäre und früher oder später nicht als rechtschaffene Frau und Christin an Ihnen gehandelt hatte, als sie damals unser Kind nicht ein paar hundert Meilen weit in das sündhafte ausländische Babel ziehen lassen wollte; und was meine Christiane betrifft — meine arme, unglückliche Christiane—


  Der alte Mann trocknete sich mit dem baumwollenen Taschentuche die kahle Stirn und fuhr sich über die Augen, die, sobald er seiner Tochter Namen ausgesprochen, wunderlich zu zwinkern begonnen hatten. Wild hatte den Kopf in die Hand gestützt und blickte auch nicht auf, als Herr Kempe schwieg. Der alte Mann that ihm leid — er hätte ihm gerne den Schmerz erspart, aber es mußte eben sein. Wie sollte er es ihm sagen?


  Er erhob sich und trat an das Fenster, wie er es zu thun pflegte, wenn er ein fehlendes Glied der Gedankenreihe, den rechten Ausdruck nicht finden konnte. — Auf der anderen Seite der heute fast leeren Straße ging ein Mann, der den Hut tief in das Gesicht gezogen und den Rockkragen aufgeschlagen hatte. Der Mann ging langsamen Schrittes, wie Jemand, der auf einen Anderen wartet, und jetzt wandte er sich um und kam wieder zurück, einen verstohlenen Blick nach dem Fenster hinauf werfend, und, als er ihn dort stehen sah, den Hut noch tiefer in die Stirn ziehend und seine Schritte beschleunigend, nach der Ecke der nahen Querstraße, hinter welcher er alsbald verschwand.


  Dennoch hatte ihn Wild’s scharfes Auge erkannt.


  Ein finsteres Lächeln flog über sein Gesicht und seine Stimme klang herb und rauh, als er jetzt mit verschränkten Armen vor dem alten Manne, der noch immer an seinem stumpfen Näschen wischte, stehen blieb.


  Und wie, hat Ihnen nun der brave Weikert gesagt, daß Sie nach dieser rührenden Einleitung zum Thema übergehen sollen?


  Weikert! rief der alte Mann, erschrocken zusammenfahrend.


  Derselbe! Oder sollte er aus purem Zufalle da unten patrouilliren, während Sie mir hier oben eine Vorlesung über meine Pflichten halten, die in eine Drohung übergehen wird, sobald Sie merken, daß die Lamentationen und die Thränen nicht verfangen wollen! Nicht wahr, verehrter Herr Kempe, das klingt sehr hart; aber Sie haben es sich selbst zuzuschreiben. Wären Sie allein gekommen — ich hätte Ihnen auch dann gesagt, was gesagt werden muß, ganz gewiß; aber es wäre mir doch schwer geworden und ich hätte es Ihnen milder gesagt; jetzt, wo Sie sich von diesem Menschen begleiten lassen und sicher nicht blos begleiten lassen; jetzt, wo Sie in diese Angelegenheit, die, so schmerzlich sie für uns Alle ist, doch unsere und nur unsere ist und bleiben muß, diesen Menschen hineinblicken und hinein reden lassen, von dem Sie wissen müssen und wissen, daß er ein Bube und ein Schurke und mein schlimmster Feind, — Herr Kempe, ich meine, wir können jetzt gleich mit dem Ende anfangen, und da erlauben Sie mir denn, Ihnen zu sagen, daß ich Ihr Fräulein Tochter nicht heirathen will und werde, weder jetzt, noch später, und nun haben Sie die Güte und sagen Sie mir ohne Umschweife, welche Bedingungen mir in diesem Falle aufzuerlegen, Sie von Herrn Weikert instruirt sind.


  Der kleine Mann schien, während die Feueraugen des Doctors auf ihn herabblitzten, noch kleiner zu werden. Sein kahles Köpfchen war, als gälte es, sich vor einem Ungewitter zu schützen, beinahe ganz in den Falten des rothen Shawls verschwunden; zuletzt war er von dem Stuhl herabgeglitten und stand, an allen Gliedern zitternd, vor Conrad.


  Sie wollen also Christiane nicht heirathen? brachte er endlich heraus.


  Ich glaube es deutlich genug gesagt zu haben.


  Und — und auch nicht, wenn wir — ich Sie wegen gebrochenen Ehegelöbnisses belange?


  Seltsamer Weise auch dann nicht.


  Und — und Sie wissen, daß Sie meiner Christiane viertausend Thaler ohne die Zinsen im Laufe dieser acht Jahre schuldig geworden sind. Sie werden nicht verlangen wollen—


  Der Himmel soll mich bewahren! im Gegentheil, ich hoffe in kürzester Frist im Stande zu sein, die genannte Summe Ihnen oder vielmehr Ihrem Fräulein Tochter mit Zins und Zinseszins zurück zu zahlen. Wir nehmen doch den höchsten Procentsatz, nicht?


  In kürzester Frist, sagen Sie, wann wäre das wohl?


  Vielleicht morgen; möglicher Weise schon heute — anderenfalls in sechs bis acht Wochen gewiß.


  Doctor Wild war an seinen Arbeitstisch getreten und hatte in seinen Papieren zu kramen begonnen; er sprach die letzten Worte in ruhigstem, fast nachlässigem Tone und halb über die Schulter gewandt. Herr Kempe wühlte durch den Shawl und den Ueberrock nach etwas in seiner Brusttasche und hielt dabei unverwandt die zwinkernden Augen auf Wild gerichtet, als käme Alles darauf an, daß er bei dem, was er jetzt that, nicht beobachtet würde. Endlich hatte er die Brille und das dicke Portefeuille glücklich herausgelangt und aus demselben unter mehreren anderen Papieren von demselben Format einen länglich schmalen Streifen genommen, welchen er, sich vorsichtig nähernd, fast unter Wild’s Arm hindurch vor Jenen auf den Tisch legte.


  Es ist nur um Lebens- und Sterbenswillen, sagte er.


  Geniren Sie sich ja nicht, erwiederte Wild, einen flüchtigen Blick auf das Papier werfend: Viertausend und so weiter — sehr schön, hier!


  Er hatten seinen Namen auf den Wechsel geschrieben und reichte das Papier rückwärts an Herrn Kempe, der es zu den übrigen von demselben Format legte.


  Und das wäre ja wohl Alles, was wir mit einander zu besprechen hätten.


  Ja — das heißt — stotterte Herr Kempe.


  Dann habe ich die Ehre, Ihnen einen guten Morgen zu wünschen.


  Der Doctor hatte sich so plötzlich umgewandt; Herr Kempe, der eben jene anderen Papiere aus der Brieftasche genommen, legte dieselben schnell wieder hinein; fast wäre ihm vor Schrecken die Brieftasche selbst aus den Händen gefallen. — Und dann stand er auf der Straße und sah sich nach Herrn Notar Weikert um, der verschwunden war und ihm jetzt in der Quergasse aus einer tiefen Thorfahrt entgegen trat.


  Es zog da so, sagte Herr Weikert. Nun?


  Es ist ein entsetzlicher Mensch, erwiderte Herr Kempe, der ganz verstört aussah; ein entsetzlicher Mensch!


  Ueber das schmale Gesicht des Notars zog ein höhnisches Lächeln.


  Ein wenig ungeberdig? wie? ich hatte Sie ja darauf vorbereitet; wir wollen den Burschen bald genug zahm machen. Was sagte er zu dem Sichtwechsel? Gar nichts? Meinetwegen, wenn er nur unterschrieben hat. Und die anderen? he?


  Die anderen? ich — ich kam gar nicht dazu — ich—


  Der Notar war stehen geblieben und starrte Herrn Kempe in das blasse, verstörte Gesicht: Kamen nicht dazu? Herr, sind Sie bei Sinnen? auf der Stelle gehen Sie zurück!


  Nicht um alle Welt! schrie Herr Kempe so laut, daß ein paar Vorübergehende sich umblickten.


  Still, sagte der Notar; es hören Sie ja die Leute. So geben Sie mir; ich mache mir ein Vergnügen daraus.


  Das ist es eben, wimmerte der kleine Mann; es ist unchristlich, sich aus so etwas ein Vergnügen zu machen; noch dazu, wenn man, wie Sie, eine alte Schuld, so zu sagen, an den Betreffenden zu bezahlen hat. Und er hat es gleich heraus gehabt, daß Sie dahinter steckten; ich wollte, ich wäre Ihrem Rathe nicht gefolgt; ich wollte, ich wäre zu Hause geblieben, oder wäre wenigstens in meinem alten Gasthof eingekehrt, und nicht, weil Ihnen das bequemer war, in dem Wilden Mann, der seinem Namen Ehre macht, so daß ich die ganze Nacht kein Auge zugethan habe, wovon mir ganz wüst im Kopfe ist, und ich kaum weiß, was ich spreche oder thue.


  Es scheint so, sagte der Notar, und da Sie denn meiner Dienste nicht mehr bedürfen—


  Er lüftete den Hut; Herr Kempe hielt ihn am Rockschooß und rief mit kläglicher Stimme:


  Sagen Sie mir doch wenigstens, was ich nun mit den anderen Welschen anfangen soll?


  Stecken Sie sich das nächste Dutzend Pfeifen damit an, erwiederte der Notar mit hämischem Lachen. Ich habe die Ehre—


  Er ging, aber nur ein paar Schritte, dann trat er wieder zu dem kleinen Mann, der auf derselben Stelle stehen geblieben war, und sagte: Sie haben es freilich nicht um mich verdient und Ihr Fräulein Tochter auch nicht; aber ich bin nun einmal ein guter, dummer, uneigennütziger Kerl und — was lamentiren Sie nur! Er will Fräulein Christiane nicht heirathen — das thut mir um Fräulein Christianen’s willen sehr leid, unbeschreiblich leid; aber ich hatte es Ihnen vorhergesagt. Man kann nicht Alles zu gleicher Zeit haben, und Sie für Ihr Theil haben nun das Geld. Begreifen Sie denn gar nicht — aber was soll ich Ihnen das Alles noch einmal auseinandersetzen? Kommen Sie!


  Wohin!


  Der Notar rief einen Fiaker an: Zu Goldheimer Sohn, in der—


  Weiß schon, sagte der Kutscher.


  


  V.


  Auch Herrn Guido Goldheimer hatte der Morgen vielfache Aufregungen, zum Theil der peinlichsten Art, gebracht. Er pflegte sonst in seinem Cabinet, aus welchem man durch eine Thür mit matt geschliffenen Scheiben in die Comptoirs gelangte — eine zweite führte auf den säulengeschmückten Flur des Wohnhauses — erst um elf Uhr zu erscheinen; heute hatte der erste Procurist, Herr Samueli, dessen Pult unmittelbar neben der Fensterthür stand, den Chef bereits um zehn gehört, aber vergeblich auf das Zeichen geharrt, das ihn herein rief. Er wollte noch fünf Minuten warten und dann selbst anklopfen; es war heute zu viel zu thun.


  Unterdessen schritt Herr Goldheimer hastig in dem Gemache auf und nieder, von dem Kamine in der Tiefe des Zimmers, auf dessen Sims eine prachtvolle Stutzuhr stand, bis zu dem großen Geldschrank — einem Meisterwerke der Schlosser- und Stahlarbeiterkunst — zwischen den beiden Fenstern, über welchem eine schöne Marmorbüste des Landesherrn von einem Ebenholz-Consol herabschaute. Ein paar Mal blieb er stehen und starrte auf das bunte Muster des dicken türkischen Teppichs, oder blätterte mechanisch in den Briefschaften, die auf seinem Arbeitstisch geordnet lagen, oder in den Zeitungen auf dem Conferenztisch in der Mitte, und setzte dann seine Wanderung wieder fort, um am Kamin vor der Uhr, deren Zeiger mit grausamer Gleichgiltigkeit vorwärts rückte, einen Plan zu fassen, den er bereits eine halbe Minute später vor dem Geldschrank wieder aufgab. Es war eine abscheuliche Situation. Auf zwölf hatte Wild sich angesagt — er selbst wollte sich verleugnen lassen — natürlich! und — so viel hatte er wenigstens von Melanie erlangt, daß auch sie nicht zum Vorschein kommen würde; aber was war damit gewonnen? Eine halbe Stunde später sollte Herrn Silbermann’s Kabriolet vorfahren; Vater und Sohn würden aussteigen, der Vater, um zu ihm in sein Cabinet, der Sohn, um nach oben zu den Damen zu gehen; fünf Minuten darauf würde Eugen in dem Cabinet erscheinen, um den beiden Vätern zu melden, daß er sein Jawort habe, und die drei Herren wollten dann zusammen nach der Börse fahren, ihre — jetzt gemeinschaftlichen — Geschäfte abzumachen. Was sollte es nun werden, wenn Melanie alles Ernstes im entscheidenden Augenblick Nein sagte, wie sie es eben gesagt, und wieder gesagt, obgleich er seine ganze Beredtsamkeit aufgeboten, ihr seine Lage — viel verzweifelter, als sie in Wirklichkeit war — vorgestellt; und seine Frau hatte dabei gesessen und das Taschentuch nur von den Augen gebracht, um einmal: quäle unser Kind nicht! und das andere Mal: Du wirst dem Vater das nicht anthun! zu sagen, und dann hinter dem Taschentuch weiter zu schluchzen. — O diese Weiber! diese Weiber! daß man ihnen so viel Rechte eingeräumt hat! daß man überhaupt nur fragt, und thut, als ob sie einen Willen, einen vernünftigen Willen hätten! Und es konnte ja auch ihr Ernst nicht sein! Melanie, seine kluge Melanie, die immer den Nagel auf den Kopf traf, die in schwierigen Geschäftsfragen, welche er ihr im Scherz vorlegte, wie spielend sich zurecht fand — sie könnte wirklich, einer romantischen Grille willen—


  Herr Goldheimer, der zuletzt, einem Raubthier im Käfig gleich, eiligen, schleppenden Schrittes mit scharfen Wendungen hin und her gelaufen war, blieb abermals stehen und stampfte mit dem Fuß. — Ich hasse ihn, den hochmüthigen Menschen mit den stolzen blauen Augen — diesen langbeinigen, breitschulterigen Germanen, der auf uns, wie auf Sclaven, wie auf eine niedrige Kaste, herabsieht, und uns eine überschwängliche Ehre zu erweisen glaubt, wenn er uns wie seines Gleichen behandelt. Seines Gleichen! wer ist er denn, daß er auf uns herabsehen könnte! Wenn er noch einer von ihrem Adel wäre, von den Junkern einer, deren Väter unsere Väter geknechtet und gemartert haben — es wäre ein Stolz, sagen zu können: Mein Herr Baron, oder mein Herr Graf, es ist allerdings ein wenig gegen meine Grundsätze und Überzeugungen, indessen, da Sie ohne meine Melanie — und so weiter! — es wäre doch etwas! Aber dieser Schulmeistersohn, dieser Demokrat, dieser Atheist, dieser Schwindler — der Mensch ist ein Schwindler — woher nimmt er die Mittel zu seinem Aufwande? — wenn ich nur seine Vergangenheit, seine Verhältnisse — aber das ist ja alles zu spät, viel zu spät; ich hätte vor einem halben Jahr daran denken sollen — halb elf! Was wollen Sie?


  Herr Samueli, nachdem er mehreremals vergeblich geklopft, hatte sich erlaubt, die Thür zu öffnen, ohne das Herein! des Herrn Goldheimer abzuwarten, da eine ganze Reihe von äußerst wichtigen Sachen vorläge, deren Entscheidung er ganz unmöglich auf seine Verantwortung nehmen könne.


  Herr Samueli wußte sich heute in seinen Chef nicht zu finden. Auf seine Mittheilung, daß die Kasse zur Ausgleichung der bewußten Differenz und zur Auszahlung der fälligen Coupons der beiden russischen und der drei amerikanischen Bahnen noch mindestens hunderttausend brauche, hatte Herr Goldheimer mit einer gewissen Gereiztheit: das weiß ich so gut wie Sie! geantwortet, und bei andern Fragen, die allerdings weniger brennend, aber doch noch hinreichend dringend waren, entweder ganz geschwiegen, oder die Achsel gezuckt und ungeduldig ausgerufen: weiter, weiter! was kommen Sie mir mit diesen Bagatellen; machen Sie das doch, wie Sie wollen! weiter; weiter!


  Ich hätte für den Augenblick nichts weiter vorzutragen, sagte Herr Samueli, seine Papiere zusammenlegend, außer daß ich heute Morgen an Fräulein Christiane Kempe aus Oschatz ihr Ultimo März vor zwei Jahren frei gewordenes und für sie bereit liegendes Depot von Zehntausend sammt den aufgelaufenen Zinsen der letzten drei Jahre ausgeliefert habe. Die Dame hat sich von Kreppelmann recognosciren lassen; war mir übrigens selbst noch wohl erinnerlich, da sie mit ihrem Vater vor drei Jahren einmal im Comptoir war. Der alte Herr Kempe präsentirte bei der Gelegenheit einen Kreditbrief für Herrn Doctor Wild, von welchem der Herr Doctor übrigens nie Gebrauch gemacht hat—


  Und das sagen Sie mir jetzt erst, Herr! rief der Banquier, aus seinem Sessel emporschnellend; sind Sie bei Sinnen?


  Herr Samueli hätte gern erwiedert, ob der Chef sich nicht vielleicht in dem Subject seiner Frage geirrt habe; aber er hütete sich wohl, sondern that, als habe er nur noch den letzten Befehl gehört, Herrn Kreppelmann, oder Kreppelmännchen, wie ihn die jüngeren Herren scherzweise unter sich nannten, zu dem Chef zu bescheiden.


  Sie sollen sogleich kommen, sagte Herr Samuel!, es ist, glaube ich, wegen des Kempe’schen Depots; ich habe keine Ahnung, was er will: haben Sie eine?


  Ob der alte Mann, der unter den buschigen, tief in die Stirn herabhängenden, grauen Haaren ihn mit den matten blauen Augen anstarrte, eine Ahnung von der betreffenden Sache habe oder nicht, mußte für Herrn Samueli unentschieden bleiben. Wenigstens antwortete er mit keiner Sylbe, sondern schrieb erst den angefangenen Satz ruhig zu Ende, wischte dann die Feder aus, rutschte von seinem hohen Drehsessel herunter und hinkte durch die lange Flucht des Comptoirs nach der Glasthür, die ihm — zu Herrn Samueli’s unaussprechlicher Verwunderung — von Herrn Goldheimer selbst geöffnet wurde.


  Das hat man nun von Leuten, die man vierzig Jahre schon im Geschäft hat! herrschte der Banquier den Eingetretenen an.


  Zweiundvierzig, wenn es auf mich geht, erwiederte der alte Mann, und Ihr Herr Vater hat immer freundlich mit mir gesprochen.


  Herrn Goldheimer’s dunkles Gesicht verfärbte sich. Ich habe keineswegs die Absicht, unfreundlich gegen Sie zu sein, lieber Herr Kreppelmann — wollen Sie nicht einen Stuhl nehmen? — aber ich finde es doch auch von Ihnen nicht eben freundlich, wenn Sie, — ein so alter, bewährter Mitarbeiter — mir in einer Sache, von der Sie wissen, daß sie mir am Herzen liegt, so wenig entgegenkommen. Sie treffen gestern hier mit dem Herrn Doctor Wild zusammen; ich sehe auf den ersten Blick, daß Sie sich kennen, und daß keinem von Ihnen die Begegnung lieb ist. Als der Doctor gegangen, lasse ich Sie rufen, bitte Sie, mir zu sagen, was Sie von dem Herrn wissen. Daß ich nicht aus müssiger Neugier fragte, lieber Herr Kreppelmann, fühlten Sie wohl und Sie theilten mir ja — ich muß jetzt glauben: noch in der ersten Erregung — Einiges mit; nannten unter Anderem auch den Namen unseres alten Geschäftsfreundes, des Herrn Thomas Kempe, der an dem Herrn Doctor wie an einem Sohn gehandelt habe, und dem der Herr Doctor eigentlich Alles verdanke; und als ich meine Verwunderung darüber zu erkennen gebe, daß der Doctor nie in unserer Gegenwart eines so intimen Verhältnisses Erwähnung gethan, zucken Sie die Achseln, und ich kann weiter kein Wort aus Ihnen herausbringen. Sie wissen von nichts, ich solle doch den Herrn Doctor fragen; Sie haben auch Herrn Kempe seit drei Jahren nicht gesehen — von der Tochter kein Wort. Und heute Morgen führen Sie die junge Dame zu uns, assistiren ihr bei der Aushändigung des Depot — was soll ich davon denken, Herr Kreppelmann? ich habe Sie stets für einen so braven, wackeren Mann gehalten — halte Sie natürlich noch dafür—


  Wüßte auch nicht, daß ich etwas gethan hätte, weshalb man mich jetzunder geringer taxiren sollte; murmelte der Alte.


  Sie wollen mich nicht verstehen, erwiederte der Banquier mit einem hastigen Blick von dem unbeweglichen Gesicht des Alten nach der Uhr, auf welcher der Zeiger mit grauenhafter Schnelligkeit vorwärts rückte — oder Sie verstehen mich auch vielleicht wirklich nicht; Sie haben, so viel ich weiß, nie Kinder gehabt. Und so begreifen Sie die Aengstlichkeit nicht, mit der ein Vater sich über den Character eines Mannes aufzuklären sucht—


  Richtet nicht, auf daß Ihr nicht gerichtet werdet; murmelte der Alte.


  Sehr schön, sehr wahr! nur für mich nicht recht brauchbar, lieber Herr Kreppelmann! ich will auch gar nicht richten, ich will nur ein Urtheil haben, ein klares, positives Urtheil; und wenn nun Jemand, der — der — warum soll ich vor Ihnen, dem bewährten Freunde meines Hauses, ein Geheimniß machen aus einer Sache—


  Welche die halbe Stadt weiß; murmelte der Alte.


  Eben deshalb! wenn also dieser Jemand seine Vergangenheit, so weit sie sich eben verbergen läßt, auf das sorgfältigste vor uns verbirgt; wenn er die Namen seiner alten Freunde und Wohlthäter uns gegenüber niemals über die Lippen bringt; wenn diese Freunde, diese Wohlthäter ihrerseits den Mann halb und halb und mehr als halb verleugnen, wie Sie es doch zum Beispiel ganz offenbar thun; wenn der brave Herr Thomas Kempe, der früher in jeder Messe kam, sein Conto persönlich zu reguliren, sich jetzt drei Jahre lang nicht hat sehen lassen, das heißt: genau so lauge, als der Herr Doctor in meinem Hause verkehrt; und dieser wiederum von einem Creditbrief, den Thomas Kempe für ihn bei uns — doch gewiß nicht zum Spaß — damals vor drei Jahren präsentirte, niemals Gebrauch macht, niemals spricht; und Fräulein Kempe sich das Legat ihrer Tante, das allerdings schon seit zwei Jahren fällig ist, jetzt, gerade jetzt auszahlen läßt, ohne uns auch nur vorher davon zu avisiren — nun, mein lieber Herr Kreppelmann, Sie werden mir zugeben: es bedarf keines großen Scharfsinns, sich aus dem Allen eine Geschichte zusammenzusetzen, in welcher der Herr Doctor unter keinen Umständen eine sehr Vertrauen erweckende Rolle spielt. Ich muß es natürlich Ihnen überlassen, ob Sie mir helfen wollen, die mir bis jetzt noch dunklen Partien dieser Geschichte aufzuhellen; aber selbst, wenn Sie es vorziehen sollten, mir Ihre guten Dienste zu versagen — auf die ich doch einigen Anspruch zu haben glaube — nun denn, Ihr Schweigen ist sehr beredt; und ich werde es mir natürlich interpretiren, wie es mir paßt; ob es dem Herrn Doctor eben so passen wird, ist freilich eine andere Frage, die ich nicht zu beantworten habe.


  Der Banquier war aufgesprungen, seine Stirn glühte; er hatte, als er zu sprechen begann, kaum gewußt, wo er hinaus wollte, und jetzt hatte er durchaus die Empfindung, daß er auf der rechten Spur sei, daß es vielleicht nur eines ganz unbedeutenden Fingerzeiges bedürfe, ihn ein gutes Stück weiter, wenn nicht gar an’s Ziel zu bringen. Würde ihm dieser Fingerzeig werden? Seine schwarzen Augen hafteten unverwandt an der Gestalt des Alten, der, den grauhaarigen Kopf in die welke Hand gestützt, in tiefes Nachdenken versunken, regungslos vor ihm im Sessel sitzen geblieben war. Und jetzt hob der Alte den Kopf; die Augen waren geröthet und hatten einen wunderlich wirren Ausdruck, wie Herrn Goldheimer däuchte, und so — wunderlich wirr — klangen auch die ersten Worte, als wenn er mit sich selber spräche: Ich kann es nicht; er hat nicht gehalten, — aber er hat doch einmal für die Freiheit gekämpft, gelitten, und er ist noch immer gut gegen die Armen — und — und—


  Sein Blick, seine Stimme wurden fester; er besann sich augenscheinlich jetzt erst, daß er sprach und zu wem er sprach:


  Und wenn sie, die es ganz allein angeht, ihn frei gibt, ganz frei; wenn sie, das edelherzige Kind — eigens heute Nacht herüber gekommen ist, ihm das zu sagen, ihm die Steine aus dem Wege zu räumen, die ihr eigener Vater herbeigeschleppt — was können wir sagen, was können wir thun, einen Bund zu hindern, den ein Engel segnet?


  Der Alte hatte das Cabinet verlassen; der Banquier blickte ihm mit finsterer Miene nach.


  Der Faselant! daß man solche Menschen um sich duldet, die unsere Feinde sind und bleiben und wenn sie vierzig Jahre unser Brod essen. Das hängt zusammen wie die Kletten! Für die Freiheit gekämpft — gut gegen die Armen! — Larifari! Nonsens! Narren, Narren! und wenn sie Methusalems Alter erreichen. Und nun das Mädchen gar! das edelherzige Kind, das ihn frei giebt, den sauberen Herrn! es fehlt nur noch, daß sie selber kommt, ihn Melanie selber bringt und ihre Hände in einanderlegt! Wie hätte ich das verwerthen können! Ich ahnte es ja, und nun schlägt es noch zu seinem Vortheil aus: eine verlassene Elvire, die sich aufs Kuppeln legt — diese Race ist heillos! Und was will sie mit dem Gelde? ihm die Steine ans dem Wege räumen, die ihr eigener Vater—


  Herr Goldheimer, der seine ruhelose Wanderung wieder begonnen hatte, blieb abermals stehen: ihr eigener Vater! also doch wenigstens der! und mit Geld? das heißt, es sind da alte Verbindlichkeiten, Verpflichtungen, Schulden — ich habe immer gesagt: so groß ist seine Praxis noch nicht! im Gegentheil! er treibt den Aufwand nur, um möglichst schnell eine große Praxis zu haben. Wenn man ihn da fassen konnte! so ein bischen Bedenkliches, das sich für den soliden Mann nicht schickt, den Herrn Doctor ein wenig compromittirt — es ist ja dummes Zeug; aber man würde ein großes Wesen daraus machen können, besonders wenn der alte Herr selbst — eine pathetische Scene—


  Der Banquier schlug sich vor die Stirn.


  Es ist alles zu spät! ich kann ihn nicht hier aus dem Teppich stampfen; aber ich gäbe — was wollen Sie?


  Jean hatte eine Karte zu präsentiren; er habe dem Herrn gesagt, daß Herr Goldheimer schwerlich zu sprechen sein würde; aber der Herr mache es so dringend.


  Der Banquier hatte einen Blick auf die Karte geworfen: Notar Weikert? sind Sie toll? weshalb weisen Sie den Menschen nicht in die Comptoirs?


  Habe ich auch, gnädiger Herr! habe ihm gesagt, von dieser Seite würden nur Privatbesuche gemeldet; aber er sagt ja: er käme in Privatangelegenheiten; er hat auch ein paar Worte hinten auf die Karte geschrieben.


  Herr Goldheimer drehte die Karte um: bittet in Angelegenheiten des Herrn Thomas Kempe contra Dr. W… dringend um eine kurze vertrauliche Unterredung.


  Ein freudiger Schrecken durchzuckte den Aufgeregten; die schwarzen Augen, die sich jetzt auf Jean richteten, schossen Blitze: Was stehen Sie noch da? der Herr möchte die Güte haben, einzutreten — hören Sie nicht?


  Der Banquier hatte sich an seinen Arbeitstisch gesetzt, und schien, als Weikert von Jean eingelassen wurde, zu beschäftigt, um seine Papiere sogleich aus der Hand legen zu können; Herr Weikert kannte das; er hätte die Secunde zu bestimmen vermocht, wann der kleine, schwarze Herr die goldene Lorgnette von der stattlichen Nase nehmen und, sich zu ihm wendend, nach dem schon bereit stehenden Sessel deuten würde.


  Ich hatte bisher nicht die Ehre? fragte der Banquier.


  In Ihre Comptoirs haben mich meine Geschäfte ab und zu geführt, erwiderte der Notar.


  Die beiden Männer sahen sich ein paar Momente scharf spähend auf Stirn, Mund und Augen, und wandten dann gleichzeitig die Blicke ab. Jeder hatte genug und hatte so ziemlich das gesehen, was er erwartet.


  Und die ungeschäftliche Geschäftssache, welche mir heute die Ehre verschafft? begann der Banquier von neuem.


  Bezieht sich auf diese Wechsel hier, erwiderte der Notar, die betreffenden Papiere aus seiner Brieftasche nehmend, im Betrage von zusammen zehntausend fünfhundert Thalern in verschiedenen Appoints, welche sämmtlich heute fällig, sämmtlich von Herrn Doctor Wild acceptirt sind, und von denen ich annehme, daß das Haus Goldheimer Sohn sie nicht ungern discontiren würde.


  Und woher diese Annahme? fragte Herr Goldheimer.


  Er spielte mit seiner Uhrkette; aber die Finger zuckten, und so zuckten die Stirnmuskeln über den buschigen Augenbrauen; Herr Weikert war seiner Sache so gut wie gewiß.


  Ich glaube aus Ihrer Frage und noch mehr aus dem Tone derselben schließen zu dürfen, daß ich mich geirrt habe; sagte er, sich erhebend, und bitte wegen der verursachten Störung um Entschuldigung.


  Bleiben Sie sitzen, verehrter Herr, bleiben Sie sitzen! rief der Banquier; Sie haben mich mißverstanden, vollkommen mißverstanden!


  Dann möchte ich, zur Verhütung fernerer Mißverständnisse, mir den unmaßgeblichen Vorschlag verstatten, daß wir ganz offen mit einander sprechen.


  Aber, verehrter Herr, ich bitte darum, ich bitte dringend darum! Wollen Sie mir einmal erlauben?


  Der Banquier ließ die Wechsel, welche ihm der Notar mit dem flüchtigsten Schimmer eines Lächelns auf dem schmalen Gesichte überreicht hatte, durch die Finger laufen. Es waren bedenkliche, zum Theil abscheuliche Namen, die sich da um Wild’s Namen geschaart hatten — wie Dohlen um einen verwundeten Falken — Namen, die in der Praxis anständiger Firmen gar nicht vorkamen, und die Herr Guido Goldheimer doch kannte — alle kannte — aus den Chroniken der dunklen Gasse, in welcher der Vater Isaak Goldheimer seine dunkle Jugend verlebt. Und eine dunkle, sehr dunkle Geschichte war es, die er zwischen den kurzen, verhängnißvollen Zeilen las, mit denen die Rückseiten bedeckt waren — die Geschichte eines Mannes, der ein Spiel spielt, das er nicht verlieren darf, weil die Summen, die da auf dem Avers verzeichnet stehen, nur der scheinbare Einsatz sind — der wirkliche Einsatz aber seine Ehre, vielleicht sein Leben. Ja, sein Leben, seine Ehre! Er — Guido Goldheimer Sohn — hatte sie jetzt in der Hand, wenn er für sein Theil das Spiel richtig spielte! Und es war ja klar genug vorgezeichnet! Weshalb sollte der alte Herr Kempe, dessen Name überall die lange Reihe auf der Rückseite schloß, die Wechsel angekauft haben, wenn nicht, um einen entscheidenden Einfluß auf Wild zu gewinnen, ihm, so zu sagen, die Bedingungen dictiren zu können? Weshalb verkaufte er die gewiß nicht mühelos und ohne große Kosten zusammengekauften wieder? Weshalb hatte er sich vor Allem noch heute diesen Sichtwechsel über viertausend Thaler geben lassen? Doch ohne Zweifel nur, weil der Versuch mißglückt war, weil Wild — es sah ihm das so ähnlich! — die halb zur Versöhnung und halb zur Drohung ausgestreckte Hand des alten Mannes stolz zurückgewiesen, stolz in der sicheren Zuversicht, er werde sich heute Mittag das Ja Melanie’s und den Segen von Melanie’s Eltern holen — leicht, wie man Kirschen vom Baum pflückt!


  Ein finsterer Schatten nach dem anderen jagte über Herrn Goldheimer’s dunkles Gesicht, während er so, combinirend, calculirend, Rache brütend, in den ominösen Papieren blätterte. Nur Eins war bedenklich — und Herr Goldheimer, der sich bereits zu dem Notar gewandt hatte, mußte noch einige Unterschriften prüfen. Es waren dies hier offenbar die Steine, welche ihm der Alte in den Weg gelegt, und »das edelherzige Kind« wieder weg zu räumen so eifrig bemüht war. Zu dem Zwecke hatte sie sich ihr Vermögen aushändigen lassen — selbst die Summen stimmten so ziemlich — und der Herr Doctor würde natürlich, wenn er sich hier abgewiesen und seine stolzen Hoffnungen gescheitert sah, die Rettung »des Engels« gerne und willig annehmen. Aber mochte er, mochten sie Alle doch nachher thun, was sie wollten! Es handelte sich ja nur um diese eine Stunde, die sich jetzt für ihn entscheiden mußte. Hier hatte er es ja Schwarz auf Weiß, daß der Mann, der in einer Stunde kommen wollte, um die Hand Melanie’s zu begehren, ein Schwindler, ein Abenteurer war, den sein eigener Onkel oder Pflegevater — Gott weiß was — aufgegeben; — und die Tochter — von deren Anwesenheit in Leipzig, von deren »edelherzigen« Absichten der Vater Kempe und der Notar offenbar keine Ahnung hatten — nun ja, der konnte man getrost die thränenreiche Elvirenrolle zutheilen, ohne fürchten zu müssen, daß die Engelflügel sichtbar würden. Und zahlte und rettete sie dann wirklich hinterher — desto besser, so bekam man ja das Anlagekapital wieder; aber das war für den Augenblick und war überhaupt ganz gleichgiltig. Um dies zu erreichen, was jetzt kein bloßer Wunsch mehr, was jetzt allernächste Möglichkeit, war keine Summe zu groß!


  Herr Goldheimer schlichtete die Papiere, die er so sorgfältig geprüft zu haben schien.


  Ich werde Ihnen die Wechsel discontiren, sagte er, selbstverständlich—


  Wir haben sie sehr theuer gekauft, unterbrach ihn der Notar; die Wechsel des Herrn hatten noch vor einem halben Jahre einen sehr niedrigen Cours in den betreffenden Kreisen; in letzter Zeit standen sie beinahe pari. Es war ein richtiges Speculationspapier.


  Und man soll nicht unrichtig speculirt haben, sagte der Banquier; ich werde sie pari nehmen. Herr Samueli, darf ich bitten?


  Der Procurist war eingetreten und beugte sich sehr nahe zu seinem Chef, während Herr Weikert der Rokokouhr auf dem Kaminsims eine eingehende Betrachtung widmete. Der Banquier gab dem Commis mit halblauter Stimme seine Instructionen; Herr Samueli brachte den Mund an das Ohr des Chefs: Haben Sie die Wechsel sehr genau geprüft? Der Banquier nickte.


  Der Herr Notar da ist ein notorischer Lump; ich habe neulich drohen müssen, ihn durch den Comptoirdiener hinauswerfen zu lassen.


  Der Banquier nickte abermals und sagte dann laut: Wollen Sie so gut sein, selbst das Nöthige zu veranlassen, Herr Samueli?


  Herr Samueli hatte das Nöthige veranlaßt; der Notar knöpfte sich den Rock über einem ziemlich umfangreichen Packete zu und nahm seinen Hut. Herr Goldheimer begleitete ihn bis an die Thür.


  Und was ich sagen wollte, Herr Notar; würde es wohl Ihren Intentionen nicht widersprechen, wenn ich Sie bäte, mir — aber es müßte freilich sofort geschehen — den alten Herrn herzuschicken, der Sie sicher hier irgendwo in der Nachbarschaft erwartet?


  Ich weiß wirklich nicht—


  O, Sie finden ihn gewiß, wenn Sie wollen, lieber Herr Notar; und ich — ich würde sehr dankbar — sehr erkenntlich sein. Sie haben doch Ihre Adresse aufgegeben? Ich verkehre gern mit intelligenten Männern, von denen man überzeugt sein kann, daß sie auch ein halbes Wort verstehen. Und dasselbe Interesse, welches ich an Dr. Wild und Allem nehme, was sich auf ihn bezieht, vorzüglich auch an den Personen, die in seinem früheren Leben eine so wichtige Rolle spielten, wie der brave Herr Thomas Kempe — überdies ja ein alter Kunde von uns — dieses Interesse—


  Ich verstehe, sagte der Notar mit einem eigenthümlichen Lächeln; nur daß ich nicht weiß, ob die entente cordiale, welche ich zwischen Ihnen und dem Herrn Doctor vorausgesetzt, und, wie ich jetzt sehe, mit Recht vorausgesetzt habe, durch die Mittheilungen der Personen, die dem früheren Leben des Herrn Doctors—


  Ich verstehe, sagte der Banquier, ebenfalls eigenthümlich lächelnd; aber was können sie dem glücklichen Besitzer jener Papiere — er deutete nach seinem Arbeitstisch, auf welchem die Wechsel jetzt unter einem goldenen Briefbeschwerer lagen — noch viel Neues erzählen?


  Man kann nicht wissen, sagte Herr Weikert, die Achseln zuckend.


  Nicht genug wissen, sagen Sie lieber! So wüßte ich zum Beispiel gern, ob Sie — Sie selbst, Herr Notar, nicht ebenfalls zu denjenigen Personen gehören, welche den Herrn Doctor gekannt haben, bevor—


  Bevor er Wechsel — acceptirte?


  Sie wollten ein anderes Wort brauchen; geniren Sie sich nicht; zwischen Männern von Welt, wie wir, ist solche Gene sehr unnöthig, sehr deplacirt. Wenn Sie also etwa gegen den Herrn Doctor, um dessen intime Verhältnisse Sie sich doch, mindestens in letzterer Zeit, ganz speciell gekümmert haben müssen—


  Ich kenne den Herrn bereits seit langer — seit sehr langer Zeit. Wir haben zusammen auf den Bänken derselben Dorfschule gesessen.


  Ich hätte es mir fast denken können; Jugendfreundschaften sind unverwüstlich. Derselben Dorfschule? in der That! und da haben sich die Herren ohne Frage später noch oft genug im Leben getroffen; man begegnet ja den lieben Jugendfreunden auf Tritt und Schritt.


  Freilich! und so war ich auch neunundvierzig sehr liirt mit Conrad Wild — in Dresden. Sie kennen die Rolle, welche er damals gespielt hat?


  Der Banquier zuckte ungeduldig mit den Achseln. Pah! sagte er; man ist ja amnestirt; und so ein paar Jahre Zuchthaus, die man nie absitzt, geben dem Manne in den Augen mancher Leute noch ein gewisses Relief. Etwas aus jüngster Zeit, mon cher! eine kleine liaison dangereuse mit einer Dame aus der Gesellschaft — ein junger, unverheiratheter, vielbeschäftigter Arzt—


  Um des Advokaten dünne Lippen spielte ein böses Lächeln.


  Ich werde damit schwerlich dienen können; sagte er; ich gehöre nicht eigentlich zur Gesellschaft; wenigstens mache ich keine Ansprüche darauf, wie mein genialer Freund, dem es freilich nicht zu verdenken ist, wenn er derjenigen Gesellschaft, in welche er durch seine Geburt gehört, durch seine Verwandtschaft, durch alle Bande, die sonst dem Menschen heilig sind—


  Den Rücken wendet! Natürlich! natürlich! Der arme alte Herr Kempe! und hat es sich so viel kosten lassen! Freilich, was thut ein Vater nicht für sein Kind, noch dazu, wenn es, wie es scheint, sein einziges ist.


  Sie scheinen vortrefflich unterrichtet, Herr Goldheimer.


  Ein ganz klein wenig, nur so eben, was man für’s Haus und im Hause braucht; sagte der Banquier, sich die Hände reibend; man hat doch schließlich seine Augen, um zu sehen; und da sieht man denn Manches — Manches; zum Beispiel, daß der Geschmack von Fräulein Kempe in gewissen Dingen, oder für gewisse Personen — nun, nun, lieber Herr Notar, dies ist eine vertrauliche, ganz vertrauliche Unterredung. Der Geschmack junger Damen ist ja auch, Gott sei Dank, variabel; es läßt sich da viel thun, wenn man nur die rechten Mittel kennt; und was die Wechsel hier von unserem gemeinschaftlichen Freunde betrifft, so sind sie ja — unter uns — faul, sehr faul; aber doch nur vom kaufmännischen Standpunkt — vielleicht haben Sie noch andere, bei denen eine kleine Ungenauigkeit, eine geistreiche Extravaganz, ein geniales Quiproquo, wissen Sie — nun, lieber Herr Notar, vielleicht besinnen Sie sich, und unterdessen schicken Sie mir den alten Herrn; und halten Sie sich heute Nachmittags in Ihrer Wohnung, oder besser: sprechen Sie so gegen fünf noch einmal vor, und lassen Sie sich wieder direkt bei mir melden; ich werde um die Zeit voraussichtlich Ihrer ausgezeichneten Dienste abermals bedürfen.


  Die Mahagonithür war hinter dem Notar geräuschlos ins Schloß gefallen; Herr Guido Goldheimer rieb sich die Hände: Dummköpfe sind sie Alle, auch die Klügsten! Welch albernes Gesicht der Mensch machte: Er glaubte, mit mir spielen zu können und ich habe mit ihm gespielt, ihn so im Kreise herumgedreht, daß er nicht mehr weiß, was rechts oder links ist. Desto besser; desto sicherer kann ich mich darauf verlassen, das er thut, was ich will.


  Der Banquier ging wieder auf und nieder, aber nicht mehr mit dem dumpfen, schleppenden Raubthierschritt von vorhin; die Lackstiefel traten so fest auf, daß es selbst auf dem dicken türkischen Teppich ein Geräusch gab, und das schwärzliche Gesicht, das sich jetzt in dem Spiegel beschaute, sah ordentlich wie verjüngt und beinahe hell aus, wurde aber sofort wieder mehrere Jahre älter und dunkelte stark ein, als es sich dem Zifferblatte der Rokokouhr auf dem Kamine gegenüber befand. Schon halb Zwölf! Der Sieg war ja jetzt so gut, wie gewiß; aber doch immer noch nicht gewiß; und wie schnell war eine Stunde vergangen, obgleich man es auf der anderen Seite auch wieder als ein Glück betrachten mußte, daß für irgend welche ungeschickte Zufälle, die das Spiel durchkreuzt hätten, eigentlich gar keine Zeit blieb. Das reine Blindekuhspiel! Dort die edelherzige Tochter, die es sich hinter dem Rücken des Vaters 10000 Thaler kosten ließ, dem sauberen Herrn Bräutigam eine andere Frau zu verschaffen; hier der biedere Vater, der, ohne Wissen der Tochter, eben so viel riskiren wollte, den wackeren Schwiegersohn zurückzukaufen, aber doch schlau genug war, sich nach Deckung umzusehen in dem Momente, wo der Handel bedenklich wurde. Dann der abgewiesene Liebhaber, der seinen Rivalen erst einmal in Wechselarrest bringen will, um freie Bahn zu haben. Prächtig, prächtig! wie das Alles paßt, ineinandergreift, welch Capital daraus zu schlagen ist. Das wird der alte Esel sein — mein lieber, mein würd’ger, mein beklagenswerther Freund!


  Herr Guido Goldheimer war dem Vater Christianen’s, welcher von Jean eben fast zur Thüre hineingeschoben war, mit weit ausgestreckten Händen entgegengegangen, und hatte ihn jetzt in einen Fauteuil gedrückt, um unmittelbar vor ihm sich auf den Rand eines anderen Fauteuil zu setzen, und, indem er die kalten, zitternden Hände des alten Mannes noch immer fest hielt, abermals zu rufen:


  Mein vortrefflicher, unglücklicher Freund! ich kann Ihnen nicht sagen, wie schmerzlich ich bewegt bin, daß wir uns nach drei langen Jahren so — unter so betrübenden Verhältnissen wieder sehen müssen! Und doch bin ich froh, daß ich Sie sehe, froh, daß ich Sie endlich habe, den Einzigen, dem ich mein übervolles Herz ausschütten darf, weil er dasselbe gelitten hat, ja, ich sehe es, in diesem Augenblicke noch leidet, was ich gelitten habe und leide!


  Herr Goldheimer ließ die kalten, zitternden Hände los, um denselben Gelegenheit zu geben, nach dem baumwollenen Taschentuche zu greifen und die zwinkernden Augen zu trocknen. Die Situation schien zu erfordern, daß er selbst mit dem weißen Batist sich über das Gesicht fuhr.


  Ich danke Ihnen, hochgeehrter Herr, schluchzte der kleine Mann hinter dem baumwollenen Taschentuch; ich bin allerdings in einer entsetzlichen Lage und weiß noch gar nicht, ob ich nicht gezwungen sein werde, aus unserer Ressource auszuscheiden. Und wie ich meiner armen Christiane wieder unter die Augen treten soll, der ich kein Sterbenswort von dem Allen gesagt habe, sondern daß ich hierher machen müßte wegen der Rosinen von E.F. Lick Söhne — sehen Sie, hören Sie, hochgeehrter Herr Goldheimer, mir wird selber ganz dunkel vor den Augen, wenn ich blos daran denke; und es ist gewiß recht schön und menschenfreundlich von Ihnen, daß Sie sich das zu Herzen nehmen; aber daß Sie dasselbe leiden sollten, was wir leiden, weil er nun Ihr Schwiegersohn wird, anstatt unserer, wollte sagen meiner, nachdem meine Christiane nicht geruht, bis ihre Mutter, meine gute Seelige, ihr kleines Vermögen, und sie selbst vom ersten Augenblicke an die sämmtlichen Zinsen der Zehntausend von ihrer Tante Martina, die bei Ihnen deponirt sind, hergegeben bis vor drei Jahren, wo er mit einem Male nichts mehr von uns nehmen wollte, und ich sagte gleich: Christiane, sagte ich, Du sollst sehen, nunmehro, da er von Dir nichts mehr nimmt, nimmt er Dich auch nicht — daß Sie darüber so schrecklich unglücklich sein sollten — hören Sie, sehen Sie, das begreife ich nicht.


  Der Banquier, der immer noch an seiner stattlichen Nase herumgewischt hatte, blickte mit dem Ausdruck eines so großen Erstaunens auf, daß auch Herr Thomas Kempe sein stumpfes Näschen in Ruhe ließ und seinerseits erschrocken den Banquier anstarrte.


  Begreifen Sie nicht? sagte der Banquier in gedehntem Tone, dann nehmen Sie an, daß meine Tochter kein Herz hat, daß es ihr gleichgiltig ist, ob der Mann, den Sie denn doch — aber wäre es möglich, daß Sie mich, daß Sie uns für fähig halten, aus dem Unglück einer so braven Familie Vortheil zu ziehen? daß—


  Der Banquier schien vergeblich nach Worten zu suchen; den kleinen Mann beschlich eine dunkle Empfindung, daß er dem Herrn Goldheimer Sohn irgend wie ein großes Unrecht gethan habe.


  Der Herr Weikert, stammelte er—


  Soll ich einen Fremden in mein Herz sehen lassen? rief der Banquier mit einer pathetischen Handbewegung nach einem der zwei Diamantknöpfe, die auf seiner Chemise funkelten; und auch er würde mich verstanden haben, wenn er mich hätte verstehen wollen; wenn unser inniger Wunsch, den jungen Mann zu seiner Pflicht zurückzuführen, realisirt werden könnte, ohne daß der Herr Advokat selbst auf gewisse Hoffnungen, Pläne verzichten müßte, die übrigens durchaus ehrbar, durchaus loyal sein mögen. Aber daß Sie — Sie—


  Warum haben Sie denn meine Wechsel discontirt? rief Herr Kempe ganz verzweifelt.


  Der Busen des Banquiers wurde von stolzem Unwillen so geschwellt, daß jetzt auch der dritte Diamantknopf aus der ausgeschnittenen Weste auftauchte.


  Das Haus Goldheimer pflegt das Vertrauen, mit welchem man es betraute, nicht zu täuschen! ich würde die Schulden des Herrn Doctor bezahlt haben, und wenn ich anstatt zehntausend—


  Sechstausend, sagte Herr Thomas Kempe.


  Mit Ihrem Sicht-Wechsel von heute—


  Der kleine Mann sprang von seinem Stuhle auf: Den nicht, den nicht! rief er ganz außer sich. Ei, Herr Jesus, wie kommt denn der dazwischen! ei, Herr Jesus! den muß ich wieder haben! das würde mir meine Christiane im Leben nicht vergeben, wenn ich den aus den Händen ließe! Sie weiß ja, so wie so, nichts davon, das arme Kind — ich habe ja Alles, so zu sagen, auf meine Kappe genommen; und es sollte ja auch nur eigentlich eine Drohung sein, ein letzter Versuch, so zu sagen, dies Felsenherz zu erweichen. Aber, wie er mich empfangen hat — sehen Sie, hören Sie, ich bin kein schlechter Mensch, hochverehrter Herr Goldheimer, ich kann Niemand nichts zu Leide thun, und wenn ich einen meiner Lehrlinge mal am Ohr zupfe, dann muß er es schon recht sehr schlimm gemacht haben; und nun gar der Conrad, auf den ich immer so stolz gewesen bin, wenn ich es mir auch nie habe merken lassen; und wenn er’s wollte, ich würde ihm den letzten Groschen bringen, so in meinem Vermögen — aber der getretene Wurm krümmt sich schließlich auch, und als ich wieder auf der Straße stand — ich weiß noch jetzt nicht, wie ich die Treppe hinunter gekommen bin — und der Weikert mir zuredete, ich solle das schöne Geld doch nicht zum Fenster hinauswerfen und Sie würden für den künftigen Herrn Schwiegersohn gewiß ein Uebriges thun — ich will es Ihnen gestehen: ich glaubte nicht recht, was mir der Herr Weikert schon längst in die Ohren getuschelt. Er hat, so zu sagen, eigentlich nie etwas getaugt, und an Conrad, sagt meine Christiane, hat er damals in Dresden vor sechs Jahren in der unglücklichen Maigeschichte wie ein Schelm gehandelt, und, wenn ich ganz aufrichtig sein soll: es hat mich eigentlich gefreut, als sie ihm neulich, wie er wieder drüben war, einen Korb gegeben; und daß Conrad, wenn er auch, Gott sei es geklagt, von dem lieben Gott nichts wissen will, ein, eine — na, hochverehrter Herr Goldheimer; es ist nun einmal nicht anders! Niemand kann über seinen Schatten springen, und die vier oder fünf von Ihrer Nation, die in unserem Städtchen wohnen — aber schließlich glauben wir doch Alle an einen Gott, und hier in Leipzig, und nun gar in Ihrem schönen Hause — da sieht es freilich anders aus, und Sie, hochverehrter Herr Goldheimer, zeigen ja auch, daß Sie ordentlich ein christliches Gemüth haben, und Ihre liebe Frau ist gewiß so, wie Sie, und Ihr Fräulein Tochter — siebzehn Jahre, sagt der Herr Weikert — du lieber Gott, und sie liebt ihn von Herzen und das Herz bricht ihr, wenn sie ihn lassen soll, denn — das muß wahr sein — so einen, wie den Conrad, findet man nicht zum zweiten Male; und wenn meine Christiane dies Alles so wüßte und hier wäre, hören Sie, sehen Sie: ich war alle diese Zeit und noch gestern Abend, als ich abreiste, fuchswild; aber es wäre doch wohl besser gewesen, ich hätte auf sie gehört, und nicht auf den Weikert, der gleich schön angefangen, als er mich gestern Nacht statt in den Grünen Maibaum in den Wilden Mann einlogirte, wo es noch viel schlechter ist und ein solcher Heidenlärm die ganze Nacht, daß ich kein Auge zugethan, sondern immer an die Christiane gedacht habe; und sehen Sie, hören Sie, jetzunder bin ich überzeugt, sie würde Ihrem Mädel um den Hals fallen und sprechen: nimm ihn denn und der gütige Gott möge Euren Bund segnen. Amen!


  Der gute, alte Mann hatte wieder zu dem baumwollenen Taschentuche seine Zuflucht nehmen müssen. Der Banquier secundirte ihm dies Mal nicht mit dem weißen Batist.


  Seine schwarzen Augen funkelten vor Verachtung, Aerger und Zorn; das bartlose Gesicht war wieder sehr eingedunkelt, und hatte ganz den Ausdruck, als ob Herr Goldheimer Sohn dem Herrn Thomas Kempe anstatt des alten wollenen Shawls einen neuen hanfenen Strick um den Hals wünsche.


  Diese Schlafmützen ohne Hirn und ohne Galle! diese unheilbaren Cretins! Da hatte er den Menschen kommen lassen, um ihn vollends in die Rolle des unglücklichen Vaters hinein zu reden, und dann das Treppchen hinauf in den Salon vor Melanie zu bringen — mit dem rothgeweinten Näschen, dem bunten Kattuntaschentuch in den unbehandschuhten Händen, dem dicken verknoteten Shawl unter dem hohen Rockkragen aus der Urväter Zeit: sieh diesen würdigen Greis, Melanie, den trauernden Vater einer Tochter, welche verzweifelt — und jetzt, jetzt konnte er froh sein, wenn er den alten Dummkopf aus dem Hause hatte, bevor sein Geplärr noch zu Melanie’s Ohren kam.


  Guido, Guido! ertönte eine dumpfe, geisterhafte Stimme.


  Herr Thomas Kempe sah sich erschrocken um, und riß die zwinkernden Augen weit auf, als der Banquier von seinem Stuhle emporsprang, nach der Wand eilte und sein Ohr auf eine silberne Muschel oder etwas der Art hielt, welche aus der Tapete hervorblinkte.


  Unsere Melanie ist in Ohnmacht gefallen; ich beschwöre Dich, komme sogleich!


  Der Banquier brachte seinen Mund an die Stelle, wo eben sein Ohr gelegen, und ein paar Töne erschallten, die so gräulich klangen, daß der alte Herr jetzt ebenfalls in die Höhe fuhr, nach seiner Mütze griff und eine Minute später wieder einmal auf der Straße stand, ohne zu wissen, wie er dahin gekommen.


  Herr Guido Goldheimer aber rief mit kreischender Stimme in das Comptoir, daß er für keinen Menschen zu sprechen sei, und stürzte dann die schmale Treppe hinauf, welche aus seinem Cabinet direkt in das Boudoir seiner Frau führte.


  


  VI.


  Herr Goldheimer war vorhin, nachdem er seine ganze Beredtsamkeit vergeblich aufgeboten, und sich zuletzt in seiner Verzweiflung schier wie ein Rasender geberdet hatte, kaum durch die Tapetenthür aus dem Rothen Salon verschwunden, als seine Gattin das Spitzentaschentuch von dem weinenden Gesicht nahm und ihr gepreßtes Herz mit einem tief geseufzten: Ach! Gott sei Dank! erleichterte.


  Gott sei Dank, sagte sie noch einmal; diese Männer sind so entsetzlich gewaltsam, so plump! was mußt Du gelitten haben, Du armes, liebes — mein süßes, süßes Kind!


  Sie war aufgestanden und hatte sich zu Melanie in das kleine halbrunde Sopha dem Kamin gegenüber gesetzt, indem sie die Hände derselben in ihre Hände nahm und drückte und streichelte, und ihr das dunkle Haar aus der Stirne strich und die schönen Augen küßte. Melanie nahm die mütterlichen Liebkosungen mit einer Ruhe entgegen, die an Kälte grenzte, und richtete sich zuletzt ungeduldig aus den Armen, die sie umschlungen hielten, auf.


  Das ist Alles recht gut, Mama; aber wir kommen damit nicht weiter. Und in einer Stunde, oder so, wird Conrad hier sein.


  Du hörst ja, daß der Papa gesagt hat, er soll auf keinen Fall angenommen werden.


  Er wird sich auch abweisen lassen!


  Frau Goldheimer blickte ihre Tochter erschrocken an; Melanie’s schöne Augen waren ein wenig seitwärts und nach unten gewandt mit dem starren Ausdruck concentrirten Nachdenkens.


  Was ist nun Deine eigentliche Meinung? sagte sie leise.


  Meine eigentliche Meinung? erwiederte Frau Goldheimer verwundert; aber, süßes Kind, Du kannst doch darüber nicht mehr in Zweifel sein!


  Ich bin es aber; Du hast dem Papa das Wort geredet, und hast dann wieder für mich gesprochen und gesagt, daß sich Eugen mit Conrad gar nicht vergleichen lasse; der Papa war ja ganz außer sich darüber—


  Es war auch ungeschickt von mir, rief Frau Goldheimer eifrig; ich hätte es in Papa’s Gegenwart nicht sagen sollen. Er dachte dabei gewiß an etwas, woran ich wirklich nicht gedacht hatte—


  Nun? sagte Melanie, als die Mama plötzlich schwieg.


  Frau Goldheimer drückte das Tuch gegen die Augen. Das sind alte Geschichten, sagte sie; ehe Du — bevor ich — ach, liebes Kind, wir Frauen können ja nie thun, was wir gerne thäten; wir sind ja immer gezwungen, uns in die Verhältnisse zu schicken. Besonders wir jüdischen Frauen! Bei den Christen ist es etwas Anderes; aber ich kann nicht finden, daß es deshalb besser wäre. Im Gegentheil! die Liebe hält auch da nicht vor, und, was übrig bleibt, ist die Misere, oder doch Sorge und Einschränkung und gewaschene Handschuhe und dasselbe Kleid in drei Gesellschaften hintereinander; denke doch nur gestern an die Frau von Wilberg — die alte rosa Fahne, diesmal mit einer Garnitur von Spitzen — unechten natürlich — und ihr Mann ist Oberst! Wenn wir unsere Männer nicht lieben, vielleicht nie geliebt haben, so können sie bequem Tausende ausgeben, wo die armen Menschen noch keinen Thaler übrig haben; und glaube mir, liebes Kind: das ist denn am Ende doch die Hauptsache, besonders, wenn man es von Jugend auf nicht anders gewohnt ist.


  Aber ich denke, erwiederte Melanie, — und ihr Blick war noch immer derselbe seitwärts nach unten gekehrte, starre, nachdenkliche — ich denke, Papa ist reich; und was er da jetzt von seinen Verlegenheiten erzählt, das sagt er doch nur so, um mich einzuschüchtern; und—


  Um Gottes Willen, glaube das nicht, Kind! rief Frau Goldheimer, die Hand Melanie’s ergreifend; er hat es mir heute Nacht zugeschworen; und wenn er es auch sonst mit dergleichen so genau nicht nimmt, wo es gilt, seinen Willen durchzusetzen — Silbermann hat gestern bei Tisch Andeutungen gemacht, Andeutungen, Kind, ich sage Dir, ich war nahe daran, in Ohnmacht zu fallen; es wurde mir schon ganz dunkel vor den Augen.


  Dann ist doch noch immer Dein Vermögen, Mama; und dann, Mama, es ist ja wohl möglich, daß Papa augenblicklich sich in Verlegenheit befindet, aber daß er darin bliebe — nein, Mama, das glaube ich nicht. Silbermann’s standen vor sechs Jahren ganz schlecht — ich erinnere mich dessen natürlich nicht; aber Ihr habt ja oft genug davon gesprochen — und was Herr Silbermann gekonnt hat, das kann Papa auch. Und schließlich ist denn doch noch immer Wild’s Praxis—


  Frau Goldheimer öffnete weit ihre Augen:


  Ist das Dein Ernst, Kind! Die paar tausend Thaler! Du lieber Himmel, die reichen noch nicht zu Deiner Garderobe!


  Gott, Mama, das weiß ich Alles, sagte Melanie ungeduldig; aber wenn Ihr Wild gegenüber nichts Besseres vorzubringen wißt, als daß Papa ruinirt ist, hat er doch vollkommen recht, zu erwidern: dann habe ich ja mehr als Ihr. Nein, Mama, so werdet Ihr mit Wild nicht fertig.


  Sie hatte sich aus der Sophaecke erhoben und schritt mit gesenkten Augen in dem kleinen Gemache auf und nieder. Die Blicke der Mutter verfolgten mit einem Ausdrucke zärtlicher Unruhe die dahinwandelnde zierliche Gestalt.


  Weißt Du, Melanie, sagte sie, wenn ich Dich so sehe — kein Prinz wäre für Dich zu gut; und Du hast auch von jeher gehabt und bekommen, was Du gewollt hast, und daß Du es in diesem Falle nicht solltest, mir bricht es noch das Herz; und darin hast Du ja recht: so schlimm steht es nun wohl nicht mit Papa; und wenn ich mich in Deine Stelle versetze, ich würde auch lieber mit Wild drei Treppen hoch in einer Miethswohnung leben, obgleich ich mir das ganz furchtbar denke, als mit Eugen in ihrer prachtvollen Bel-Etage; denn die Eltern wollen ja dann, wie mir Herr Silbermann gestern sagte, herunterziehen, wegen der Terrasse nach dem Garten, weil Frau Silbermann im Sommer möglichst viel im Freien sein soll, bis sie nach Ischl gehen — ach, und da wollten wir uns im Juli Alle treffen; wir und Silbermann’s und Ihr; und nun zu denken, daß Alles nur ein Traum gewesen ist!


  Frau Goldheimer mußte wieder ihre Zuflucht zu dem Taschentuche nehmen; aber sie hatte es kaum an die Augen gebracht, als sie ein lauteres Rascheln von Melanie’s seidenem Morgenrock vernahm und, aufschauend, Melanie bereits in der Thür erblickte.


  Was willst Du, Kind?


  Mich anziehen lassen, erwiederte Melanie; und ich möchte Dir den Rath geben, es ebenfalls zu thun; es ist bereits elf.


  Sie hatte es halb über die Schulter gesagt und so ruhig, als ob heute Morgen Alles in dem gewohnten Geleise sich bewegte! als ob nicht in einer Stunde die Entscheidung für ihr Leben getroffen werden müßte!


  Seltsames Kind, murmelte die Mama; wenn ich nur wüßte, was sie eigentlich will; sie weiß es gewiß, sie weiß immer, was sie will; und immer hat sie recht. Was sie wohl heute anzieht? ich will sie nicht stören, aber ich bin wirklich neugierig.


  Das hellgraue Seidenkleid mit dem viereckigen Ausschnitt; das Haar auf der Stirn ein wenig gekraust, aber nur ganz wenig, hinten in langen Zöpfen; Alles recht frei und leicht und — luftig.


  Melanie hatte kindlich sagen wollen; aber so oder so, das Wort war nicht über ihre Lippen gekommen; und es lag auf ihrem reizenden Gesicht kein kindlicher Ausdruck, als sie sich jetzt, während die Kammerjungfer mit dem Arrangement ihres üppigen Haares beschäftigt war, unverwandten Blickes im Spiegel betrachtete — demselben großen venetianischen Spiegel, dessen prachtvoller Rahmen ihre ganze Gestalt umschloß, und an den sie gestern Abend hatte denken müssen, als Wild’s mächtige Augen so groß auf ihr ruhten. — Kein Prinz wäre für mich zu gut — wenn er doch ein Prinz wäre, aber so — drei Treppen hoch in eine Miethswohnung—


  Sie hüllte sich unwillkürlich dichter in den weichen Frisirmantel, und ihr junges Gesicht wurde so düster, daß die schöne Königin im Märchen nicht finsterer geblickt haben kann,, da ihr das Spieglein an der Wand die schlimme Mär brachte von Schneewittchen über den Bergen bei den sieben Zwergen, die noch tausendmal schöner sei.


  Du bist heute wieder einmal entsetzlich ungeschickt, Elise!


  Das arme Mädchen war mit der größten Behutsamkeit zu Werke gegangen, aber das aufgelöste Haar ihrer jungen Gebieterin floß in breiten, glänzenden Wellen über die Stuhllehne herab bis auf den Teppich; sie konnte es nicht bewältigen.


  Ich werde Dich wieder fortschicken müssen, rief Melanie und stampfte mit einem ihrer kleinen Füße. Riekchen, können Sie mich nicht von der ungeschickten Person erlösen!


  Fräulein Riekchen’s blasses Gesicht hatte soeben zur Thür hereingeblickt; sie schlüpfte jetzt eilfertig ins Zimmer.


  Das Kammermädchen war mit Thränen in den Augen gegangen; Fräulein Riekchen hatte leise hinter ihr den Riegel vorgeschoben und kam jetzt, die mageren Hände hoch erhoben, zu Melanie zurück.


  Ach, mein liebes, gnädiges Fräulein, Sie sind ja so klug, und haben sich gewiß gleich gedacht, daß ich nicht so ohne Ursache gekommen bin! Denken Sie sich nur — aber ich kann Sie ja dabei immer weiter frisiren; wie neulich Abend als Gretchen? weiß schon! — denken Sie sich, liebes, gnädiges Fräulein, der Jean, — er ist ja ein Sausewind, dem man auf den Dienst passen muß, und das Horchen an den Schlüssellöchern ist eine Abscheulichkeit; aber die Leute lassen es ja nicht und der Jean hat wenigstens ein wirkliches Interesse an seiner Herrschaft und meint es im Grunde gut, weshalb ich ihm denn auch Manches durchgehen lasse; — und da kommt er eben ganz bleich vor Aufregung und erzählt, er habe unten von einem Mann, dem er es gar nicht angesehen, fünf Thaler erhalten, daß er ihn dem Herrn melde; und weil ihm das verdächtig vorgekommen, habe er noch ganz besonders aufgepaßt und jedes Wort gehört; und der Herr ist ein Notar gewesen und es ist nur von dem Herrn Doctor die Rede gewesen, und es hat sich um Wechsel gehandelt, die der Herr Doctor ausgestellt und nun natürlich nicht einlösen kann, und Jean sagt: so viel er davon verstehe, sei es mit dem Doctor rein aus, und er könne von Glück sagen, wenn er heute Nacht nicht im Schuldthurm schlafe. Ach, liebstes, bestes, gnädiges Fräulein, ich bin ja ganz außer mir, wenn ich bedenke, daß Jemand, der auftritt, als wenn ihm die ganze Welt gehöre, keinen rothen Dreier, so zu sagen, in der Tasche hat; denn, denken sich doch das gnädige Fräulein nur, wie er gestern Abend so eilig fortgeht und ihm Jean den Ueberzieher anhilft, fällt etwas heraus — zwischen die vielen Kleider — und sie können es nicht finden, und der Herr Doctor sagt: lassen Sie nur, es wird nichts von mir gewesen sein; und ist doch von ihm gewesen — heute Morgen hat’s der Jean gefunden — ein wunderschönes, funkelnagelneues Portemonnaie, aber nichts d’rin: keinen Thaler, keinen Groschen, keinen Pfennig, blos ein paar Visitenkarten! Da kann man sich denn freilich nicht wundern, sagt der Jean, wenn man von ihm heute einen Louisd’or und dann wieder vier Wochen lang nichts bekommt, während der junge Herr Silbermann—


  Wie viel hat er Ihnen dafür gegeben, daß Sie mir diese schönen Geschichten erzählen sollen?


  Melanie hatte sich erhoben; Riekchen legte den Frisirmantel zusammen mit zitternden Händen, und die dünne Stimme zitterte, als sie jetzt, die gebrauchten Sachen in den Toilettekasten kramend, erwiederte: Das habe ich nicht um das gnädige Fräulein verdient, daß mich das gnädige Fräulein noch immer für nichts Besseres halten, als die Anderen. Und wenn man so etwas hören muß, da sollte man sich doch das nächste Mal lieber die Zunge abbeißen, als sie sich so verbrennen; und die Ohren sollte man sich zustopfen, damit man gar nicht hören kann, was die Leute sagen, denn was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß, und mich geht es doch schließlich nichts an, wenn der Herr Doctor bereits eine Braut hat, und nicht erst seit gestern, sondern seit neun oder zehn Jahren, wo sie denn freilich nicht mehr so jung sein kann, und schön soll sie ja auch nicht sein, und das bischen Geld, was sie gehabt hat, hat er ja auch wohl schon verbraucht; und da kann man es dem Herrn Doctor allerdings nicht verdenken, wenn er sich anderweitig umthut, sagt die neue junge Putzmacherin, die vorhin hier war, mir meine paar Fähnchen ein wenig aufzustutzen; und sie ist ja auch aus Oschatz und kennt die ganze Geschichte.


  Ist sie noch hier? rief Melanie.


  Sie hatte sich plötzlich umgewandt, und Riekchen hätte vor Schrecken fast die Kämme aus der Hand fallen lassen: so bleich sah das gnädige Fräulein aus und so funkelten ihre Augen.


  Ich dachte, es käme auf dasselbe hinaus, wenn ich—


  Auf der Stelle schaffen Sie mir die Person, auf der Stelle! rief Melanie, mit den kleinen Füßen stampfend.


  Um Gott, gnädiges Fräulein, lassen Sie es mich nicht entgelten! stammelte Riekchen; sie sah ein wenig leichtfertig aus und es kann ja sein, daß sie gelogen hat—


  Ueber Melanie’s bleiches Gesicht zuckte ein unheimliches Lächeln; aber sie erwiederte nichts, sondern deutete nur mit finster zusammengezogenen Brauen nach der Thür, von welcher Riekchen eben den Riegel zurückschob. Elischen, die schon vergebens zweimal geklopft hatte, schaute herein.


  Im Vorzimmer ist eine Dame, die das gnädige Fräulein dringend zu sprechen wünscht. Es sei in einer wichtigen Angelegenheit; sie meint, das gnädige Fräulein würde sie wohl annehmen, wenn ich ihren Namen meldete: Fräulein Christiane Kempe—


  Riekchen schlug, in einer blitzschnellen Wendung nach ihrer Gebieterin, die mageren Hände zusammen und die Augen nach oben, als wolle sie dem Himmel dafür danken, daß er in dem rechten Augenblicke die Rechte geschickt. Auch mußte ihre junge Gebieterin Blick und Geberde sofort verstanden haben, denn sie wurde wo möglich noch bleicher als zuvor, und dann sagte sie ganz ruhig: Ich könnte die Dame am Ende gleich hier empfangen, meinen Sie nicht, Riekchen? Daun, bitte, führen Sie sie hierher, Riekchen!


  Sie stand vor dem Spiegel. — Das ist die Rettung; das Andere würde er Alles mit der Fußspitze fortstoßen, und wie würde es gar in meinem Munde klingen! Doch dies! es wird mir natürlich das Herz brechen — da ist sie! schön ist sie nicht, wie es scheint; aber sie sieht wie eine Dame aus.


  Melanie wandte sich langsam um und sah jetzt das Gesicht, das sie eben im Spiegel beobachtet, unmittelbar vor sich. Es war noch immer nicht schön, doch gewiß auch nicht häßlich, und besonders hatten die großen blauen Augen einen ganz eigenthümlichen Zauber, obgleich sie in diesem Moment wie durch einen Schleier blickten. Aber schon im nächsten Augenblicke hob sich der Schleier und die großen blauen Augen schauten so warm und mild, und zugleich so klar und leuchtend, daß Melanie die langen seidenen Wimpern senkte, und, auf eine Causeuse, die in der Nähe stand, deutend, die Dame mit leiser Stimme Platz zu nehmen ersuchte.


  Ich bitte um Entschuldigung, daß ich Sie hier empfange, sagte sie, sich ein Tabouret heranrückend, meine Bonne ist schuld, die—


  Christiane hatte sich, als sie eintrat, nicht umgesehen und verwandte auch jetzt keinen Blick von der reizenden Gestalt, die sich eben niederließ, leicht und anmuthig, wie ein Vögelchen, das die Flügel zusammenlegt. Der Schleier wollte wieder über die Augen sinken, aber hatte sie sich denn nicht immer die, die er jetzt liebte, schon und anmuthig vorgestellt! und wäre es nicht schmerzlich für sie gewesen, wenn sie sie anders gefunden!


  Ich habe Sie ja nur sehen und sprechen wollen, sagte sie; Sie kennen — mein Name war Ihnen nicht bekannt?


  Ich erinnere mich nicht, sagte Melanie.


  So komme ich wenigstens nicht zu spät. Denn daß Sie von mir hören würden — in allernächster Zeit, davon war ich überzeugt, als mein Vater gestern Abend — aber Sie können das Alles ja gar nicht verstehen.


  Ich verstehe Sie in der That nicht, liebes Fräulein, sagte Melanie; aber ich bitte Sie, ganz frei, ganz offen zu mir zu sprechen, wie wenn Sie — zu einer Schwester sprächen.


  Sie hatte sich erhoben und zu Christiane auf die Causeuse gesetzt und bei den letzten Worten — in einer Wallung, die das holde Gesicht wunderbar anmuthig machte — die Hände derselben ergriffen. Zu einer Schwester! wiederholte sie.


  Christiane hielt die zarten Hände fest. Ihr Busen wogte, ihre Augen blickten starr; wehmuthsvoll zuckte es um ihren Mund; und plötzlich hatte sie Melanie umschlungen und küßte ihr mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit Stirn und Augen.


  Eine Schwester! schluchzte sie; meine Schwester: ich will Ihnen ewig dankbar sein für das Wort, das mir das Siegel von den Lippen nimmt! Ja, nun kann ich sprechen; nun kann ich Alles sagen, Alles, denn ich weiß nun, daß Sie mich verstehen werden, vielleicht schon ahnen, gewiß schon ahnen, was ich zu sagen habe! Aber es soll doch gesagt werden, um der Andern willen, damit Sie ihn vertheidigen, ihn schützen können, wie ich es früher so oft gethan, gegen Angriffe, die ja einen Schein von Berechtigung haben — ach! wer begreift ihn denn, wer kann ihn denn begreifen, als wer ihn liebt!


  Sie trocknete sich die Thränen ab; und als sie jetzt, Melanie’s Hand wieder nehmend und zärtlich festhaltend, zu sprechen fortfuhr, schwebte nur noch ein schwermüthiges Lächeln um ihre Lippen.


  Ich habe ihn geliebt — ich darf wohl sagen, von dem ersten Augenblicke an, als er — es sind nun zehn Jahre und ich war damals sehr jung, noch jünger, als Sie — über unsere Schwelle trat. Sein Vater und meine Mutter waren Vetter und Base, und mein Vater sein Pathe, und da kam er denn wohl manchmal in unser Haus; aber doch auch nur selten, denn er war auf seinem väterlichen Dorfe im Gebirge in großer Einsamkeit und Armuth aufgewachsen — das hatte ihn so scheu und so stolz gemacht; und hernach auf dem Seminar hatte er sich auch so wildfremd gefühlt unter all den Betern und Frömmlern — sagte er mir später, als er Vertrauen zu mir gewonnen hatte und mich — liebte.


  Eine Purpurgluth stieg in Christiane’s Wangen auf und schwand wie Abendsonnenschein in Sommerregenwolken.


  Ich darf es sagen, jetzt, wo er mich nicht mehr liebt. Jetzt liegt die Welt offen vor ihm, die große schöne Welt, die seine rechte Heimath ist; was kann ihm jetzt noch meine Liebe sein! Damals — ja damals war ich ihm ein Stückchen blauer Himmel, das zu dem Gefangenen durch die Eisenstäbe seines Kerkers freundlich herniederblickt, ein Vögelchen, dessen einfacher Sang die dumpfe Stille unterbricht — und, wenn es hoch kam, eine Menschenseele, die nicht ganz stumm blieb, die doch wenigstens ein Echo hatte für seine Klagen — die Klagen eines leidenschaftlichen Herzens, das im Takt mit der Alltäglichkeit, ja der Gemeinheit schlagen soll! eines Feuergeistes, der gen Himmel loht und an dem die Menschlein hier unten ihre Süppchen kochen wollen! Ach, Sie lachen nicht, wenn Sie mich so reden hören; Sie sagen sich: die Arme hat so viel über das Alles nachgedacht, hat es sich nach allen Seiten klar zu machen gesucht, und da sind ihr denn, während sie es so wandte und so, allerlei Bilder und Gleichnisse gekommen, von denen vielleicht kein einziges ganz zutrifft; aber ich weiß, ich sehe es an Ihren gespannten Mienen, an Ihren schönen, klugen Augen, mit denen Sie mir die Worte von den Lippen nehmen, daß Sie mich verstehen: verstehen, was ich ihm damals gewesen bin, bis der Tag kam, den er so lange herbeigesehnt; bis das Volk aufstand, sich sein gutes Recht mit den Waffen in der Hand zurück zu fordern. Wie hätte er zu Hause bleiben können! er, dem schon lange der Boden unter den Füßen brannte! und wie hätte er sich nicht opfern sollen, er, dessen Muth keine Gefahr kannte! Er hat für die Sache, die er für die rechte und gute hielt, sein Leben auf’s Spiel gesetzt, und sie vertheidigt, bis es nichts mehr zu vertheidigen gab, bis Alles ganz verloren und zu Ende war, und er es erleben mußte, daß Menschen, Freunde — für die er seinen letzten Blutstropfen hingegeben haben würde, zu Verräthern wurden an der Freiheit, an der Freundschaft — doch das wissen Sie Alles sicherlich aus seinem Munde — ich habe es nur aus seinen Briefen; wir haben uns seit jenem Maientage, als er mit der Flinte auf dem Rücken über unsere Gartenmauer sprang, sich an die Spitze seiner Freischaar zu stellen — ich habe ihn seitdem nur einmal wieder gesehen, hier in Leipzig vor drei Jahren — eine kurze, traurige Stunde, an die ich selbst jetzt nur schaudernd denken kann.


  Sie strich sich mit der Hand über Stirn und Augen!


  Aber ich bin ja nicht hier, Ihnen das Herz schwer zu machen; ich will es Ihnen ja mit Muth füllen, daß es gefeit ist gegen Alles, was sie früher oder später vorbringen könnten, Eure Liebe zu trüben, indem sie ihn verdächtigen, der doch, wie er nun einmal ist — und wer, der ihn liebt, möchte ihn anders! — hat handeln müssen, wie er gehandelt hat.


  Er kam damals aus Paris! — dem großen Paris — in dies kleine! und zu welchem Zwecke? ein Mädchen wieder zu finden, das, weil es ihm vor sieben Jahren einmal auf seinem Wege begegnet, ein paar Schritte mit ihm zusammen auf seinem Wege gegangen war, ihm seine Bürde damals vielleicht mit gutmüthig ungeschickter Hand ein wenig hatte tragen helfen — den Anspruch erhob, er solle sie dafür zur Gefährtin seines Lebens machen, seines Lebens, welches jetzt in so ganz andere, höhere, glänzendere Bahnen geleitet war. Ach! liebes, süßes, holdes Mädchen, ich kann Ihnen das Alles nicht bis in’s Einzelne klar legen, und es bedarf dessen auch nicht. Es bedarf nur, daß Sie fest halten: die Einzige, die vielleicht ein Recht hätte, ihm deshalb gram zu sein, ist es nicht; die Einzige, die dabei gelitten hat, sagt: es mußte so sein, es konnte nicht anders sein; er ist mir nichts schuldig geblieben, nichts!


  Wieder flammte die Purpurgluth in ihren Wangen auf und blieb länger; und sie hatte die langen Wimpern auf die glühenden Wangen gesenkt, als sie jetzt fortfuhr:


  Es muß auch das gesagt sein; es wird Ihnen, die Sie im Schooße des Reichthums groß geworden, wie ein Vögelchen im warmen, seidenweichen Nest — es wird Ihnen wie eine fremde, häßliche Mär in’s Ohr klingen; aber hören Sie dennoch — um seinethalben, der ja doch kein Anderer wird, so wenig wie Jemand, der über die Straße geht, durch ein wenig Staub, welcher sich an seine Sohlen heftet; aber sie wollen aus dem Bischen Staub einen Flecken machen, einen bösen Flecken an seiner Ehre, die so rein ist und so rein bleiben soll, wie Ihr Spiegel dort—


  Conrad hatte eine reiche Tante — reich für unsere kleinbürgerlichen Verhältnisse. Sie war kinderlos; er war ihr nächster Verwandter, und es war längst ausgemacht, daß er sie beerben würde, obgleich sie mit seinem Vater, ihrem Bruder, in schwerem Unfrieden gelebt und Conrad immer treu zu seinem Vater gehalten und immer gesagt hatte, er würde sich, und wenn er zehn reiche Tanten hätte und sie ihn alle zum Erben einsetzten, deshalb nicht weniger auf seine eigenen Füße stellen. Das hatte denn wieder Mißhelligkeiten zwischen ihm und der alten Dame gegeben, die ihn im Grunde sehr liebte und hoch mit ihm hinaus wollte; und als er nun gar an der Revolution Theil nahm und sie ihn aus den Fenstern ihres Hauses in Dresden auf der Barrikade stehen sah — sie sagen, die alte Frau sei aus Kummer darüber gestorben. Das ist nun wohl zu viel, aber sie starb allerdings wenige Tage darauf und hatte ihr Vermögen an mich und noch vier Andere vermacht, die ihr sämmtlich kaum noch verwandt waren; Conrad’s Name kam in dem Testament nicht vor; er war enterbt.


  Ich bot ihm den auf mich gefallenen Theil, welcher, wie die übrigen Legate, in der Bank Ihres Herrn Vaters deponirt war, bis ich, die jüngste der Erben, mündig sein würde — ich bot ihm meinen Theil an! er schlug es aus und wieder aus; und endlich, als ich zu bitten nicht nachließ und traurig fragte, ob es denn wirklich zwischen mir und ihm noch ein Mein und Dein gebe — da nahm er von mir — nein! nein! da nahm er von dem Unsern, das ja doppelt sein war, so viel er brauchte, um nicht zu verhungern, um die angefangenen Studien fortzusetzen, zu vollenden — in Zürich, in Paris. Aber seitdem er vor drei Jahren aus Paris hierher kam — seitdem liegt ein Creditbrief meines Vaters bei Ihrem Herrn Vater unbenutzt.


  Sie blicken mich starr an; Sie mögen es nicht aussprechen: Und Du ließest ihn da noch nicht frei! Verzeihen Sie mir, wenn Sie können und bitten Sie für mich bei ihm, daß ich ihm das angethan, daß ich sein Leben so verdüstert! Aber unser Herz ist ja ein verzagt, trotzig Ding, und dann schrieb mir der alte Herr Kreppelmann, der ein gar guter Freund meiner Familie und mein und auch Conrad’s Pathe ist und der den Conrad über Alles liebt — Onkel Kreppelmann schrieb mir immer: Du darfst nicht solche Ansprüche machen, Mädchen; so ein Mann, wie Conrad, hat ganz andere Dinge zu thun, als Briefe und noch dazu Liebesbriefe zu schreiben; kommt er doch nicht einmal mehr zu mir, dem er ja sonst Alles mittheilte, vor dem er ja sonst kein Geheimniß hatte! Ach, Conrad hatte ein Geheimniß vor dem alten Manne, das doch nicht lange eins bleiben konnte; und nach langer Pause schrieb Onkel Kreppelmann — es sind nun vielleicht acht Wochen — wieder an mich — und da hörte ich zuerst Ihren Namen, Ihren süßen Namen, holdes Mädchen; und da habe ich Sie mir so — nein, so schön doch nicht gedacht, wie ich Sie nun vor mir sehe.


  Und dann wollte ich an Conrad schreiben und — ich kann das nicht so schildern; es bedarf dessen auch nicht — wir Mädchen sind nun einmal wunderliche Geschöpfe, und wenn wir, wie ich, sechsundzwanzig Jahre alt geworden sind: voll übertriebenen Stolzes jetzt, und dann wieder voll falscher Scham — und, und — es verging ein Tag nach dem andern, bis gestern Abend mein guter alter Vater, der sich in Conrad gar nicht zu finden weiß, plötzlich hierher reiste, um — aufgestachelt ohne Zweifel von einem schlechten Menschen, der Conrad damals in Dresden auf die schmählichste Weise verrathen hat und seitdem immer sein erbitterter Feind geblieben — es kommt ja nicht darauf an, wie ich es erfuhr — aber der Vater war zweifellos hierher gereist und ist in diesem Augenblicke hier, um in einer Weise, die Sie schwerlich verstehen würden, wenn ich sie Ihnen zu schildern versuchte, Conrad die schlimmsten Verlegenheiten zu bereiten — Verlegenheiten, die offenbar von jenem schlechten Manne darauf berechnet sind, daß sie Ihrem Herrn Vater, vielleicht auch Ihnen zu Ohren kommen — zusammen mit meinem Namen und dem, was ich Ihnen eben erzählt, nur nicht so, sondern wie es Conrad’s Feinde, wie es die erzählen werden, die Ihr junges, liebendes Herz von seinem Herzen reißen wollen.


  Ich sah, ich durchschaute das Alles mit einem einzigen Blick. Ich bin meinem Vater nachgereist und habe heute Nacht den guten Onkel Kreppelmann durch mein unerwartetes Kommen erschreckt; ich brauchte seinen Rath, seine Hilfe. Aber das seltsamste Mißgeschick hat mich auf meinem Wege heute Morgen verfolgt. Mein Vater war nicht in dem Gasthofe, in welchem er abzusteigen pflegt; ich habe die halbe Stadt vergebens nach ihm durchsucht; dann war ich zweimal bei Conrad, ihn zu warnen, ihm Alles zu sagen — ich würde ja wohl die rechten Worte gefunden haben; aber heute Morgen wurde ich abgewiesen — was sollte ich thun? und eben war er wohl wirklich nicht mehr zu Hause. Da dachte ich in meiner Noth: geh zu ihr! sprich zu ihr! sag’ ihr Alles! ist sie das edelherzige Geschöpf, das sie sein muß, da er sie liebt, da sie ihn liebt, so wird sie dich anhören, dich verstehen; und was sie auch wider ihn vorbringen, wird sie weglächeln, wie die Sonne die Uebel weglächelt, die aus den Sümpfen steigen.


  Und es war mein guter Geist, der mir das rieth. Er hat mich zu einem Engel geleitet, der, wie er selbst rein und gut ist, Alles rein und gut macht, was er mit seinen zarten Händen berührt. Und Ihr Vater wird lächeln, wenn er hört, daß wir eine solche Kleinigkeit so ernst genommen haben, und Conrad — nein, lächeln wird er nicht. Er wird sogar sehr ernst blicken, denn er ist ein ernster Mensch mit einem kinderweichen Herzen, obgleich es manchmal anders scheint; und es wird ihm nahe gehen, wie wenn er einem Kranken Schmerzen bereitet hat, hat bereiten müssen. Aber dann sagen Sie ihm — Ihnen wird er es glauben — daß ich nicht krank bin, daß ich fröhlich bin in meinem Herzen, wenn mir auch jetzt die Thränen in den Augen stehen. Und nun, Du holdes Geschöpf, Du meine junge, süße Schwester, sei glücklich, wie Du ihn liebst; seid glücklich, wie Ihr Euch liebt!


  
    

  


  Melanie war allein. Sie saß auf der Causeuse und wischte sich mechanisch die Thränen von den Wangen. Es waren nicht ihre eigenen Thränen.


  Aber ihr eigenstes Lächeln war es, mit welchem sie sich jetzt in dem großen Spiegel betrachtete — ein grauenhaftes Lächeln, das ihren sonst so reizenden Mund seltsam verzerrte. Der Spiegel hatte nicht gelogen: Schneewittchen war tausend Mal schöner als sie! Sie brachte diese Empfindung nicht in den poetischen Ausdruck; sie dachte nicht an das Märchen; aber daß sie nicht werth sei, der, die eben von ihr gegangen, deren Thränen sie eben von ihren Wangen abgewischt, deren Kuß sie noch auf der Stirne fühlte — daß sie nicht werth sei, ihr die Schuhriemen zu lösen — die Empfindung hatte sie doch.


  Nur für einen Moment.


  Sie beugte sich vornüber und entfernte aus der Spitzenfrisur an ihrem Busen, die ein wenig zerdrückt war, ein paar unschöne Falten.


  Dann bin ich es eben nicht, sagte sie; und wenn ich es nicht bin, und er ein so edler Mensch ist, so passen wir eben für einander nicht; ich kann mich nicht anders machen, als ich bin. Er soll es von mir hören; er muß es von mir hören; es giebt jetzt kein anderes Mittel mehr. Papa würde nicht den Muth haben, es ihm zu sagen; er würde es auch Niemand glauben, außer mir, es von Niemand hinnehmen; — es wird eine furchtbare Scene werden.


  Sie verließ die Garderobe, sich zu der Mama zu begeben, die gewiß jetzt mit ihrer Toilette fertig war und sie erwartete. Aber, wie sie durch ihr Zimmer ging, war ihr sonst so schwebender Schritt langsam und wie gebrochen; und kaum im Rothen Salon angelangt, ließ sie sich auf das Sopha fallen in einem Zustande der Erschöpfung, welcher einer Ohnmacht hinreichend ähnlich sah, um von der besorgten Mutter sofort für eine solche gehalten und durch das Sprachrohr in das Cabinet des Herrn Goldheimer hinab signalisirt zu werden.


  


  VII.


  Um Himmelswillen! was geht denn hier nur wieder vor? rief Herr Goldheimer, athemlos aus der Tapetenthür stürzend: ist denn heute Alles darauf angelegt, mich toll zu machen! Melanie, Mädchen, aber so nimm doch Vernunft an! ist es an der Zeit, in Ohnmacht zu fallen, als wenn wir hier Komödie spielten? Lucia, Frau, bist Du von Sinnen? willst Du auch noch eine Zuschauerschaft haben? Großer Gott, das fehlte noch gerade!


  Herr Goldheimer hatte Melanie’s schönen Arm, an welchem er unsanft gezerrt, zu spät los gelassen, um zu seiner Gattin zu stürzen und die Hände derselben von den vergoldeten Knöpfen des elektrischen Apparats fort zu reißen. Der Apparat hatte bereits seine Schuldigkeit gethan, und während Melanie einer Situation, die so unbehaglich zu werden drohte, nun auch ihrerseits ein Ende machen wollte, indem sie sich wieder in die Höhe richtete und erklärte, daß der Anfall vorüber sei, kamen von verschiedenen Seiten Fräulein Riekchen und Elischen, Melanie’s Kammerzofe, und Jean und Franz und etwas später noch ein paar andere männliche und weibliche Domestiken, denen Allen gesagt werden mußte, das gnädige Fräulein sei unwohl gewesen; aber es sei wieder gut und sie könnten wieder gehen.


  Die Leute waren gegangen, nicht schnell genug für Herrn Goldheimer, der die letzten beinahe zur Thür hinaus getrieben. Waren doch die Minuten so kostbar! wann sollte er denn, was er seit einer Stunde unten in seinem Cabinet so mühselig herbei geschafft und herbei gescharrt, um dieser vertrakten Liebe Melanie’s zu Wild das Herz auszubrechen — wann und wo sollte er es verwerthen, wenn nicht hier? wenn nicht jetzt zu dieser Frist, der kurzen Frist, die ihm noch bis zur Entscheidung blieb! Und mit einer Kunst, die dem geschicktesten Advocaten Ehre gemacht haben würde, fing er nun an, was er von dem alten Kreppelmann, von dem Notar, von Christianen’s Vater über Wild in Erfahrung gebracht, aneinander zu reihen, zu gruppiren, zusammen zu stellen zu dem Bilde eines Mannes, der Treue und Redlichkeit und Ehre kaum von Hörensagen kennt, der mit eiserner Stirn die Dankbarkeit, die er schuldet, ableugnet, ja in ihr Gegentheil: in den schnödesten Undank verkehrt; und nachdem dieser Mann so Alles, was dem Menschen sonst heilig und ehrwürdig ist, aus dem Wege geräumt und unter die Füße getreten, mit einer Frechheit sonder Gleichen die unsauberen Hände nach dem ersten Preise ausstreckt, der höchsten Prämie, dem Hauptgewinne, nach Melanie Goldheimer, meiner Melanie, meinem einzigen Kinde, für das ich geplant und gearbeitet habe, für das ich speculirt habe! Was wäre mir für mich an dem Gelde gelegen? Mein Vater ist ein armer Junge gewesen, der seine Brodrinde in einem Glase Wasser aufgeweicht und seine Schularbeiten bei einem Talglichte gemacht hat, das außer ihm auch noch der alten Großmutter und den Eltern und seinen drei Brüdern, die alle gestorben sind, weil sie seine Zähigkeit nicht hatten, leuchten mußte; und ich selbst, ich bin ein einfacher Mann, der nicht raucht und nicht trinkt und — für wen bin ich denn jetzt in die Hausse gegangen, um den ungeheuren Gewinn mitzunehmen, wenn die Wiener Notirungen nicht noch im letzten Augenblicke — und nun von Dir im Stiche gelassen zu werden, die es ein einziges Wort kostet, mich aus meiner Verlegenheit zu reißen! Deine arme Mutter, die es wahrlich um Dich verdient hat, glücklich zu machen! Dich selbst für Deine ganze Zukunft in eine Position zu bringen, um die Dich jedes Mädchen beneiden wird: in eine wahrhaft fürstliche Position—


  Ach, Melanie, mein süßes, geliebtes Kind, Du wirst dem Vater das nicht anthun! Du wirst mir das nicht anthun! rief Frau Goldheimer, indem sie mit ausgebreiteten Armen und das zerdrückte Spitzentaschentuch wie eine Nothflagge schwenkend, auf ihre Tochter zuging.


  Melanie hatte an dem Kamine in einem der kleinen Seidenfauteuils gesessen — demselben, in welchem sie gestern Abend saß, als Wild seine Improvisation vortrug — und sie hatte, während ihr Vater sprach, nicht ein einziges Mal die langen Wimpern gehoben, hatte bei all den außerordentlichen Dingen, welche er da vortrug — zu Herrn Goldheimer’s heimlicher Verwunderung — auch nicht eine Bewegung der Ueberraschung, des Schreckens, des Zweifels, der Verzweiflung gemacht. Nur die Blässe ihrer Wangen, ein gelegentliches Zucken der Mundwinkel, ein lebhafteres Heben und Sinken des zarten Busens schienen dafür zu sprechen, daß sie wirklich hörte, was er sagte, daß sie bei der Sache war.


  Und Melanie war durchaus bei der Sache gewesen, hatte jedes Wort gehört; aber jedes Wort hatte sie nur in der Ueberzeugung bestärkt, welche sie von Anfang an gehabt, daß der Schwerpunkt, die Entscheidung ganz wo anders liege — ganz wo anders!


  Und da war wieder das Bild von gestern Abend vor ihren halbgeschlossenen Augen aufgetaucht — dasselbe, das ihr gestern Abend hier gekommen, als er die Verse las, welche das junge, eben vermählte Paar auf dem Decke des Rheindampfers zeigten — dasselbe Bild in derselben Klarheit des Sommermorgens und des Sonnenscheins, der in den Falten ihres grauseidenen Reisekleides mit zarten Reflexen spielte und auf den goldenen Rändern von Eugen Silbermann’s Pince-nez—


  Bei ihr selbst lag die Entscheidung! einzig und allein bei ihr! bei ihr: ob der Vater, dessen Stimme von tiefster angstvoller Erregung zitterte, in einer Stunde die Börse beherrschen und die Curse dictiren, oder sich davon schleichen würde, als ein geschlagener Mann, der das Spiel von vorn beginnen muß; ob die Mutter dort das dolce far niente, an das sie so gewöhnt, in welchem sie sich so glücklich fühlte, weiter leben durfte oder nicht; ob der kleine Eugen Silbermann, Dankesworte stammelnd, ihre Kniee umklammern; ob der mächtige Mann, dessen Herz sie gestern, als würde es zerspringen, an ihrem Busen hatte klopfen fühlen, zerschmettert zu ihren Füßen zusammenbrechen sollte!


  Und ein sonderbares Gefühl, wie sie es so noch nie gehabt, durchschauerte und durchrieselte sie bis in die Spitzen ihrer schlanken Finger — ein Gefühl, das aus süßester Lust und aus Grausen unheimlich gemischt war; aber die Lust war viel stärker als das Grausen, so stark, daß Frau Goldheimer, welche eben mit ausgebreiteten Armen auf sie zukam und bemerkte, wie ihre Augen sich plötzlich schlossen, während es um die leicht geöffneten Lippen seltsam zuckte, schon wieder im Begriffe war, die elektrischen Klingeln in Bewegung zu setzen. Aber da hatte Melanie sich auch schon erhoben und stand jetzt ruhig da, die Eltern mit einem Lächeln anschauend, das zu der Situation und zu ihren Worten so wenig zu passen schien.


  Ich habe schon vorhin der Mama gesagt, daß Ihr Wild denn doch sehr unterschätzt, wenn Ihr glaubt, ihm damit entgegentreten zu können. Du wirst es empfinden, Papa, in dem Momente, wo er zur Thür herein kommt; Du wirst das Meiste davon gar nicht vorzubringen wagen. Und was das Mädchen betrifft, mit dem Wild verlobt sein soll und von der Du meinst, daß ich schon um ihrethalben ihm entsagen müßte, und wenn ich ihn noch so sehr liebte, und daß ihr Vater Dir mitgetheilt habe, wie sie entschlossen sei, ihre Rechte an Conrad in jeder nur möglichen Weise geltend zu machen — es thut mir leid, Papa, daß ich Dir auch darin widersprechen muß. Fräulein Kempe ist eben bei mir gewesen — in meinem Toilette-Zimmer; wir haben eine lange, intime Unterredung gehabt; sie giebt Wild vollkommen frei, sie erhebt auch nicht die mindesten Ansprüche, im Gegentheil, sie ist, wenn ich sie recht verstanden, Willens, Conrad’s Schulden, aus denen Du ein so großes Wesen machst, Papa, zu bezahlen; auf jeden Fall hat sie mir schon im voraus förmlich ihren Segen gegeben, und wenn sie Wild auch heute Morgen vergeblich gesucht hat, und er also von der Gesinnung der Dame vorläufig wohl noch nicht unterrichtet ist — ich möchte Dir doch nicht rathen, Papa, gegen Wild so von dem Verhältnisse zu sprechen, wie Du es eben gethan; ich könnte, falls er sich an mich wendete — der Fall würde ja unbedingt eintreten — keinesfalls Deine Worte bestätigen. Und nun möchte ich mich ein wenig in der Bibliothek ausruhen, Mama, denn ich fühle mich wirklich etwas angegriffen; und, Papa, wenn Wild kommt und nach mir fragt, und Ihr es für passend oder wünschenswerth haltet, daß ich mit ihm spreche, so schickt ihn nur immer zu mir.


  Melanie hatte ihre Mutter auf die Stirne geküßt, dem Vater noch einmal zugelächelt und war gegangen — als ob sie eine Herzogin wäre, sagte Herr Goldheimer, seine Frau mit einem starren Blicke der schwarzen Augen ansehend. Was soll denn das nun heißen? was soll ich ihm denn nun sagen? Will sie ihn, oder will sie ihn nicht? — Soll er ihr Jawort haben, oder soll er es nicht? Ich werde mich doch von dem Mädchen nicht zum Narren halten lassen!


  Er wollte ihr nach; seine Gattin warf sich ihm mit einer bei ihr ganz ungewöhnlichen Schnelligkeit in den Weg und rief: Um Gottes Willen, Guido, laß mein armes Kind nun zufrieden! Es hat heute schon genug gelitten! Und ich kann es auch nicht mehr aushalten — wir können es Beide nicht mehr aushalten!


  Ich glaube, Ihr seid toll! kreischte der Banquier, sich mit den Händen in das dichte, blauschwarze, nur an einzelnen wenigen Stellen mit Grau leicht untermischte Haar fahrend, Beide toll! oder Ihr wollt mich toll machen! Könnt es nicht mehr aushalten? und es ist noch nichts geschehen, kein Entschluß gefaßt, keine Verabredung getroffen; im Gegentheil! was ich mühsam zusammen gebracht und aufgebaut, umgeworfen wie ein Kartenhaus! und Ihr könnt es nicht mehr aushalten! Göttlich!


  Er brach in ein heiseres, unheimliches Lachen aus; aber er hatte doch nicht gewagt, seine Lucia auf die Seite zu schieben und Melanie in die Bibliothek nachzueilen. Statt dessen rannte er nun in dem kleinen Salon umher — mehr als je einem gefangenen Raubthiere gleich — Verwünschungen, Drohungen vor sich hinmurmelnd, um plötzlich vor der Uhr auf dem Kamin stehen zu bleiben und zu rufen: Zwölf Uhr! und um Zwölf wollte er kommen!


  Ich denke, er soll nicht angenommen werden, sagte Frau Goldheimer; Gott der Gerechte!


  Sie deutete mit zitternder Hand auf die Portierenthür, die in den »Gelben Saal« führte; denn quer durch den Saal kam jetzt ein Schritt, den sie sehr genau kannte, den sie seit einem Jahre stets, so oft sie ihn hörte, mit einem verständnißinnigen Lächeln zu Melanie hinüber begrüßt: sein Schritt!


  Auch Herr Goldheimer hatte den Schritt erkannt. Wie ein Blitz war er durch die Portierenthür geschossen und hatte die Thürflügel, welche für gewöhnlich in der Wand ruhten, hastig hinter sich zugeschoben, um durch die letzte Spalte seine Lucia am Kamin in einem Fauteuil zusammensinken, und, sich wendend, Conrad Wild’s stattliche Gestalt vor sich stehen zu sehen.


  Fräulein Melanie ist krank? im Salon?


  Im Salon? meine Melanie?


  Die Leute, unter denen einige Verwirrung herrschte, sagten so. Es schien, daß Sie für Niemand zu Hause sein wollten, außer für Ihren Hausarzt, wie ich mir gegen Jean’s Autorität anzunehmen erlaubte. Was ist mit Fräulein Melanie?


  Aber nichts, absolut nichts, lieber Doctor; das heißt, sie hatte eine kleine Anwandlung von — mein Gott, wann haben unsere Frauen dergleichen nicht! aber es ist längst wieder gut, vollkommen gut; meine Frau wird — die beiden Damen werden — sie wollten ausfahren — wenn Sie also sonst in Eile sind, lieber Freund, geniren Sie sich meiner Frauenzimmer wegen nicht — man kommt bei ihnen am folgenden Tage meistens noch immer zeitig genug—


  Und Sie selbst?


  Ich! großer Gott, ich habe nicht Zeit, an mich zu denken; ich habe heute den Kopf so voll! ich bin so—


  Fieberhaft aufgeregt, sagte Wild.


  Er hatte die Hand des Banquiers ergriffen und nach dem Puls gefühlt, indem er gleichzeitig seine Uhr hervorzog: vierundzwanzig, fünfundzwanzig — hundert bis hundertzwei in der Minute; das ist ein wenig viel, lieber Herr Goldheimer, selbst wenn man für gewöhnlich einige achtzig zählt. Sie sollten sich wirklich mehr in Acht nehmen, werther Herr; oder wir haben die Herzbeutelentzündung vom vergangenen Herbst noch in diesem Frühjahr in höherem Grade.


  Er hatte den Banquier, indem er ihn am Handgelenk fest hielt, mit sanfter Nöthigung in einen Stuhl gedrückt und selbst vor ihm Platz genommen. Die beiden Männer saßen sich so ein paar Momente stumm gegenüber, der Banquier vorn übergebeugt, ohne aufzublicken, mit den Quasten des Sessels spielend, Wild hinten übergelehnt, die Arme leicht über der breiten Brust verschränkt und die großen, strengen, leuchtenden Augen fest auf den Gegner gerichtet, als wolle er, vor dem Beginn des Kampfes, noch einmal überschlagen und berechnen, wer der Stärkere sei. Der flüchtigste Schimmer eines Lächelns spielte durch seine ernsten Züge, als er jetzt zu sprechen begann:


  Herr Goldheimer! ich habe als Arzt die Gewohnheit, sobald ich erst einmal mit der Diagnose eines Falls im Reinen bin, auch über den einzuschlagenden therapeutischen Weg nicht lange zu schwanken, sondern, das Ziel im Auge, mit aller Entschlossenheit auf dem kürzesten Wege darauf los zu gehen. Verstatten Sie mir in der Angelegenheit, in welcher ich mir diese Unterredung erbeten, nicht anders zu verfahren, um so weniger anders, als, wie die Sachen liegen, die größte Loyalität und Offenheit von beiden Seiten gebieterische Pflicht ist und jeder Winkelzug, jede diplomatische Finesse selbst, uns verderblich werden kann. Vielleicht hätten wir schon früher diesen Weg betreten sollen; aber wir haben keine Zeit, über Geschehenes oder Unterlassenes uns die Köpfe zu zerbrechen; und sodann, was für mich entscheidend ist: ich weiß erst seit gestern Abend mit der vollen Gewißheit, die mir in meiner Situation unumgängliche Nothwendigkeit war, daß, wie ich Melanie schon längst geliebt habe, sie mich wahrscheinlich ebenfalls schon lange geliebt hat und jedenfalls jetzt liebt.


  Durch des Banquiers graubleiches Gesicht zuckte es und die schwarzen Augen hoben sich mit blitzschnellem, feindlichen Aufschlag, senkten sich aber sofort wieder, als sie dem klaren, stetigen Blick des Mannes ihm gegenüber begegneten.


  In meiner Situation, wiederholte er, in welcher ich es nicht auf ein Vielleicht ankommen lassen durfte, sondern festen, ganz festen Grund unter den Füßen haben mußte, so festen Grund, daß ich vor den Vater der Geliebten hintreten und mit demselben Athem ihn um seine Einwilligung und um die Bezahlung, die sofortige Bezahlung meiner Schulden bitten konnte. Manchem Anderen gegenüber würde mich ohne Zweifel die bloße Möglichkeit einer solchen Constellation, die jetzt eine Wirklichkeit und eine Notwendigkeit geworden ist, ein wenig verlegen gemacht haben; aber ein Mann von Welt, der auch ein Börsenmann ist, wie Sie, weiß zu gut, daß man unter Umständen auch etwas riskiren muß, und als ehrlicher Kaufmann riskiren darf, wenn man sich darauf gefaßt gemacht hat, die Differenz zu bezahlen.


  Und wieder zuckte es durch des Banquiers dunkles Gesicht, aber die schwarzen Augen hoben sich diesmal nicht; und Wild fuhr nach einer kurzen Pause, während sein Blick unverwandt an dem dunklen Gesicht haftete, mit einem Lächeln fort, das diesmal deutlicher hervortrat, und länger um seine Lippen schwebte:


  Man erzählt sich, Herr Goldheimer, daß auch Sie heute eine starke Differenz zu zahlen haben werden, eine sehr starke Differenz, neben der sich meine zehntausend Thaler Schulden sehr — sehr kindlich ausnehmen; aber in Wahrheit sind meine Schulden auch meine geringste Sorge. Wenn man, wie ich, bereits zehn Jahre oder so von Schulden lebt, wird man es zuletzt einigermaßen gewohnt. Seit den letzten drei Jahren haben wiederholt Katastrophen für mich herein gedroht, die ich noch immer zu beschwören wußte; und obgleich die Lage diesmal, Dank den Bemühungen des Herrn Weikert — der Mann ist bei Ihnen gewesen? hat Ihnen Wechsel von mir angeboten, die Sie natürlich gekauft haben? — ich dachte es mir! er gehört zu den gründlichen Schurken, die nicht leicht etwas halb thun — ich sage, obgleich meine Lage diesmal entschieden bedenklicher ist: ich habe die Geduld meiner reichen Freunde hier noch nicht erschöpft, denn ich bin ihnen bei meinen kleinen Finanzoperationen stets sorgfältig aus dem Wege gegangen und ich würde mich mit Hilfe derselben, falls Sie, Herr Goldheimer, mir Ihren Beistand versagt hätten, auch heute mit meinen Gläubigern zu arrangiren gewußt haben. Aber die Differenz — meine Differenz bezahlte ich damit nicht.


  Zum ersten Male irrte sein Blick seitwärts und seine klare feste Stimme bebte.


  Meine Differenz bezahle ich mit dem höchsten Gute eines Mannes in meiner Situation: mit dem Vertrauen zu mir selbst, das ich auf immer verlieren würde, wenn ich jetzt und hier nicht reüssire; bezahle sie mit dem Zweifel, ja der Verzweiflung an allen glänzenden Idealen, die mir auf immer zu häßlichen Fratzen werden, wenn ich dies Alles gethan, gelitten, geopfert habe, um — Hekuba; wenn — aber ich vergesse, daß ich zu einem matter-of-fact-man spreche, der mit solchen Expectorationen wenig anzufangen weiß, besonders wenn ihm der Kopf von seinen eigenen Angelegenheiten schwirrt. Ich erlaube mir anzunehmen, daß ich Ihr Schweigen nach dem bekannten Grundsatze richtig deute und daß ich Ihre Zustimmung habe, und, weil ich sie habe, jetzt mit dem Freimuth eines Freundes über Ihre Differenz sprechen darf.


  Seine großen prächtigen Augen ruhten wieder voll auf der schmalen, dunkeln Gestalt des Mannes vor ihm, der bei seinen letzten Worten zusammengezuckt war, als ob er aus dem Sessel aufspringen wollte, und dann zurücksank, wie wenn ihn eine unsichtbare Hand, gegen deren Kraft die seine machtlos war, wieder in den Sessel drückte.


  An Sie, lieber Herr Golzheimer, ist die Versuchung herangetreten, Ihre Differenz bezahlen zu wollen mit dem Glück Ihres einzigen — ich meine mit dem Glück Melanie’s, das an der Seite dieses — Strohmannes nicht blos compromittirt, nein, — unwiederruflich, unwiederbringlich verloren wäre. Unwiederbringlich, sage ich, Ihr Freund, — Ihr Arzt! Man lebt nicht ungestraft das Leben unserer jeunesse dorée; Keiner thut es, aber man geht daraus als Banquerotteur hervor im moralischen und auch im physischen Sinne, wenn man — Eugen Silbermann ist. Ich freue mich, daß ich dies jetzt erst zu sagen brauche, wo es keine Warnung mehr ist, sondern ein Glückwunsch nach überstandener Gefahr.


  Oder einer Gefahr doch, die überstanden werden muß, die zu überstehen ich Ihnen helfen kann. Ja, ich: Es ist lächerlich, nicht? und trotzdem! Ich komme unmittelbar zu Ihnen von Max Lombard, der im Begriffe war, zur Börse zu fahren, wo Sie nebenbei in spätestens fünfzehn Minuten sein müssen. Ich habe mithin doppelten Grund, mich kurz zu fassen, und so denn, kurz und gut! Max Lombard interessirt sich für mich nicht blos, weil ich ihm gestern Abend den Stoff für eine seiner geistreichen Tischreden gegeben habe, sondern weil er mir — und nicht erst seit gestern — für die geringen Dienste, welche ich ihm und seiner jungen Familie habe leisten können, aufrichtig dankbar und ergeben ist. Dazu kommt, daß er eine dunkle Ahnung mit sich herumträgt, er dilettire nicht nur in den schönen Künsten, sondern auch in der Finanzkunst, wo die Sache, in Anbetracht seiner Millionen, bedenklich zu werden droht. Er sehnt sich nach einem Mentor, wenn ich mich so ausdrücken darf, ist überzeugt, daß Sie dieser Mentor sein könnten, wenn Sie wollten, und giebt sich der Hoffnung hin, daß Sie wollen werden, wenn er es Ihnen überläßt, die Bedingungen der entente cordiale zu dictiren, wobei er als selbstverständlich voraussetzt, daß Sie heute damit den Anfang machen. Er erwartet Sie am Eingange der Börse und hofft, Ihnen von dem Gesichte abzulesen, daß der segensreiche Bund zwischen den Häusern Lombard und Goldheimer Sohn an dem unvergeßlichen Ultimo dieses Märzmondes bis zu den spätesten Zeiten nachwachsender Enkelgeschlechter auf der unerschütterlichen Basis gegenseitiger Achtung, Liebe — und so weiter, und so weiter — weshalb soll ich dem guten Jungen seine nächste Tischrede verderben! Und nun, lieber Herr Goldheimer, habe ich Sie nur schon zu lange aufgehalten. Eilen Sie zur Börse, wo man Sie mit offenen Armen empfangen wird; ich will einen Besuch im Rothen Salon abstatten, wo man mich, glaube ich, halb und halb erwartet.


  Wild hatte sich erhoben; aber selbst dabei und während er den Fauteuil zurückschob, verwandte er kein Auge von dem schwärzlichen Gesicht des Mannes ihm gegenüber, als sei es ein Panther oder eine andere wilde Bestie, und diese Bestie würde in dem Moment, wo er mit der Wimper zuckte, auf ihn einspringen. Und wirklich hatte Herr Goldheimer während der Unterredung ganz vergeblich versucht, den Blick der leuchtenden, blauen Augen auszuhalten; aber jetzt mußte es sein. Er konnte das nicht länger ertragen, erdulden: die unerhörte Keckheit, mit der dieser pfenniglose Abenteurer auftrat, die souveräne Verachtung des Geldjuden, die aus Allem, aus seiner Freundlichkeit selbst hervorblickte, die Protectormiene, die er gegen ihn — Guido Goldheimer! — anzunehmen wagte! Und wenn die Vortheile der Verbindung mit dem jungen Max Lombard noch zehnmal so groß wären — er wollte sie nicht, durch diesen Menschen nicht, den er haßte, den er fürchtete, gegen den sich Alles in ihm empörte, der ihm im Wege stand, der ihm aus dem Wege mußte, den er mit Wollust unter die Füße getreten, mit den Füßen zertreten hätte, und der jetzt, als er die Augen mit gewaltsamem Entschluß zu ihm aufschlug, vor ihm stand, machtvoll wie ein eherner Thurm, gegen den ein Knabe mit Muscheln wirft. Und doch!


  Sie sind sehr gütig, ausnehmend gütig, lieber Herr Doctor; aber ein wenig schnell, ein wenig — wie soll ich sagen! — allzu selbstvertrauend; allzu sehr von oben her auf uns kleine Leute herabsehend, die so anmaßend sind, ebenfalls ihre Ansichten zu haben, ihre Wünsche, ihren Willen zur Geltung bringen zu wollen. Und wenn ich nun nicht wünschte, daß Melanie einen Christen heirathete?


  So kann sie getrost mein Weib werden, der ich mich längst von jeder positiven Religion losgesagt habe.


  Aber sie soll einen Juden heirathen!


  Eugen Silbermann?


  Das wäre denn meine Sache.


  Und doch auch ein wenig die Ihres Fräulein Tochter, solle ich denken. Ich hatte bereits die Ehre, Ihnen zu bemerken, daß ich mindestens seit gestern Abend der Liebe Melanie’s gewiß bin.


  Herr Doctor, Sie wagen, von meiner Tochter zu behaupten—


  Daß sie mich liebt, nicht mehr, nicht weniger: Sie werden nicht verlangen, daß ich damit einer Dame etwas Schlimmes nachzusagen glaube.


  Schlimm oder nicht; aber meine Melanie wird nie die Frau eines Mannes werden, der—


  Nun, Herr Goldheimer, der?


  Im Stande wäre, es mit dem Herzen und dem Glücke meiner Tochter eben so cavalierement leicht zu nehmen, wie er es mit dem einer anderen Dame und mit ihrem Gelde nicht minder gethan hat.


  Also auch das!


  Und aus dem Munde der Dame selbst — Fräulein Christiane Kempe — heute erst — in dieser Stunde erst—


  Aus ihrem Munde? in der That? aus ihrem Munde! Nun wohl!


  Er war, als Herr Goldheimer Christanen’s Namen nannte, zusammengezuckt und eine finstere Wolke hatte sich zwischen seinen Augen gelagert und lag noch da, als er jetzt, die Arme über der Brust verschränkend, mit leiser Stimme, aber jede Sylbe dem Gegner zuzählend, sagte:


  Es ist in meinen Augen immer besser, und jedenfalls ehrlicher, wenn dergleichen Verhältnisse, deren Mutter die Thorheit und deren Vater der Unverstand ist, und aus denen deshalb nichts als Unheil und Unglück kommen kann, abgebrochen, definitiv abgebrochen werden, bevor man mit sehenden Augen ein Verhältniß für das Leben eingeht. Besser und ehrlicher und auch viel weniger grausam, als sie, mit der Maske des treuen Gatten vor dem begehrlichen Gesicht, unter dem Schleier der Nacht fortzusetzen — meinen Sie nicht, Herr Goldheimer?


  Der Banquier hatte die drohende Haltung verloren; sein Gesicht war grau wie Asche geworden. Sie wissen — stammelte er.


  Seit einem stürmischen Abend des letzten Decembers schon, wo mich mein Beruf — ich war in der Nähe beschäftigt gewesen und in dringenden Fällen ist der erste Arzt für ein geängstigtes Mutterherz immer der beste — in ein kleines Haus führte; — Sie kennen das kleine Haus, Herr Goldheimer, das Sie vor einer ganzen Reihe von Jahren mit einem gewissen Luxus einrichteten, der jetzt recht fadenscheinig geworden ist, wie Sie sich überzeugen würden, wenn Sie einmal wieder, und dann vielleicht bei Tage, das kleine Haus betreten wollten. Sie haben es seit Jahren nicht gethan — nun, das pflegt ja so zu sein; aber, Herr Goldheimer, Frau Rebecca, wie sie sich nennt, und ihre drei Kinder gehören zu meiner Armenpraxis! Bei meiner Ehre! ich hatte nicht die Absicht, von diesen Dingen zu sprechen, bevor ich ein besseres Recht hätte. Bei meiner Ehre! ich werde nie wieder von denselben sprechen, weder zu Ihnen noch zu einem Dritten, Sie mögen nun mein gutes Recht anzuerkennen, oder nicht. Und nun ein Wort nur noch mit Ihrer Frau Gemahlin — zwischen Melanie und mir bedarf es keiner Worte mehr.


  Sie waren bis zur Thür nach dem Rothen Salon gekommen. Auf Wild’s Klopfen ertönte ein mattes Herein; er wandte sich zu dem Banquier:


  Sie sind in diesem Augenblicke noch nicht im Stande, gute Miene zu dem zu machen, was Ihnen, sehr mit Unrecht, als ein böses Spiel erscheint. Ich bin in höchstens fünf Minuten wieder bei Ihnen; Sie setzen mich dann, wenn es Ihnen recht ist, an der Universität ab — großer Gott, das akademische Viertel ist schon vorüber — und fahren weiter nach der Börse, um mit Max Lombard den Curszettel zu dictiren.


  Er winkte lächelnd mit der Hand, Herr Goldheimer lächelte ebenfalls; aber als die mächtige Gestalt des Verhaßten jetzt nicht mehr vor ihm aufragte und die gewaltigen Augen auf ihn herabblitzten, verzerrte sich sein Gesicht; die schwarzen Augen sprühten, die Zähne knirschten auf einander, die Fäuste ballten sich. Daß Du verflucht seist! keuchte er, verflucht!


  Seine Hand lag auf dem Krystallknopfe der Thür und sank wieder herab. Alles vergebens! Alles verloren! Wenn er den Verhaßten, den Entsetzlichen nicht hatte zurückhalten können — was sollten dann die Frauen thun? Seine Frau, die für ihn schwärmte; Melanie, die ihn liebte! Verflucht, verflucht! ich Tropf, ich Feigling, ich Narr!


  Und Herr Goldheimer fiel ganz gebrochen in den nächsten Stuhl, die glasig starren Augen auf die Thür gerichtet, die sich jeden Moment öffnen konnte, ihm den Verhaßten zu zeigen, wie er Hand in Hand mit Melanie hereintrat, sich den Segen des Vaters zu erbitten!


  In dem Rothen Salon aber sprach Wild zu Frau Goldheimer, die vor ihm saß, und deren beide Hände er in den seinen hielt:


  Ihren Segen habe ich, verehrte Frau und ich habe ihn nicht erst jetzt. Wenn je eine Mutter wußte, daß ihre Tochter geliebt wurde, und wie sehr — so wußten, so wissen Sie es, unter deren milden, freundlichen Augen unsere Liebe aufgeblüht ist und sich entfaltet hat, schön und herrlich wie eine Blume im Lichte der Sonne. Ich danke Ihnen — mit Worten zu dieser Stunde, mit der thatkräftigen Liebe eines treuen Sohnes für mein ganzes Leben.


  Er küßte Frau Goldheimer’s Hände; über das Gesicht der gutmüthigen Frau strömten die heißen Thränen.


  Gott segne Sie, lieber Conrad; ich kann es Ihnen nicht ausdrücken, wie glücklich es mich macht. Ich habe ja nie etwas dagegen gehabt, und wenn Goldheimer Ja sagt und sich das mit Max Lombard so gut arrangirt — so glänzend wird es ja immer nicht werden und auf das Meißner-Service, das der König nicht hat kaufen wollen, weil es ihm zu theuer war, wird Melanie ja nun auch wohl verzichten müssen, und bis nach Aegypten, für das sie so schwärmt, werdet Ihr schwerlich auf Eurer Hochzeitsreise kommen, wenn Sie sagen, daß Sie Ihre Patienten nicht so lange allein lassen können, und ich kann mir meine Melanie überhaupt gar nicht recht als eine Frau Doctorin denken — nein, wahrhaftig, lieber Wild, das kann ich nicht, wenn Sie auch lachen — es ist mir rein unmöglich: mit den vielen Leuten im Wartezimmer und dem Porzellan-Schild an der Hausthür, das ich wirklich ganz indiscret und abscheulich finde, und der Nachtklingel — na, meinetwegen, mir soll schließlich Alles recht sein, wenn es Goldheimer und Melanie recht ist. Sie ist in der Bibliothek. Gott, was wird das für eine Glückseligkeit sein! und wollen Sie es wohl glauben, lieber Wild, es ist noch keine zehn Minuten her, ging sie da zur Thür hinaus und ich meinte nicht anders, als es sei Alles vorbei und keine Ahnung, daß Ihr Euch schon gestern Abend verlobt hattet! Warum hat sie es denn nicht gesagt? Die ganze Scene vorhin wäre unmöglich gewesen — eine so häßliche Scene, lieber Wild! ich darf gar nicht daran denken!


  Sie dürfen es auch nicht, sagte Wild, sich erhebend; dies und alles Andere liegt hinter uns, und vor uns die Zukunft, von der ich nichts so deutlich sehe, als das kleine bezaubernde Diner, das sie uns heute — ganz entre nous, wenn ich bitten darf — in gewohnter Weise, die eben nur Ihre Weise ist, arrangiren werden und an dessen Menu Sie jetzt wirklich ein paar Minuten ruhig denken müssen.


  Er hatte gelacht, als er es sagte und dabei Frau Goldheimer’s rundliche kleine Hände noch einmal küßte; und er hatte gelacht, als er in der Thür stand und mit Augen und Hand noch einmal heiter grüßte.


  Aber wie er jetzt durch das Zimmer schritt, welches die Bibliothek von dem Rothen Salon trennte, war jede letzte Spur heiteren Lachens aus seinem Gesichte verschwunden. Einmal stand er still und faßte krampfhaft nach dem Herzen und dann raffte er sich mit einer ungeheuren Anstrengung auf und seine bleichen Lippen lächelten wieder. — Ich will’s — und wäre der Preis auch weniger köstlich, ja wäre er des Kampfes nicht Werth — ich will’s.


  Melanie!


  Sie hatte am Kamin gesessen — gerade wie neulich als Gretchen vor dem Bilde der mater dolorosa, — vornübergebeugt, das Gesicht in die flachen Hände gedrückt und die langen, dunklen Flechten, von denen sich die eine gelöst — gerade wie neulich — waren ihr über die Schultern gefallen und berührten mit den Spitzen den Teppich. Sie hatte, wie es schien, seinen Schritt nicht gehört, nicht das Rauschen des Gobelin-Teppichs; und als er jetzt zärtlich leise ihren Namen nannte, sprang sie mit einem Schrei der Ueberraschung, der trefflich herauskam, ihm entgegen, an seinen Hals, und ihre Lippen zitterten auf seinen Lippen.


  Den letzten, den letzten!


  Sie hatte sich alsbald wieder aus seinen Armen frei gemacht, und stand nun, halb von ihm abgewendet, da, die eine Hand gegen die Stirn drückend, mit der anderen winkend, daß er sie verlassen solle.


  Wild faßte mit raschem Griff diese Hand und zog die sich vergebens Sträubende an sich: Wie, Mädchen, was heißt das? Du bist ja mein, meine Melanie! meine süße, holde Braut!


  Sie hing mit geschlossenen Augen, wie halb ohnmächtig an ihm.


  Ich kann nicht, murmelte sie; ich kann meinen gütigen Vater nicht in seiner Noth verlassen; ich kann die geliebte Mutter nicht dem Elend preisgeben.


  Noth? Elend? Du träumst, Melanie! hohle Masken, Dich zu schrecken, nichts weiter!


  Sie werden nie ihre Einwilligung geben!


  Sie haben sie gegeben; ich komme von Deinen Eltern. Was auch zwischen mir und Dir lag: es ist Alles aus dem Wege geräumt, Alles!


  Sie hatte es ja gewußt; sie hatte es ja vorausgesagt: er würde Alles aus dem Wege räumen, Alles! Auch dieser Versuch, sich loszuwinden, war vergeblich; aber sie hatte nun einmal angefangen; und jedenfalls mußte sie wieder aus seinen Armen sein, bevor sie das letzte Wort sprach. Die schönen Augen blickten mit sanftem Vorwurf zu ihm auf:


  Auch die Erinnerung an Deine erste Liebe?


  Sie war bei Dir?


  Ja.


  So wird sie, so muß sie Dir gesagt haben, daß sie mich frei giebt; ich weiß es, als wäre ich zugegen gewesen. Und irrte ich mich dennoch — verfolgte sie mich wirklich mit einer Liebe, die ich nicht mehr erwiedern kann — nun, so war sie auch die nicht werth, die ich jemals für sie zu empfinden glaubte, empfunden habe. Noch einmal, Melanie: weg mit den bösen Träumen! fort mit den hohlen Masken; Aug’ in Auge, Mädchen! Melanie! meine Melanie! Du darfst es sein; Du kannst es sein! Du bist es, denn Du willst!


  Er hatte sie wirklich losgelassen; jetzt kam er wieder auf sie zu mit ausgebreiteten Armen. Sie wich nicht zurück, sie regte sich nicht; keine Spur leidenschaftlicher Wallung in dem holden, blassen Gesicht; ein leichtes Zucken nur der feinen Nasenflügel, und ein kaum hörbares Schwingen in der weichen, klangvollen Stimme:


  Sie irren sich, lieber Freund: ich will nicht.


  Er war stehen geblieben, die Arme sanken langsam herab; in seinen Augen begann es seltsam unheimlich zu leuchten; auf der hohen, weißen Stirne trat plötzlich eine blaue Ader drohend hervor. Aber ihre langen Wimpern zuckten nicht; so standen sie — Aug’ in Auge — ein paar Secunden.


  Dann war dies Alles, Alles nur Comödie?


  Wenn Sie es so nennen wollen!


  Und wie soll ich es sonst nennen? und wie soll ich Dich nennen! Dich!


  Um Gotteswillen, morden Sie mich nicht!


  Er riß die Knieende, Zitternde an beiden Händen empor und schleuderte sie von sich.


  Wie das immer gleich an seinen Leib denkt! Wird die Dirne mir nicht noch sagen, daß wir ja trotzdem Freunde bleiben können? so ein kleines conto-meta-Geschäft? stiller Theilhaber? Discretion selbstverständlich?


  Er war vor der Büste der Pallas stehen geblieben.


  Du hast es mir gestern gesagt; ich habe nicht auf Deine Warnung gehört. Wen ihr verderben wollt, ihr schnöden Götter, dem raubt ihr ja zuvor den Verstand.


  Er schritt langsam nach der Thür und blieb noch einmal stehen.


  Sag’ Deinem Vater, er solle das da wegnehmen lassen und eine Phryne — pah!


  Er hatte sich nicht die Mühe genommen, sich nach ihr umzusehen, die irgendwo in einem Fauteuil zusammengebrochen lag; und so schritt er hinaus.


  Die große Thür der Bibliothek führte auf den Flur, aus dem die breite, mit kostbaren Teppichen belegte Marmortreppe nach unten leitete. Langsam stieg er die Treppe hinunter. Jean hatte sich vorhin gegen Franz gerühmt, er wolle dem Doctor, mit dem es ja nun doch aus sei, wenn er herabkomme, das leere Portemonnaie zurück und bei der Gelegenheit seine ganze Verachtung zu erkennen geben. Aber so oder so, die Gelegenheit mußte nicht so günstig sein, wie Jean gedacht hatte; wenigstens behielt er seine Verachtung ganz still für sich und das Portemonnaie in der Tasche, half dem Herrn Doctor mit aller Höflichkeit den Ueberrock anziehen, und öffnete ihm zuvorkommend die Glasthür zu dem Vestibül, wo dann der galonnirte Portier, nicht minder zuvorkommend, dem Herrn Doctor die Hausthür öffnete und gleich offen ließ, weil in demselben Moment eine Halbchaise vorgefahren kam, in welcher zwei Herren saßen.


  Als Wild vorüberschritt, machte der Diener gerade den Schlag auf; aber der jüngere von den beiden Herren, der im Begriff war, auszusteigen, zog den lackirten Stiefel, welcher bereits auf dem Tritt stand, eiligst wieder in den Wagen, wobei ihm das goldene Pince-nez von der Nase fiel, während der ältere über seine Schulter einen wüthenden Blick aus seinen schwarzen Augen auf Wild schoß.


  Wild seinerseits schien die Beiden nicht mehr zu beachten, als der Zuschauer einer Posse ein paar Figuren beachtet, die in dem Momente auftreten, wo er sich, angeekelt von dem schalen Treiben, von seinem Sitze erhebt und hinausgeht.


  


  VIII.


  Du, sieht das nicht gerade so aus, als ob er nicht wiederkommen wollte? sagte ein Student zu einem anderen, als Doctor Wild eine Stunde später seine öffentliche Vorlesung über »Hygieine« für heute geschlossen hatte.


  Weshalb? sagte der Andere. Du hörst ja, daß er es gar nicht wird bewältigen können; ich kenne ihn schon aus dem vorigen Semester; der liest bis zum letzten Augenblicke, der bricht nicht mitten drin ab, und es ist gerade jetzt ganz famos. Hast Du schon mal eine richtige Kohlensäurevergiftung mit angesehen? Dreißig Procent in der Atmosphäre reichen hin; ich glaube, wir haben hier nächstens so viel.


  Es ist eine schauderöse Luft; vielleicht sah er deshalb so abgespannt und bleich aus; seine Stimme zitterte ja zuletzt ordentlich.


  Er wird hungrig gewesen sein. Ich wenigstens habe einen pyramidalen Hunger; mach’, daß wir fortkommen.


  Die Beobachtung des kleinen blonden Studenten war ganz richtig gewesen: Wild hatte sehr bleich ausgesehen und seine Stimme hatte bei den letzten Worten, mit welchen er die Aufgabe für die nächste Lection übermorgen: Vergiftungen durch Pflanzenstoffe — angab, einen seltsam dumpfen, gebrochenen Klang gehabt; und dann, während die Studenten bereits ihre Mappen zusammenlegten, hatte er noch immer auf dem Katheder gestanden und starr vor sich hingeblickt, wohl ohne Etwas zu sehen: wenigstens erwiederte er die Grüße seiner Zuhörer nicht, als er langsamen Schrittes das große, überfüllte Auditorium verließ.


  In der Halle begegnete ihm ein junger College.


  Sie ersparen mir einen Weg; ich wollte eben zu Ihnen und Sie bitten, mich auf — auf einige Tage in meiner Praxis zu vertreten.


  Wollen Sie verreisen, College?


  Nein, aber ich fühle mich nicht ganz wohl. Ueberarbeitung, Abspannung — ich habe mich schon diese ganze Zeit nur noch durch Chinin aufrecht gehalten.


  Sie sehen schlecht aus; ich bitte, schonen Sie sich, es kommt mir auf ein paar Tage mehr nicht an. Sind die Leute davon unterrichtet?


  Sie wissen ein für allemal, daß sie sich an Sie zu wenden haben, wenn ich verhindert bin. Bei Einigen will ich es noch speciell sagen.


  Gut. Machen Sie nur, daß Sie bald nach Hause kommen und halten Sie sich still. Ich sehe mich noch heute Abend nach Ihnen um.


  Sie werden einen stillen Mann an mir finden.


  Der College lachte; sie schüttelten sich die Hände; jener ging in sein Auditorium. Wild fand vor der Universität den Miethwagen, dessen er sich auf seiner Praxis zu bedienen pflegte, um sich für gewöhnlich gegen zwei Uhr an dem Hotel, in welchem er zu Mittag speiste, absetzen zu lassen.


  Ich werde Sie heute länger brauchen, vielleicht bis vier.


  Schadet nichts, Herr Doctor; wohin? Wild gab die Adresse des ersten Uhrmachers, zu einiger Verwunderung des Kutschers, dem es ganz neu war, daß Herr Chaudefond zu »unserer« Praxis gehörte.


  Aber noch verwunderter war Herr Chaudefond, als Doctor Wild, der ihm übrigens wohl bekannt war, seinen Chronometer nebst Kette zum Verkauf anbot.


  Das ist eine englische Arbeit von der vorzüglichsten Güte, sagte der Uhrmacher, das Werk durch sein Glas betrachtend, eine Arbeit ersten Ranges; gewiß ein Geschenk?


  Hoffentlich kein Grund für Sie, es nicht zu kaufen.


  Das nicht, Herr Doctor, aber für Sie, es nicht zu verkaufen. Ich würde ein Werk von der Kostbarkeit hier sehr schwer, vermuthlich gar nicht los werden und es nach Paris oder nach London schicken müssen; das heißt: ich würde Ihnen kaum annähernd den wahren Werth bezahlen können. Verzeihen Sie mir eine allerdings sehr indiscrete Frage, Herr Doctor: weshalb wollen Sie die Uhr verkaufen?


  Aus einem sehr einfachen Grunde: ich brauche Geld für — eine mir sehr nahe stehende Person; ich brauche es augenblicklich — und ich bin in diesem Augenblicke nicht bei Casse.


  Wie viel brauchen Sie?


  Fünfhundert Thaler.


  Hier sind sie, und hier, Herr Doctor, ist Ihre Uhr; ich schätze es mir zur Ehre, einem Manne, von dem ich so außerordentlich viel Gutes gehört, eine kleine Gefälligkeit erweisen zu können.


  Ich bin Ihnen sehr dankbar; aber es ist mir unmöglich, Ihre Freundlichkeit anzunehmen.


  Nun denn, so lassen Sie mir die Uhr; aber unter einer Bedingung: daß Sie dieselbe jeder Zeit für denselben Preis von mir zurückkaufen dürfen. Ist es Ihnen recht?


  Wenn die Uhr den Werth hat.


  Darüber seien Sie ganz ruhig. — Es ist mir eine Ehre und eine Freude gewesen, sagte Herr Chaudefond, Wild unter verbindlichen Complimenten zur Thür begleitend.


  Wild’s Fahrt durch die Stadt dauerte mehrere Stunden; aber nur ein und das andere Mal, und immer nur auf wenige Minuten, ließ er den Wagen vor einem der schönen und eleganten Häuser halten, in welchen er sonst so viel verkehrte. Desto länger blieb er in ein paar Vorstadtstraßen, welche fast nur von kleinen Handwerkern, Arbeitern, ja hier und da von wirklichem Proletariat bewohnt waren, und die er für gewöhnlich nur in den späteren Nachmittagsstunden und zu Fuß besuchte. So erregte denn auch die übrigens sehr bescheidene Equipage jedesmal in diesen dunklen Quartieren eine gewisse Aufmerksamkeit; aber der Kutscher meinte, es müsse heute wohl noch etwas Besonderes sein, denn er war doch zuvor schon wiederholt mit Doctor Wild hier gewesen und hatte nie bemerkt, daß die Leute, wie sie es heute wiederholt thaten, aus den kleinen Häusern heraus kamen, um den Herrn Doctor bis an den Wagen zu geleiten. Ein bleiches Weib mit einem bleichen Kinde auf dem Arm weinte und schluchzte und wollte dem Herrn Doctor die Hände küssen, und küßte, als er es ihr wehrte, den Saum seines Rockes; und ein zweites Mal war es ein alter, blinder Mann mit schneeweißem Haar, der, als Wild herauskam, sich hinter ihm her an die Thür tastete, und als der Wagen weiter rollte, und der Kutscher über das Verdeck zurücksah, noch in der Thür stand, die Hände gefaltet, mit dem lichtlosen Auge nach oben blickend. Ein drittes Mal waren es ein Mann und eine Frau, die hinter dem Wagen her lachten und Grimassen machten und ein paar zerlumpten Nachbarn, die neugierig herzuliefen, Geld zu zeigen schienen, das sie soeben erhalten. — Denen geben Sie nichts wieder, Herr Doctor, erlaubte sich der Kutscher zu bemerken; und Wild erwiderte mit einem melancholischen Lächeln: es soll das letzte Mal gewesen sein.


  Der Nachmittag war fast vergangen, als der Wagen über die schönen Promenaden und freien Plätze nach der innern Stadt rollte und vor einer Apotheke still hielt.


  Wie steht es mit unserer Armencasse? fragte Wild.


  Es ist in der letzten Zeit ein wenig scharf gegangen, Herr Doctor, wegen der vielen und hartnäckigen Fälle von Intermittens; aber wir haben noch immer einige Thaler.


  Hier sind abermals hundert.


  Aber weshalb denn so viel, Herr Doctor? ich erinnere Sie schon, wenn der Vorrath zu Ende geht.


  Nehmen Sie immer; und was ich sagen wollte: geben Sie mir doch zwei Gran acidi hydrocyanici; ich brauche es freilich erst übermorgen für meine Vorlesung, aber ich könnte es vergessen.


  Soll ich gleich die entsprechende Dosis liquor amonii caustici hinzufügen?


  Ich danke; es ist nicht meine Absicht, mit dem Tode zu spielen.


  In dem Moment, als Wild das Fläschchen mit der Blausäure zu sich steckte und nach seinem Hute greifen wollte, der auf dem Ladentische stand, taumelte er seitwärts und wäre zu Boden gestürzt, wenn der schnell zuspringende Apotheker mit Hilfe des ebenfalls herbei eilenden Provisors ihn nicht gehalten und nach einem für die harrenden Kunden bereit stehenden Sessel geführt hätte.


  Um Himmelswillen, Herr Doctor, was haben Sie?


  Nichts, das ist es eben; erwiederte Wild, mit blassen Lippen lächelnd; — zu mir genommen nämlich, seit heute Morgen, seit neun Uhr, glaube ich; und dabei bis zu diesem Moment in ununterbrochener Thätigkeit! Das scheint sich die Natur doch nicht gefallen lassen zu wollen. Geben Sie mir, ich bitte, ein Glas Rothwein und ein Stückchen Semmel!


  Man hatte das Verlangte schnell herbeigeschafft.—


  Wie wunderbar gut das ist, sagte er, während er den Wein langsam schlürfte und von dem Brode aß. Das ist mein Blut, oder wird es wenigstens, das ist mein Leib! — Wahrlich, es ist nur billig, wenn man an diesen einfachen Genuß der einfachsten Nahrung das große Wunder knüpfte. Es ist ja ein Wunder in sich selbst. Das mußte ihm an jenem Abend klar werden — am Abend vor der Nacht!


  Er hatte es nur so gemurmelt, während er den letzten Tropfen aus dem Glase sog und die Krumen sorgfältig von dem Teller strich. Dann reichte er den beiden Herren die Hand; ich danke Ihnen, danke Ihnen recht herzlich!


  Die sahen sich, als Wild hinausschritt, ein wenig verwundert an; die Wärme des Tones, in welchem Wild gedankt, stimmte nicht eigentlich zu dem geringfügigen Dienst.


  Und: ich danke Ihnen herzlich, sagte Wild zu dem Kutscher, als er denselben wenige Minuten später vor seiner Wohnung entließ.


  Ja, was heißt denn das? sagte der Kutscher, die Goldstücke in seiner Hand betrachtend, und dann die Thür, in die der Doctor eben gegangen war. Und er hat gar nicht gesagt, wann ich morgen kommen soll!


  In der Wohnung hatte Johann seinen Herrn ungeduldig erwartet.


  Es ist nun bereits zweimal ein junger Mensch hier gewesen, Herr Doctor, sagte Johann; ein recht impertinenter junger Mensch, der mit der Zunge anstieß und dickes, krauses, pechschwarzes Haar hatte und auch sonst nicht wie ein ehrlicher Christenmensch aussah. Und das zweite Mal war er so unverschämt mit seinem Gerede von: Sie müßten zu Haus sein, und das dritte Mal würde er einen Anderen schicken und was er sonst noch für Redensarten machte, wobei er immer den Hut auf dem schwarzen Kopfe behielt, trotzdem ich ihm sagte, daß in dem Vorzimmer von dem Herrn Doctor kein Mensch nicht den Hut aufhaben dürfe, als etwa der Herr Doctor selber; und da habe ich ihm denn den Hut etwas angetrieben, Herr Doctor, daß er ihm auf der langen Nase zu sitzen kam—


  Ist nur Einer von — ich meine: ist nur Einer dagewesen?


  Ich habe an dem Einen just genug gehabt, Herr Doctor.


  Sonderbar, murmelte Wild; und sonst war Niemand hier?


  Die Dame.


  Welche Dame?


  Die heute Morgen schon zweimal hier war; die keine Patientin ist, wissen Sie, Herr Doctor.


  Wie sah sie aus?


  So weit ganz reputirlich, Herr Doctor; wie eine richtige Dame, wenn sie auch keine solche Trara an sich hatte, wie die polnische Gräfin heute Morgen. Aber sie hatte so etwas Aengstliches und Wehleidiges im Gesicht, und wir haben diesen letzten Monat schon so viel an die Sorte verthan, Herr Doctor, und das sagte ich ihr auch; aber sie sagte: sie wolle Nichts von dem Herrn Doctor; sie habe nur etwas an den Herrn Doctor abzugeben, was sie aber nothwendig selber abgeben müsse. Na, das sind denn solche Fisematenten—


  Es ist gut, sagte Wild.


  Er hatte sich an seinen Arbeitstisch gesetzt und in einigen Rechnungen zu blättern begonnen, die Johann im Laufe des Tages hatte einfordern müssen: Rechnungen von kleinen Handwerksleuten, von der Wäscherin, — unbedeutende Posten, die Wild summirte, worauf er einen größeren Schein an Johann gab, der sogleich gehen sollte, die Rechnungen zu bezahlen.


  Aber das ist ja viel mehr, als ich brauche, Herr Doctor!


  Deine Auslagen sind ebenfalls dabei.


  Auch dann, Herr Doctor, ich bekomme ja nur—


  Es ist richtig so, geh’ nur! und wenn ich mich verrechnet haben sollte, gehört Dir der Rest; und nun mach’, daß Du endlich fortkommst.


  Johann erwiederte Nichts. Es war ja offenbar, daß der Herr sich verrechnet hatte; aber er sah so eigen aus; es war ihm sicher etwas sehr Schlimmes passirt: ein Patient gestorben, den er durchzubringen gehofft, wie neulich, wo er ein paar Tage wie tiefsinnig gewesen war, — oder etwas der Art. Man kann jetzt doch nicht mit ihm sprechen, dachte Johann; Du willst ihn nur in Ruhe lassen; beim Auskehren findet es sich wohl. — Wer schellt denn da schon wieder? Sind Sie zu Hause, Herr Doctor?


  Auf keinen Fall für die Dame, rief Wild; auf keinen Fall!


  Er hatte seinen Sessel heftig zurückgestoßen und ging im Zimmer unruhig auf und nieder, nach dem Vorzimmer lauschend, von wo jetzt Johann’s Stimme sich vernehmen ließ in heftigstem Wortwechsel mit einer anderen Stimme — einer männlichen! Gott sei Dank! Ich will ihm nur zu Hilfe kommen; die Farce muß doch ihren Abschluß haben. Johann laß den Mann los.


  Der ist ja noch viel impertinenter, rief Johann, indem er fortfuhr, das Individuum, welches er am Kragen gepackt hielt, derb zu schütteln.


  Es ist nun so seine Natur, sagte Wild; noch einmal: laß ihn los! Wollen Sie hereinkommen! Du kannst gehen, Johann.


  Herr Weikert raffte seinen Hut vom Boden auf und folgte Wild in das Zimmer.


  Sie halten sich eine schone Sorte Bedienten, Herr Doctor! Der Mensch—


  Hat die natürliche Aversion eines ehrlichen Mannes gegen einen Schurken. Was führt Sie zu mir?


  Johann, der, Kampfeslust in jedem Zuge seines breiten Gesichts, noch einmal hineingeblickt hatte, schloß auf einen entschiedenen Wink seines Herrn ärgerlich die Thür; Wild wandte sich wieder zu dem Notar, der, bleichen Antlitzes, vor Furcht und Wuth am ganzen Leibe bebend, da stand und jetzt aus seiner Brieftasche eine Anzahl Papierstreifen producirte:


  Ich habe die Ehre, Herr Doctor, Ihnen im Auftrage des Herrn Banquier Goldheimer Sohn—


  Herrn Weikerts widerliche Augen, die bis jetzt scheu seitwärts oder auf den Boden geblickt hatten, hoben sich hier mit einem frechschadenfrohen Zwinkern, senkten sich aber alsbald wieder, nachdem sie kaum das vornehm ruhige Antlitz gestreift hatten.


  Goldheimer Sohn, wiederholte er, in den Papieren blätternd, und seine Stimme zu geschäftsmäßiger Monotonie zwingend, für 6320 Thaler Wechsel in zehn Appoints zu präsentiren, welche sämmtlich heute fällig sind. Der Kassenbote der Firma ist im Laufe des Nachmittags bereits zweimal hier gewesen; aber weder waren Sie zu Hause, noch war für Deckung gesorgt. Ich habe daher den Auftrag, Ihnen die Wechsel zur Zahlung vorzulegen, bringe auch eine Vollmacht—


  Sparen Sie sich den Rest Ihrer Litanei!


  Ich verstehe. So erhebe ich denn Namens der Firma Goldheimer Sohn wegen der Wechsel — Sie verzichten auf nochmalige detaillirte Angabe? — Protest.


  Und nun—?


  Und nun, sagte Herr Weikert, habe ich hier von derselben Firma noch einen Wechsel neueren, ich möchte sagen: neuesten Datums — einen Sichtwechsel, Herr Doctor—


  Der Notar blickte wiederum auf und wiederum vergebens: die vornehme Ruhe auf dem Antlitze des Mannes ihm gegenüber wurde auch nicht durch den leisesten Schatten von Bestürzung, Schmerz, Zorn — irgend einer Leidenschaft, ja nur einer Regung getrübt. Er mußte sich damit begnügen, die gesetzliche Formel noch einmal herzuleiern; ja, er hätte schließlich sehr gewünscht, daß Wild ihn wieder unterbrochen hätte. Wild that es nicht; er stand da, die Arme über der breiten Brust verschränkt, ohne sich zu regen, ohne, wie es Herrn Weikert schien, auch nur mit der Wimper zu zucken; und so sah ihn Herr Weikert noch stehen, als er sich eine Minute später mit einer Höflichkeit, die ironisch sein sollte, empfohlen hatte, und sich dann eilig hinausdrückte.


  Und Herr Weikert hörte auch nichts, während er jetzt im Vorzimmer vor dem großen Spiegel seine etwas derangirte Toilette wieder in Ordnung brachte: keinen Wuthschrei, kein Stöhnen —Nichts; auch nicht, als er, um noch ein wenig länger lauschen zu können, die Saalthür mit großem Geräusch aufmachte und schloß, aber drinnen stehen blieb: Nichts, gar nichts! Ordentlich unheimlich still war’s, und Herr Weikert mußte sehr behutsam zu Werke gehen, indem er nun die Thür zum zweiten Male öffnete und — den groben Bedienten, der übrigens nirgend zu erblicken war, ein wenig zu ärgern — bei’m Hinausgehen, so weit er nur konnte, hinter sich offen ließ.


  


  IX.


  Wild stand noch immer regungslos auf derselben Stelle.


  Wie sollte es nun geschehen?


  Er hatte unterwegs daran gedacht, ob es sich nicht so einrichten ließe, daß es bis auf Weiteres den Anschein eines natürlichen Todes hätte: eines Gehirn- oder Herzschlages, der seinem Leben auf der Stelle ein Ende gemacht, während er, nach den Anstrengungen des Tages behaglich seine Cigarre rauchend, in der Sophaecke saß, oder am Fenster bei’m letzten Abendlicht, in einem Buche, in einer Zeitung blätternd, wie ihn die Damen in der Bel-Etage des Hauses gegenüber gewiß oft gesehen hatten.


  Aber wie lange würde das Weitere auf sich warten lassen? wie lange der Schein vorhalten?


  Ein paar Stunden vielleicht, wenn es hoch kam, ein paar Tage.


  Dann würde sich langsam, aber unwiderstehlich, und dann schneller und schneller und zuletzt wie ein Lauffeuer über die Stadt ausbreiten: Doctor Wild hat sich mit Blausäure vergiftet, weil diesen letzten Ultimo zehntausend Thaler Wechsel auf ihn liefen, von denen er keinen Groschen bezahlen konnte.


  Und darum! um elende zehntausend Thaler!


  Nein! nicht darum! In einer Viertelstunde konnten sie da auf dem Schreibtisch liegen, wenn er wollte. Als er heute Morgen dem reichen Grafen Halder sagte, daß die Gefahr vorüber sei, daß Mutter und Kind leben bleiben würden, hatte sich der junge Mann schluchzend an seine Brust gestürzt, und gerufen: Sie haben auch mir das Leben gerettet! Wie soll ich es Ihnen danken? — Und Max Lombard! der gute Junge! ihm würde es nicht nur eine Freude sein — er würde es wie einen Orden tragen: das Bewußtsein, mich gerettet zu haben.


  Gerettet? wovon?


  Vom Tode.—


  Wer da gerettet werden konnte! und was liegt an den paar Jahren, von denen wir thun, als gehörten sie uns und nicht dem schnöden Zufall, der mit ihnen umspringt wie der Wirbelwind mit dem Kehricht? Ja, ich will gerettet sein! von der Herrschaft des Zufalls, der Tyrannei des Lebens — ich habe es satt.


  Ich habe es satt und übersatt. Das ist es — müde bin ich — todmüde — müd zum Tode.


  Er sank in den Lehnstuhl vor seinem Schreibtisch. Hier hatte er — wie viele Tage wohl, wenn er die Stunden zusammenrechnete! — gesessen und studirt und sein Gehirn zermartert, dem Geheimniß des Lebens auf die Spur zu kommen, dem Tode die sichere Beute streitig zu machen mit Menschenwitz und Menschenkunst. Es lag eine hohe Ironie darin, daß hier, gerade hier auf diesem Platze, das allzu geschäftige Hirn zur Ruhe kommen; daß er hier, gerade hier den so eifrig gesuchten Schlüssel zum Räthsel des Lebens finden sollte — den Tod: den Tod sans phrase — den ehrlichen, gründlichen Tod, der ordentlich aufräumt, gewissenhaft die Lichter ausmacht, und geduldig wartet, bis die letzten Funken in der Asche verglimmt sind.


  Da glimmen sie noch und hasten sich, die armen Schelme, als wüßten sie, daß es mit Ihnen zu Ende geht. Und weshalb sollten sie’s nicht müssen? der Todesgedanke kann’s ihnen ja gesagt haben, als sie sich begegneten. Nun möchten sie sich retten. Wohin? ach wohin?


  Er war aufgestanden, ohne daß er es gewollt, und saß jetzt an dem Flügel, ohne daß er zu sagen vermocht hätte, wie er dahin gekommen. Er hatte sich oft an dem Flügel die hämmernden Pulse beruhigt in der Stille der Nacht — ein paar leise Takte aus den Oratorien seines hochverehrten Händel, aus den Sonaten seines vielgeliebten Schubert — oft genug auch ein wenig nur von der kunstlosen und doch zauberkräftigen Musik, die er in sich selbst hatte — ein wilder und doch rhythmischer Reigen, ein Ariellied für die schwärmenden Lebensgeister—: dann war Alles gut gewesen — Alles!


  Heute mußte der tiefsinnige Händel keine Auflösung zu finden; heute war Schubert’s liederreicher Mund stumm, und von Ariel’s Harfe erklangen ein paar schrille, disharmonische Töne, die wie Spott und Hohn durch die stille Seele gellten.


  Er stand auf und schloß ganz leise das Instrument. Was sollten ihm jetzt diese Stimmen von Holz und Draht? was sollten ihm Geisterstimmen!


  Eine Menschenstimme — eine sanfte, klare Menschenstimme, die ihm sagte: es giebt eine Seele die Dich versteht, die da weiß, daß Du nicht aus dem Leben fliehst wie ein Feigling aus der Schlacht; daß Du nicht aus dem Leben Dich wegstiehlst wie ein Dieb aus dem Hause, bevor die Wächter ihn greifen; wie ein Stutzer aus dem Salon, damit die Leute über sein plötzliches Verschwinden sprechen — daß Du gehst, weil Du nicht bleiben kannst, und nicht bleiben kannst, weil es sich nach Deinem besten Wissen, nach Deiner innigsten Ueberzeugung des Bleibens nicht verlohnt.


  Eine sanfte, klare Menschenstimme!


  Er stützte die brennende Stirn in beide Hände.


  Und doch gab es einmal eine solche Stimme: klar und sanft, so lieblich sanft! es war das Schönste an ihr, die sanfte Stimme und die Augen, die großen, blauen treuen Augen!


  Aber war die sanfte Stimme nicht ein Echo nur irgendwoher aus dem Walde, dem stillen Walde, in den der übermüthige Knabe hinein rief, was ihm eben auf die Lippen kam? Und waren die Augen nicht nur deshalb so blau, weil irgend wie ein Stück Himmel hinein schien? und nun brauchte nur eine Wolke vorüber zu ziehen, und die Augen wurden trüb und tropften sentimentale Thränen — wie damals, als wir uns hier wiedersahen — zum letzten Mal.


  Und was kann sie heute so Dringendes bei mir gewollt haben, daß sie dreimal gekommen ist? Mir meine Briefe wieder bringen? sie mag sie gern verbrennen! ihre Briefe sich zurückgeben lassen? Freilich, es muß da ja Alles ordentlich zugehen, ordentlich und pedantisch; das Hauptbuch muß stimmen: Debet und Credit: heute Morgen dort, um sich den Wechsel discontiren zu lassen; hernach zu mir, sich von meinem Rechtlichkeitsgefühl eine Quittung darüber zu erbitten, das, wie die Dinge nun einmal lagen, sie wirklich und wahrhaftig, als gute Haushälterin, gar nicht anders gekonnt.


  Nun wohl! sie soll nicht vergebens hier gewesen sein; sie soll die Quittung haben.


  Er hatte nun doch noch einmal das Schlüsselbund von dem Kasten nehmen müssen, in welchen er die Lebensversicherungspolice gelegt und den Rest des Geldes — gerade so viel, wie für ein anständiges Begräbniß, und was damit zusammenhängt, reichte. Er konnte sie nicht gleich finden — sie lagen tief verschüttet unter anderen Papieren — aber endlich fand er sie doch: ihre Briefe.


  Es waren nicht allzu viele in Anbetracht der langen Zeit, durch welche die Correspondenz gelaufen; einige mochten auch wohl fehlen, die auf der Reise und in den mancherlei wunderlichen Situationen seines Lebens abhanden gekommen; aber die meisten hatte er doch aufbewahrt als liebe Angedenken in den ersten Jahren und hernach — er wußte selbst nicht weshalb: aus Gewohnheit, aus Scheu, aus Trotz gegen sein Gewissen, das ihm sagte: jedes dieser leichten Blätter wiegt schwer und schwerer gegen dich. Und so hatte er einen zu den anderen gelegt: die letzten hatte er nicht mehr gelesen.


  Weshalb auch! konnten es doch nur immer wieder dieselben Alltagsgedanken sein, dieselben dürftigen Empfindungen einer kleinen Seele, die in den engen Schranken des Hauses sich einzig wohl fühlt und an den Dornen der Gartenhecke schon die matten Schwingen zerreißt, wenn sie sich wirklich einmal zu einem kühnen Fluge aufraffen will. — Es hat mich toll gemacht, sagt der arme Hamlet; er hatte gewiß in der Tasche neben seiner Schreibtafel ein Packet solcher interessanten Ophelia-Briefe. Sie würde sicher auch den alten Polonius nicht verlassen haben und mit ihrem Hamlet nach Paris gegangen sein, wenn er sie auf diese Probe gestellt hätte; die Ophelien haben immer einen Grund, nicht nach Paris zu gehen; dafür gehen sie dann schließlich in’s Wasser.


  In der romantischen Zeit; jetzt sind auch sie praktisch geworden; jetzt schicken sie den Vater Polonius und erbitten sich ein Accept über ihre Auslagen, und gehen dann mit Polonius oder auch allein — sie kennen das ja — zu irgend einem Güldenstern, und lassen sich klingende Münze dafür geben.


  Seine Augen liefen mechanisch über ein Blatt, das gerade oben lag. Es war aus der Zeit, als er, der junge Flüchtling, in Zürich den Entschluß gefaßt hatte, Medicin zu studiren.


  »Ich soll Dir sagen, was ich von Deinem neuen Plane halte? liebster Conrad, was kann ich sagen, als das Eine, das heute in der Predigt vorkam: Der wahren Liebe müssen alle Dinge zum Besten dienen. — Ich weiß, liebster Conrad, Du magst die Pastoren und zumal unsern Pastor nicht, und er hat es gewiß nicht um Dich verdient; aber als er das heute sagte, da war mir’s, als habe gar nicht er, als habe ein Anderer es gesprochen, der nur das Eine sagte, und sonst nichts weiter; ganz gewiß hörte ich nichts mehr, und kann Dir auch gar nicht beschreiben, wie es so über mich kam, daß ich den Kopf auf das Buch beugen und mich recht ausweinen mußte. Und dabei wurde es mir so leicht um’s Herz, wie es mir alle die Zeit nicht gewesen ist, und noch immer, während ich dies schreibe, klingt es mir im Herzen wieder: Der wahren Liebe müssen alle Dinge zum Besten dienen. Behalte mich nur lieb, Conrad, wie ich Dich!«


  Das Blatt entsank seiner Hand.


  Es ist doch schade um sie; murmelte er, jammerschade. Und sie war wenigstens immer ehrlich, keine Spur von Comödienspiel; ehrlich und wahr. Das ist freilich nicht Alles, in Wissenschaft, Kunst und Leben; aber es ist viel, sehr viel und sehr — sehr selten. Und vielleicht, wenn ich sie von Anfang an zu meiner Kameradin gemacht, wenn ich sie hätte Theil nehmen lassen — aber würde sie es je gewollt haben!


  Er hatte ein anderes Blatt ergriffen:


  »Du nimmst nun einen so hohen Flug, ich bin ja so glücklich darüber und so stolz, und manchmal wird mir doch bange um’s Herz — wo bleibe ich? was wird aus mir? und dann ist mir’s wieder wie damals, als Du mir zuerst von Deinen Alpenwanderungen schriebst, und daß Du auf dem Pilatus gestanden, und viele tausend Fuß unter Dir habe der See gelegen, und drüben all die stillen Bergriesen mit den Eisstirnen und den lang herabwallenden Schneemänteln — ich wollte mir ein Bild davon machen, so recht groß und weit, und wenn ich dachte: jetzt! ja, da sah ich Dich oben auf einem unserer kleinen Berge stehen; unsere Schweiz war’s; aber die große Schweiz, Deine Schweiz war’s nicht. Da hätte ich oft weinen mögen und dann mußte ich mir doch sagen: Du bist eben nicht dagewesen. Wärst Du da, kein Berg sollte Dir zu hoch und zu steil sein, und dann stündest Du oben und wüßtest, wie groß und schön die Welt ist. Lache mich nicht aus, Conrad! und weshalb solltest Du es auch, wenn ich mit einem Stolz, der doch nicht ohne Demuth ist, bekenne: ich bin das blöde, junge Ding nicht mehr, als das Du mich zuletzt sahst. Ich habe mich redlich bemüht, Deiner immer würdiger zu werden. Nicht wahr: ich darf es sagen? ich zahle damit ja nur, was ich Dir schuldig bin, mein Held, meine Sonne, mein Leben!«


  Er wandte das Blatt um und sah nach der Adresse.


  War dieser Brief an ihn? und hatte er ihn je gelesen? oder, wenn er ihn, wie es schien, gelesen, was hatte er sich dabei gedacht? oder war er nicht von ihr? Selbst die Handschrift erschien anders — eine feste klare Hand mit einem eigenthümlich charakteristischen Ausdruck, kaum noch erkennbar als dieselbe, die einst so probeschriftsmäßig deutlich geschrieben, und dann wieder so kindisch gekritzelt hatte.


  Ein trübes Lächeln zog über sein bleiches Gesicht.


  Was soll das jetzt, wo es zu spät ist, wo es zu Ende geht und zu Ende ist mit dem Heldenthum und der Sonne und dem Leben?


  Und im Hause ist’s still und auf der Gasse — das ist eine gute Zeit, die rechte Zeit.


  Er hatte die Briefe eingeschlagen und schrieb die Adresse; es war in der Tiefe des Zimmers, wo der Tisch stand, noch eben Licht genug. Er schob mit der Linken das Packet auf die Seite und nahm mit der Rechten das Fläschchen mit dem geschliffenen Glasstöpsel.


  Still Alles, auf der Gasse, im Hause — seltsam still, so still, daß er das dumpfe Klopfen seines Herzens zu hören glaubte. Es war nicht Furcht, was es so klopfen machte — ganz gewiß nicht; und doch hing es ihm so schwer, so schwer in der Brust, daß er hätte weinen mögen. Still doch auch du, armes Herz! du sollst ja Ruhe haben; still!


  Aber das war nicht sein Herz! Durch die lautlose Stille schallte es deutlich genug, wenn es auch nur ein leises, ganz leises Klopfen war — an seiner Stubenthür.


  Wer konnte es sein? es war ja Niemand in der Wohnung außer ihm und die Saalthür hatte er vorhin, als Weikert ging, laut in’s Schloß fallen hören.


  Und abermals pochte es; sein Haar sträubte sich, und dann begann sein Herz, das sich zusammengekrampft, hoch zu schlagen von einer Lebenswelle, die übermächtig hervorgerauscht kam aus geheimnißvollem dunkelklaren Born. Wenn es ein Geist war — es war ein guter Geist — Christiane!


  Es war aufgesprungen und ihr entgegen geflogen; sie standen sich gegenüber.


  Christiane! rief er noch einmal.


  Conrad!


  Der letzte Abendschein fiel durch die Tiefe des Zimmers gerade in ihr Gesicht. Ja, das waren die Augen, die treuen, blauen Augen, die er vorhin im Geiste gesehen; das war die Stimme, die lieblich sanfte Stimme, die er vorhin gehört durch die geisterhafte Stille, die seine todesmüde Seele umfloß.


  Liebe, geliebte — arme Christiane!


  Er lag zu ihren Füßen und drückte sein weinendes Gesicht auf ihre Kniee; sie weinte auch und legte ihre Hände schüchtern auf sein Haupt, auf das dichte, weiche, kurzgewellte Haar, das sie so zum ersten Male berührte — und suchte ihn dann wieder zu sich auf das Sopha zu ziehen und sprach zwischendurch:


  Ich bin nicht arm, wenn Du mich noch ein wenig liebst — ich bin ja dann so reich, so grenzenlos reich und glücklich. Aber Du darfst nicht so weinen, Conrad; dann weiß ich nicht, was ich sage, und nicht, was ich thue, und sage und thue vielleicht, was ich nicht sagen und thun will. Armer, armer Conrad! sie war so hold, so schön und konnte Dir das thun! Ich weiß Alles, Conrad, von dem guten Onkel Kreppelmann; und daß sich Herr Goldheimer die Uebereilung des Vaters so zu Nutze gemacht hat; aber Onkel Kreppelmann hat ihm, sobald er es erfahren, einen Absagebrief geschrieben und auf das Pult gelegt und ist gegangen, um nicht wieder zu kommen; der Vater ist ganz gebrochen und Du mußt dem alten Manne verzeihen, — er hat es so bös nicht gemeint, er hat es gar nicht bös gemeint; und als ich ihn nun endlich fand und ihm sagte, daß ich schon seit heute Morgen das elende Geld mit mir herumtrage und nicht loswerden kann, weil Du mich nicht annehmen wolltest und auch wohl nicht zu Hause warst — da ist er mir um den Hals gefallen und steht jetzt unten auf der Straße mit dem guten Onkel Kreppelmann; und ich mußte Deine Thür weit offen finden, und da bin ich nun — hier hast Du — hast Du es, und schüttle damit die schlechten Menschen von Dir ab wie Staub — erbärmlichen Staub, der auf Deine Kleider gefallen — und nun leb wohl, Conrad, leb tausendmal wohl!


  Sie hatte das Geldpacket, das sie aus dem Ledertäschchen genommen, neben sich auf das Sopha gelegt und wollte sich erheben; Conrad hielt sie zurück.


  Christiane, weißt Du, daß, wenn Du von mir gehst, um nicht wieder zu kommen — nein! Das nicht — das wäre feig; ich will Dich nicht zwingen, keinen leisesten Zwang auf Dich ausüben und das würde einer sein — aber Christiane, das darf ich sagen: ich sehe jetzt, als hätte es mir ein Gott offenbart, was ich an Dir gesündigt und gefrevelt habe, und wenn Du der gute Engel bist, als der Du mir eben erschienen, gieb nicht zu, daß ich in thatloser Reue mich verzehre und aushöhle; halte die Hand über mir, wie Du es eben gethan!


  Er beugte wieder sein Haupt auf ihre Kniee; sie suchte ängstlicher als vorhin ihn aufzurichten.


  Conrad, Du darfst nicht länger so vor mir knieen; ich kann Dich nicht so knieen sehen, vor mir knieen sehen — ich kann es nicht. Du mußt mein Stern bleiben, oder die Nacht bricht für mich herein. Weil eine dunkle Wolke über Dir hinzog — wolltest Du Deine himmlische Abkunft vergessen? Wenn Du das thätest, Conrad, siehe, dann dürfte auch ich Dir zürnen, dann hättest Du mich wirklich verrathen; was Andere Dir sein können, ich kann es auch, und kann mehr; ich weiß es jetzt, wenn ich es früher in meinen muthigsten Stunden kaum zu hoffen gewagt. Aber Du sollst nicht ihr, Du sollst nicht mir, Du sollst keiner Anderen, Du sollst Niemand gehören, als Dir selbst, als Deinem Genius, als Deiner Menschenliebe — Deiner großherzigen, göttermächtigen Menschenliebe — ich habe es von Onkel Kreppelmann, der Dir oft und oft gefolgt ist, wo Du allein zu sein glaubtest, und Dich gesehen hat, wo Du Deine Linke nicht merken ließest, was Deine Rechte that — ich weiß es, wie groß, wie mächtig Du die Menschen liebst, die Armen, die Elenden — und so, mein Geliebter, mein Alles, bleibe Dir nur selbst treu und Du wirst ewig groß und gut sein.


  Sie hatte ihre Lippen auf seine Stirn gedrückt und sich dann erhoben. Er hatte sie nicht länger gehalten. Er stand ein paar Schritte vom Sopha, gesenkten Hauptes, ihr mit den Augen folgend, wie sie jetzt nach der Thüre ging und dann sich umwandte und im nächsten Momente in seinen Armen lag, den mächtigen Armen, die sie emporhoben, als wäre sie ein Kind, und sie wieder losließen und wieder umfingen, während eine Stimme an ihrem Ohr flüsterte: Mit Dir, mit Dir!


  Und dann standen sie am Fenster im letzten Abendscheine, der röthlich durch die Wolken fiel, die den Tag umdüstert, und winkten und grüßten hinab zu ein paar alten Männern, die seit zehn Minuten drüben auf dem Trottoir gingen, von Zeit zu Zeit ein paar besorgte Worte wechselnd und dann zum Fenster aufschauend, an dem jetzt die Beiden standen, sich umschlungen haltend, und wieder grüßten und winkten. Und die beiden alten Männer fielen einander in die Arme, zur nicht geringen Verwunderung von ein paar Vorübergehenden, die sich umwandten und nicht anders glaubten, als die guten Leute seien ein wenig närrisch geworden.


  Jetzo ist Alles in Ordnung, Gevatter, schluchzte Herr Thomas Kempe; jetzo ist Alles reguliret.


  Nicht mehr als billig, Gevatter, nicht mehr als billig, murmelte Kreppelmännchen, sich lächelnd die grauen Wimpern trocknend; wir haben ja heute Ultimo.


  


  Das Skelet im Hause.


  Novelle


  


  Erstes Capitel.


  Und dies ist unser Schlafzimmer, sagte Lebrecht die Thür aufmachend; wie gefällt es Dir?


  Entzückend! sagte Aennchen.


  Sie war einen Moment auf der Schwelle stehen geblieben und hatte ihre Blicke durch das Gemach schweifen lassen. Dann war sie mit ein paar raschen Schritten am Kamin und hatte sich in einen der Fauteuils geworfen.


  Mein Gott, wie ich müde bin!


  Lebrecht biß sich auf die Lippen, und sein schönes Gesicht, das noch eben so erwartungsvoll gelächelt hatte, verfinsterte sich. Aennchen konnte es nicht sehen, denn sie hatte die Füße auf das Messinggitter gestemmt und den Kopf weit zurückgelehnt; aber sie streckte, als er jetzt zum zweiten Male — leise auftretend, trotz des dicken Brüsseler Teppichs — an ihr vorüberging, die Hand aus und sagte in bittendem Ton:


  Sei mir nicht bös, Lebrecht!


  Er hatte die schmale Hand ergriffen und an seine Lippen geführt:


  Weshalb sollte ich Dir bös sein? murmelte er — sehr undeutlich, denn das Herz schlug ihm bis in die Kehle. Wenn sie seine Hand festhielt, wenn aus ihren Augen ein liebevoller Strahl leuchtete, wenn ihre Lippen sich zum Kusse wölbten — dann wollte er es ihr sagen!


  Aber die braunen Augen blieben müde; der reizende, leicht geöffnete Mund zuckte nicht; die Hand glitt aus der seinen lässig herab auf den Schooß. Seine Kniee, die sich schon gebogen hatten, wurden wieder straff; er wandte sich ab, nur mit äußerster Anstrengung den Seufzer unterdrückend, in welchem seine gequälte Brust sich Luft schaffen wollte.


  Also wieder einmal auf morgen verschoben, wie nun noch jeden Abend während der sechs Wochen langen Hochzeitsreise! Aber dieser Abend — der erste zu Hause — war nicht wie die anderen! Es gab auf ihn kein Morgen; er hatte auf ihn — wie ein Spieler den Rest seines Vermögens auf eine letzte Karte — so den Rest seines Muthes, seine letzte Hoffnung gesetzt. Morgen mußte er es sagen — freilich! aber, daß er es mußte, war das Fürchterliche. Es war dann kein Geständniß mehr — war einfach eine Entdeckung, die er durch nichts: durch kein Verschweigen, keine Lüge, keinen elendesten Winkelzug länger verzögern konnte — und er würde dastehen, ein Verbrecher, den man, nachdem er hartnäckig und verstockt geleugnet, endlich überführt hat, und der auch nicht den leisesten Anspruch auf mildernde Umstände erheben darf, soll der Richter nicht verächtlich das zürnende Antlitz von dem Schamlosen abwenden!


  Und dieser zürnende Richter — seine junge, seine schöne, seine angebetete Frau, die ihm so ganz, so völlig vertraute! die noch gestern Morgen— wie war es nur möglich gewesen, daß, als sie das hold erglühende Antlitz auf seine Schulter beugte und zwischen Lachen und Weinen sagte: Nur deine guten, treuen Augen — weiter wünsche ich ihm nichts! — großer Gott! er hatte lachen können und hatte sie geküßt wieder und wieder! und — hatte es nicht gesagt!


  Er war an das Fenster getreten, hatte die dicken Vorhänge zurückgeschlagen und starrte in das Dunkel des herbstlichen Abends, der mit meereskräftigem Athem durch die alten Bäume blies, daß die Zweige knackten und knarrten und die dürren Blätter raschelnd gegen die Scheiben flogen.


  Und er dachte an jene unglückliche Spätsommernacht und an die wahnsinnige Jagd durch die Zimmer bis an dieses Fenster—


  Er hatte es aufgerissen, kaum wissend, daß er es gethan, die kalte feuchte Luft, die ihm entgegen schlug und seine heiße Stirn kühlte, mit gierigen Zügen einsaugend.


  Lieber Lebrecht, es zieht schrecklich, sagte Aennchen vom Kamin her.


  Ich bitte um Entschuldigung.


  Er schloß das Fenster, ließ die Vorhänge fallen und trat in das Zimmer zurück. Seine Frau hatte sich nicht aus ihrer Stellung gerührt; diese gänzliche Apathie der sonst so Elastischen, vom Morgen bis zum Abend Lustigen, ja Ausgelassenen, Uebermüthigen beleidigte ihn in seiner verzweifelten Stimmung.


  Du bist müde, Aennchen, sagte er trocken; Du solltest zu Bett gehen.


  Ich bin gar nicht müde, erwiederte sie; ich bin nur ein Bischen abgespannt; ich glaube, es ist von der langen Fahrt und dem scharfen Wind, der uns fortwährend in’s Gesicht wehte.


  Für den letzteren konnte ich nichts, Aennchen; dafür sind wir eben in Pommern und an der See, die nichts von Euren lauen Rheinlüften weiß; und was die Fahrt selbst betrifft — es thut mir nachträglich leid genug; ich habe es gut gemeint; das solltest Du wenigstens anerkennen.


  Aennchen richtete sich in ihrem Fauteuil auf: es war das erste Mal, daß sie aus dem Munde ihres Lebrecht einen so kalten, ja harten Ton vernahm; sie blickte ihn mit großen, mehr verwunderten als erschrockenen Augen an.


  Verzeihe! sagte er, es sollte kein Vorwurf sein; es fuhr mir so heraus — ich weiß nicht, was es ist — ich glaube, ich bin selber abgespannt — nervös.


  Wir wollen ein wenig ruhen, sagte Aennchen; laß mich hier in dem Stuhl — es sitzt sich ganz prächtig — und leg’ Du Dich da auf die Chaise longue; hernach wollen wir ein glänzendes Souper einnehmen; nach all’ den Feuern zu urtheilen, die Frau Uelzen in der Küche angemacht hat, muß es glänzend ausfallen.


  Ich fürchte nur, es wird noch etwas damit währen, sagte Lebrecht; Du weißt, daß sie uns zwei Stunden später erwartet hat.


  Auch hab’ ich’s gar nicht so eilig, im Gegentheil, erwiederte Aennchen, ich bin wirklich zu zerschlagen, um jetzt essen zu können. Ich will mir vorher eine Tasse Kaffee ausbitten, das wird mich schneller darüber wegbringen; es duftete im ganzen Hause nach frisch gebranntem Kaffee; ich glaube, ich rieche es bis hierher.


  Lebrecht, der sich eben auf das Sopha ausgestreckt hatte, sprang mit einem Satze in die Höhe.


  Mein Gott, was hast Du, Lebrecht?


  Ich? nichts! ich wollte nur gehen und es der Uelzen sagen.


  Die junge Frau hatte sich ebenfalls schnell erhoben. Mein Gott, rief sie noch einmal, wie blaß Du bist! Dir ist gewiß nicht wohl! sag’ es mir!


  Sie legte ihm die Hand auf die Stirn, die Stirn war heiß und feucht; er schob die Hand, fast unwillig, zurück.


  Du bist wahrlich krank, Lebrecht! Sollen wir nicht zu Deinem Freunde schicken?


  Das fehlte noch gerade, rief Lebrecht mit einem gezwungenen Lachen; — der macht kurzen Proceß mit eingebildeten Kranken! Ueberdies kommt er wohl jedenfalls noch heute Abend, obgleich ich lieber wollte, er käme nicht.


  Weshalb?


  Ich meinte, es wäre angenehmer, wenn wir den ersten Abend ungestört blieben. Du weißt, das war mit ein Grund, weshalb wir nicht den Schnellzug wählten.


  Aber, wie Du Dich erinnerst, gegen meinen Willen; und ich glaube: ich habe Recht gehabt; ich glaube, es wäre hübscher gewesen, wenn Deine Freunde und die Herren uns empfangen hätten.


  Ich habe keinen Freund außer Bertram; und was die Herren betrifft, die können auch morgen noch ihren ergebensten Diener machen.


  Das ist es nicht, Lebrecht; es ist nur—


  Daß Du Dich in dem alten, öden Hause, mit mir allein, vereinsamt fühlst.


  Aennchen erröthete bis in die Schläfen: Schäme Dich, Lebrecht!


  Und es ist doch wahr, Aennchen!


  Und ich sage noch einmal: schäme Dich!


  Es war ein förmlicher Wortwechsel geworden — ein richtiger Zank, in den Ohren wenigstens von Frau Uelzen; und wenn diese Ohren nicht richtig hörten, so war es sicherlich nicht Frau Uelzen’s Schuld, die bereits seit einigen Minuten in so unbequemer Stellung vor der Thür stand, daß ihr das Kreuz anfing weh zu thun.


  Und deshalb, und auch weil der Zank beendet zu sein schien und es nichts mehr zu horchen gab, richtete sie ihre kleine dicke Figur wieder auf und klopfte.


  Es war der Herr, der sofort öffnete, und so gewaltsam, daß Frau Uelzen einen tüchtigen Stoß bekam und sich den Ellenbogen reiben mußte, während sie meldete, daß der Herr Doctor eben angefragt habe und in des Herrn Zimmer sei.


  Aennchen war ebenfalls in die halb offene Thür getreten.


  Ich möchte ihn wieder wegschicken, sagte Lebrecht zögernd.


  Auf keinen Fall! rief Aennchen; ich komme auch; ich will nur ein wenig Toilette machen.


  Wenn er durchaus zu Abend bleiben soll, so brauchst Du Dich ja nicht zu beeilen.


  Desto besser! — Du guter Lebrecht.


  Sie wollte ihrem Gatten um den Hals fallen; aber die daneben stehende Frau Uelzen mit den neugierigen kleinen Augen in dem dicken rothen Gesicht genirte sie. So legte sie denn nur die Finger auf die Lippen: Also auf Wiedersehen! empfiehl mich Deinem Freunde vorläufig — und vergiß nicht, Frau Uelzen wegen des Kaffee—


  Nein, nein! sagte Lebrecht, Frau Uelzen hinausdrängend und, ohne sich noch einmal umzusehen, die Thür so heftig hinter sich zudrückend, daß Aennchen nur eben noch mit einer schnellen Bewegung den Saum ihres Kleides aus der Spalte ziehen konnte.


  Er ist mir bös, murmelte sie; und ich habe es verdient. Wenn er nun hingeht und sich bei dem schrecklichen Menschen, den er seinen einzigen Freund nennt—, mit welchem Tone er das sagte: mein einziger Freund! nein! nein! so sagte er nicht; aber es kam darauf hinaus. Und jetzt sitzt er bei ihm und schüttet sein Herz aus, und daß er eine kleine unzurechnungsfähige, alberne Frau hat, und daß er—


  Die Thränen stürzten ihr aus den Augen; sie warf sich wieder in den Fauteuil, das Gesicht mit den Händen bedeckend, und schluchzte: Nicht glücklich ist! daß ich ihn unglücklich gemacht habe! nein, nein! nicht unglücklich! aber doch so glücklich nicht, wie er es verdient, wie ich gehofft, geträumt habe, daß ich ihn machen würde — ich, die ich ihn so unendlich liebe!


  Sie hatte plötzlich beide Arme weit ausgestreckt, als wollte sie den geliebten Mann umfassen. Die Arme sanken in ihren Schooß; sie saß da, starren Auges vor sich hinblickend in die zusammensinkende Glut des Kaminfeuers.


  Und wie nun auf den verglimmenden Kohlen die blauen Flämmchen geschäftig auf und nieder liefen, so kam und ging rastlos vorüber an ihrem inneren Auge Bild auf Bild, Scene auf Scene — die tausend Bilder, die tausend Scenen ihres kurzen Liebeslebens, das so wonnig, so sonnig aufgeglüht, so strahlend herrlich geleuchtet und nun in Asche versinken wollte.


  Da war das Deck des Dampfers, auf dem er einsam hin und her schritt, mit dem rothen Buche unter dem Arm, nach den Rebengeländen und Burgen ausschauend mit den blauen, sinnenden Augen. Er war ihr längst aufgefallen, der hochgewachsene blonde Mann, bevor die Freundinnen über den »steifleinenen Engländer« zu scherzen begannen, während Cousin Arthur das schwarze Bärtchen drehte und sich in den schlanken Hüften wiegte, als wolle er sagen: Gott sei Dank, daß ich nicht bin wie jener langweilige Geselle! — Cousin Arthur hatte ein sehr böses Gesicht gemacht, als der Papa den Fremden, den er in seiner Gutmütigkeit angeredet, jetzt herbeibrachte und den Damen als Herrn Lebrecht Nudel, Kaufmann aus Woldom, vorstellte. — Lebrecht Nudel sei ein allerliebster Name, meinte Cousin Arthur, und: wer sagt mir an, wo Woldom liegt?


  Ein paar Tage später wußte Cousin Arthur sehr genau, wo Woldom lag; und an den Namen, der ihm so ungeheuer komisch erschienen, hatte er mittlerweile ebenfalls Zeit gehabt, sich zu gewöhnen, denn derselbe war oft genug genannt worden in Aennchen’s elterlichem, schönen, gastfreien Hause, durch dessen Thür Herr Nudel, der, so wie so, ein paar Tage in Cöln bleiben mußte, aus- und einging.


  Und aus den paar Tagen waren zwei Wochen geworden, und Herrn Nudel’s Geschäfte zögerten sich bis in die dritte Woche hinein, und — armer Arthur! er wollte sich todt schießen! und er würde sich todt geschossen haben — auf Ehre! bloß, daß er dann um das Vergnügen gekommen wäre, auf ihrer Hochzeit zu tanzen und ihr zu zeigen, daß in seinen Adern das echte Adelsblut derer von Klüngel-Pütz rolle und nicht ein halbschlechtiges, durch verdumpftes Schmitz’sches städtisches Patricierblut bis zur Unkenntlichkeit vermischtes, wie in den Adern seiner Cousine. Die Mama war sehr auf Arthur’s Seite gewesen; sie hätte so gern mit Schmitz’schem Patriciergold den kahlen Klüngel-Pütz’schen Stammbaum zu neuem Flor gebracht; aber der gute Papa hatte treu zum geliebten Töchterchen gestanden in seiner ruhig-behaglichen Weise: Arthur solle doch froh sein, einen Cousin zu bekommen, der ihm gelegentlich ein unbequemes kleines Wechselchen einlösen und hernach, wenn er wollte, als Fidibus verbrauchen könne. Er sei nun einmal, trotz der Klüngel-Pütz’schen Verschwägerung und seines echten Cölnischen Patriciats, ein einfach-bürgerlicher Mann, der gerade Geld genug habe, um den Werth des Geldes hinreichend zu schätzen. Ja, er gestehe, so niedrig gesinnt zu sein, daß ihm die zwei Millionen seines Schwiegersohnes vollkommen imponirten; und wenn Aennchen den Mann lieb habe — nun, Gott wisse, wie gern er sie in seiner Nähe behalten hätte! aber Woldom läge doch auch noch, so zu sagen, in der Welt. Er hoffe, so ungern er reise, sich in eigener Person davon zu überzeugen und am Strande der Ostsee in echtem Rheinwein auf das Glück der jungen Ehe zu trinken, aus der Bowle, welche der König von Preußen dem Könige von Woldom geschenkt.


  Dem Könige von Woldom!


  Ein Banquier in Berlin, bei dem der Papa sich unter der Hand nach den Vermögensverhältnissen des Productenhändlers erkundigt, hatte nicht nur die gleichlautenden Aussagen der Londoner und Hamburger Häuser, auf deren Referenzen Lebrecht ihn verwiesen, bestätigt, sondern hinzugefügt: Ich halte den Mann sogar noch für viel reicher; er ist wahrlich, wozu schon seinen verstorbenen Herrn Vater unser hochseliger witziger König gemacht hat. Lassen Sie sich die Geschichte von ihm selbst erzählen, wie sie mir ein geistreicher Arzt aus Woldom, den ich vergangenen Sommer in Heringsdorf kennen lernte, erzählt hat.


  Und Lebrecht hatte sie erzählt, mit niedergeschlagenen Augen, als ob er sich schämte; und mit unsicher schwankender Stimme, wie Jemand, der eine Schuld zu bekennen hat.


  Und war doch nur die harmloseste Anekdote von der Welt: wie der hochselige König, der so gern in Neuvorpommern und Rügen weilte, auch Woldom besucht und in dem alten Giebelhause am Markte das ihm offerirte Quartier gnädig angenommen. Und wie er sich am nächsten Morgen von seinem Wirthe die bescheidenen Sehenswürdigkeiten der Stadt habe zeigen lassen, und der Vater auf die fortwährenden Fragen des eifrigen Monarchen: wer hat diesen Hafenquai gebaut? wem gehören diese Speicher? wem diese Schiffe? wer hat diese Promenade angelegt? wer dieses Armenhaus? und so weiter — der Wahrheit gemäß immer mir habe antworten müssen: ich, Majestät! — mir, Majestät! — je nachdem die Frage war, bis der König, der ganz nachdenklich geworden, plötzlich still gestanden sei und ausgerufen habe: Nun, wahrlich, das ist ja ganz und gar wie in der köstlichen Hebel’schen Geschichte von Kannitverstan, blos daß es hier kein Mißverständniß, sondern die Wahrheit ist; — und dann, sich zu seinem Gefolge wendend und auf den Vater deutend: Ich sage Ihnen, meine Herren, wenn ich nicht leider der König von Preußen wäre, so möchte ich der König von Woldom sein.


  Und auf der prachtvollen Bowle aus getriebenem Silber, die dann ein halbes Jahr später aus Berlin kam, hatte das Woldomer Stadtwappen neben dem königlichen von Preußen geprangt, und unter den verschlungenen Initialen des königlichen Namens und des Namens des Vaters stand in goldenen Lettern: »Der dankbare König von Preußen seinem Collegen von Woldom.«


  Wie oft hatte Lebrecht dann noch die Geschichte erzählen müssen! und wie herzlich hatte der Papa jedesmal gelacht, und die stolze Mutter hatte gelächelt, und sie selbst — sie hatte nur immer ihrem Lebrecht in das liebe Gesicht geblickt, das ihr jetzt in seiner rührenden Verlegenheit nur noch tausendmal lieber war, und bei sich gesagt: er König! und ich seine Königin! o, wie glücklich werden wir sein!


  Werden wir sein! noch waren sie’s ja nicht ganz; wenigstens war es Lebrecht nicht; und wie durfte sie es sein, wenn er es nicht war! Er fühlte sich nicht behaglich in ihrem elterlichen Hause. Mit dem Papa freilich stand er vortrefflich, das war ja so natürlich: wer sollte den guten alten Papa nicht lieb haben, der aller Welt wohlwollte, und nun gar dem zukünftigen Gatten seines geliebten einzigen Kindes! Die Mama meinte es ja auch nicht bös — gewiß nicht; aber es war für ihren, aller Prahlerei abholden Lebrecht doch sicherlich eine harte Aufgabe, sich fortwährend in Gespräche verwickelt zu sehen, die unweigerlich dasselbe Ziel hatten: die Verherrlichung des Geschlechtes derer von Klüngel-Pütz: wie glänzend es einst dagestanden mit seinen fünfzig Burgen am Rhein; und wie es mit den Sickingen und anderen höchsten Adelsfamilien verwandt, und selbst mit dem kaiserlichen Hause von Habsburg halb und halb verschwägert gewesen; und wie der Glanz nun nach und nach verblichen, der untergehenden Sonne vergleichbar, bis — o, des grausamen Geschickes! — eine Klüngel-Pütz — sie selbst — einem Bürgerlichen sich vermählt; und die Tochter aus dieser Ehe nach jenen ehernen Gesetzen, die über dem Aufgang und Niedergang großer Familien walteten, — sich abermals einem Bürgerlichen vermählen werde!


  Und konnte sich Lebrecht mit der Mama nicht stellen, so vermochte er dem lustigen Treiben im Hause keinen Geschmack abzugewinnen. Das fortwährende Kommen und Gehen so vieler Menschen beunruhigte ihn, — er sprach es nicht aus; aber es bedurfte dessen auch nicht: sah sie es doch deutlich an einem gelegentlichen melancholischen, fast zornigen Blick, den er, wenn er sich unbeachtet glaubte, über das bunte Gewimmel gleiten ließ: diese sporenklirrenden, säbelrasselnden Officiere — an ihrer Spitze den schlanken Arthur, der seine Rolle als verschmähter Liebhaber bald von der tragischen, bald von der komischen Seite nahm und sich in der einen so unausstehlich machte wie in der anderen; — diese dandyhaften, glattredenden Referendare und Assessoren, die fast sämmtlich Reserve-Officiere waren und mit den Kameraden von der Linie einen heimlichen oder offenen Eifersuchtskrieg führten, deren Gegenstand sie — sie selbst — ein paar Jahre ihres jungen Lebens gewesen.


  Sie konnte, sie wollte das nicht leugnen, wenn Lebrecht darauf hindeutete; und auch nicht, daß diese Jahre schön gewesen; daß sie sich ihrer Triumphe von ganzem Herzen erfreut; daß sie an die seligmachende Kraft von Rhein- und Moselfahrten, Officier- und Juristenbällen festiglich geglaubt — bis sie ihn sah: den blonden Engländer, den pommerschen Productenhändler, den König von Woldom! Und nun fort mit dieser Wolke von deiner lieben Stirn, mein geliebter, königlicher Herr! sie kleidet dich gar nicht gut und ist überdies ein sträflicher Zweifel an meiner Liebe, oder soll ich an der deinen zweifeln?


  Ach, sie hatte an seiner Liebe nicht gezweifelt, nicht eine Secunde! und doch war jene Wolke, die sie mit dem ersten Male für immer weggeküßt zu haben glaubte, wieder und wieder gekommen und war dunkler und dunkler geworden, wie die Aschendecke da dichter und dichter über die verglimmenden Kohlen sank. Und sie hatte auf ihrer Hochzeitsreise bemerkt, daß diese Dunkelheit in dem Maße zunahm, als sie sich seiner Heimat näherten; ja, sie erinnerte sich nachträglich ganz genau, wie mit dem Tage, als sie vom Comer-See aufbrachen, um über Venedig, Wien, Prag und Dresden zurückzukehren, ein Wendepunkt in seiner Stimmung eintrat. Sie hatte gegrübelt und gegrübelt, was es nur sein könne? was durch seine Seele gehe, wenn er so Minuten — ja später Stunden lang in den Theatern, auf den endlosen Eisenbahnfahrten vor sich hinbrütete, um dann plötzlich — jedesmal nach einem verstohlenen Blick auf sie, die ihn schweigend beobachtet hatte — die unterbrochene Unterhaltung wieder aufzunehmen oder eine neue zu beginnen. Waren es geschäftliche Sorgen? er hatte sie versichert, es sei nichts der Art; — fühlte er sich krank? er war nie wohler gewesen; — liebte er sie nicht mehr? er schloß ihr den Mund mit leidenschaftlichen Küssen; — war er nicht glücklich?


  Es blieb zuletzt keine andere Frage; und eben, weil keine andere blieb, konnte seine Versicherung, daß er glücklich sei, ja daß er den Ueberschwang des Glückes, mit dem ihre Liebe ihn überschütte, kaum zu fassen vermöge, sie nicht beruhigen. Denn jetzt war es nicht mehr die allzu bewegte gesellschaftliche Atmosphäre des elterlichen Hauses, die ihn so bedrückt hatte; jetzt waren es nicht mehr die langathmigen Vorträge der Mama über den Glanz und Verfall ihrer Familie — dies und Alles, was dem Bräutigam so unbequem gewesen, es lag für immer hinter ihnen; er hatte ja sie — sie ganz allein — unter all’ den Tausenden von gleichgültigen Menschen, die an ihnen vorüber drängten — allein, als wären sie auf einer Robinson-Insel!


  War es nicht, um sie über die eigentliche Ursache seines Kummers zu täuschen, wenn er mit melancholischem Lächeln sagte: ich will es glauben, daß du auf einer Robinson-Insel mit mir glücklich sein könntest — wie ich es ganz gewiß mit dir sein würde; aber in Woldom! in Woldom, der kleinen, düsteren Stadt am Strande der grauen Ostsee; in Woldom, wo Theater eine Fabel und Concerte ein Märchen sind, wo man über die Wahl seines geselligen Verkehrs gar nicht in Verlegenheit kommen kann, weil es ganz einfach keine Gesellschaft giebt — da möchte es doch mit dem Glück manchmal seine Schwierigkeiten haben, möchten der Tage doch recht viele kommen, zu welchen du sagen wirst: ihr gefallt mir nicht.


  Vergebens, daß sie mit Lebhaftigkeit anfangs, hernach fast mit heimlichem Zorn und kaum unterdrückten Thränen erwiederte:


  Gesetzt, es wäre Alles, wie du sagst — aber höre ich es denn zum ersten Male? hast du nicht ebenso gesprochen, als ich noch nicht wußte, daß du mich liebtest? — nein! das wußte ich ja vom ersten Moment, und du wußtest, daß ich dich liebte, und daß ich dir folgen würde bis an das Ende der Welt, geschweige denn in deine Heimat, die du so trostlos schilderst. Ich ließ dich ruhig reden und fragte nur: bist du gern da? und du antwortetest: ich finde es fast überall anderswo schöner, wozu freilich nicht viel gehört, und doch glaube ich, ich könnte nirgends anderswo leben; und da sagte ich: so kann ich es auch nicht. Und was ich damals gesagt, ich sage es heute noch; und du, du mußt mir glauben, bis ich dir Beweise vom Gegentheil gegeben. Bis dahin, wenn du mich liebst, kein Wort mehr davon!


  Er war auch wirklich auf das leidige Thema nicht wieder zurückgekommen während der letzten acht Tage. Erst heute Morgen, in Berlin, hatte er wieder davon angefangen.


  Sie hatten ursprünglich mit dem Nachmittags-Schnellzuge, der am Abend um zehn Uhr in Woldom eintraf, reisen wollen; und so hatte er bereits gestern Abend an sein Haus und Geschäft telegraphirt. Dann hatte er seine Dispositionen geändert — seltsamerweise, da er sonst an seinen Beschlüssen, die er immer nur nach reiflicher Erwägung faßte, sogar mit einem gewissen Eigensinn festzuhalten pflegte. Diesmal war es anders. Es war ihm zu spät eingefallen, daß es, wenn sie zur bestimmten Stunde einträfen, ohne Empfangsfeierlichkeiten nicht abgehen würde, obgleich die Herren aus den Comtoirs wüßten oder doch wissen könnten, ein wie abgesagter Feind er von dergleichen Brimborium sei. Da würden denn Reden gehalten werden, die er zu erwiedern habe; es werde eine unruhige Stunde geben, sehr wahrscheinlich einen lärmenden Abend, und er sehne sich nach Ruhe. Er könnte sich — sie könnten sich diese Ruhe verschaffen durch ein einfaches Mittel: sie brauchten nur, anstatt des Schnellzuges am Nachmittage, den Morgenzug zu benutzen. Derselbe sei freilich ein sogenannter Bummelzug und halte an jeder Station; doch kämen sie noch immer ein paar Stunden früher nach Hause.


  Sie war es zufrieden, nicht als ob ihr der Plan gefallen hätte — im Gegentheil! Sie fand es ganz in der Ordnung, daß die Herren ihren Chef, nachdem er sechs Wochen vom Hause entfernt und nun mit seiner jungen Frau heimkehrte, feierlich empfingen; sie hatte durchaus nichts gegen das Brimborium, und wenn’s dabei ein bischen lustig oder gar lärmend herging, desto besser. Aber sie hatte nach ein paar schüchternen, vergeblichen Einreden wohlweislich geschwiegen und in aller Eile die Sachen zu heute früh zurechtgepackt.


  So waren sie denn am Morgen abgefahren, wie gern sie auch eine Stunde länger geschlafen hätte. Die letzten Reisetage waren sehr anstrengend gewesen und sie fühlte sich — zum ersten Male — wirklich erschöpft. Doch hatte sie sich nichts merken lassen; hatte während der Fahrt nicht einmal zu schlafen versucht, wenn sie auch freilich ein paar Mal ein leises Gähnen nicht ganz unterdrücken konnte. Je größere Mühe sie sich aber gab, Alles von der guten Seite zu nehmen, desto unzufriedener und ungeduldiger war Lebrecht. Die Sache sei doch schlimmer, als er sich gedacht; das langsame Fahren, das fortwährende Anhalten — es sei unerträglich! — Er ging in dem Coupé — sie fuhren, wie immer, in der ersten Classe und waren allein — auf und ab, schloß bald die Fenster, bald öffnete er sie wieder, grollte mit dem Zugführer, schalt auf den Schaffner und fuhr einen Herrn, der auf einer Station an das Fenster gekommen und, nach seiner Anrede zu schließen, ein Woldomer und sogar ein Geschäftsfreund war, so grimmig an, daß der Mann ganz betreten schien, und sie selbst über die seltsame Heftigkeit des sonst so Ruhigen, Gelassenen wahrhaft erschrak.


  Er entschuldigte sich freilich sogleich wieder, und sie hörte, wie er noch, das Fenster hinaufziehend, zu dem Manne sagte: sie wollten in Büssow die Sache weiter besprechen.


  Dann begann die Wanderung in dem Coupé von Neuem, und. plötzlich stehen bleibend, sagte er: Büssow ist nämlich die Station, von der die Zweigbahn nach Woldom abgeht. Wir müssen dort eine Stunde auf den Zug von Sundin warten. Es ist ein entsetzlicher Aufenthalt, und ich bin dem gräßlichen Schwätzer rettungslos ausgeliefert. Ich will dir einen Vorschlag machen. Von der nächsten Station führt die alte Poststraße nach Woldom. Es sind noch vier bis fünf Meilen; wir haben jetzt zwei Uhr; wenn wir dort einen Wagen nehmen, können wir beinahe eben so früh, wie dieser grauenhafte Zug, in Woldom sein. Wir lassen unser Gepäck zurück und sind dann unsere eigenen Herren. Ich bin die Straße als Junge und junger Mensch, da es hier noch keine Eisenbahn gab, hundertmal gegangen, geritten, gefahren. Sie ist nicht gerade schön, wie nichts hier zu Lande; aber für mich repräsentirt jede Pappel, mit der sie bepflanzt ist, eine liebe Erinnerung. Und du kannst die Fahrt ja gleich als eine Probe nehmen, ob meine Schilderungen von Land und Leuten mit der Wahrheit übereinstimmen oder nicht. Willst du?


  Natürlich hatte sie gewollt.


  Es war eine harte Probe; und sie hatte sich mehr als einmal eingestehen müssen, daß Lebrecht nichts übertrieben. Zwar von den Leuten hatte sie nicht viel zu sehen bekommen; desto mehr aber vom Lande: unendliche braune Haide oder graue Felder, über die ein naßkalter Wind, strich — naß und kalt und rauh, wie bei ihr, in ihrer schönen rheinischen Heimat, kaum je ein Decemberwind; und sie waren in der zweiten Hälfte des October! Von Zeit zu Zeit auf diesen öden Ebenen ein einsames, von Baum und Busch umgebenes Gehöft; eine einzelne Mühle auf der Spitze eines der seltenen kleinen Hügel; in größerer oder geringerer Ferne dunkle Streifen Waldes. — Sie suchte sich einzureden: das Alles müsse ja im Sommer ganz hübsch aussehen, wenn die Wiesen grünten, die Haide blühte, die unabsehbaren Felder in goldenen Wellen wogten und zu dem blauen, mit großen weißen Wolken bestellten Himmel die Lerchen trillernd aufstiegen; aber die graue verregnete Wirklichkeit löschte die bunten Phantasiebilder rücksichtslos aus. Denn nun hatte es auch zu regnen begonnen, und in dem kleinen offenen zweisitzigen Wagen — Holsteiner hatte ihn Lebrecht genannt — war man dem Unwetter völlig preisgegeben.


  Und das würde sie Alles gern ertragen haben, und es hätte noch ein gut Theil schlimmer kommen können — trotzdem sie heute bei ihrer körperlichen Abspannung die Anstrengung und das Ungemach wirklich schwerer ertrug als sonst wohl — wäre Lebrecht heiterer gewesen, hätte er auf seiner Heimaterde wenigstens das gelassene, fest in sich ruhende Wesen wiedergefunden, welches sie so bezauberte und in ihren jungen Augen den blonden, hochgewachsenen Norddeutschen wie einen König unter der beweglichen Schaar ihrer Höflinge erscheinen ließ. Das war nun leider keineswegs der Fall. Wie er vorhin die Beschwerden der Eisenbahn für unerträglich erklärt, so grollte er jetzt mit der Situation, die er doch selbst herbeigeführt, als wenn fremder Unverstand oder Eigensinn ihm dieselbe aufgenöthigt. Die Reisemütze tief in die Stirn gezogen, den Kragen des Ueberziehers hoch geschlagen, saß er in seine Ecke gelehnt, wie Jemand, der über eine Widerwärtigkeit, die er nicht ändern kann, nun wenigstens kein Wort weiter verlieren will. Und diese Stummheit ängstigte sie viel mehr als seine vorhergehende Heftigkeit. Schließlich wagte auch sie nicht mehr zu sprechen und hatte nun reichlich Zeit, auf das Knarren des Lederzeugs am Wagen zu hören, auf das Kreischen der Axen, das Knirschen der Räder, das Klappern der Pferdehufe, die langgezogenen Töne des Windes, der über die nassen Felder daherrauschte und die sausenden Pappeln seitwärts bog. O diese sausenden Pappeln! wenn jede wirklich, wie Lebrecht vorhin gesagt, ihm eine Jugenderinnerung brachten, wie traurig mußte diese Jugend gewesen sein! Sie band sich ein Tuch um den Kopf, nur um das entsetzliche Sausen etwas weniger deutlich zu hören, und schloß auf Viertelstunden lang die Augen, um das gespenstische Nicken der Wipfel nicht länger zu sehen.


  Bald bedurfte sie der letzteren Vorsicht nicht mehr: die schweren Wolkenmassen wurden dunkler und drohender und schienen sich mit jedem Male, daß sie wieder zu ihnen emporblickte, tiefer gesenkt zu haben; es wurde Abend und aus Abend Nacht, trotzdem es wenig über sieben Uhr sein konnte. Kein freundlicher Stern am Himmel; auf der Erde unten kein tröstendes Licht; nur einmal dämmerte ein matter Schein seitwärts auf, um alsbald wieder zu verschwinden, und der Kutscher sagte: Der Galgenberg! Es waren die ersten Worte, die der Mann, der vornüber gebückt über seinen steifen Gäulen hing, während der ganzen Fahrt gesprochen.


  Sie dachte darüber nach, was der Mann habe sagen wollen: knüpfte sich für ihn eine besondere Erinnerung an den ominösen Ort, wie für Lebrecht an die sausenden Pappeln? ragte dort wirklich noch ein Galgen in die schwarze Nacht? war, was da aufdämmerte, ein höllisches Feuer? oder der Lampenschein aus dem Wohnraum einer friedlichen Mühle? hatte der Schweigsame nur gemeint, daß die Fahrt zu Ende gehe und alsbald andere Lichter aus der Finsterniß auftauchen würden?


  Gott sei Dank! da waren wirklich andere Lichter: zwei, drei, vier — eine ganze Reihe, die Lichter des Bahnhofes, wie Lebrecht erklärte, dann noch ein Stück Chaussee — ohne Pappeln, Gott sei Dank! — dann rechts und links niedrige, von mattem Lichtschein erhellte Fenster, zwischendurch große dunkle Massen — Scheunen der die Vorstadt bewohnenden Ackerbürger, nach Lebrecht’s Aussage — ein enges dunkles Thor, an dessen Eingang und Ausgang je eine in Ketten hangende Laterne vom Winde geschaukelt wurde, — etwas besser beleuchtete breitere Straßen mit, wie es schien, stattlicheren Häusern — ein kleiner viereckiger Platz endlich, der auf der einen offenen Seite den Hafen hatte — sie hörte durch das Heulen des Windes das brausende Meer und sah, wenn auch undeutlich, auf dem jetzt lichteren Himmel hohe schwankende Masten — und gerade vor ihr ein paar Gebäude, die aus der niedrigen Umgebung wie Burgen sich aufthürmten: links das hochgegiebelte Rathhaus, rechts daneben, nur durch ein schmales Gäßchen von jenem getrennt, ein noch höher gegiebeltes Haus — sein Haus, das nun auch ihr Haus werden sollte; — das Haus, welches er ihr so oft geschildert, und das, wie sie jetzt, noch im Wagen sitzend, einen scheuen Blick empor warf, im trüben Schein der hier und da über den Markt zerstreuten Laternen und der aus den Fenstern der Häuser dämmernden Lichter, mit seinen breiten, sich übereinander bauenden Massen — ein stummes, dunkles, steinernes Geheimniß — unabsehbar in den schwarzen Nachthimmel ragte.


  Und nun wurde die mächtige Thür langsam geöffnet; der Diener Nebelow — sie kannte ja die Namen längst — stand da und verschwand sofort wieder, da ihm der Wind das Licht hinter der vorgehaltenen knöchernen Hand auslöschte. Sie hätte lachen mögen; war es doch gerade, als ob der alte Mann nur seine ungeheure kupferrothe Nase habe zeigen wollen! — aber sie konnte nicht lachen. Da war die Schwelle, die sie im Geiste nun schon so oft an der Hand ihres geliebten Lebrecht überschritten hatte, und: aber so geh’ doch hinein! rief Lebrecht, der den Kutscher ablohnte, ungeduldig. Er hatte es gewiß nur gut gemeint, und doch klang es häßlich in ihr verwöhntes Ohr.


  Dann war er freilich sogleich wieder an ihrer Seite gewesen, als sie kaum ein paar Schritte in die weite untere Halle gemacht hatte, in welcher die dicke Frau Uelzen sie bereits mit vielen Knixen und unter manchen Ausrufungen der Verwunderung über das unerwartete Erscheinen der Herrschaften bewillkommnet. — Und sie war an seinem Arm die ehrwürdige Treppe hinaufgegangen, die, in der Mitte der unteren Halle beginnend, über mehrere Absätze auf seltsam niedrigen, hier und da etwas ausgetretenen Stufen zwischen kolossalen schwarzen Geländern zu einer breiten, nach der Treppe zu abermals mit kolossalen schwarzen Geländern eingefaßten Galerie führte, auf welche sämmtliche Zimmer des ersten Stockes zu münden schienen.


  Und weiter war sie an seinem Arm durch die Zimmer geschritten, voran Frau Uelzen mit dem Licht, während Nebelow hinter ihnen her die Lichter auf den Tischen und Spiegelconsolen anzündete.


  Und weil es immer erst hinter ihnen her hell wurde, hatte sie nur die Empfindung gehabt, als ob sie durch ein Labyrinth wanderte, in welchem sie sich nimmer zurechtfinden würde; und dann hatte Lebrecht die letzte Thür geöffnet und gesagt: dies ist unser Schlafzimmer, und dann—


  Die prächtige Stutzuhr auf dem Sims des Kamins schlug mit leiser silberner Stimme acht. Aennchen fuhr empor wie Jemand, der jäh aus einem langen Schlafe erwacht, in welchem ihm Unendliches geträumt hat — Unendliches, durch dessen Wirrsal er immer nur Eins suchte, das er nicht finden konnte.—


  Nein, geschlafen hatte sie nicht; und es waren auch keine Träume gewesen, was ihr durch Kopf und Herz in seltsam wilder Hast gezogen war, während sie auf die zuckenden blauen Flämmchen der in Asche versinkenden Kohlen starrte: es war ihr ganzes kurzes Liebesleben gewesen, das sie binnen weniger Minuten noch einmal durchlebt — in einem einzigen großen Blick zusammengefaßt hatte, wie der Wandersmann die unzähligen Einzelheiten eines weiten landschaftlichen Bildes, während er doch nur nach der Wolke ausschaut, die sich eben über dem Horizont hebt, und von der ihm der ängstliche Führer gesagt hat, daß sie, bevor man noch das nahe Ziel erreicht, die ganze schöne lachende Welt mit grauen Schleiern überdecken und in Regengüssen auslöschen werde.


  Der ängstliche Führer — ihr klopfendes, vorwurfsvolles Herz! Sie hatte die Probe schlecht bestanden! Wann hatte sie sich denn je durch böses Wetter um ihre gute Laune bringen lassen? Wie war’s an jenem Nachmittage, als sie auf dem Ausfluge in das Siebengebirge oben auf der Löwenburg vom Unwetter überrascht wurden und dann — auch im strömenden Regen und zuletzt in völliger Dunkelheit und noch dazu zu Fuß — den langen Weg bis Königswinter zurücklegen mußten? Aber freilich, da hatte sie sich auf seinen Arm gestützt, und jedes Hinderniß, das sie auf ihrem Wege trafen, war nur eine Veranlassung mehr gewesen zu Scherz und Lachen und Glückseligkeit! Wenn er nun heute stumm und in schlimmer Laune an ihrer Seite saß, hätte sie nicht die Pflicht gehabt, ihn durch verdoppelte Heiterkeit zu beruhigen, sie, die doch so heiter sein konnte, die er so gern recht heiter sah? hatte er nicht vielleicht nur darauf gewartet? nicht ihre müde Schweigsamkeit für den Beweis gehalten, daß seine Befürchtungen in Erfüllung gegangen und sie sein geliebtes Pommerland abscheulich fand? Und nun, als sie das Haus betreten, als sie durch die Zimmer gewandert — mein Gott, ja, er hatte sehr geeilt, aber warum hatte sie sich’s gefallen lassen? warum nicht darauf bestanden, die fürstliche Pracht, mit der offenbar Alles ausgestattet, in Ruhe bewundern zu dürfen? Und als sie zuletzt in dieses Zimmer getreten, das gar kein Zimmer zu sein schien, sondern ein großes Zelt in Blau und Silber tapeziert und meublirt — so elegant, so reich, und doch so traulich und behaglich, wie sie es sich geträumt, wie sie es ihm gelegentlich in einem neckischen Augenblicke mit ein paar scherzenden Worten ausgemalt — er, der Gute, hatte Alles behalten, verstanden, hatte es noch tausendmal schöner herzurichten gewußt! — und sie! war sie ihm um den Hals gefallen? hatte sie ihm gedankt für seine Fürsorge, seine Güte, seine Liebe! hatte sie gesagt: dafür soll dir meine Liebe dein dunkles Haus so hell machen wie einen Thautropfen der Morgensonnenschein! und ich will dir die Wolke von der Stirn küssen, du lieber, närrischer Mensch! und du sollst so glücklich sein, wie ich es selber bin!


  Ach! nichts, nichts von dem Allen hatte sie gesagt! hier in den Stuhl hatte sie sich geworfen und durch ihr thörichtes Benehmen — zum ersten Male, seit sie ihn gesehen — dem allezeit Gütigen ein rauhes Wort ausgepreßt. Und als er sie vorhin verließ, war die Wolke auf seiner Stirn so düster wie nie zuvor, die Wolke, die — nicht seit heute da stand, die sie also auch nicht durch ihr heutiges Benehmen hervorgerufen hatte; die verhängnißvolle Wolke, die da schon seit Wochen hing und folglich einen anderen tieferen Grund haben mußte und nur einen haben konnte: ich habe mich in dir geirrt; du bist das Weib nicht, das mich glücklich machen kann!


  Und wie nun all’ ihr Nachdenken sie auch diesmal genau zu demselben trübseligen Schluß geführt, zu welchem ihre Grübeleien bis jetzt noch jedes Mal gelangt waren, brach das arme Aennchen — einem Kinde gleich, das kein Entrinnen mehr vor der verfolgenden Gefahr sieht — in lautes Weinen aus, vornüber gebeugt, das Gesicht mit den Händen bedeckend, daß die Thränen durch die schlanken Finger rieselten.


  So konnte sie denn freilich die dicke Haushälterin nicht sehen, welche, nachdem sie leise — sehr leise — angeklopft, ohne ein »Herein« abzuwarten, die Thür ein wenig — ein ganz klein wenig — aufgethan hatte und jetzt bereits seit einer halben Minute durch die Spalte blickte, dann die Thür behutsam wieder zumachte, laut anpochte, als wäre es zum ersten Male, und nun hereintrat, ein geschäftiges Lächeln auf den dicken Lippen, auf dem Präsentirbret die Tasse Kaffee, welche die gnädige Frau vorhin befohlen.


  


  Zweites Capitel.


  Aennchen war erschrocken in die Höhe gefahren und hatte, so gut es gehen wollte, ihre Thränen zu verbergen gesucht. Es schien unmöglich, daß Frau Uelzen nichts bemerkt haben sollte, wenn diese auch keineswegs desgleichen that, sondern, ein kleines Marmortischchen heranrückend und den Kaffee servirend, die gnädige Frau um Entschuldigung bat, daß es so lange gedauert; und wenn sie die gnädige Frau nicht so geschickt bediente, wie es jedenfalls die Kammerzofe thun würde, die ja wohl der Herr Commerzienrath und die Frau Commerzienrath in acht Tagen mitbrächten.


  Ich weiß nicht, ob meine Eltern den versprochenen Besuch so bald ausführen werden; sagte Aennchen.


  Der Herr meinte doch, erwiederte Frau Uelzen, und ich denke auch, sie werden’s schon. So liebe Eltern haben ja Sehnsucht nach ihrem Töchterchen, und das Töchterchen hat ja Sehnsucht nach den lieben Eltern. Das ist im Leben nie getrennt gewesen und soll’s nun auf einmal sein; aber Scheiden und Meiden thut weh. Ich bin schon bei vielen gnädigen Herrschaften gewesen, die eben erst verheirathet waren und die sich lieb hatten wie die Turteltäubchen. Ei freilich! nur daß man von der Liebe allein, so zu sagen, nicht leben kann, sondern noch Manches dazu gehört, und bis sich das Alles gefunden hat, da vergehen Monate und manchmal Jahre, und manchmal findet es sich gar nicht.


  Lebrecht hatte dafür gesorgt, daß Aennchen mit keiner allzu hohen Meinung von Frau Uelzen in das Haus kam. Er hatte sie eine Person genannt, die, in ihrer Art brauchbar genug, doch manche Schwächen habe, unter denen eine unbezähmbare Schwatzhaftigkeit in seinen Augen, oder vielmehr für seine Ohren, die schlimmste sei. Und die vorsichtige Mama hatte sie noch in den letzten Tagen wiederholt ermahnt, sich mit der einflußreichen Person, die bereits zehn Jahre das Hauswesen geleitet, wenigstens im Anfang gut zu stellen, bis sie selbst festen Boden unter den Füßen fühle.


  Aber Aennchen dachte jetzt an nichts weniger als an diese Warnungen und Vorsichtsmaßregeln. Was die dicke alte Dame da, während sie die fleischigen Hände über dem Magen gefaltet hielt, behaglich langsam sagte — in jenem köstlichen Dialekt, den sie zuerst von Lebrecht gehört, und der sie deshalb so anmuthete — das war ja Alles so durchaus richtig! ihr so aus der beklommenen Seele gesprochen!


  Findet es sich gar nicht! wiederholte sie.


  Frau Uelzen hatte bereits gefürchtet, sie möchte denn doch wohl für den Anfang etwas zu weit gegangen sein. Nun, da ihre Worte in dem Herzen der jungen Frau offenbar eine so gute Stätte fanden, fuhr sie völlig beruhigt fort:


  Ja wohl, gar nicht! obgleich man das niemals zugeben darf und immer zum Besten reden und so einer armen jungen Dame Muth einsprechen muß, wie ich das bei der jungen gnädigen Frau von Milzow auch stets gethan, wo ich schon vorher ein halbes Jahr lang dem jungen Herrn Baron die Wirtschaft allein geführt, der so ein guter Herr war, wenn er auch seine Eigenheiten hatte, wie wir Alle, und manchmal eine Flasche mehr trank, als ihm gut sein mochte. Na, gnädige Frau, wenn das ein Grund wäre für eine junge Frau, um unglücklich zu sein, so gäbe es nicht viele glückliche, wenigstens nicht bei uns zu Lande; und, was meine junge gnädige Frau von damals war, die war unglücklich, so recht aus dem Herzensgrunde, und blieb unglücklich, so viel ich auch reden mochte, bis wir sie eines Morgens in dem Teich hinten im Park fanden, aber da war sie schon ein paar Stunden todt.


  Großer Gott! rief Aennchen, und man hat nie erfahren, weshalb sie sich das Leben nahm?


  Nie so recht, erwiederte Frau Uelzen, den Kopf wiegend. Die Einen sagen, sie habe schon vorher einen Liebsten gehabt, einen Lieutenant, der in Böhmen geblieben ist, und den sie gar zu gern geheirathet hätte, blos daß die lieben Eltern es nicht wollten, und sie meinen gnädigen Herrn heirathen mußte; und der Andere — was der Lieutenant war — hat sich blos darum todt schießen lassen. Aber das sind denn so Redereien; mir hat sie nie was davon erzählt, und das hätte sie gewiß gethan, wenn etwas daran gewesen wäre, denn sie war sehr mit mir zufrieden und sagte immer: Wie Sie wollen, Frau Uelzen! oder: Machen Sie das ganz nach Ihrem Belieben, Frau Uelzen! Und was kann denn auch so eine junge Dame Besseres thun, als einer alten verständigen Person vertrauen, die das Hauswesen kennt und niemals nicht etwas für sich will, sondern immer nur für die gnädigen Herrschaften. Denn auf die Dienstboten ist ja doch kein Verlaß, besonders hier in Woldom, wo ihnen allen der Auswanderungsteufel im Kopfe steckt, weil mal die Eine oder die Andere ihr Glück in Amerika gemacht hat; und dann sagen die Leute: ich wäre daran schuld, wenn keine lange bei uns bliebe, aber die gnädige Frau werden sich ja bald überzeugen, daß ich nicht daran schuld bin.


  Aennchen war, während sie in kleinen Zügen den vortrefflichen Kaffee trank, mit ihren Gedanken noch immer bei der unglücklichen jungen Frau, die sich ertränkt hatte. Niemand wußte warum; und hatte keine Ahnung, wie Frau Uelzen von diesem tragischen Gegenstande auf das Dienstbotencapitel gekommen war; sie wollte sich aber ihre Unachtsamkeit nicht merken lassen und sagte deshalb auf gut Glück: Weshalb sollten auch Sie daran schuld sein?


  Nicht wahr? sagte Frau Uelzen eifrig. Weshalb sollte ich daran schuld sein? Ich kann doch nichts dafür, daß das Haus älter ist als der Schwedenwall vor dem Sundiner Thor? und daß sie sagen: wenn alle die Menschen noch lebten, die hier in diesem Hause geboren wären, müßten wir Anderen zur Stadt hinaus? Na, gnädige Frau, wenn sich nun so ein junges Ding, das hier in’s Haus kommt, fürchtet und nach sechs Wochen wieder weg will — das ist doch am Ende ganz natürlich; denn der alte Nebelow, der schon bei dem Herrn Senator selig an die dreißig Jahre und bei dem jungen Herrn auch schon fünf Jahre gewesen ist: was der Alles gehört und gesehen haben will, gnädige Frau, das glaubt man nicht; und daß, wenn kein Mensch im Zimmer ist, es ganz deutlich athmet, als ob Eines dicht dabei im Bette schliefe — das ist nun sicher, und selbst die Dörthe muß es zugeben, was unsere neue Köchin ist, gnädige Frau, die wir erst seit sechs Wochen haben, und ich weiß noch nicht, ob viel daran ist, denn sie lacht den ganzen Tag; aber mit der alten ging es nicht mehr, die sprach zuletzt kaum noch von was Anderem und wäre ja wohl der gnädigen Frau gleich am ersten Abend damit unter die Augen getreten; und die beiden Hausmädchen sagten, dann sollte ich ihnen nur auch gleich ihren Schein geben, denn verschwinden könne kein Mensch und fliegen auch nicht, und das sagten sie in der ganzen Stadt; und just deshalb dürften sie’s hier im Hause nicht, habe ich gesagt, gnädige Frau, und ihnen auch gleich ihren Schein gegeben. Denn wenn die neuen, die sich die gnädige Frau ja nun aussuchen kann, auch nicht anders sein werden, so hat die gnädige Frau doch wenigstens an den ersten paar Tagen Frieden vor dem dummen Gerede. Und das ist auch schon was werth; habe ich nicht Recht, gnädige Frau?


  Ich weiß wirklich nicht, wovon Sie sprechen, erwiederte Aennchen.


  Ueber der Haushälterin dickes Gesicht glitt ein halb verlegenes, halb ärgerliches Lächeln.


  Ach! die gnädige Frau weiß das nicht, wirklich nicht! Da bitte ich tausendmal um Verzeihung. Ich bin sicher nicht eine von denen, die den Mund nicht halten können; und wenn der Herr sagt: Frau Uelzen, sprechen Sie nicht davon, es soll eine Ueberraschung sein! so spreche ich nicht davon; und wenn er gesagt hätte: Frau Uelzen, sagen Sie nichts zu Ihrer gnädigen Frau von dem, was mir mit Herrn Fliederbusch arrivirt ist, so hätte ich nichts gesagt; darauf kann sich die gnädige Frau verlassen. Haben die gnädige Frau sonst noch etwas zu befehlen?


  Frau Uelzen machte einen Knix und wollte sich, da nicht gleich eine Antwort kam, im Gefühl ihrer gekränkten Wirtschafterinnen-Ehre schweigend entfernen; blieb dann aber zweifelnd stehen. Die großen braunen Augen der jungen gnädigen Frau, die sich plötzlich aus ihrem Stuhl aufgerichtet hatte, blickten sie so fragend und zugleich, wie Frau Uelzen meinte, so erschrocken an.


  Ja, gnädige Frau, wissen Sie denn wirklich nichts davon? fragte Frau Uelzen.


  Ein kaum merkliches Schütteln des Kopfes war die Antwort. Frau Uelzen schlug in ernstlichem Erstaunen die Hände zusammen und rief:


  Ja, lieber Gott, gnädige Frau, nun weiß ich aber wirklich nicht, ob ich weiter reden darf. Denn wenn Ihnen der Herr davon nichts gesagt hat — na, der Herr hat ja ein gutes Gewissen und kann es darauf ankommen lassen und ahnt auch gewiß nicht, was die Leute hier Alles darüber reden; denn sonst hätte er sicher der gnädigen Frau erzählt, wie es gekommen ist, weil es die gnädige Frau ja doch erfahren muß, bevor sie vierundzwanzig Stunden in Woldom älter geworden ist; und da ist es am Ende eben so gut, wenn die gnädige Frau es von mir hört, weil ich es gut mit den Herrschaften meine und doch wenigstens weiß, was ich weiß, und wie es angefangen hat; und die Anderen wissen rein gar nichts; und wenn sie jetzt sagen, daß ich auf den Herrn Fliederbusch eifersüchtig gewesen bin — aber von Herrn Fliederbusch wird doch wohl der Herr zu der gnädigen Frau gesprochen haben?


  Ich erinnere mich nicht, sagte Aennchen mit tonloser Stimme.


  Ist die Möglichkeit! rief Frau Uelzen.


  Aennchen hatte sich wieder in den Stuhl gesetzt, eine Ruhe zur Schau tragend, welche die zitternden Kniee und das pochende Herz Lügen straften. Sie fühlte, trotz ihrer Verwirrung, lebhaft die Unschicklichkeit, sich von der alten schwatzhaften Person über Dinge und Personen unterrichten zu lassen, über die Lebrecht bisher geschwiegen. Aber wenn nun dieses Schweigen kein zufälliges gewesen? wenn er nur geschwiegen, um sie nicht zu beunruhigen? wenn seine eigene Unruhe, seine Verstimmung, sein düsteres Wesen, die ihr bereits so viel Sorge, so viel Angst verursacht, jetzt eine unerwartete Erklärung finden sollten? wenn sie heute Abend zu ihm sagen durfte: ich weiß es jetzt, Lebrecht! — Was, großer Gott, was? Es war gewiß etwas sehr, sehr Unangenehmes, etwas recht Widerwärtiges — das ging ja aus den bisherigen Reden der Alten zur Genüge hervor — aber im Vergleich zu dem schrecklichen Gedanken, mit dem sie sich diese ganze Zeit getragen, in welchem sie noch eben so trostlos gewesen war—


  Wollen Sie sich nicht auch setzen? sagte Aennchen, nach einem Sessel deutend, der in der Nähe stand.


  Frau Uelzen machte von der erhaltenen Erlaubniß nur zu gern Gebrauch. Eine so gute Gelegenheit, ihr Licht leuchten zu lassen vor einer jungen Frau, die eben erst den Fuß in’s Haus gesetzt, war ihr in ihrer ganzen vieljährigen Haushälterinnen-Praxis noch nicht vorgekommen. Ihre kleine dicke Gestalt that sich ordentlich auseinander, als sie jetzt, auf dem Rand des Sessels Platz nehmend und die schwarzseidene Schürze mit den rothen Händen glatt streichend, ein selbstgefälliges Lächeln auf den breiten Lippen, sagte:


  Sehen gnädige Frau nur nicht so ängstlich nach der Uhr! Wenn der Herr Doctor bei dem Herrn sind, das dauert immer lange; und heute wird’s noch länger dauern, denn Nebelow, der vorhin eine Flasche Wein hineinbrachte — das ist nämlich immer das Erste, wenn der Herr Doctor kommt, womit ich aber nichts gemeint haben will, gnädige Frau, Gott bewahre! — der sagt, daß sie auch schon darüber sprechen. Und der Herr Doctor kommt ja so viel in der Stadt herum und hat immer rechten Antheil an Herrn Fliederbusch genommen, der schon lange keine Mutter mehr hatte, blos eine alte Tante, eine Schifferswittwe, wie denn auch ihr Bruder, der Vater von dem jungen Herrn Fliederbusch, Schiffs-Capitain gewesen ist und viele Jahre für uns gefahren hat, bis er — wie lange wird es her sein? richtig! im Frühjahr hatten wir das Feuer auf dem Schifferdamm, und im Herbst scheiterte die Anna-Maria, und die ganze Mannschaft ertrank und Herr Fliederbusch mit — der Vater, meine ich — und da kam ja auch wohl noch im Winter der Junge zu uns in’s Haus; sechs Jahre ist es, und er war damals vierzehn und würde also jetzt zwanzig sein, wenn—


  Ist er denn todt? rief Aennchen erschrocken.


  Frau Uelzen warf einen kläglichen Blick nach der Zimmerdecke. Ja, gnädige Frau, das ist es ja eben, daß kein Mensch das weiß und worüber sie sich die Köpfe zerbrechen. Denn es kannte ihn alle Welt und Hans Fliederbusch hier und Hans Fliederbusch dort — er hieß nämlich Hans, gnädige Frau, und war ein richtiger Hans Dampf in allen Gassen, obgleich er im Geschäft soweit ganz tüchtig gewesen sein soll, sagen sie — jetzt wenigstens, wenn ich auch früher manchmal die Herren ganz anders über ihn habe sprechen hören, und daß sie sich wundern müßten, wie unser Herr ein so großes Vertrauen in einen so jungen windbeuteligen Menschen setzen könne. Na, gnädige Frau, das verstehe ich nicht, und ich habe es ihm immer gegönnt, wenn der Herr ihn viel öfter bei sich zu Tisch hatte als die Anderen und mit ihm im Sommer baden ging, während der Geschäftszeit, und im Winter Schlittschuh mit ihm lief oder hinten im Garten nach der Scheibe schoß; und hat ihn ja auch vor drei Jahren mit nach London genommen und im vorigen Jahre nach Paris, damit er die Welt kennen lerne, sagte der Herr, wenn auch Nebelow sagte: damit er da die Maulaffen feil habe, die er hier in Woldom nicht anbringen könne. Das ist gewiß recht despectirlich von Nebelow, gnädige Frau; aber die gnädige Frau muß wissen, wie die Leute sind, und es ist ja meine Pflicht, nach dieser Seite nichts zu verschweigen. Der Nebelow nämlich, gnädige Frau, der war richtig eifersüchtig auf den Herrn Fliederbusch und schimpfte noch am letzten Abend, als der Herr den nächsten Morgen zur Hochzeit reisen wollte, bei uns in der Küche, daß Herr Fliederbusch wieder dem Herrn die Koffer packen müsse, und er habe doch dem Herrn Senator selig dreißig Jahre lang Alles zu Dank gemacht. Der Herr Fliederbusch packte aber hier in dieser selben Stube, gnädige Frau, in der ja der Herr schon immer geschlafen hat, wenn es auch damals nicht so prächtig aussah wie jetzt; und während der Zeit war der Herr Doctor bei dem Herrn in des Herrn Stube, wo sie in diesem Augenblick sind, Wein getrunken. Und dann ging der Herr Doctor fort, und Nebelow leuchtete ihm hinunter und kam nicht wieder herauf, weil er unten schläft. Ich hatte die Mädchen auch zu Bett geschickt, weil sie am nächsten Morgen früh wieder auf mußten und es nichts mehr für sie zu thun gab und für mich eigentlich auch nichts, blos daß der Nebelow die Flaschen und Gläser nicht weggeräumt hatte, und ich wußte nicht, ob ich hineingehen sollte, weil der Herr es gar nicht liebt, wenn man ungerufen kommt. Und darüber mochte ich denn wohl so ein bischen eingenickt sein und war sehr verwundert, als ich aufwachte, daß die Uhr schon zwölf schlug, und ich meinte, ich wäre davon aufgewacht, denn es schlug noch, als ich schon wachte.


  Na, gnädige Frau, ich bin eine alte verständige Person und fürchte mich so leicht nicht; aber, wenn man Schlag zwölf aufwacht, und man denkt, es ist Alles längst zu Bett, und es ist todtenstill in dem ganzen Hause, und plötzlich fängt es an zu rumoren und zu schallen grad’ wie in einer Kirche, wissen die gnädige Frau, so dumpf und schauerlich, daß man nicht weiß: kommt es vom Gewölbe herunter oder von unten herauf? Großer Gott, denke ich, was kann das sein? denn daß der Herr noch auf sein sollte und der Herr Fliederbusch — nein, wahrhaftig, gnädige Frau, das fiel mir zuerst gar nicht ein, und es ist ja auch eine Ewigkeit von dem Herrn seinem Zimmer, und ich war mittlerweile schon ganz hinten in dem Gang von der Küche hinter den Fremdenzimmern vorbei, wo ich schlafe; und das wird ja wohl immer lauter, und ich fasse mir ein Herz und kehre wieder um, und richtig: es kommt aus dem Herrn seinem Zimmer, erst des Herrn Stimme und dann Herrn Fliederbusch seine und dann beide zugleich, wie wenn sich Zwei mordsmäßig miteinander streiten. Na, gnädige Frau, das war ja denn nun sehr merkwürdig, weil ich noch nie ein böses Wort von dem Herrn gegen Herrn Fliederbusch gehört hatte, und daß der Herr Fliederbusch so gegen den Herrn aufzumucken wagen durfte — das hätte ich nimmermehr für möglich gehalten. Und aus schierer Verwunderung, gnädige Frau — denn ich weiß, was sich für einen Dienstboten schickt, gnädige Frau, und eine Haushälterin soll den Dienstboten mit gutem Beispiele vorangehen, und der Horcher an der Wand hört seine eigne Schand’ — aber zu horchen brauchte man auch gar nicht, und Kabelmann — was unser Rathsdiener ist, gnädige Frau — der ist gerade durch das Gäßchen gegangen und will es auch gehört haben, obgleich gar kein Fenster nach dem Gäßchen heraus ist, und die Wände sind ja ellendick. Na, das mag nun sein, wenn er’s beschwören will; aber die Worte, gnädige Frau, die kann er nicht beschwören, sage ich, denn ich stand dicht an der Thür und habe auch nichts gehört, was ich beschwören könnte, als einmal, wie der Herr schrie: Du giebst ihn mir wieder! und Herr Fliederbusch dagegen: Nein! ich gebe ihn nicht! Und dann war es, gnädige Frau, als wenn sie sich — Gott verzeih’ mir die Sünde! — an der Kehle hätten, und dabei mochten sie an den Tisch gestoßen haben, der auch hernach umgefallen war mit allen Gläsern und Flaschen, die darauf standen; und dann kam ein lauter Schrei, ich denke ja wohl, der Herr hat ihn todtgeschlagen, denn es war Herr Fliederbusch, der so geschrieen hatte; und ich will zur Thür hinein, aber die ist verschlossen, und ich — hast du nicht gesehen — über den Flur nach dem Eßsaal, aus dem ja auch eine Thür nach des Herrn Zimmer geht, und die ist auch verschlossen. Nun aber wurde mir doch so himmelangst, gnädige Frau, daß ich es gar nicht beschreiben kann, denn nebenan war Alles mäuschenstill und blieb still, und so mag ich wohl ein paar Minuten gestanden haben — immer mit dem Lichte in der Hand, gnädige Frau, und ich wundere mich noch heute, daß ich es nicht vor Schreck habe fallen lassen — und dann ging ich wieder auf den Flur, und — Gott sei Dank! — da kam denn wenigstens der Herr; aber hier aus dem Schlafzimmer, gnädige Frau, und hatte auch ein Licht in der Hand und lief so eilig, als wenn’s hinter ihm brennte, nach der Treppe, und ich hinter ihm her, denn er hatte mich gar nicht gesehen, so daß er schon auf dem ersten Absatz war, als ich noch oben stand, und wäre gewiß ganz hinuntergelaufen, blos daß ihm das Licht ausging und er nun erst merkte, daß ich da war, und hinaufrief: Kommen Sie schnell, Frau Uelzen, kommen Sie schnell! Na, ich kam denn, so schnell ich konnte, und er steckte sein Licht wieder an meinem an und war so weiß wie eine Wand, und die Hand flog ihm, daß sein Leuchter immer gegen meinen schlug und er mit dem Anstecken erst gar nicht zu Stande kommen konnte und ich wohl dreimal fragen mußte: Was hat’s denn nur gegeben? bis er herausbrachte: Herr Fliederbusch — er sagte aber nicht: Herr Fliederbusch, sondern: der Hans — hat sich aus dem Fenster in der Schlafstube gestürzt und liegt unten im Garten. — Todt? sage ich. — Ich weiß es nicht, sagt der Herr; ich habe nach ihm gerufen — ich bekomme keine Antwort. — Was hat es denn gegeben, Herr? frage ich noch einmal. — Wir haben einen Streit gehabt, sagte der Herr, es thut mir sehr leid — sehr — wenn ich das hätte ahnen können. — Dabei zitterten seine Lippen, gnädige Frau, und die Augen stierten ihm aus dem Kopfe, und er schwankte hin und her, daß ich dachte, er fällt um; aber dann richtete er sich ganz gerade auf und sagte: Das hilft nun nicht, Frau Uelzen. Bleiben Sie hier und wecken sie Nebelow, ich will selber nach ihm sehen. — Aber das Licht geht Ihnen draußen wieder aus, Herr, sage ich. — Da ist der Christian, sagt der Herr; ich will seine Laterne nehmen.


  Wir waren nämlich mittlerweile nach unten gekommen, an dem Fenster vorüber, das nach dem Hof geht. Auf dem Hof aber sahen wir den Christian — das ist unser Kutscher, gnädige Frau, und er hatte die Chaise schon herausgeschoben, mit der der Herr am nächsten Morgen nach der Bahn fahren wollte, und weil er gehört hatte, daß es zu regnen anfing, war er wieder aufgestanden und war dabei, eine Plane über die Chaise zu decken, — er ist ein großer Däskopf, gnädige Frau, und man kann die Wände mit ihm einrennen; aber, was seine Pferde und seine Wagen betrifft — Alles was recht und billig ist, gnädige Frau — und seine große Laterne war ja auch gewiß von Nöthen bei der Dunkelheit, und es regnete, was vom Himmel wollte, als der Herr die Thür nach dem Hofe aufmachte, und ich sagte noch: Wollen Sie nicht eine Mütze aufsetzen? aber der Herr antwortete gar nicht darauf, sondern nur, der Nebelow solle gleich zu dem Herrn Doctor laufen. — Na, gnädige Frau, was soll ich da noch lange erzählen, denn gefunden haben sie ihn ja nicht, obgleich sie den ganzen Garten abgesucht haben, erst der Herr allein mit dem Christian und dann noch ein paar von unseren Leuten dazu, die der Herr hatte wecken lassen, mit einem halben Dutzend Laternen; und dann haben sie das ganze Haus abgesucht vom obersten Boden bis in den tiefsten Keller, wenn es auch gar keine Menschenmöglichkeit, daß er aus dem Garten in das Haus gekommen sein sollte; und dann ist in der ganzen Stadt herumgeschickt, und es ist ein Aufstand gewesen, als ob es an allen vier Ecken brennte; aber wer nicht gefunden ist, das ist Herr Fliederbusch, und der Herr hat auch die gehörige Anzeige gemacht, und unser alter Herr Polizeidirector hat den Herrn noch in derselben Nacht zu Protokoll genommen — heißt es ja wohl? — und zum Herrn gesagt: er solle ruhig reisen, denn einem jungen Menschen eines hinter die Ohren geben, wenn er gegen seinen Principal unartig sei — dagegen könne kein Mensch was haben, und wenn der junge Mensch, anstatt um Verzeihung zu bitten, davon laufe und sich, so zu sagen, aus purem Schabernack zwanzig Fuß hoch in den Garten stürze, wäre es ihm schon recht, wenn er sich das Genick abfiele, und daß er es sich nicht abgefallen, das sei doch klar, und wenn einer schon mal ein Leben habe wie eine junge Katze, könne er auch über eine Gartenmauer klettern, und wenn die Katzen nicht zu den Menschen hielten, zum Hause hielten sie doch, und der werde schon wieder kommen, wenn er sich die Hörner abgelaufen, und er werde das noch erleben und wir auch. Na, gnädige Frau, der alte Herr hat es nicht mehr erlebt, denn acht Tage darauf haben sie ihn hinausgetragen, und er war der beste Freund von dem seligen Herrn Senator und ja auch Pathe von unserem Herrn, und ich glaube, er würde sich im Grabe herumdrehen, wenn er hörte, was die Leute jetzt über die alte dumme Geschichte sagen.


  Was sagen sie? was können sie sagen? rief Aennchen. Sie war plötzlich aus ihrem Stuhle aufgesprungen und hatte die fest zusammengefalteten Hände gegen Frau Uelzen ausgestreckt.


  Aus den verschwollenen Aeugelchen der kleinen Haushälterin, die sich nun ebenfalls erhoben, glitzerte ein beinahe schadenfroher Blick zu der aufgeregten jungen Dame hinauf, während sie den dicken Kopf langsam von der einen nach der anderen Schulter bewegte.


  Was sie sagen können, gnädige Frau? ja, was können schlechte Menschen nicht sagen, wenn sie nichts Besseres zu reden haben und es sich um unseren Herrn handelt, der so viel im Vermögen hat, daß er die ganze übrige Stadt kaufen könnte, und der sein schönes Geld mit vollen Händen weggiebt, daß es eine Sünde und eine Schande ist, an was für Creatur es manchmal kommt. Denn darin ist der Herr gerade so wie der selige Herr Senator; der hatte, als er starb, ja wohl halb Woldom in seinem Schuldbuche: Schiffscapitaine und Matrosen und Kaufleute und Handwerker, und Alles dick durchgestrichen und darunter geschrieben: Bezahlung werde drüben empfangen!


  Frau Uelzen wischte sich die Augen, wie sie jedes Mal that, wenn sie diese Geschichte von dem Seligen erzählte.


  Ja, ja, fuhr sie fort, das war ein echtguter Herr — zu gut für diese Welt; und was haben sie nicht Alles von ihm gesagt: er habe mit schwarzen Menschen gehandelt, während er, in seinen ganz jungen Jahren, drüben in Amerika war, und habe noch ein paar Dutzend Schiffe, die immer zwischen Afrika und Amerika führen und nur mit Sklaven handelten, aber nie hierher nach Woldom in den Hafen kämen, sondern immer hinter dem Galgenberg vor Anker gingen — das ist eine halbe Meile von hier, gnädige Frau — und kein Mensch wagte sich früher dahin, weil noch vor ein paar Jahren der alte Galgen da stand, bis der Herr Senator den wegnehmen und eine Leuchtbake aufstellen ließ. Und da sagten sie wieder, er habe es nur gethan, weil der hochselige König gedroht habe, er würde ihn an dem Galgen aufhenken lassen, wenn er den Sklavenhandel nicht nachließe und den unterirdischen Gang von den Galgentannen bis hier in unser Haus zuschütte. Ja, gnädige Frau, man sollte es nicht glauben, aber die Leute sagen es wirklich, und es giebt welche, die sagen, der Gang sei nie zugeschüttet, sondern existire bis auf den heutigen Tag; und in des Herrn seinem Zimmer, wo ja auch der selige Herr Senator gewohnt hat, sei eine Thür, die Keiner kenne, blos immer der Herr — zum Exempel der selige Herr Senator — der sie auf dem Sterbebette seinem Sohn zeigte — zum Exempel unserem Herrn — sonst Niemand nicht. — Und wenn man nur die Thür finden könnte, würde man auch den Herrn Fliederbusch finden.


  Um Gotteswillen! schrie Aennchen.


  Nicht wahr, gnädige Frau, es ist zu schändlich! aber ängstigen sich gnädige Frau darum nur nicht! Wie der Herr Fliederbusch aus dem Garten gekommen sein soll, das kann ja kein Mensch begreifen, denn es sind überall hohe glatte Mauern ringsherum und nur eine einzige Thür nach dem Hof, wo Christian mit dem Wagen gewesen ist, an dem er partout vorbei gemußt hätte, und ein paar Kellerlöcher, die aber vergittert sind. Und mit der Thür in dem Herrn seinem Zimmer hat es auch so weit seine Richtigkeit, und daß sie keiner so leicht finden kann, der sie nicht kennt, und da mag wohl früher ein Gang gewesen sein, denn in einem Hause, das schon dreihundert Jahre alt ist und so dicke Mauern hat, ist Alles möglich; aber jetzt ist nur ein Wandschrank dahinter, der freilich so groß ist, daß man ein halbes Haus hineinstellen könnte, und auf der einen Hälfte ist er auch ganz leer, in der anderen aber sind Regale, wo der selige Herr Senator seine Acten hatte und sonstige Papiere, die der Herr ordnete und zusammenpackte, als der alte Herr gestorben — ich bin selbst dabei gewesen: zehn Kisten voll, die jetzt im Keller stehen — und der Herr hat weiter nichts darin gehabt, so viel ich weiß, als seine Angelruthen und Flinten, bis er ein paar Tage, bevor er abreiste, zu mir sagte: Frau Uelzen, sagte er, wir haben das Haus jetzt voll Arbeiter und das dauert noch so zwei, drei Wochen, bis Alles fertig ist, und Sie können Ihre Augen nicht überall haben; wir wollen das große Silbergeschirr von dem Büffet nehmen und in den Schrank thun, denn wenn auch die Leute ehrlich sind, es könnte doch was daran ruinirt werden, und das wäre nicht wieder zu ersetzen. — Ja wohl, Herr, sage ich, und ich meine, wir legen auch die Löffel und das Andere gleich mit hinein, — sicher ist sicher, und ich bin die Sorge los, denn die Kasten im Büffet kann Jeder mit einem krummen Nagel öffnen. Na, gnädige Frau, der Herr, der lacht; aber unser Einer weiß das besser, und so habe ich denn Alles in den Schrank gepackt — in Seidenpapier, gnädige Frau, wie sich das schicken wird, wenn man so kostbare Sachen unter den Händen hat — und habe blos ein halbes Dutzend von unseren gewöhnlichen Eßlöffeln und Kaffeelöffeln draußen behalten auf alle Fälle, und das war sehr gut, denn als vorhin die gnädige Frau den Kaffee wünschte, und ich dem Herrn sagte, daß ich der gnädigen Frau gern einen von unseren schönen vergoldeten Löffeln auf die Tasse legen möchte, fuhr er mich an: es würde auch wohl so gehen, und er hätte den Schlüssel verloren. — Warum haben Sie ihn mir nicht gegeben? sage ich; denn er wollte ihn mir geben, und ich sollte ja, wenn Alles in Ordnung wäre, die Sachen heraus nehmen und wieder in das Büffet stellen, und ich wundere mich, daß die gnädige Frau gar nicht bemerkt haben, wie das jetzt aussieht; — wie eine gerupfte Gans — blos daß der Herr in der letzten Nacht den Kopf so voll hatte und gar nicht zu Bett gegangen ist, weil wir jeden Augenblick glaubten, sie würden ihn doch irgendwo finden, bis es sieben Uhr war und der Herr auf die Eisenbahn mußte, wenn er am anderen Morgen bei der lieben jungen Braut in Cöln sein wollte. Aber, großer Gott, da schlägt es halb neun; wie die Zeit vergeht, wenn man so in’s Reden kommt! Ich muß in die Küche, gnädige Frau, daß die gnädigen Herrschaften was Ordentliches zum Abendessen haben, denn der Dörthe, der traue ich nicht über den Weg, obgleich sie drei Jahre bei der Mutter Ihlefeldt erste Köchin gewesen, und der Herr und der Herr Doctor werden sich ja mittlerweile ausgesprochen haben, wenn die gnädige Frau jetzt hinüber gehen wollten. Kann ich der gnädigen Frau sonst noch was helfen?


  Ich danke Ihnen, sagte Aennchen, ich komme schon allein zurecht.


  Das glaube ich wohl, sagte Frau Uelzen, die Kaffeesachen zusammenstellend; wenn eine so verwöhnte junge Dame sechs Wochen lang auf der Reise ist und hat nicht einmal ihre Kammerjungfer bei sich, und der Herr, — na, unser Herr, der braucht ja eigentlich gar keinen Bedienten, und — habe ich immer gesagt, wenn sich die Leute wunderten: so ein paar junge Herrschaften, habe ich gesagt, die sind am glücklichsten, wenn sie ganz allein sind; und was zu Hause an Allem Ueberfluß hat, das ist auf der Reise am bescheidensten.


  Frau Uelzen war bereits an der Thür, als sie diese Bemerkung machte, die sie für ganz besonders verbindlich hielt, und auf die sie ein freundliches Wort oder wenigstens eine höfliche Handbewegung oder auch Beides von der jungen Frau erwartete. Aber Aennchen, die jetzt in der Tiefe des Zimmers vor dem großen Trumeau zwischen den beiden Fenstern stand und ihr halb den Rücken zukehrte, sagte nichts und wandte sich auch nicht um; dafür aber sah Frau Uelzen mit ihren scharfen Augen sehr deutlich das von den Lichtern auf den Armleuchtern hell beleuchtete Bild der jungen Frau im Spiegel, und das starrte so blaß und verloren mit den dunklen Augen vor sich hin — Frau Uelzen meinte, ein paar schließliche beruhigende Worte könnten am Ende nicht schaden. Sie räusperte sich also, um anzudeuten, daß sie noch immer im Zimmer sei, und sagte:


  Die gnädige Frau müssen sich das nun aber auch nicht zu Herzen nehmen! Wenn man ein gutes Gewissen hat, kann man die Leute reden lassen; und mit unserem Herrn ist es ja nicht wie mit dem Herrn Baron von Klabenow auf Wüstenei, als ich da Wirthschafterin war — das sind nun beinahe vierzig Jahre, und ich war noch ein blutjunges Ding und mußte hernach auch mit vor Gericht, ob ich was davon wüßte und was ich davon wüßte? Aber ich wußte wirklich nichts, und daß ein junger Herr in die Speisekammer kommt und sagt einem jungen Ding Fladusen, wenn er auch selbst eine schöne junge Frau hat, — lieber Gott: Jugend hat keine Tugend! und die Lowise — na, gnädige Frau, der alte Palzow muß es auch gemerkt haben, und darüber werden sie wohl in Streit gerathen sein im Wüsteneier Holz, und eines Tages kommt der Herr Baron nicht wieder, und kommt nicht wieder sechs Wochen lang, trotzdem Alles durchsucht wurde: das Korn und die Tannen und die Teiche; und der alte Palzow immer vorauf, weil ja kein Mensch Verdacht gegen ihn hatte, und so um diese Zeit, im October, bellt dem Jochen Wenhak sein Hund in den Tannen — Jochen war nämlich der Kuhhirt und hatte auf dem frischen Dresch bei den Tannen getrieben — und hat einen Knochen im Maule, und so ein Kuhhirt, der kennt ja wohl alle Knochen und sagt gleich zu dem Gensdarmen, der gerade auf der Chaussee reitet: Das ist von unserem Herrn seinen Knochen, und richtig! in den Tannen hat er gelegen die ganze Zeit, blos einen Fuß unter der Erde; und sie sind zehnmal über denselben Platz gegangen, ohne eine Ahnung; und der alte Palzow hat nicht mehr gewagt, ihn tiefer zu graben, so daß ihn die Füchse aufgescharrt und halb aufgefressen haben. Und nun gleich hin, um den Alten festzunehmen, denn sein Pulverhorn war ja bei den Sachen gefunden; aber, wie der sie kommen sieht, schreit er ihnen entgegen: Auf euch habe ich schon lange gewartet! und schießt sich eine Kugel vor den Kopf, daß er auf der Stelle todt gewesen ist.


  Frau Uelzen hatte die Geschichte, die eine Lieblingsgeschichte von ihr war, laut genug erzählt; war aber doch nicht sicher, ob die gnädige Frau wohl recht zugehört, denn die stand immer noch, ohne sich zu regen, vor dem Spiegel; und Frau Uelzen überkam plötzlich die Furcht, ob sie nicht am Ende zu viel gesagt und von Dingen gesprochen, über die sie besser geschwiegen hätte. Sie tröstete sich aber mit dem Gedanken, daß sie ja nichts auf’s Tapet gebracht, worüber zu sprechen ihr ausdrücklich verboten gewesen wäre, und sie über das Einzige, was ihr der Herr verboten, ja auch nichts gesagt habe.


  So hustete sie denn leise — diesmal zum Zeichen, daß sie jetzt alles Ernstes gehen wolle — klapperte, da das Husten nichts half, ein weniges mit den Kaffeesachen und verließ das Zimmer in der beklemmenden Ungewißheit, ob die gnädige Frau ihr Fortgehen wirklich nicht bemerkte oder sich nur den Anschein davon gab.


  Aennchen aber, als sie die Thür in’s Schloß fallen hörte, war, wie Jemand, der aus einer Betäubung erwacht, sich mit beiden Händen über Stirn und Augen gefahren; hatte scheu umgeblickt, sich zu vergewissern, daß sie wirklich allein sei, und dann war sie zu derselben Thür gestürzt, durch welche die Uelzen gegangen, hatte den Riegel vorgeschoben, und ebenso an der zweiten Thür, die nach dem Vorderzimmer führte.


  Dann eilte sie zu dem Tisch, auf welchem verschiedenes Handgepäck durch einander lag, öffnete ein elegantes Köfferchen und kramte mit zitternden Händen unter allerhand zierlichen Frauensächelchen — da war es!


  Sie nahm es heraus — einen Gegenstand, der in ein weißes Battisttuch geschlagen war. Sie wickelte das Tuch ab — eines von Lebrecht’s feinen Taschentüchern: ein alterthümlicher Schlüssel mit langem glatten Stiel, krausem Bart und rundem Oehr kam zum Vorschein.


  Der Schlüssel war mit braunen Flecken betupft — die hatte sie schon damals bemerkt, und ebenso, daß der Rost sich auf das Tuch abgefärbt.


  Aber, wie sie jetzt das Tuch auseinander schlug und gegen das Licht hielt — großer Gott! war das wirklich Rost?


  Ein Schauder überlief sie. Unwillkürlich hatte sie Schlüssel und Tuch fallen lassen.


  Aber im nächsten Moment hatte sie Beides wieder aufgerafft und schien, sich umblickend, nach einem sicherern Versteck zu suchen, als ihn das Kofferchen gewährte.


  Waren das Schritte? nein — aber Schlüssel und Tuch sind in der Tasche, wohin sie dieselben in ihrem Schrecken hatte gleiten lassen, vielleicht am sichersten.


  Wovor?


  Die junge Frau versucht zu lachen. Das Lachen klingt so seltsam — so gar nicht wie ihr eigenes Lachen, daß sie plötzlich in Thränen ausbricht.


  Die häßliche Person mit ihren grausigen Geschichten! und Lebrecht! daß er mir nie ein Wort davon gesagt!


  Sie sitzt wieder in dem Fauteuil vor dem Kamin, grübelnd, grübelnd, grübelnd, wie vorhin — nein, nein! sich mit allen Kräften ihrer Seele gegen den furchtbaren Gedanken wehrend, sie habe jetzt den Schlüssel zu Lebrecht’s Trübsinn gefunden.


  


  Drittes Capitel.


  Was gab es da? fragte der Doctor.


  Ich hörte ein Geräusch, sagte Lebrecht, die Thür wieder schließend; — es war nur die Uelzen.


  Nur die Uelzen — ist reizend, sagte der Doctor, sein Glas leerend und wieder füllend; — ganz in der Rolle des Mannes mit dem schlechten Gewissen! Sie kam wohl von Deiner Frau?


  Ich glaube, sagte Lebrecht.


  Hm! Und wenn sie nun eben Deiner Frau — so ganz en passant und ohne sich was dabei zu denken — und was sollte sie sich auch Großes dabei denken? — Dein sauberes Geheimniß mitgetheilt hat?


  Ich vergaß, Dir zu sagen, daß ich sie ausdrücklich gebeten, nicht davon zu sprechen.


  Unter welchem Vorwande?


  Es solle — es solle eine Ueberraschung für Aennchen sein?


  Eine Ueberraschung — ist gut, sehr gut! — und wenn sie nun einer von den anderen Leuten damit überrascht? Nebelow zum Beispiel?


  Das ist so unwahrscheinlich wie möglich.


  Aber doch möglich!


  Was quälst Du mich?


  Nur, um Dir zu zeigen, daß Dein Geheimniß — wie das Schwert des Damokles — trotz aller Deiner Vorsichtsmaßregeln an einem seidenen Faden hängt.


  Als ob ich das nicht eben so gut und besser wüßte als Du.


  An einem seidenen Faden, den jeder elendeste Zufall zerreißen kann, und das Schwert fährt herab und — Du bist ein verlorener Mann. Ja, Du bist es bereits, und ich will es Dir beweisen.


  Von des Doctors feinem blassen Gesicht schwand das ironische Lächeln, mit welchem er der langen Beichte des Freundes bis jetzt zugehört. Er fing an, sich die spitzen Kniee der langen dürren Beine mit den flachen Händen erst langsamer und dann schneller und immer schneller zu reiben, wie es seine Gewohnheit war, wenn ein Patient seine Geduld erschöpft hatte. Auch blickte er jetzt nicht mehr, wie vorhin, mit einem humoristischen Blinzeln über die Brillengläser weg dem Freunde in’s Gesicht, sondern hielt die Augen gesenkt, als ob Alles, was er zu sagen hätte, da vor ihm auf dem Teppich geschrieben stünde und er müßte es nun in der größten Hast herunterlesen, aus Furcht, der nächste Moment möchte es verwischen.


  Ich will es Dir beweisen, so klar, wie zwei mal zwei vier ist, daß Du nichts mehr und nichts weniger bist als ein Monomane, so gut, wie nur Einer, der an Verfolgungswahnsinn leidet oder glaubt, daß er einen Centner Heu im Bauch oder einen Scheffel Raupen im Kopf hat. Stelle Dir doch um Gotteswillen vor, wie ein vernünftiger Mensch in Deiner Lage gehandelt haben würde! Es ist — abgesehen von seinem Namen, über den schon der Schuljunge mit den Neckern und Hänselern tausend blutige Fehden geführt — in seinen Verhältnissen, in seinem Leben ein Umstand, dessen er sich schämt, obgleich er selbst in keiner Weise daran schuld ist; und den er so wenig ändern kann wie seinen Namen oder die Nase, die er mit auf die Welt gebracht hat. In meinen Augen ist diese Scham allerdings schon ein ganz niederträchtiger aristokratischer Nonsens, der bereits an Verrücktheit grenzt, aber noch keine Verrücktheit ist, weil ich nach dieser Seite dem Geschmack die weitesten Concessionen mache. Was dem Einen seine Eule, ist dem Anderen seine Nachtigall, und umgekehrt; und dem Manne, von dem wir sprechen, ist der Umstand im Laufe seines Lebens mehr und immer mehr zur Eule geworden. Er hat sich abwechselnd über sie geärgert und vor ihr gefürchtet und hat auch in seiner Weise Ursache dazu gehabt, weil andere Menschen eben so schwach sind wie er und ihm seine Eule gelegentlich vorgerückt haben, wie zum Beispiel jener allerliebste Obrist mit seinem: wir würden Sie gern zum Officier machen, lieber Mann; aber in diesem aristokratischen Regiment, wissen Sie — Hol’ ihn der Teufel! hat der Mann damals gesagt; und ich hoffte, er würde bei jeder anderen Gelegenheit, wo Jemand nur Miene machte, ihm seine Eule aufzumutzen, sagen: hol’ ihn der Teufel!


  Er hat das auch, so viel ich weiß, noch immer gethan, bis er eines schönen Tages sagen mußte: hol’ sie der Teufel! und das brachte er nicht fertig; dazu hatte er nicht das Herz.


  Ich, von meinem Standpunkte, muß das beklagen; aber ich kann es begreifen. Ja, noch mehr, ich bin kein Moralist, wenigstens keiner von der stricten Observanz, der keine Ausnahmen statuirt. Ich statuire Ausnahmen; ich sage: die Liebe ist ein Kampf um’s Dasein wie der Krieg. Im Kriege wie in der Liebe wird die Moral immer ad absurdum geführt: im Kriege wie in der Liebe gelten alle Mittel; und, wie der ein schlechter Feldherr wäre, der dem Feinde vor der Zeit seine schwachen Punkte verriethe, so wäre der ein Narr, der seine Geliebte in die bewußten Eulenaugen blicken ließe, wenn sie, wie der herzige Obrist, mutatis mutandis sagen würde: ich nähme Sie schrecklich gern zum Gemahl, lieber Mann; aber in diesem aristokratischen Hause, wissen Sie—


  Bon! der kluge Feldherr und der kluge Liebhaber spielen also Verstecken. Das ist ihr gutes Recht, vielmehr: es ist ihre Pflicht.


  Aber, wohlgemerkt, mon cher, nur eine Zeit lang; nur so lange, bis in der Schlacht der Augenblick kommt, wo das Bataillon, das der Feind für eine Armee gehalten, hervorbrechen und rufen, vielmehr zeigen muß: wir sind eine Handvoll Menschen, aber jeder ist ein Held! nur so lange, bis in jenen holden Tagen gesättigt-unersättlicher Leidenschaft und Liebe er ihr Alles, Alles sagen darf, und wäre es, daß er ein mystischer Schwanenritter oder auch der leibhaftige Satan sei, und sie ihm erwiedern würde: das ist mir ganz egal.


  Ich bin Arzt, mein Lieber, und ich könnte Dir, wenn ich indiscret sein wollte, Fälle anführen, wo Confessionen von kaum geringerer Tragweite gemacht und verziehen, ja — was sage ich! — mit in zehnfacher Süßigkeit getränkten Küssen beantwortet wurden.


  Aber Du — denn ich muß jetzt von Dir sprechen — was thust Du? was hast Du gethan? Du hast jene günstigen, allmächtigen, allgütigen, allliebenden Augenblicke entschwinden lassen auf Nimmerwiederkehr.


  Auf Nimmerwiederkehr, mon cher! Sie liegen draußen in jenem Paradiese, in welchem es keine Sünde und keine Reue, keine Buße und keine Strafe giebt, — dem Paradiese, aus dem Ihr eben kommt und das die junge Frau unweigerlich verläßt mit dem ersten Schritte, den sie über die Schwelle des Hauses thut, dessen Herrin sie fürder sein soll. — Und wenn sie, die Last der Verantwortung, welche sie so leichten Muthes übernommen, urplötzlich auf ihren zarten Schultern fühlend, sich erschrocken zweifelnd fragt: wirst du im Stande sein, diese Last zu tragen? Und sie die kritische Frage mit einem hoffnungs- und vertrauensvollen Athemzuge beantwortet: ja, wenn er treu und fest zu mir steht, er, der die Treue und die Festigkeit und die Ehrlichkeit und die Bravheit selber ist!


  Und nun tritt dieser brave, gute, feste, treue Mann zu ihr und schneidet eine höhnische Fratze: du bist auf den Leim gegangen, mein süßes Vögelchen! oder — was in meinen Augen zehnmal schlimmer ist: er flüstert ihr unter Liebkosungen, die ihm nicht aus dem angstvollen Herzen kommen können, in’s Ohr: ich habe gesündigt vor dir und bin nicht werth — pah! kann der brave Gatte sich wundern, wenn sie ihn beim Wort nimmt? Ich sage Dir, mon cher, ich kenne junge Damen, die es thäten; und nach Allem, was Du mir früher oder später von Deiner Dame berichtet hast, möchte ich sagen, daß sie es thun wird. Man ist nicht umsonst mütterlicherseits eine von Klüngel-Pütz!


  Denn hier, mein Lieber, schließt sich erst der verderbliche Zirkel, aus dem vorher noch immer ein Entrinnen war; Du hast aus Furcht vor den aristokratischen Velleitäten der Familie Dein Geheimniß so lange bewahrt, bis Du es nicht mehr entdecken kannst, ohne nicht blos die aristokratischen Velleitäten — an denen mir der Kuckuk gelegen wäre, — sondern die Moral selbst zu beleidigen, die Moral, mon cher, deren Heiligkeit auch ich respectire!


  Denke an des Dichters Wort: Wer das Vertrauen vergiftet, der mordet das werdende Geschlecht im Leib der Mutter! Die Wunde, die Du dem vertrauensvollen Herzen Deiner jungen Frau geschlagen, wird niemals ganz wieder heilen. Von Stund’ an bis in alle Ewigkeit wird sie, kann sie Dir niemals etwas aufs erste Wort glauben, Alles nur, wenn sie sich von anderswoher die Bestätigung verschafft hat. Weißt Du, was das für eine junge Frau heißt: von anderswoher? das heißt ganz einfach: von anderen Männern, die wahrscheinlich auch nicht besser und nicht schlechter sind als Du, die sie aber, aus reiner Opposition gegen Dich, ohne Weiteres für besser nimmt. Ich will Dir an einem naheliegenden Beispiele beweisen, wie weit diese Glaubenslosigkeit gehen kann.


  Du sagst, die Uelzen werde ihr das Geheimniß nicht ausliefern, denn Du habest es ihr verboten. Nehmen wir an, sie widersteht der Versuchung, die in dem Verbot selbst liegt, und plaudert nicht. Wer in aller Welt bürgt Dir dafür, daß sie nicht die kostbare Zeit benutzt, Deiner Frau die Geschichte von Hans Fliederbusch zu erzählen? ich wiederhole, trotz Deines Murrens: wer bürgt Dir dafür? und zwar die Geschichte mit den unheimlichen Commentaren, wie sie nun schon, fast so lange Du fort bist, im Munde des Volkes umlaufen? und dabei habe ich Dir den unheimlichsten noch gar nicht mitgetheilt, weil ich Dich schonen wollte; aber quod ferrum non sanat, ignis! also: man hat die alte, halb verschollene Sage von dem geheimen Gange, der hier in diesem Zimmer und auf dem andern Ende irgendwo in einer Strandhöhle zwischen den Galgentannen mündet, wieder aufgegraben und weiß nun ganz genau, wo der Junge geblieben. Das ist sehr lächerlich, nicht wahr? und ist doch auch wieder gar nicht lächerlich. Du kannst nicht alle Leute hierher kommen lassen und sagen: schauen Sie, meine Herrschaften, diesen großen Wandschrank, sollte er wohl Euch Narren sämmtlich fassen? Und wenn Dir auch an dem Gerede der Narren nichts liegt; denke Dir, das Gerede kommt Deiner Frau zu Ohren, und der Junge kehrte, was Gott verhüten wolle, wirklich nicht zurück, und das Geheimniß seines Verschwindens würde nie aufgeklärt — glaubst Du, daß das Alles wesentlich dazu beitragen dürfte, Deiner jungen Frau den Aufenthalt in diesem verwunschenen Schloß sehr behaglich zu machen? glaubst Du, daß sie jemals dies Zimmer betreten könnte, ohne an die Geschichte zu denken? oder — ich will Dir was sagen, mein Schatz, an Deiner Stelle, bevor sie noch etwas von dem Gerede und von der Existenz des Schrankes ein Sterbenswörtchen erführe, — ich ließe in aller Heimlichkeit den Schrank zumauern, damit, wenn ihr das Gegackel wirklich zugetragen wird, Du in aller Ruhe sagen kannst: nun denke Dir diesen Unsinn, lieber Schatz, es ist nicht einmal ein Schrank hier, geschweige denn ein geheimer Gang, geschweige denn — bist Du toll?


  Der Doctor, dessen dürrer Oberkörper die lange, zuletzt in schier rasender Hast hervorgesprudelte Rede mit immer energischeren Pendelschwingungen begleitet hatte, während die flachen, auf den Knieen reibenden Hände nur noch als zitternde Lichtreflexe erschienen, blieb wie erstarrt sitzen, die Augen über die Brillengläser weg auf Lebrecht gerichtet mit einem halb erschrockenen, halb forschenden Blick, wie ein Arzt blickt, in dessen Gegenwart Jemand unerwartet höchst verdächtige Symptome von Tobsucht an den Tag legt. Denn Lebrecht, der, wie der Doctor wenigstens angenommen, ihm ruhig zuhörend gegenüber gesessen, war aufgesprungen, hatte den gewichtigen Lehnstuhl, welchen der Doctor nur mühsam von einer Stelle auf die andere rücken konnte, hoch in die Höhe gehoben, als wäre es ein Kinderstühlchen, und dann wieder herabgeschmettert, daß es, trotz des dicken Teppichs, einen lauten Krach gab, die Flaschen und Gläser auf dem großen Eichentisch klirrten und die über dem Tisch hangende dreiflammige Lampe merklich schwankte. Und lief jetzt hin und her, sich mit beiden Händen in das blonde lockige Haar fahrend und dann die geballten Fäuste schüttelnd, wie unter der Nase eines unsichtbaren Gegners, und blieb nun ganz dicht vor dem Doctor stehen und knirschte durch die zusammengepreßten Zähne: Verdammt! verdammt!


  Was oder wer ist verdammt, lieber Lebrecht? sagte der Doctor in einem Tone, dessen Ruhe den seltsamsten Contrast mit der Sprudelrede von vorhin bildete.


  Wir haben es dort — dort hinein in den Schrank gestellt!


  Was, lieber Lebrecht?


  Wie Du noch fragen kannst — das — das—


  Das Corpus delicti?


  Ja, ja! wir mußten doch irgendwohin damit. Es war der nächste, der sicherste Versteck für den Augenblick.


  Freilich! ich hatte vorhin ganz zu fragen vergessen, wo Ihr damit geblieben waret.


  Er sollte es dann wieder herausnehmen und an Ort und Stelle bringen, falls ich ihm schreiben konnte, daß ich mich mit Aennchen ausgesprochen; oder es sonst heimlich irgendwo in Sicherheit auf einen der Böden stellen, denn vernichtet durfte es nicht werden — um keinen Preis.


  Natürlich! das alte Wahrzeichen des Hauses! so viel Pietät besaß man denn doch!


  Ich hatte ihm zu dem Zwecke den Schlüssel gelassen—


  Und er hat ihn mitgenommen?


  Nein! über den Schlüssel war es, daß es so weit kam. Er drohte, mich zu verrathen; ich wollte ihn wieder haben, er ihn nicht zurückgeben; ich entriß ihm den verfluchten Schlüssel — ich — ich schlug ihn mit dem Schlüssel—


  Todt?


  Bist Du verrückt?


  Das bei Seite! — Du brauchst nicht mit dem Fuße zu stampfen — also nicht todt? und dann?


  Dann kam Alles, wie ich Dir erzählt habe. Ich—


  Nun?


  Ich habe den Schlüssel verloren.


  Wo? und wie?


  Ich weiß es nicht; ich glaubte ihn eingewickelt in einen meiner Koffer geworfen zu haben; ich habe ihn auf der Reise wiederholt vergebens gesucht; er ist fort.


  Nimm es für ein gutes Zeichen! sagte der Doctor, sich vergnüglich langsam die Kniee reibend; nimm es dafür, daß Du den Schrank niemals wieder öffnen oder, wie ich vorhin schon sagte, gleich eine Extra-Mauer darüber ziehen lassen sollst! Und mußt Du freilich, nach dem Wortlaut und Sinn von Deines Vaters Testament, doch eins haben — so sei es eben ein neues: le roi est mort! und, wie es einem so großen Tyrannen zukommt, feierlich beigesetzt in den Gewölben seines eigenen Palastes. Requiescat in pace! und — vive le roi!


  Es geht nicht! es geht nicht! der Schrank muß wieder geöffnet werden; ich hatte an demselben Morgen mein ganzes Silberzeug hineingelegt.


  Weiß Jemand davon?


  Die Uelzen.


  Hm! weiß sie, daß der Schlüssel fort ist?


  Ich mußte es ihr sagen — vorhin — sie wollte irgend etwas haben. Ich wußte, daß es so kommen würde, und habe auch deshalb den Empfang meiner jungen Leute vermeiden wollen, die ich doch hätte bewirthen müssen, und dann fehlte es hier und da—


  Und Du fürchtest Dich, den Schrank in Gegenwart von anderen Leuten und überhaupt durch andere Leute öffnen zu lassen? das Corpus delicti—


  Steht groß und breit vorn—


  So mußt Du es allein thun!


  Das wird sehr schwer sein ohne den vertracten Schlüssel, wie’s gar keinen zweiten giebt.


  So schlag die Thür ein! oder fürchtest Du etwa, das Geräusch werde Deine Frau erwecken? Ei was! junge gesunde Frauen pflegen einen festen Schlaf zu haben.


  Laß Deine Scherze!


  Beim Himmel! ich scherze nicht! rief der Doctor, urplötzlich aus seinem Stuhl in die Höhe fahrend. Was thust Du denn, was hast Du diese ganze Zeit gethan, als auf den festen Schlaf Deiner Frau vertraut: daß sie nichts hört, nichts sieht, sich keine Gedanken über Dein verändertes, unleidliches Wesen macht, dessen Du Dich selbst anklagst? ihr kein unbedachtes Wort Deiner Leute eine Erklärung Deiner Melancholie zuträgt, vor der ihr die zarte Haut schaudern würde, so daß keine Küsse und keine Liebkosungen sie jemals wieder ganz beruhigen könnten? Was stehst Du da, Mensch, wie verdonnert: der König von Woldom — jeder Zoll ein Knabe, der sich vor den Gespenstern fürchtet, die er selbst heraufbeschworen! Kann denn nichts — nicht mein Scherz, nicht mein Ernst, nicht meine balkenverklammerten Gründe, nicht der boshafte Zufall, der sich gegen Dich verschworen zu haben scheint, — und es giebt einen Zufall, glaube mir, trotz Wallenstein! — nicht die Achtung vor Dir selbst, die Liebe zu Deiner Frau — kann nichts, gar nichts Dich bewegen, zu thun, was Dir einzig und allein zu thun bleibt: hinzugehen, auf der Stelle, bevor noch Deine Frau diese Schwelle überschreiten kann, und ihr Alles zu sagen — weinend oder fluchend, demüthig oder zornig — es ist mir ganz gleich und ist auch ganz gleich — aber Alles, hörst Du, Alles, Alles bis zum Pünktchen über dem I!


  Um Gotteswillen, still!


  Der Doctor, der die letzten Beschwörungsworte in seinem Feuereifer so laut gesprochen, wie es seine hastige Weise und die gurgelnde Stimme nur immer zuließen, hatte mit langausgestrecktem Arm nach der Thür gewiesen, welche auf den Flur führte und durch die er Aennchen’s Eintreten erwartete. Lebrecht’s Blicke aber, der ihm gegenüber stand, waren auf eine zweite Thür gerichtet gewesen, durch welche man in die Flucht der vorderen Zimmer gelangte, und er hatte zu seinem äußersten Unbehagen plötzlich gesehen, daß diese Thür, die er vorhin selbst sorgfältig geschlossen, nur noch angelehnt war. Vielleicht war sie aufgesprungen, als er vorhin den schweren Stuhl so heftig auf den Boden stieß — gleichviel! sie mußte wieder zu; und er war eben im Begriff gewesen, an dem Doctor, auf den er kaum noch hörte, vorbei nach jener Thür zu stürzen, als vor derselben ein Stuhl gerückt wurde. Sein erschrockener Ausruf und sein starres Auge machten jetzt auch den Doctor sich umwenden — da wurde auch bereits die angelehnte Thür vollends geöffnet, und auf dem hellen Hintergrund des vom Kerzenlicht durchstrahlten Salons stand Aennchen’s hohe, schlanke Gestalt. Sie zögerte einen Augenblick, und nun, mit leichtem, wie schwebendem Schritt, ein Lächeln auf dem schönen, etwas bleichen Gesicht, trat sie den Herren entgegen.


  


  Viertes Capitel.


  Die Plötzlichkeit von Aennchen’s Erscheinen hatte die beiden, aus einer so seltsamen Unterredung aufgeschreckten Männer für ein paar Momente völlig der Fassung beraubt. Kaum daß Lebrecht, den Doctor vorstellend, etwas von seinem »ältesten und besten Freunde« murmeln konnte und der Doctor: »Gott zum Gruß, schöne Frau! willkommen in Woldom!« in seinen unverständlichsten Kehllauten gurgelte. Dazu machte er dann eine beängstigend gravitätische Verbeugung, um, nachdem er die lange hagere Gestalt wieder aufgerichtet, von seiner Höhe durch die funkelnden Brillengläser auf Aennchen herabzustarren, während diese mit ein paar freundlich-leisen Worten seinen Gruß erwiederte und auf einem der Lehnstuhle Platz nahm, die Lebrecht in verlegener Hast an den Kamin gerückt, auch den Freund auffordernd, sich zu ihnen zu setzen. Der Doctor aber brummte etwas Unverständliches durch die Zähne und fing an, mit langen Schritten auf- und abzugehen, wie es seine Gewohnheit war, wenn ihm in seiner Praxis ein unvorhergesehenes oder unvorhersehbares Moment begegnete, über das er, unbekümmert um den Patienten und sonstige Anwesende, erst einmal mit sich in’s Reine kommen wollte.


  Dies hatte er nicht vorhergesehen, nicht vorhersehen können!


  Er hatte sich, nach Lebrecht’s kärglichen Schilderungen, Aennchen als ein kleines, niedliches, immer bewegliches, zu Scherz und Lachen und allerlei Schelmerei und Neckerei stets bereites, von luftigen Bändern umflattertes Persönchen vorgestellt — ein wenig oder auch ein wenig sehr coquett und — Alles in Allem — fürchterlich verwöhnt und verzogen, aber doch trotz oder gerade wegen dieser Eigenschaften die rechte Frau für seinen etwas allzu ernsten, hin und wieder bis zur Melancholie trübsinnigen und bis zur Pedanterie steifstelligen Freund. Und dies luftige Figürchen hatte er immer wieder vor seines Geistes Auge gesehen während der ganzen sonderbaren Unterredung, die er eben mit dem Freund gehabt, und das hatte ihn eben so außer sich gebracht. Der Liebling seiner Seele, sein Idol, ja sein Ideal — wie viel er auch an ihm zu mäkeln und zu schelten fand — der schöne, stolze Mann, der König von Woldom — in einer Situation von einer so greulichen Lächerlichkeit, daß, wenn er anstatt dessen den Hans Fliederbusch wirklich todt geschlagen und gekocht und aufgegessen hätte, es ihm — dem Doctor Adalbert Bertram — als der verzeihlichere Fall erschienen sein würde, und Alles das — um das luftige Figürchen! das kleine Persönchen, das ohne Zweifel dem blonden Recken kaum bis an’s Herz reichte! das der Recke wie eine Puppe auf den Arm nehmen konnte, um mit: Eiapopaia, was raschelt im Stroh? ihr das lächerliche Geheimniß lachend in die kleinen Puppenohren zu singen! Wollte die Puppe bös werden? stille, Püppchen, stille! du bekommst sonst heute Abend dein Stück Zucker nicht! Und das Püppchen ist still und — es raschelt nicht mehr im Stroh!


  Da wendet er sich — und vor ihm steht eine junge Dame, in Allem und Jedem der vollkommene Gegensatz von dem Bilde seiner voreiligen Phantasie: eine elastische Gestalt, die den Kopf nur um ein weniges zu heben braucht, dem Recken Lebrecht die Lippen zu berühren. Und welcher Kopf! keck und zierlich wie der der Diana von Versailles, mit herrlichen, göttlich-klaren Contouren — das blauschwarze, leichtgekräuselte Haar die breite und doch zarte Stirn überwölbend, hinten in dem schlanken Nacken zu einem griechischen Knoten mit kühner Grazie zusammengebunden — ein bei aller Zartheit plastisches, edelblasses Gesicht — unter sanft geschweiften schmalen Brauen große, schwarze, leuchtende Augen — ein kleiner Mund mit weichen und doch energischen Lippen, daß man zweifelhaft ist, ob sie besser küssen oder befehlen können — an der hohen geschmeidigen Figur Alles beisammen wie aus einem Guß, und jede Pose, jede leichteste Handbewegung die einer liebenswürdigen Königin — der Ton der Stimme selbst weich und dunkel, wie das Gewand, das die Göttliche umfließt — dem Doctor war, als sei ihm eine himmlische Offenbarung geworden.


  Eine himmlische — furchtbare Offenbarung!


  Er hatte auf einmal Alles begriffen, was ihm noch vor wenigen Minuten ein krauser Rebus gewesen war, der möglicherweise eine sehr tiefsinnige, aller Wahrscheinlichkeit nach aber eine überaus abgeschmackte Erklärung hat. Das wunderliche Problem war gelöst — zur Beschämung und zugleich tiefsten Beunruhigung des Rathers. Lebrecht’s ursprünglicher Gedanke, der ihm eine Feigheit und Absurdität zugleich gedäucht hatte, erschien ihm plötzlich als geniale Kühnheit; Lebrecht’s Zaudern, die Entdeckung herbeizuführen, mindestens völlig begreiflich; seine augenblickliche Lage nicht im Geringsten mehr lächerlich, vielmehr im allerhöchsten Grade bedenklich, ja fast verzweifelt; ein Geradedraufgehen, wie er es eben noch als selbstverständlich hingestellt und empfohlen, nur dem allerkühnsten Muthe möglich und trotzdem hinsichtlich des Erfolges zweifelhaft; eine vorbereitende Cur sehr indicirt, vielleicht nothwendig, um so mehr, als hier von jener unterwürfigen, leicht einzuschüchternden, schließlich Alles verzeihenden Liebe nicht die Rede sein konnte. Wer so schön war, hatte fraglos das Geliebtwerden so bequem gehabt; weshalb sich die Mühe des Wiederliebens auferlegen? Blickte ein junges liebendes Weib so? sprach ein junges liebendes Weib so — so fein und gemessen, verständig und kühl — an dem ersten Abend in dem Hause ihres geliebten Gatten, bei der ersten Zusammenkunft mit dem besten Freunde ihres Gatten? Denn daß sie, wie er bei ihrem Eintreten gefürchtet, etwas von ihrem Gespräche gehört, und wär’s auch nur so viel, um sie stutzig, verlegen zu machen — davon war er längst zurückgekommen. Keine Spur von Verlegenheit! Die Miene einer Prinzessin, die mit dem Empfange, mit den getroffenen Einrichtungen nicht ganz zufrieden, aber viel zu vornehm ist, um sich das merken zu lassen! Vielleicht paßte es der Gnädigen nicht, daß er hier war — noch hier war, nachdem sie lange genug mit ihrem, Kommen gezögert und ihm Zeit gelassen hatte, sich zu drücken! — Hier aus diesem Zimmer? — wissen Sie, Madame, daß ich — der Doctor Adalbert Bertram — ein Anrecht an diesem Zimmer habe, das Sie sich erst erwerben sollen? Wissen Sie, daß Ihr Gatte, der Ihnen jetzt so schweigsam und verstimmt am Kamin Gesellschaft leistet, und ich, der Doctor Adalbert Bertram, dort — an jenem lieben alten massiven Tisch von solidem Eichenholz — Jahre und Jahre, Abend für Abend zusammengesessen haben bis tief in die Nacht hinein, trinkend, plaudernd, rauchend, unsere Gedanken und unsere Herzen austauschend, auch wenn wir schwiegen, auch wenn wir uns nicht in tollen Scherzen überboten oder die confuse Welt in langen, von Weisheit überfließenden Reden in die gebührende Ordnung brachten? Und jetzt kommen Sie und machen den muthigsten Mann zum Feigling? hetzen die treuesten Freunde an einander? sitzen da, wie ein schönes Gespenst, daß ich, der Doctor Adalbert Bertram, der sich vor dem Teufel nicht fürchtet, auf diesem meinem wohlerworbenen Grund und Boden, auf diesem dicken verruchten Teppich, der blos Ihrethalben gelegt ist, kaum noch aufzutreten und mir nicht mal mehr ein Glas Wein einzuschenken wage, trotzdem mir von dem vielen Sprechen und der nervösen Aufregung, die ich im ganzen Leibe fühle, die Zunge am Gaumen klebt? Nun, bei Gott, mich sollen Sie nicht in Ihre Netze verstricken, schöne Teufelin! und den armen Schlucker da auch nicht, oder sollen ihn wieder losgeben, so wahr ich Doctor Adalbert Bertram heiße!—


  Und der Doctor trat an den Tisch, füllte sich sein Glas bis zum Rande, leerte es auf einen Zug, und — setzte seine Wanderung fort, seinen Nerven fluchend, die heute ganz rebellisch waren; heimlich mit Lebrecht zankend, dessen Feigheit unzweifelhaft contagiös war; die Schönheit der jungen Frau verwünschend, in welcher er jetzt schon nicht mehr die Gelegenheitsursache, sondern den eigentlichen Grund und die Wurzel des Uebels sah.


  Der lange hagere Mann, der, so vieles Verfängliche und Bedenkliche in seiner Seele wälzend, kaum Zeit fand, dann und wann ein abgerissenes, kaum verständliches, noch dazu in seltsam höhnischem Tone gesprochenes Wort in die dürftige Unterhaltung zu werfen, würde wohl auf Jeden, der ihn zum ersten Male sah, einen befremdenden, ja unheimlichen Eindruck gemacht haben, — dem armen, von trübsten Ahnungen, schrecklichen Befürchtungen ohnehin verdüsterten und verstörten Aennchen erschien er entsetzlich, obgleich sie alle Kraft zusammennahm, um ihre wirklichen Empfindungen zu verbergen. Dies war viel schlimmer, als sie gefürchtet! und sie hatte sich vor dem Doctor gefürchtet und ihn oft genug schon, halb im Ernste und halb im Scherz, den Mephisto und bösen Genius ihres geliebten Lebrecht genannt! Las er, der nach Lebrecht’s Aussage den Leuten die geheimsten Gedanken aus der Seele spähe, jetzt auch in ihrer Seele, während er, wo er auch ging und stand, die in dem Feuer des Kamins wie Kohlen glitzernden Brillengläser auf sie gerichtet hielt? Freute er sich ihrer Angst, die immer greifbarere Form annahm und wuchs und wuchs, wenn ihr scheuer Blick jetzt über Lebrecht schweifte, von dessen schönem Gesicht die gelassene Heiterkeit, welche sie einst so bezaubert, für immer und immer geschwunden schien? War der Mann, der da so schweigsam in die Kohlen schaute mit den düstern, eingesunkenen Augen — war es denn wirklich ihr stolzer, kühner, großherziger, angebeteter Lebrecht?


  Aber freilich zweifelte Lebrecht an sich selbst; ja, er war der Verzweiflung nahe. Bertram hätte wahrlich vorhin nicht so viele Worte zu machen und nicht so pathetisch zu werden brauchen, um ihm zu beweisen, daß er eine Dummheit und eine Feigheit begangen; daß er, wenn er kein hirn- und herzloser Wicht sei, wenigstens jetzt sprechen müsse; daß jeder Moment, den er verfließen ließ, seine scheußliche Lage verschlimmere. Ja, ja, ja! er war entschlossen zu sprechen; er wiederholte sich wieder und wieder die Worte, die er sagen wollte, und hoffte dann, diese Worte würden plötzlich von selbst laut werden, und erschrak vor dem Schrecken, den er empfinden mußte, wenn sie es würden. In Bertram’s Gegenwart! es war unmöglich! er wollte es thun in dem Moment, da Bertram zur Thür hinaus wäre. Warum ging er nicht? was hatte er hier mit den langen Beinen zwischen Mann und Frau, die sich die wichtigsten Dinge mitzutheilen hatten, herumzulaufen und durch seine diabolischen Gesten und Blicke ihn heimlich aufzufordern, seine Pflicht zu thun? Er würde schon seine Pflicht thun, aber nicht unter Bertram’s Brillengläsern. Und dann dachte er, wie er sich auf den Augenblick gefreut, in welchem er den alten Freund und seine Frau — die beiden liebsten Wesen, die er auf Erden hatte — mit einander bekannt machen wollte; und daß dieses dumpfe, verlegene, qualvolle Beisammensein eben jener heißersehnte Augenblick war!


  Du hast heute Abend keine Patienten mehr zu besuchen, Adalbert? fragte er.


  Der Doctor blieb stehen, blickte über die Brillengläser auf den Freund herab mit einem höhnischen Lächeln, als wollte er sagen: Du hast ja doch den Muth nicht, mon cher! und setzte seine Promenade schweigend fort.


  Ich hatte gehofft, der Herr Doctor werde mit uns zur Nacht essen, sagte Aennchen.


  Bertram verbeugte sich, indem er dabei ein wenig mit den schmalen Schultern zuckte, so daß es ebenso wohl heißen konnte: ich danke! oder: ich bedaure sehr, gnädige Frau!


  Es wird freilich noch ein wenig lange dauern, fuhr Aennchen zögernd fort; Frau Uelzen hat erklärt, daß sie unser Abendbrot nicht vor zehn Uhr, zu welcher Stunde sie uns erwartet hatte, fertig haben könne; jetzt ist es—


  In fünf Minuten dreiviertel neun, sagte der Doctor, erst flüchtig auf die Uhr und dann sehr starr auf Lebrecht blickend; — dabei fällt mir ein, daß ich, wenn Sie mich wirklich hier behalten wollen, gnädige Frau, allerdings auf kurze Zeit um Entschuldigung bitten muß; auf kürzeste Zeit, Lebrecht!


  Also doch Ihre Patienten? sagte Aennchen.


  Gott bewahre! erwiederte der Doctor, ganz gesunde Jungen; die jungen Herren aus den Comtoirs und — so weiter. Sie wollten sich um dreiviertel auf neun bei Mutter Ihlefeldt — unserm grand restaurant, gnädige Frau, — zusammenfinden, um bis zur angesetzten Stunde ein Octett, das sie sich eingeübt, — Text von mir, gnädige Frau! — noch einmal zu probiren und sich mit einem Seidel oder zwei die von Ehrfurcht und Erwartung etwas rauhen Kehlen extra zu schmeidigen. Sie weichen nicht von der Stelle, bis ich sie zu holen komme, und ich möchte, als ein mitleidiger Mann, der ich bin, sie doch nicht die ganze Nacht sitzen lassen. Also in fünf oder zehn Minuten!


  Der Doctor trat an den Seitentisch, auf welchen er beim Hereintreten Hut und Stock gelegt. Lebrecht, der ihn eben noch so heiß fortgewünscht, rieselte es kalt durch die Adern. Wenn Bertram ging, so war der Moment da — es mußte gesagt werden, was ihm die Brust beklemmte und die Kehle zusammenschnürte. Konnte der Kelch nicht noch eine Zeit lang ungetrunken bleiben? eine kleine Frist, ein paar armselige Stunden nur, die ihm blieben, wenn Bertram blieb!


  Weshalb wolltest Du Dich bemühen, sagte er, das kann Nebelow ebenso gut besorgen.


  Besorgen wohl, aber nicht so gut, sagte der Doctor, die Hand nach dem Hut ausstreckend.


  Die armen jungen Herren! sagte Aennchen, sie haben sich gewiß darauf gefreut! es ist recht häßlich, daß wir sie um die Freude betrogen haben und — uns.


  Wenn es Ihnen Freude macht, gnädige Frau, sagte der Doctor rasch, — die kommen — jeden Augenblick.


  Lebrecht zitterte. Offenbar traute ihm Bertram noch immer nicht, und dies war nichts als eine Finte, jene Situation, welche unzweifelhaft die Entdeckung brachte, und die er deshalb mit so großer Sorgfalt umgangen, trotzdem herbeizuführen; ihn also indirect zu einer Erklärung zu zwingen, die selbstverständlich, bevor die jungen Leute kamen, geschehen sein mußte. Er wollte sich nicht zwingen lassen, nicht zum Spielball in der Hand Bertram’s werden.


  Verzeihe, lieber Freund, sagte er, wenn ich Einspruch erhebe und Nebelow hinschicke, um definitiv absagen zu lassen. Es ist mir peinlich genug, den jungen Leuten den Scherz verdorben zu haben; aber ich sehe nicht, wie die Sache auf diese Weise besser würde. So etwas hat nur Sinn und ist nur erfreulich, wenn es im rechten Augenblick geschieht.


  Lebrecht war aufgestanden und hatte den Knopf der elektrischen Klingel an der Thür berührt, Bertram, der schon an der Thür stand, mit einem Druck seiner starken Hand zurückschiebend.


  Also Du willst nicht, sagte der Doctor leise; und dann laut, aber zu Aennchen gewandt: Im rechten Augenblick! das ist freilich die Hauptsache: wehe denen, die den rechten Augenblick versäumen!


  Aber er ist nun einmal versäumt! rief Lebrecht, sich mit verdrossener Miene wieder in seinen Stuhl werfend.


  Man kann jeden Augenblick zum rechten machen; ja, er wird es nur dadurch, daß man ihn ergreift, sagte der Doctor mit einem höhnischen Grinsen; — freilich, zum rechten Augenblick gehört der rechte Mann.


  Vielleicht bin ich nicht der rechte Mann.


  In diesem Augenblicke wenigstens nicht.


  In keinem in Deinen Augen! sprich es nur aus! ich bin ja dergleichen echt freundschaftliche Beurtheilungen aus Deinem Munde von Alters her gewohnt!


  Dann sollten sie Dich wenigstens nicht mehr so überraschen, wie es leider den Anschein hat, sagte der Doctor; — ich habe die Ehre, gnädige Frau—


  Bleiben Sie! rief Aennchen.


  Sie war aufgesprungen und hatte ein paar rasche Schritte nach dem Doctor gemacht. — Sie dürfen mir dies Leid nicht anthun! Es ist das erste Mal, daß ich Sie mit meinem Lebrecht zusammensehe, und Sie wollten sich im Hader von ihm trennen? Soll ich annehmen, daß ich die Veranlassung eines Streites zwischen zwei so alten Freunden bin? ich—


  Eine fieberhafte Röthe bedeckte ihre Wangen. Sie strich sich über Stirn und Augen und fuhr in ruhigerem Ton und mit einem Lächeln auf den Lippen, zu welchem die ängstlich starren Augen nicht recht stimmen wollten, fort:


  Nein, nein! lieber Herr Doctor, jetzt müssen Sie bleiben! Lebrecht hat ja auch wirklich Recht; einen reinen Klang giebt es heute Abend nicht mehr. Und dann—


  Sie hatte sich nach dem Tisch gewendet und glättete die Decke, welche der Doctor bei seinem Hin- und Herlaufen verschoben.


  Und dann: ich käme wirklich in Verlegenheit durch einen so zahlreichen Besuch, den ich nicht unbewirthet fortlassen dürfte. Frau Uelzen würde wohl ihre Schuldigkeit thun, und an Wein fehlt es gewiß nicht; aber gänzlich, oder so gut wie gänzlich, an Silbergeschirr. So — so sagte wenigstens Frau Uelzen, und daß mein sonst so vorsichtiger Lebrecht—


  Sie stand noch immer am Tisch, den beiden Männern den Rücken zuwendend. Der Doctor hatte sich während ihrer letzten Worte Lebrecht gegenübergestellt und funkelte durch seine Brillengläser auf ihn herab, der die stumme Aufforderung mit einem trotzigen Lächeln beantwortete und mit einer Ruhe, die den Doctor empörte, Aennchen in die Rede fallend, sagte:


  Den Schlüssel zu dem Schranke verloren hat — das ist ganz richtig; und ebenso, daß es viele Umstände machen würde, den Schrank zu öffnen. Ich habe aber nicht die geringste Lust, mir heute Abend diese Umstände noch zu machen. Aennchen weiß das, und — nun genug davon! Nicht wahr, Aennchen?


  Gewiß, gewiß! sagte Aennchen; ganz wie Du willst.


  Gewiß! ganz wie er will! rief der Doctor. Vielherrschaft ist mißlich! Einer soll Herr sein! — ein vortreffliches Wort! ein lustiges Wort! O, über den alten Schalk von Homer! über den ironischen Schalk!


  Der Doctor schien völlig vergessen zu haben, daß er vorhin hatte gehen wollen, ebenso wie Lebrecht, daß er nach dem Diener geklingelt. Man saß wieder um den Kamin wie vorhin, nur daß Niemand ein Wort sprach und Keiner die lange Pause zu bemerken schien, die auf Alle wie eine schwere Last drückte.


  Eine unerträgliche Last für das arme Aennchen. Ihr war, als sei eine Ewigkeit vergangen, seitdem sie, ihren ganzen Muth zusammenraffend, durch jene Thür eingetreten, und doch konnte, kaum eine halbe Stunde verflossen sein. Wie sollte sie das ertragen? Aus dem Herzen quoll es heiß herauf: Lebrecht! lieber Lebrecht! sag’ es mir! jetzt, jetzt! demüthig oder zornig — es ist ja ganz gleich — aber Alles, Alles, Alles! — Und immer wieder kroch der Schrei, der schon auf den Lippen lag, zu dem dumpf klopfenden Herzen zurück. Hier! hier war es gewesen! innerhalb dieser ellendicken Wände, die jeden zornigsten Ruf, jeden lautesten Schrei ersticken zu müssen schienen, und doch für die Lauscherin an der Thür nicht erstickt hatten! Durch jene zweite Thür war er geflohen, der Zornige ihn verfolgend — durch den Salon — durch die Zimmer alle, die prächtigen, von Gold und Seide strahlenden, glänzenden Zimmer, die sie vorhin im Halbdunkel und eben jetzt in blendendem Kerzen- und Lampenlicht durchschritten — bis zu dem Schlafgemach, bis an das Fenster—


  Ein langgezogener heulender Ton, wie aus einer ungeheuren verstimmten Trompete, schreckte sie jäh aus ihren fürchterlichen Phantasieen auf.


  Großer Gott, was ist das?


  Ein alter Bekannter von uns, sagte der Doctor; der Kapellmeister Nordost. Er tutet immer zuerst in das schmale Rathhausgäßchen, um zu probiren, ob er noch in der rechten Stimmung ist; dann fällt das ganze Orchester ein. Da geht es schon los. Ist das nicht eine prächtige Musik, gnädige Frau? und kostet weiter nichts.


  Als höchstens ein paar Fensterscheiben oder Schiffe, sagte Lebrecht, eine gewaltsame Anstrengung machend, um in die Unterhaltung hineinzukommen.


  A propos, alte Bekannte, fuhr der Doctor fort, Lebrecht so wenig beachtend, als ob er mit Aennchen allein am Kamin säße; wissen Sie, gnädige Frau, daß Sie einen alten Bekannten hier vorfinden werden? ich glaube das wenigstens aus gewissen Andeutungen des Mannes schließen zu dürfen und aus dem ganz ungewöhnlichen Interesse, welches er an Ihnen und Ihrem Herrn Gemahl zu nehmen scheint.


  Einen Bekannten? und noch dazu einen alten? und hier in Woldom? wie ist das möglich?


  Der Doctor war nicht ganz sicher, daß die schöne junge Frau wußte, was sie sagte; ihre großen dunklen Augen blickten so starr, als wären ihre Gedanken ganz wo anders; aber er sprach auch nicht für sie, sondern für Lebrecht, obgleich er sich fortwährend den Anschein gab, denselben nicht zu bemerken.


  Wie das möglich ist? Sie müssen sich dafür bei dem großen Säemann, Staat genannt, bedanken, der die unschätzbaren Körner seiner hochaufgespeicherten Intelligenz in Gestalt seiner Beamten ausstreut über alle Lande, auch über unsern öden Dünensand, auf dem allerdings für gewöhnlich so kostbare Pflanzen nicht gedeihen.


  Sie machen mich neugierig, sagte Aennchen mit demselben starren verlorenen Blick.


  Gewiß nicht so, wie der Mann — ich weiß nicht, ob von Natur oder aus Beruf — ist. Lorenz Sterne — nebenbei einer meiner Heiligen, gnädige Frau — würde ihn zu den most inquisitive travellers gerechnet haben, im Besitz eines Rundreisebillets durch alle Familienheimlichkeiten und Geheimnisse zehn Meilen im Umkreis mit sechs Wochen Gültigkeit. Länger dauert nämlich das Commissorium nicht, das er hier, als interimistischer Polizeidirector, hat; dann geht’s recta via nach Berlin in’s Ministerium, wo allerdings ein größerer Spielraum für solche Köpfe ist. Inzwischen hat er, wie gesagt, auch hier nicht gefeiert: er weiß Alles; ich wette, er weiß, daß wir hier zusammensitzen und von wem wir sprechen.


  Wenn wir nur erst wüßten, von wem Du sprichst, sagte Lebrecht.


  Denn für Sie Beide schwärmt er, fuhr der Doctor, immer zu Aennchen gewandt, fort; er nennt es den größten Kummer seines Lebens, daß er Cöln verlassen mußte, acht Tage vor Ihrer Hochzeit, und so verhindert war, das Fest durch seine Gegenwart und durch seine Poesie zu verherrlichen, in welcher letzteren er, nach seinen Andeutungen zu schließen, Goethe und Schiller über ist.


  Also einer von Deinen vielen Anbetern, Aennchen, sagte Lebrecht.


  Der Doctor ärgerte sich über den höhnischen Ton, in welchem Lebrecht seine Bemerkung hingeworfen, die Aennchen tief verletzt zu haben schien. Sie hatte sich plötzlich in ihrem Stuhl aufgerichtet, sank dann aber wieder zurück, ebenso schnell, wie das glühende Roth auf ihren Wangen gekommen und verschwunden war.


  Ohne Zweifel, sagte er, es ist das Privilegium der Sonne, von Vielen angebetet zu werden: von Gerechten und Ungerechten, von Giganten und — Pygmäen.


  Natürlich der kleine bucklige Assessor, sagte Lebrecht, — Frank oder wie der widerwärtige Kerl hieß.


  Von Frank — Oskar von Frank, sagte der Doctor; sonst stimmt es bis auf die Widerwärtigkeit, die ja Geschmackssache ist. Finden Sie ihn auch so widerwärtig, gnädige Frau?


  Er ist Jahre lang in meinem elterlichen Hause aus- und eingegangen, sagte Aennchen.


  Er rühmt sich dessen, sagte der Doctor; und um so tiefer sein Bedauern, die süße Gewohnheit in Ihrem Hause hier nur noch so kurze Zeit fortsetzen zu können.


  Ich denke, er wird sie gar nicht fortsetzen, sagte Lebrecht; — ich hasse den Menschen.


  Sollte das vielleicht auf Gegenseitigkeit beruhen?


  Der Doctor hatte den ironischen Ton, in welchem er bis jetzt gesprochen, plötzlich fallen lassen und sich wieder zu Lebrecht gewendet.


  In allem Ernst, mon cher, ich glaube, daß es der Fall ist; und daß die ganz ungemeine Rührigkeit, welche der betreffende Herr vom ersten Augenblicke seines Hierseins in einer gewissen Angelegenheit entwickelt hat, — wir sprachen eben über diese Angelegenheit, gnädige Frau, als Sie kamen — Lebrecht wird sie Ihnen wohl gelegentlich mittheilen — keineswegs, wie der Herr allerdings vorgiebt, ihre Quelle in freundschaftlicher Theilnahme und humaner Hilfsbereitschaft hat, sondern im Gegentheil: aus der sehr unlauteren eines tief und doch nicht tief genug versteckten Grolles fließt. Auf mich wenigstens hat das Benehmen des Mannes diesen Eindruck gemacht; ich wollte Dir das schon vorhin sagen und Dich zur Vorsicht dem glatten Heuchler gegenüber ermahnen; sehe nun freilich zu meiner Beruhigung, daß es unnöthig gewesen wäre. — Was ist Ihnen, gnädige Frau?


  Der eifrige Doctor hatte ebenso wenig wie Lebrecht, — dem bei dieser brüsken Erwähnung der fatalen Geschichte das Blut in den Ohren sauste — bemerkt, daß Aennchen, todbleich, einer Ohnmacht nahe, die Hand auf das Herz pressend, dagesessen; und die beiden Männer wurden daher gleicherweise durch ihr krampfhaftes Schluchzen erschreckt.


  Sie sprangen von ihren Sitzen, aber auch Aennchen hatte sich bereits erhoben, lächelnd und die Bestürzten durch eine Handbewegung bittend, sich nicht zu ängstigen.


  Verzeihung! sagte sie, es ist nichts, wirklich nichts — die Abspannung von der Reise höchstens — nein, Sie dürfen nicht fort, Doctor; im Gegentheil! Sie sehen ja, daß ich mich möglichst beeile, zu Ihren Patienten zu gehören. Nur daß dergleichen — Gott sei Dank — bei mir nicht lange währt, — eine Minute, ich versichere Sie! — gewiß, lieber Lebrecht, es ist bereits vorüber, ganz vorüber! Ich glaube gar, mir fehlt nichts als ein Bissen — wir sind nämlich eigentlich noch ganz nüchtern, lieber Doctor, — und Sie sind gewiß auch hungrig — ich werde einmal nach dem Essen sehen — Du brauchst nicht zu fürchten, Lebrecht, daß ich der Frau Uelzen — sie soll ihr Regiment unbestritten haben — heute Abend mindestens — Sie lachen, Doctor? — ich bin wirklich nicht streitsüchtig wie gewisse Leute.


  Sie reichte dem Doctor eine Hand, die dieser, tief seine lange Gestalt beugend, an die Lippen drückte: Sie sind eine herrliche Frau, sagte er; ich muß Ihnen dies Bekenntniß machen, sollte mir auch der eifersüchtige Lebrecht dafür das Haus verbieten wie dem unglücklichen Polizeicommissarius.


  Du schwatzest heute das Blaue vom Himmel, sagte Lebrecht gezwungen lachend, und dann in ärgerlichem Tone zu dem alten Diener, der eben eintrat:


  Wo stecken Sie denn eigentlich? ich habe schon vor einer halben Stunde nach Ihnen geklingelt. Sie sollen — was haben Sie denn da?


  Eben abgegeben, sagte Nebelow mit seiner hohlen Stimme, dem Herrn mit zitternder Hand eine Depesche hinhaltend.


  Nun dann, her damit! rief Lebrecht ungeduldig.


  Er war an den Tisch getreten und hatte unter die Empfangsbescheinigung seinen Namen gekritzelt. Hier! und hernach kommen Sie wieder, aber sofort! hören Sie?


  Der Alte ist heute wieder einmal betrunken, sagte Lebrecht, die Depesche erbrechend; ich werde ihn doch wohl fortschicken müssen, so leid—


  Was ist geschehen? rief Aennchen.


  Sie hatte bemerkt, wie Lebrecht, nachdem er kaum einen Blick in das Blatt geworfen, sich verfärbte; Lebrecht antwortete nicht sofort.


  Um Gotteswillen! rief Aennchen; sage es mir: Mama ist krank, oder Papa—


  Ach was! krank! sie kommen — heute Abend.


  Aennchen stieß einen Freudenschrei aus, das Blatt, welches Lebrecht hatte auf den Tisch fallen lassen, hastig ergreifend und den Inhalt laut lesend, als sollten die Ohren den in Thränen schwimmenden Augen zu Hilfe kommen:


  »Mama vor Sehnsucht halb todt; hofften, Euch heute in Berlin zu treffen! kommen nun mit Schnellzug; bitte für Mama Equipage an Station, für mich Königsbowle bereit halten, übrigens selber brauen wollen. Bringen auch Lisette mit« — das ist mein Kammermädchen, Herr Doctor — »Dein alter Papa!« — O wie glücklich ich bin! o wie glücklich ich bin!


  Sie küßte das Blatt wieder und wieder unter strömenden Thränen.


  Glaub’ ich Ihnen, gnädige Frau, glaub’ ich Ihnen, sagte der Doctor mit Reminiscenz der Lieblingsgestalt seines Lieblingsdichters; und dann, in echtem Bräsig’schen Messingsch,1 leise zu Lebrecht, der, wie angewurzelt, mit gerunzelten Brauen an dem großen Tische stand: Daß Du die Nase im Gesicht behältst; wirst Du jetzt endlich mit der Sprache herauskommen?


  Aennchen hatte die Worte nicht verstanden; aber, so leise und schnell der Doctor es gesagt, doch das Flüstern vernommen. Der schwarze Schleier von vorhin wollte wieder über ihre helle Freude sinken; sie riß ihn gewaltsam zurück.


  Nun schnell! schnell! rief sie; Sie müssen Lebrecht entschuldigen! und mich — ich fahre auch mit. Nein, das geht ja nicht — es ist am Ende besser, wenn, wenn — was wollte ich doch sagen?


  Der Doctor betrachtete mit theilnehmender Miene die junge Frau, die ihm jetzt doppelt schön erschien und die in ihrer freudigen Erregung offenbar kaum wußte, was sie sprach.


  Sie wollten vielleicht sagen, ob es nicht besser wäre, wenn ich Ihre Eltern vom Bahnhof abholte?


  Aennchen und Lebrecht blickten ihn zu gleicher Zeit an; Aennchen erstaunt, Lebrecht erschrocken.


  Entgehen können sie mir nicht, fuhr der Doctor ruhig fort; der Nachtzug ist nie sehr besetzt, und so distinguirte Personen fände auch ein weniger geübtes Auge sofort. Lebrecht und Sie könnten dann in Gemeinschaft und voller Ruhe Ihre Vorbereitungen treffen.


  Wie gut Sie sind! sagte Aennchen, dem Doctor abermals die Hand reichend.


  Auf keinen Fall! rief Lebrecht.


  Wie so auf keinen Fall? fragte der Doctor, über die Schulter gewandt.


  Was würden die Eltern denken! unmöglich! und was hätte denn ich für Vorbereitungen zu treffen?


  Sollen Deine Schwiegereltern mit Blechlöffeln essen? sagte der Doctor, Aennchen’s Hand los lassend und so zwischen sie und Lebrecht tretend, daß die Erstere nichts von der halb höhnischen, halb drohenden Grimasse sah, die er dem Letzteren machte und welche dieser mit einer mehr trotzigen als verlegenen Miene beantwortete und mit den mürrischen Worten:


  Es wird auch so gehen—


  Sagte der Krug, bis er brach! stieß der Doctor heftig heraus. — Was meinen Sie, gnädige Frau?


  Es wird gewiß gehen, sagte diese sehr sanft; man könnte ja im Nothfalle aus der Nachbarschaft—


  Sehr anständig für den König von Woldom! brummte der Doctor.


  Ich sage: nur im Nothfalle; aber, lieber Lebrecht, Papa und Du — Ihr habt so oft von der großen silbernen Bowle gesprochen — und daß Euer erster Trunk aus der Bowle sein sollte — und der Papa hat nun ausdrücklich darum gebeten — wenn es möglich wäre—


  Hier hilft kein Widerstreben2 — sang der Doctor in greulich falschen Tönen.


  Lebrecht war zu Muthe, wie einem verbellten Hirsch sein mag, der kein Entrinnen mehr sieht und sich gerade deshalb zum Kampfe entschließt. Er wollte es denn doch darauf ankommen lassen, ob Bertram es wagen würde.


  Von Widerstreben ist hier gar keine Rede, sagte er, sondern von einer einfachen Unmöglichkeit. Die Bowle ist natürlich auch in dem Schranke—


  Der sich nebenbei in jener Wand befindet, gnädige Frau, sagte der Doctor, nach der Zimmerecke neben dem zweiten Fenster rechts deutend; schicke zu Peter Hinrich, er macht Dir jedes Schloß binnen fünf Minuten auf.


  Nur dieses nicht — ich weiß es.


  Auf Deutsch: Du willst Deinem Schwiegerpapa die kleine Freude nicht machen?


  Wenn ich könnte—


  Der Mensch kann, was er will—


  Nun denn, so will ich nicht.


  Das hättest Du doch gleich sagen sollen.


  Was für ein Schlüssel war es? fragte Aennchen.


  Mein Gott! ich habe es ja schon gesagt! rief Lebrecht: ein alter, großer, höchst wunderlich geformter Schlüssel aus dem sechszehnten oder gar fünfzehnten Jahrhundert, wie er jetzt gar nicht mehr vorkommt und vorkommen kann. Ich erinnere mich sogar, daß der alte Hinrich sich gelegentlich einmal vor Jahren stundenlang vergeblich an dem Schlosse abgequält hat.


  Dann geh’, sagte Aennchen; sonst finden die armen Eltern gar Niemand auf dem Bahnhof.


  Es ist noch reichlich Zeit, sagte der Doctor; etwas über neun! eine volle Stunde — man fährt in zehn Minuten hin.


  Und angespannt muß doch auch werden, sagte Lebrecht; wir brauchen überdies einen zweiten Wagen für das Gepäck — ich werde unseres gleich mitbringen, Aennchen. Hast Du sonst noch etwas?


  Nein, ich danke Dir, sagte Aennchen.


  Der Ton schnitt Lebrecht in’s Herz. Sie ahnte ja nicht, weshalb er ihr eine so bescheidene Bitte abgeschlagen, und daß er nur das Eine wünschte: es wäre bereits Alles gesagt und er hätte ihr folglich die Bitte nicht abzuschlagen brauchen. Aber noch war es ja nicht zu spät — Bertram wollte fort — er selbst konnte dann unter irgend einem Vorwande bleiben oder zurückkommen, bevor er wegfuhr — so zwischen Thür und Angel sagte es sich vielleicht am besten.


  Du gehst wohl mit, Bertram? Nebelow kommt nicht wieder, richtet die Bestellung auch vielleicht falsch aus — es giebt ein Mißverständniß—


  Gewiß, sagte der Doctor; Alles, nur keine Mißverständnisse! Ich habe die Ehre, gnädige Frau—


  Die beiden Männer bewegten sich nach der Thür.


  Herr Doctor!


  Bertram wandte sich: Sie befehlen—


  Ich wollte Sie etwas fragen — über Mama, lieber Lebrecht; Damenangelegenheiten — nichts für Dich, lieber Lebrecht; — Mama’s altes Uebel — ich weiß, sie wird noch heute Abend davon anfangen und es mir nie vergeben, unseren Freund auf eine so wichtige Sache nicht wenigstens vorbereitet zu haben. Möchten Sie wohl noch ein paar Minuten bleiben, Herr Doctor?


  Lebrecht knirschte mit den Zähnen; es sollte also nicht sein!


  Ich will nicht stören, sagte er; auf Wiedersehen denn!


  Er war zur Thür hinaus.


  Der Doctor hatte Hut und Stock in der Hand; er war wüthend auf Lebrecht und wüthend auf Aennchen, welche in der hergebrachten Frauenzimmermanier, ohne eine leiseste Ahnung dessen, was sie that, Augenblicke, von denen Tod und Leben abhingen, mit irgend einer Nichtigkeit verplaudern zu dürfen glaubte. Eben wollte er mit einem: es thut mir leid, Madame — ein ander Mal! Lebrecht nach, als die junge Frau, die wie lauschend dagestanden, auf ihn zustürzte und, die weißen Hände gegen ihn ausstreckend, in angstvollen Tönen rief: Gehen Sie nicht! gehen Sie nicht! ich muß Sie sprechen!


  Ah! sagte der Doctor; Sie müssen mich sprechen! das ist etwas Anderes. Bitte, nehmen Sie wieder Platz, gnädige Frau; was ist es?


  


  Fünftes Capitel.


  Indessen schien der Doctor durchaus nicht neugierig, zu erfahren, um was es sich handelte. Um die Frau Mama nicht — so viel war klar. Also hatte die Uelzen das Geheimniß ausgeplaudert. Lebrecht hatte sich nicht umsonst gefürchtet, hatte nicht übertrieben: sie war empört über den Affront, so man ihren erlauchten Ahnen mütterlicherseits angethan, ihr selbst angethan, unter den Augen gleichsam der geborenen von Klüngel-Pütz, die ein vertracter Zufall nun herführte, der Schmach ihrer Tochter zu assistiren. Auch daß so urplötzlich ein alter Bekannter, ein langjähriger Freund des Hauses, sich eingestellt, schien sie sehr erschreckt zu haben. Natürlich! es war ja ein classischer Zeuge mehr der grausamen Unbill! Und jetzt wollte sie ihrem von Scham und Gram erfüllten Herzen Luft machen gegen den Freund, da sie es gegen den Gatten nicht wagte; es vielleicht nicht einmal der Mühe werth hielt, dem Verachteten ihre Verachtung zu zeigen; war sie doch während der ganzen vorhergegangenen Scene ein Muster ehelicher Kühle und Zurückhaltung gewesen! Aber sie mochte nur mit dem Doctor Adalbert Bertram anbinden! er verstand es, Teufel auszutreiben, er! unter anderen auch den Hochmuthsteufel! Sie sollte ihm nur kommen!


  Während der Doctor mit jedem langen Schritte, den er auf und ab durch das Zimmer that, immer weiter in den Irrweg gerieth, auf welchen ihn freundschaftlicher Eifer und der felsenfeste Glaube an die Unfehlbarkeit seiner Beobachtungsgabe verlockt hatten, war dem armen Aennchen längst der Verzweiflungsmuth erloschen. Was hatte sie gethan? was gewollt? Dem finsteren, unheimlichen Manne die Qualen beichten, die sie erduldet, seitdem sie dieses Haus betreten — in immer steigendem Maße, daß ihr Herz die Angst nicht mehr zu fassen vermochte? Die gräßliche Angst vor einem Gräßlichen, das sie nicht zu denken wagte, das sie nicht dachte — nein! nein! das sie von sich rang wie ein Träumender den Alp, der sich auf ihn wälzt. Das ja auch gewiß nur ein entsetzlicher Traum war, aus dem sie erwachen würde, wenn sie nur einmal aufschreien, um Hilfe rufen könnte! Hilfe! Hilfe!


  Aber es kam nicht über ihre zuckenden Lippen; statt dessen sagte Jemand — sie mußte es wohl selber sein, blos daß die Stimme wie eines fremden Menschen Stimme war und von dem Ende des Gemaches zu kommen schien:


  Es ist nicht wegen meiner Mutter — es ist wegen Lebrecht, der so — eigen, so — verstimmt ist — die ganze letzte Zeit — und heute Abend — auf der langen Fahrt — und jetzt hier — eben noch — meine Eltern — mein guter alter Vater — er hat ihn immer so gern gehabt — so gern — sie haben so oft darüber gescherzt — warum — warum—


  Die fremde Stimme schwieg vor einem Schluchzen; aber das Schluchzen kam aus ihrer Brust, und das waren ihre Thränen, die durch die Finger rieselten, welche sie, im Sessel sich vornüber biegend, gegen die brennenden Augen drückte.


  Der Doctor betrachtete erstaunt die zusammengesunkene Gestalt. Wußte sie wirklich nichts? Das doppelte, zitternde Warum klang wahrlich nicht wie einer Wissenden, noch weniger wie einer Zürnenden. War die junge schöne Dame nur von der langen Fahrt so nervös? durch das wunderliche Betragen ihres Lebrecht verstimmt, beunruhigt? verlangte sie nur nach einer Erklärung, die ihr die Uelzen nicht gegeben? die er—


  Aber er, der sich doch, wie es sehr den Anschein hatte, noch eben so stark geirrt, wollte diesmal einen sichereren Grund. Er sagte:


  Warum Lebrecht Ihnen die scheinbar so geringfügige Gefälligkeit mit der Bowle nicht erwiesen? wünschen Sie das zu wissen, gnädige Frau?


  Sie nickte: Ja, ja — auch das!


  Auch das? also sonst nichts?


  Nein! nein! sagte das geängstete Aennchen, die Finger krampfhaft ineinander pressend, mit starren Augen zu dem Doctor emporblickend.


  Sollte er es ihr sagen? die Gelegenheit war günstig; sie schien weich, erschüttert; fürchtete vielleicht, daß Lebrecht seinen ihr unerklärlichen Mißmuth auch an den Eltern auslassen werde; die Eltern zu ihrem Staunen und Schrecken die junge Ehe bereits von geheimnißvollen Wolken getrübt finden möchten; und er konnte sagen: das ist es! und nun fliege deinem Lebrecht entgegen, wenn er zurückkommt, und flüstere ihm mit einem Kusse in die Ohren: ich weiß Alles! und du wirst sehen, wie er im Nu wieder der alte Lebrecht ist!


  Nein! er konnte es nicht sagen! Hatte Lebrecht sich in dies Netz verstrickt wie ein täppischer Löwe: er mußte auch die Kraft haben, die Bande zu zerreißen, durfte seine Rettung keiner hilfreichen Maus verdanken. Das wäre ein schlechter Freundschaftsdienst, den er ihm da leistete! Die Liebe verzeiht viel, Feigheit verzeiht sie nicht. Und dies, das leider Gottes nah’ genug an Feigheit grenzte oder schon Feigheit war, blieb es in den Augen dieser schönen jungen vornehmen Frau in alle Ewigkeit, wenn er Lebrecht die Chance nahm, den eklen Wurm mit dem eigenen Fuße zu zertreten.


  Aber das konnte er: ihr den eklen Wurm zeigen, wie er den Augen Lebrecht’s erschienen war: ein greulicher Drache! er konnte versuchen, sie auf Lebrecht’s Standpunkt zu stellen; ihr vor dem Ungethüm den nöthigen Respect einzuflößen! das konnte er und — das wollte er.


  Er legte Hut und Stock wieder auf den Tisch, setzte sich Aennchen gegenüber in einen der niedrigen Fauteuils und sagte, sich die hochragenden spitzen Kniee langsam mit den flachen Händen reibend, die glitzernden Brillengläser starr auf die Geängstete gerichtet:


  Ich weiß nicht, ob Ihnen aus der englischen Lectüre — Tauchnitz Edition, gnädige Frau — ein Ausdruck bekannt ist, der nicht selten vorkommt — besonders bei Thackeray — nebenbei auch einer meiner Heiligen: The Skeleton in the house — das Skelet im Hause?


  Aennchen zuckte zusammen; aber der wunderliche Mann lächelte ja zu der unheimlichen Frage. Wie hätte er lächeln können, wenn es sich nicht um einen seiner seltsamen Scherze handelte? Sie antwortete auf gut Glück:


  Ich erinnere mich, den Ausdruck gelesen zu haben, und daß ich keinen rechten Begriff damit zu verbinden wußte.


  Das ist es eben, sagte der Doctor, noch entschiedener lächelnd; ein Begriff muß bei dem Worte sein; vorerst aber folgen wir Mephisto’s Rath und halten uns am Worte. Skelet, Madame, Skelet — das tönt so schauerlich in Laienohren. Natürlich! Das Skelet ist das, was übrig bleibt, nachdem das schöne blühende Fleisch wieder Erde geworden; das Ende vom Liede, so zu sagen; und klingt das Lied auch nicht ergötzlich — vom Ende will man doch nichts wissen; und wenn ein genialer junger Wüstling seinen Champagner aus einem Todtenschädel trinkt, so ist es schließlich Renommage, oder ein prickelnder Reiz mehr auf der lebensgierigen Zunge. Meinen Sie nicht?


  Es mag sein, flüsterte Aennchen.


  Es ist, glauben Sie mir! Und übrigens ist die Sache ja so weit ganz einfach, dem Kinderverstand faßlich: der Tod ist eben nirgends und niemals ein willkommener Gast, und so liebt man denn auch sein grinsendes Conterfei nicht besonders; findet doch aber an ihm da, wo es hingehört, nicht weiter etwas Ungehöriges; macht höchstens, wenn man zufällig Hamlet ist und den Schädel Jorik’s in der Hand hält, einige melancholische, den Werth des Lebens stark discreditirende Glossen.


  Nehmen wir aber an, Madame, der witzige Prinz wäre am Leben geblieben und König und noch fetter und witziger geworden, sollte ihm der Humor doch wohl nicht ausgegangen sein, so oft er später eine gewisse Treppe im Schlosse zu passiren hatte, trotzdem ein bekannter geschwätziger alter Herr längst seine legitime Ruhestätte auf dem Père-Lachaise von Helsingör3 gefunden? Ein Skelet auf dem Kirchhofe, Madame, ist so harmlos wie eine Ratte im Kellernest oder wie ein Degen in der Scheide; aber ein Skelet unter der Hintertreppe — das ist wie eine Ratte hinter den Tapeten; heraus den Degen und todt für einen Dukaten! Sie begreifen das, Madame?


  Gewiß, gewiß! murmelte das arme Aennchen.


  Wie sollten Sie auch nicht! Ihr Damen habt ja ein so feines Gefühl für das Schickliche; eine falsch placirte Schleife — ein Band, dessen Farbe zu der Eures Kleides nicht stimmt — dergleichen Kleinigkeiten können Euch schon zur Verzweiflung bringen, und nun gar ein Skelet unter der Hintertreppe — fi donc! Und noch ein Anderes wird Ihrem Scharfsinn nicht entgangen sein, nämlich: daß der Gegenstand des Schreckens in dem obigen Falle gar nicht mehr vorhanden war und, füge ich sofort hinzu: in keinem Falle mehr vorhanden zu sein braucht, wenn er nur überhaupt einmal da war; ja, ich gehe weiter: keineswegs immer ein osteologisches, vielleicht nicht einmal ein sinnenfälliges Object ist, so wenig wie der mathematische Punkt, den auch noch kein sterbliches Auge erblickt hat, und um den sich doch die ganze Welt dreht. Sie sind keine Mathematikerin, Madame? Nein? thut nichts, wir treiben ja hier keine Mathematik, sondern Moral, Aesthetik — wenn Sie wollen, in denen uns die Frauen immer über sind, wie sie denn auch in unserem Capitel eine große Rolle spielen. Halten Sie nur den Punkt fest, Madame, den Punkt, welchen wir durch ein einziges Epitheton zu qualificiren brauchen, um sofort, als Probe gleichsam zu unserem Exempel, die denkbar beste Uebersetzung des englischen Ausdrucks zu gewinnen: wir haben den dunklen Punkt.


  Der Doctor hatte die Brille abgenommen und putzte die Gläser mit seinem gelbseidenen Taschentuche. Das würde für das arme Aennchen eine große Erleichterung gewesen sein, da der unheimliche Mann so wenigstens die Hände von den Knieen lassen mußte; nur daß er mit den starrenden, graugrünen, an den Lidern gerötheten Augen noch entschiedener einem Wahnsinnigen glich. Hatte sie es mit einem wirklich Wahnsinnigen zu thun, der seine Tollheiten nur, um sich sprechen zu hören, vor ihr auskramte? war in diesem Unsinn ein schauerlicher Sinn, den er nicht gerade heraussagen mochte? den sie herausfinden sollte? Sie wollte ihm zurufen: sprich es aus! aber es war, als wenn ihr der Mund verschlossen sei; und da hatte der umheimliche Mann auch bereits wieder das gelbseidene Tuch in der Tasche und die Brille auf der Habichtsnase; die flachen Hände rieben wieder geschäftig auf den spitzen Knieen; um seinen Mund spielte wieder das diabolische Lächeln, und er fuhr fort zu sprechen mit jener wunderbaren Schnelligkeit, in der zwischen den sich überstürzenden Worten keine kleinste Pause für Besinnen, ja kaum für Athemholen zu sein schien:


  Aber die beste Übersetzung, Madame, deckt selten das Original: es sagt bald zu viel, bald zu wenig; in unserem Falle zu viel. Unser liebes metaphorisches Skelet ist freilich immer ein dunkler Punkt; aber weitaus nicht jeder dunkle Punkt ein Skelet. Ein dunkler Punkt findet sich in jeder individuellen Existenz; ja, das betreffende Individuum kann froh sein, wenn es nicht mehrfach punktirt ist, und ich habe Leute gekannt, die so tätowirt waren wie ein neuseeländischer Häuptling; — da ist auch keine Familie, die nicht ihren dunklen Punkt hätte: einen Sohn, der durchaus Wechsel reiten muß; eine Tochter, die mit dem Musiklehrer durchgeht, und was dergleichen mehr ist; aber das Alles verhält sich zu dem eigentlichen Skelet wie acute Krankheiten zu chronischen. Das Skelet ist ein chronisches, conservatives, ja noch mehr: es ist ein ausschließlich aristokratisches Leiden. Ihm genügt, um völlig auszureifen, ein Menschenleben nicht; es braucht schlechterdings Generationen—Generationen, Madame, mit ununterbrochener historischer Tradition. Können wir uns nun noch wundern, daß die Krankheit zuerst in England beobachtet, studirt, classificirt und benamt wurde — in England, dem Lande der Erbweisheit und der traditionellen Narrethei, der Erbtugenden und Erblaster, der wurmstichigen alten Stammbäume und der alten, rattendurchrasselten Häuser? daß man in England die interessante Entdeckung machte: es müsse jedes Skelet ein altes Haus, und umgekehrt, jedes alte Haus ein Skelet haben?


  Der Doctor hatte während dieser letzten Worte die Brillengläser so tief gesenkt, daß Aennchen’s Gesicht für ihn über den Rändern auftauchte. Es war bleich, vielleicht noch ein wenig bleicher als zuvor; aber, wie es ihm in seinem Uebereifer schien, keineswegs mit dem Ausdruck der Angst, kaum der gespannten Erwartung. — Du sollst mich hören stärker beschwören,4 dachte der Doctor und fuhr fort:


  Es geht eine schauerliche Sage, Madame, daß es Zeiten gegeben, in denen man den zweiten Theil unserer These wörtlich nahm und ein unschuldig Kind in das Fundament eines neuen Hauses, das ein altes werden sollte, einmauerte. Obgleich ich nun dem grausam-bornirten Mittelalter alles mögliche Scheußliche zutraue, so will ich doch zur Ehre der Menschheit annehmen, daß sich dies nun und nimmer begeben, wir es vielmehr hier mit einem Stück der Poesie des Volkes zu thun haben, welches in seiner Weise für eine oft beobachtete Erfahrung einen symbolischen Ausdruck suchte.


  Die Erfahrung aber war, daß selten oder nie ein Haus alt und — was in unserem Sinne gleichbedeutend ist — reich und mächtig wurde, wenn sich nicht zuvor Jemand fand, der ihm seine Unschuld zum Opfer brachte oder — es logischer auszudrücken — eine Schuld auf sich lud. Vielleicht nicht in seinem Sinne! Der biderbe Ritter, dem seine Cabane über dem Kopf zusammenfiel, mochte es für ganz in der Ordnung halten, daß er seinen Gaul sattelte und so lange in den Büschen an den Landstraßen herumklepperte, bis er sich aus den in das Burgverließ heruntergelassenen und dort in Goldbeutel verwandelten Pfeffersäcken ein zweifelsohne reinliches Grafenschloß in Gottes Namen erbauen durfte. — Der würdige Kämmerling, der seinem jungen feurigen Gebieter einen souveränen Einfall nur auf Kosten seiner Familienehre erfüllen konnte, that es gewiß nur in usum Delphini, das heißt: zu Nutz und Frommen seiner lieben Enkelchen, die doch auch leben wollten und, so Gott wollte, noch besser leben sollten wie der gute alte gefällige Großpapa!


  Aber die lieben Enkelchen, Madame! Danken Sie, wie es sich gebührte, dem guten Großpapa das Opfer, das er Ihnen gebracht? Nun ja; sie bauen eine Kapelle über der Stätte, wo einst die Pfeffersäcke in die Modernacht des Burgverließes hinabgelassen wurden; aber die Schwachnervigen können in der Kapelle nicht trauen oder taufen lassen, ohne daran zu denken, daß unter den Steinplatten, auf denen sie knieen, das Skelet des Hauses liegt; — man nimmt auch vielleicht das Porträt des tochteropfernden Agamemnon aus der Reihe der Ahnenbilder, weil die Geschichte doch gar zu gräßlich geendet; aber so oft man in dem alten Saale tanzt — durch das Quinquiliren der Geigen und das Schnarren der Bässe klappert ganz vernehmlich das Skelet, das da hinter dem dicken Goldbrokat in die Wand eingemauert ist. Sie blicken nach der Uhr, Madame, es ist etwas über ein Viertel auf zehn, und da fährt eben Lebrecht erst aus dem Hofthor — es donnert immer fürchterlich in der engen Gasse — Lebrecht sollte sie wirklich macadamisiren5 lassen — Sie sehen, wir haben einen Ocean von Zeit, und ich möchte Ihnen gar zu gern noch einige Exemplare aus meiner Skeletsammlung zeigen, die vielleicht die allerinteressantesten sind, obgleich sie sich an romantischem Schauder mit jenen ersten nicht messen können, vielleicht sogar eines humoristischen Anstrichs nicht ganz ermangeln. — Nehmen wir zum Beispiel folgenden Fall: da ist ein großes, großes Kaufmannshaus, das seine Verbindungen über alle Länder der bewohnten Erde spannt, dessen Schiffe auf allen Meeren segeln, das nur noch mit Hunderttausenden rechnet, und dieses große, große Haus hat in einem Seitenflügel — Sie meinen: ein Kaufmannshaus könne kein Skelet haben? Ich bitte Sie, das ist eine gänzlich falsche Ansicht, welche ich der geborenen Aristokratin zu Gute halte, und zu der ich vielleicht durch meine schiefe Darstellung der Sache Veranlassung gegeben. Denken Sie doch an die königlichen Kaufleute des Mittelalters, an die Fugger, an die Welser! und die anderen, die sich wahrlich in ihren Stadt-Palästen den adeligen Schnapphähnen auf ihren Raubnestern gleich achteten! Und so ein altes Haus braucht ja nicht einmal ein Palast zu sein; es braucht nur lange genug zu stehen und von einer und derselben Familie bewohnt zu werden, einer Familie von Aerzten, sagen wir, um ein Beispiel aus meinem Berufe zu nehmen. Schon der Großvater war Arzt gewesen, der Vater selbstverständlich, der Sohn ist es wieder. Aber der Urgroßvater, der das große Haus erbaute, war seines Zeichens Barbier, und weil er besagtes Haus gleichsam auf seinem Barbierbecken aufgebaut, hat er in seinem Testament verordnet, daß besagtes Becken nicht nur als Wahrzeichen an der sichtbarsten Stelle der Fronte auf ewige Zeiten prange, sondern auch, daß die Barbierstube niemals eingehe, im Gegentheil fortrasirt werde bis an das Ende aller Dinge, und daß jeder seiner Nachkommen und Erben, bei Strafe des Verlustes des ganzen reichen Hauses und seiner reichen Kundschaft, und wenn er zehnmal doctor medicinae und wenn er Aeskulap in Person wäre, das Barbiergeschäft in seinem Namen fortführen, ja eine Lehrzeit, und wäre es nur von vier Wochen, durchgemacht und das urgroßväterliche Messer geschwungen haben muß. Ahnen Sie wohl, Madame, wie dem Manne — einem der ersten seines Faches zu Muthe ist, mit einem Kopfe voll weltumfassender Speculationen und dem Barbierbecken im Wappen? — dem Becken, über das er in seinem Leben unzählige Stichelreden hat hören müssen, das ihm positiv den Zutritt zu gewissen ansehnlichen Corporationen, in die sein Ehrgeiz strebte, unmöglich gemacht, und in seine Seele — sonst die Offenheit und Bravheit selbst — das Gift des Mißtrauens, ja der Feigheit geflößt hat?


  Zum ersten Male in seiner langen Rede machte der Doctor eine wirkliche Pause; er hatte sogar aufgehört, die Kniee zu reiben, und starrte, den langen Hals weit vornüber gebogen, auf Aennchen, einer Antwort harrend, irgend einer Aeußerung, die bewies, daß sie ihn verstanden, daß sie wenigstens ahnte, worauf er hinaus wollte.


  Verzeihen Sie, stammelte Aennchen; aber ich glaube, ich werde mich einmal draußen umsehen müssen.


  Dem Doctor war wie Jemand, der gegen eine verschlossene Thür rennt, wo er eine offene wähnte. — Er, der seinerseits verlangte, daß die junge Frau Alles begreifen solle — seine versteckten Anspielungen, seine tollkühnen Uebergänge, seine halsbrechenden Bilder — er begriff nicht, daß sie seine letzten Worte kaum noch gehört und ganz gewiß nicht verstanden; daß sie in diesem Augenblicke nur noch einen Wunsch hatte: aus einer Situation zu kommen, von der sie fühlte, daß sie dieselbe nicht länger ertragen könne. Für ihn war sie einfach die verwöhnte junge Dame, die stolze Prinzessin, die, in ihrem Siegeswagen auf glatter Bahn daherrollend, — man mag sagen, was man will, — sich keine Vorstellung von den Gruben machen kann, welche ein tückisches Geschick für andere Sterbliche gräbt, die auf der holperigen Erde herumlaufen müssen.


  Und mit diesem Gedanken, der ihm blitzschnell durch die Seele schoß, stürzte eine heiße Blutwelle über sein Gehirn, und von dem Gehirn in’s Herz; und aus dem Herzen wallte es auf wie feuriger Haß gegen dies junge, schöne, stolze Geschöpf, das nur hierhergekommen war, seinem geliebten Lebrecht Ruhe und Frieden für immer zu rauben, in dies alte Haus Unglück und Verderben für alle Zukunft zu bringen. Wenn er ihr das sagte?


  Es fehlte nur ein Weniges, und der leidenschaftliche Mann hätte es gethan. Und nun schlug die Gewalt, die er sich anthun mußte, um nicht in Worten loszubrechen, welche keine Mißdeutung zugelassen haben würden, auf seinen Humor, wie ein Reiter im Unmuth dem Gaul die Sporen in die Flanken haut, daß der über Hecken und Gräben fortrast.


  Nur einen Augenblick, Madame, rief er; nur so lange, bis ich Ihnen gesagt, welche Rolle denn die lieben Weiberchen in dieser Pathologie der Haus-Skelets spielen! Und so vernehmen Sie denn, Madame, daß sie, die Huldinnen mit den sammetweichen unschuldigen Rehaugen und den weißen beringten Nixenhänden — nur zu oft — fast immer — die Gelegenheitsursache zum Ausbruche des Leidens sind; daß sie vor allen Dingen das Moment sind, welches erst das Leiden bösartig und gefährlich macht — und, was sonst noch passabel leicht ertragen werden würde, bis zum Unerträglichen steigert. Denn für den ursprünglichen Besitzer umwittert das Skelet doch immer der Hauch des Altersgrauen, das dem Menschen bekanntlich heilig ist; und oft genug hat er’s in seinem eigenen Blut und Knochen, und so mag’s denn da bleiben, schon einfach deshalb, weil er’s gar nicht wegbringen könnte, vielleicht nicht einmal missen möchte, wie Philoktet seine Wunde, an die er sich gewöhnt und auf die er sein Leben, Denken, Fühlen eingerichtet hat. Bon!


  Und nun kommt die junge Frau in’s Haus! Sie ist nicht unser Fleisch und Blut; sie weiß nicht, wie das Skelet an unserem Fleische zwackt, in unserem Blute rast; sie findet nur, daß es ein greulich oder lächerlich Ding ist, um so greulicher, je lächerlicher es ist. Sie hat keine Pietät vor dem Skelet — sie fürchtet sich nur vor ihm; sie hat kein Mitleiden mit dem Skelet — sie schämt sich seiner nur.


  Und das, Madame, ist noch der beste, der allerbeste Fall, und wohl dem jungen Manne, der klug genug und beherzt genug war, vor der Hochzeit zu sagen: unter der und der Treppe, hinter der und der Tapetenwand liegt das Skelet meines Hauses; und so und so ist es beschaffen, und nun heirathe mich, wenn du den Muth hast!


  Minder loyal, aber immer klug genug, wird der schlaue Blaubart handeln, der in einer Schäferstunde, so en passant, auf das Skelet zu sprechen kommt. Es habe freilich nicht so viel auf sich, doch wolle er immerhin die reizende Phyllis, wenn sie erst Frau Blaubart sei, bei Gefahr ihres süßen Lebens warnen, ihr neugieriges Näschen in das betreffende Zimmer zu stecken, das übrigens in dem und dem Thurme liege, und dies sei der Schlüssel dazu und der Schlüssel sei von achtzehnkarätigem Gold! Denn sehen Sie, Madame, wenn nun die junge Dame nicht hören will und spielt so lange mit dem goldenen Schlüssel, bis die Thür eines schönen Tages aufspringt, und sie fängt in ihrem Schrecken an über den greulichen Anblick zu lamentiren und dem lieben Manne das Leben sauer zu machen — ei nun! Blaubart hat seinen Hegel studirt: die Strafe ist das Recht des Unrechts, und — herunter mit dem hübschen unvorsichtigen Köpfchen!


  Aber, Madame, der tausend-, zehntausendmal schlimmere, der allerschlimmste und geradezu tödtliche Fall ist, wenn die gute Phyllis nichts weiß, nichts ahnt, weil sie nicht Augen hat, zu sehen, nicht Ohren, zu hören, und bittet nun den lieben Mann, ihr doch den Silberschatz zu zeigen, den famosen Silberschatz in dem alten Wandschrank, zu dem er den Schlüssel verloren. Und der liebe Mann, der sich ganz richtig sagt, daß die Sache doch einmal zur Sprache kommen muß, sperrt den Schrank auf: und nun! der Schatz des Hauses, er ist wohl da und funkelt und glänzt! auf dem Schatze aber sitzt das Skelet und klappert und grinst: Viel schönen Gruß, herztausiges Lieb! Du und ich, wir gehören fein zusammen, denn du weißt doch wohl, daß du mich mit dem alten Hause geheirathet hast.


  Und wie der Doctor, plötzlich aufspringend und mit der dürren, weit ausgestreckten Hand deutend, also in seinen greulichsten Kehltönen schrie, fuhr ein Windstoß um das Haus, der es in seinen Grundfesten zu erschüttern schien. Der Sturm mochte eine Spalte in einem der klappernden Fenster gefunden haben: ein fürchterlicher, heulender, wimmernder Ton schmetterte durch das Gemach, und in den schmetternden Ton gellte ein Schrei—


  Aennchen hatte ihn ausgestoßen; sie stand — ein Bild des Entsetzens — mit zuckenden bleichen Lippen und gerungenen Händen vor dem Doctor. Um Gottes Barmherzigkeit! was ist in dem Schrank?


  Je nun, sagte der Doctor; ich hatte bereits die Ehre zu bemerken: die famose Bowle et cetera, inclusive des Skelets.


  Er machte eine seiner grotesken Verbeugungen und bewegte sich nach Hut und Stock an der Thür, als er sich plötzlich von einer zitternden Hand am Arme ergriffen fühlte.


  Ich — ich — vorhin die Frau Uelzen — und dann dort durch die Thür — Ihre letzten Worte: er solle mir Alles sagen — es ist — handelt es sich um Hans Fliederbusch?


  Der Doctor fuhr sich mit der flachen Hand an die Stirn.


  Was hatte er gethan? die Möglichkeit, ja Wahrscheinlichkeit, daß die Uelzen mittlerweile geplaudert haben könne — den Factor, welchen er vorhin Lebrecht als einen sehr wesentlichen selber vorgerechnet, — aus seiner eigenen Calculation weggelassen, als wäre er nicht vorhanden! Und seine letzten so verrätherischen Worte hatte sie auch gehört! War das Geheimniß verrathen? Unmöglich; sie hätte ihre Frage anders gestellt, hätte sie nicht in dieser ungeheuren Angst gethan. Der Himmel mochte wissen, mit welcher abenteuerlichen Geschichte die alte Schwätzerin ihr den Kopf verrückt! War es klug gethan, ihr den Kopf zurecht zu rücken? war es nicht klüger, sie in dem Dunkel, das über des Hans’ Flucht lag, noch eine Zeit lang weiter tappen zu lassen? das Dunkel wo möglich noch zu verdichten, so daß ihr die Entdeckung des wirklichen Geheimnisses hernach wie ein Sonnenstrahl erschien?


  Ja, ja! sagte er, der Hans Fliederbusch, der tolle Junge — da Sie es doch einmal wissen, er hat uns rechte Sorge gemacht — macht sie uns noch. Das Genick wird er sich nun wohl schwerlich gebrochen haben; aber wer ertrinkt, ist gleichfalls todt. War freilich eine Katze, — junge Katzen ersaufen nicht so schnell. Wir müssen es eben abwarten, wir müssen es abwarten!


  Und der Doctor streichelte, da er nicht an die Kniee gelangen konnte, zur Abwechselung das lange hagere Kinn mit den langen hageren Fingern.


  So ist Hans Fliederbusch nicht — nicht das Skelet?


  Ich habe ihn noch nicht darauf hin untersucht — indessen — was nicht ist, kann ja noch werden; ich sagte Ihnen bereits: so ein richtiges Skelet braucht Zeit, viel Zeit.


  Was ist es denn?


  Ja, gnädige Frau, wenn ich Ihnen das sagen dürfte oder wollte, hätte ich es Ihnen schon längst gesagt. Ein Arzt, wissen Sie, muß in diesen Dingen sehr entschiedene Grundsätze haben; ich mische mich niemals in Familienangelegenheiten; und so viel muß Ihnen doch aus meinem Vortrag klar geworden sein, daß ein Skelet eine allerintimste Familienangelegenheit ist. Dazu sind Sie — ich meine Sie und Lebrecht — in dem zuletzt erwähnten, allerschlimmsten, allerdelicatesten Fall, der durch das unbefugte Hineintappen eines Dritten leicht einen verhängnißvollen Ausgang nehmen kann. Ich werde mich hüten, dieser Dritte zu sein. Lebrecht wird die Vorstellung schon selbst übernehmen. Vorläufig hat ihm mit dem Schlüssel zu dem alten Schrank da auch noch der rechte Muth gefehlt. Hoffen wir, daß er Beides — Schlüssel und Muth — im rechten Augenblicke wiederfindet.


  Ich — ich habe den Schlüssel!


  Sie — Sie haben — und das sagen Sie jetzt? sagen Sie mir? haben Sie Lebrecht verschwiegen? Und Lebrecht macht Ihnen ein Geheimniß aus einer Sache, zu der Sie den Schlüssel — meiner Treu, das ist die lustigste Geschichte, die mir in langer Zeit vorgekommen!


  Und der Doctor lachte, lachte laut — nur daß es mehr wie das heisere Krähen eines alten Hahnes als wie Menschenlachen klang.


  Eine hohe Gluth schoß in Aennchen’s Wangen bis hinauf in die feinen Schläfen, und, die langen Wimpern tief auf die brennenden Wangen senkend, mit leiser zitternder Stimme, die erst allmählig fester wurde, sagte sie:


  Es ist sehr unrecht von mir — ich weiß es; aber es sollte ein Scherz sein — ich schwöre es Ihnen — in Verona — ich glaube, es war in Verona — vor der Abreise — Lebrecht war noch einmal ausgegangen — ich wollte aus seinem Koffer — ein Reisehandbuch, das wir vermißten und von dem ich meinte, er müßte es im Koffer haben. Ich konnte es nicht finden, nahm zuletzt alle Sachen heraus und auf dem Grunde — fand ich den Schlüssel — in ein Taschentuch geschlagen. Ich schwöre Ihnen: es sollte ein Scherz sein — ich wollte ihn fragen — gelegentlich — ob—


  Ob das der Schlüssel zu seinem Herzen sei? fragte der Doctor mit einem theilnahmvollen Blick in das schöne junge verschämte Gesicht.


  Ja — ja—


  Und daß er den Schlüssel künftig besser hüten solle?


  Ja — ja—


  Sie sehen, ich verstehe mich auch ein wenig auf Herzensangelegenheiten; weiter! aber setzen wir uns wieder! es spricht sich wirklich besser.


  Er bot der Zitternden mit einer wunderlichen Grandezza den Arm und führte sie zu dem Sessel am Kamin, seinen alten Platz ihr gegenüber einnehmend. Seine Stimme war nicht mehr höhnisch,


  wie bisher; seine Miene nicht mehr sarkastisch; auch ließ er die Hände ruhig auf den Knieen.


  Sie wollten ihm den Schlüssel wiedergeben, sobald Sie hierher kamen?


  Ja, ja — und hatte ihn deshalb in mein Köfferchen gelegt, ihn gleich bei der Hand zu haben, und ihn dann vergessen — ich war während der ganzen letzten Zeit — Lebrecht’s Wesen machte mir so viel Sorge — er war oft so düster, so zerstreut, wie abwesend — ich glaubte, er—


  Ein paar große Thränen quollen unter den dunklen Lidern hervor—


  Liebte Sie nicht, wie Sie es wünschten; wie — Sie es verdienten?


  Der Doctor hatte Aennchen’s Hand ergriffen und gedrückt.


  Ich habe so große Qualen ausgestanden, sagte Aennchen schluchzend; ich fragte mich immer, was ich gethan haben könne, seine Liebe zu verscherzen. Nein, nein — er liebt mich ja — nicht wahr? er liebt mich? aber er war nicht glücklich, und ich war es, die ihn unglücklich gemacht! Noch vorhin, als ich drüben war, ehe die Uelzen kam — ich saß am Kamin, wie hier — da habe ich mir Alles, Alles wieder durchgedacht und immer nur der eine schreckliche Gedanke: du machst ihn nicht glücklich! du wirst es nie vermögen! Dann kam die Frau Uelzen — und sprach und sprach — ich hörte kaum hin, bis sie — ich weiß nicht, wie es geschah — von dem Abend erzählte vor Lebrecht’s Abreise; wie sie aus der Küche—


  Den Streit gehört und so weiter; ich kann mir denken, wie die Alte das Püppchen geknetet und zugerichtet. Und dabei fiel Ihnen der Schlüssel ein?


  Sie hatte so viel von dem Schranke gesprochen und—


  Dem Unsinn, welchen die Leute davon fabeln. Sie glaubten das doch nicht?


  Nein, aber ich fand es so häßlich — so gräßlich; und ich wunderte mich, daß mir Lebrecht so gar nichts mitgetheilt, gewiß nur, um mich nicht zu ängstigen; aber es wäre doch besser gewesen. Ich wollte mich darüber freuen, daß ich nun einen Grund zu seiner Verstimmung hätte, aber ich konnte mich nicht freuen; mein Herz blieb beklommen — ich wußte nicht warum. Ich nahm den Schlüssel heraus, ihn Lebrecht zu geben — die Uelzen hatte gesagt, daß er den Schlüssel zu dem Wandschrank verloren, und ich war überzeugt, daß es eben dieser Schlüssel war. Dann kam ich durch die Zimmer da — an jene Thür — Herr Doctor, Herr Doctor, haben Sie Mitleid mit mir! was soll mir Lebrecht Alles sagen? was ist in jenem Schrank?


  Sie war von ihrem Sessel herabgeglitten zu seinen Füßen, die Hände über dem schönen Busen gefaltet, die großen, braunen, thränenüberströmten Augen flehend zu ihm aufgehoben. Durch des seltsamen Mannes leidenschaftliches Herz fluthete ein heißer Strom. Sie war so schön, so traumhaft schön, wie der Gestalten eine, die sein trunkenes Auge sah in nächtlichen Stunden, wenn die Muse mit leichter Götterhand seine pochenden Schläfen berührte! War es nicht wirklich eingetroffen, was er noch eben erst Lebrecht gesagt: sie wird in ihren Herzensnöthen sich zu anderen Männern wenden! — Sollte er den Thoren in sein Verderben rennen lassen? sollte er—


  Er hatte längst die Hingesunkene aufgehoben, in ihren Sessel zurückgedrückt und trat nun, nachdem er mit seinen allerlängsten Schritten durch das Gemach gegangen, zu ihr.


  Sehen Sie, vielschöne Frau, ich wollte diesen meinen Finger — nein, das kann ich nicht — von Berufs wegen — aber ich wollte viel, sehr viel darum geben, wäre Lebrecht der kluge Mann aus Nummer Eins meiner Liste gewesen und hätte Sie zur rechten Zeit von seinen Geheimnissen unterrichtet. Ich fürchte, diese rechte Zeit ist vorüber. Wie dem aber auch sei: er und er allein muß es Ihnen sagen; ich darf es nicht, und Sie sind viel zu klug und fein, um die täppische Rolle der neugierigen Blaubarts-Frau zu spielen. Was das Skelet selbst betrifft, so gehört es allerdings zu der letzten, durch ihre Lächerlichkeit greulichsten Kategorie. Und was den dummen Hans angeht—


  Es handelt sich für mich nur um ihn, sagte Aennchen schnell und ängstlich. Wenn Sie mich versichern können, daß nichts daran ist — die Leute reden ja so furchtbare Dinge—


  Geschwätz, gnädige Frau, Geschwätz!


  Aber daß sie es dürfen! und sie dürfen es, so lange der junge Mann verschwunden bleibt. O, mein Gott, wenn er es bliebe! wenn er todt wäre! die gräßliche Begebenheit nie aufgeklärt würde, der entsetzliche Verdacht — man verdächtigt ihn ja! ich habe es herausgehört aus den wirren Reden der Haushälterin—


  Die alte dumme Person!


  Und als Sie vorhin von Herrn von Frank gesprochen — Sie thaten es nicht absichtslos — Sie wollten Lebrecht warnen—


  Aber, gnädige Frau, warnen? wovor?


  Vor den Machinationen des Mannes, der — den ich tödtlich beleidigt habe, der mir, der Lebrecht Rache geschworen hat, und der sich rächen wird, wo und wie er kann.


  Das wußte ich nicht, sagte der Doctor, aber es erklärt mir Manches — Manches. Was ist es, wenn ich fragen darf? oder lassen Sie’s auch; ich sehe, daß es Ihnen peinlich ist.


  Nein, nein! rief Aennchen, Sie müssen es wissen; ich bin vielleicht — gewiß zu hart gewesen, aber der häßliche Mensch — sie waren Lebrecht Alle so feindlich gesinnt — mein Vetter Arthur und die Anderen, und besonders Herr von Frank — und Lebrecht — er ließ sich nichts merken — er ist zu stolz dazu; aber ich sah es doch, wie er wohl wußte, daß sie hinter seinem Rücken sich Scherze erlaubten — über seinen Namen, der ja auch nicht schön ist — und ich fürchtete stündlich, er würde doch einmal losbrechen — denn er kann sehr zornig sein — und man sagte mir, daß ein Gedicht existirte — von Herrn von Frank — eine Freundin—


  Natürlich! sagte der Doctor.


  Es war abscheulich — nach Heine’s Loreley und endigte:


  »Das hat Herr Lebrecht Nudel, der König von Woldom gethan—«


  ich war außer mir — ich benutzte die erste Gelegenheit — auf dem Dampfschiff — ich trat auf ihn zu und sagte—


  Nur zu, gnädige Frau! ich gönne es ihm im Voraus.


  Ich sagte: man soll sich vor dem Gezeichneten hüten, aber auch der Gezeichnete mag sich hüten — die Könige haben einen langen Arm—


  Prachtvoll! und der so doppelt Gezeichnete?


  Ich hatte ihm keine Zeit zu einer Antwort gelassen; aber durch die Freundin erfuhr ich, daß er einen schrecklichen Eid gethan, es mir heimzuzahlen, und nun muß ihn das Unglück hierher führen — in diesem Augenblick, wo meine Eltern — meine armen Eltern — mein guter Papa — wenn er davon erführe — und der Assessor wird dafür sorgen — es wird einen so häßlichen Eindruck auf den Papa machen, daß Lebrecht den Schrank nicht öffnen will — wird er es nicht thun, wenn ich sage, daß ich den Schlüssel habe? wird er es nicht?


  Der Doctor rieb sich die Kniee.


  Es ist eine bedenkliche Frage, sagte er; Lebrecht hat unzweifelhaft Ihren Herrn Vater schon darauf vorbereitet, daß heute Abend nicht mehr aus der Königsbowle getrunken werden kann; er würde in eine arge Verlegenheit gerathen, und ich möchte seine Verlegenheit, die ohnehin nur schon zu groß ist, nicht noch vermehren. Auch Sie, gnädige Frau, haben — aus einer Scheu, die ich begreife — den rechten Augenblick verpaßt. Wenn wir den Schlüssel verloren sein ließen, der überdies — nach meiner innigsten Ueberzeugung — in dieser fatalen Angelegenheit, moralisch genommen, nur eine symbolische Rolle spielt. Der wahre Schlüssel ist ein ganz anderer, und den kann Lebrecht — und ich hoffe zu Gott! — er wird ihn — spät, aber für die wahre Liebe, die ja Alles duldet und Alles verzeiht, nicht zu spät finden. Sie haben den Schlüssel bei sich?


  Ja, sagte Aennchen zögernd.


  Ich will Ihnen einen Vorschlag machen: geben Sie ihn mir!


  Hier ist er.


  Aennchen griff in die Tasche und zog den Schlüssel in dem Tuche hervor; der Doctor, der nur den Schlüssel wollte, schlug das Tuch auseinander und war im Begriff, dasselbe an Aennchen zu geben, als er plötzlich die bereits ausgestreckte Hand wieder zurückzog und das Tuch hastig zu dem Schlüssel in die Seitentasche seines Rockes steckte.


  Ist das Blut?


  Aennchen hatte es so leise gesagt; es schien ein Wunder fast, daß es der Doctor gehört; auch hatte er es ihr wirklich nur von den bleichen, zitternden Lippen ablesen können, weil in demselben Moment dieselbe Frage durch seine Seele zuckte.


  Das könnte nur eine chemische Analyse feststellen, sagte er, den Rock zuknöpfend und sich erhebend.


  Es ist Blut! sagte Aennchen, wie gebrochen in ihren Stuhl zusammensinkend.


  Der Doctor blickte von seiner Höhe mitleidsvoll auf die zusammengesunkene Gestalt.


  Und wenn es wäre, sagte er langsam, und was auch geschehen, das vielleicht niemals ganz aufgeklärt wird, weil selbst Lebrecht — ich hoffe es, so wahr ich sein Freund bin — nur den Anfang, aber nicht das Ende kennt — der böse Wille ist es, der den Verbrecher macht, nicht die That — so kann denn in den Augen der Freundschaft Lebrecht niemals ein Verbrecher sein — wäre er es — könnte er es jemals in den Augen der Liebe werden?


  Nie! nie! nie! rief Aennchen, die Finger ineinander pressend.


  Was auch geschehen?


  Ich liebe ihn! ich liebe ihn!


  Und Gott segne Sie!


  Der Doctor machte einen Schritt und blieb wieder stehen. Ich weiß, er wird es. Fassen Sie Muth. Die Ehe war im Mittelalter denen versagt, die sich dem Teufel ergaben, denn »die Liebe«, sagt Wolfram von Eschenbach, »ist allenthalben, außer in der Hölle«; die Ehe aber ist der Liebe höchste Reinheit, und wer in ihrem Lichte wandelt, geht den Weg zur Heiligung. Nur, daß Gott seine Heiligen oft wunderbar führt. Der Liebende möchte die Maienluft noch sänftigen für die Geliebte, und sie trotzt um seinetwillen dem herbstlichen Sturm und geht für ihn, wenn’s sein muß, durch Feuer und Wasser. Noch einmal: ich hoffe, es wird nicht sein müssen. Und noch einmal: Gott segne Sie!


  Das Geräusch der Thür mahnte Aennchen erst daran, daß der Doctor sie verlassen. Sie fuhr in die Höhe; sie hätte ihm den Schlüssel nicht geben sollen! — Sie wollte ihn zurückrufen, sie stürzte nach einer Thür, aber die führte in den Speisesaal; und als sie die nach dem Flur erreicht und geöffnet, war es zu spät. Eben schlug unten die Hausthür mit einem Krachen zu, das wie dumpfer Donner in dem weiten Raum wiederhallte. Dann wurde es still. Und sie, mit wankenden Knieen an den Pfosten sich lehnend, horchte, klopfenden Herzens, athemlos, in die Stille hinaus und murmelte noch einmal: Ich hätte ihm den Schlüssel nicht geben sollen!


  


  Sechstes Capitel.


  Der Doctor war, durch die Scene, die er eben erlebt, auf’s Tiefste erschüttert, voll von innigster Bewunderung für die schöne junge Frau und schwerster Sorge um den geliebten Freund, mechanisch langsam treppab schreitend, bis auf den unteren Hausflur, und zur Thür gelangt, die er noch immer geöffnet hielt, gänzlich unschlüssig, ob er umkehren und die Durchsuchung des verdächtigen Schrankes selbst vornehmen, ob er weitergehen und den schlimmen Fall, in dessen Behandlung er sich so stark vergriffen, für hoffnungslos erklären solle, als ihm ein Windstoß die Thür aus der unsicheren Hand riß und hinter ihm zuschlug.


  Der verdammte Wind! schrie der Doctor wüthend.


  Es ist eine böse Nacht, sagte eine heisere Stimme neben ihm.


  Holla! rief der Doctor.


  Ich bin’s, der Kabelmann!


  Was spukt Ihr hier herum? ist Eure Frau kränker geworden?


  I, Gott bewahre, Herr Doctor.


  Nun?


  Ich soll Sie bitten, zu dem Herrn Assessor zu kommen — von Amtswegen.


  Der Doctor machte unwillkürlich eine Bewegung nach dem Drücker, trotzdem er wußte, daß die Thür in’s Schloß gefallen und von außen nicht zu öffnen war. So sagte er denn, nur um Zeit zum Ueberlegen zu gewinnen:


  Was giebt’s, Kabelmann? Ist es die Ledebur? ich sagte es dem Herrn Assessor ja, die arme Person würde tobsüchtig werden, wenn er sie noch länger mit Dunkelheit und Inquiriren so drangsalirt.


  Es ist nicht wegen der Ledebur, Herr Doctor; die sitzt jetzt, auf des Herrn Doctors Verwendung, in Nummer sieben, wo sie doch wenigstens Luft und Licht hat; und warmes Essen hat sie heute auch gekriegt, und sie sagte selbst zu mir: Kabelmann, das habe ich dem Herrn Kreisphysicus zu verdanken, denn der Andere — der — es war ein recht schlechtes Wort, Herr Doctor, — der hätte mich ja wohl hier auf dem Stroh verfaulen lassen. Es ist—


  Der Polizeidiener, der den langen Doctor noch um eines Kopfes Länge überragte, bückte sich und sagte in seinem heisersten Ton:


  Ich soll es nicht sagen; aber der Herr Doctor, weiß ich ja, wird mich nicht verrathen; es ist wegen des Herrn Nudel und des jungen Herrn Fliederbusch.


  Der Doctor versuchte es mit einem Lachen, brachte es aber nur zu einem Husten, den ihm der Wind in die Kehle zurücktrieb.


  Wissen Sie was, Kabelmann, Sie brauchen es ihm nicht dienstlich zu melden, aber Ihren Herrn Assessor soll der Teufel holen!


  Der Polizeidiener schob die Wachsmütze nach oben und kraute sich in dem kurzen starren Haar.


  Je ja, je ja! Herr Doctor, ich wollt’ nichts dagegen haben, und mit dem Teufel geht es auch zu; und wenn ihm der was in den Kopf gesetzt hat, dann hat er keine Ruhe Tag und Nacht, bis er’s heraus hat, und nun hat er’s heraus.


  Dummes Zeug! sagte der Doctor; heraus haben! verrückt ist er!


  Je ja! je ja! Herr Doctor: meinetwegen mag er auch verrückt sein, und ich gönne ihm die Nummer vierundzwanzig lieber als der Ledebur; — wenn nur der verflixte Wandschrank nicht wäre!


  Dem Doctor rieselte es kalt durch die Adern. Also auch das!


  Von mir hat er’s nicht, fuhr der Polizeidiener entschuldigend fort, obgleich ich’s ihm ja hätte sagen können, da ich das Haus kenne wie meine Tasche, und den Wandschrank da oben in der Eckstube, wo der selige Herr Senator wohnte, der seine Acten darin hatte, daß ich sie oft genug selber heraus- und hineingelangt habe. Sagte auch eines Tages, wie ich so davor stand: Kabelmann, sagte er, was meint Er wohl, wie viel tausend Thaler ich mir schon durch das Loch da aus dem Galgenberg geholt habe? — I, Herr Senator, sagte ich, wer glaubt denn daran? — Kabelmann, sagte er, Er glaubt dran und die ganze Stadt. Und dabei lacht er so, und ich lache auch, denn er machte gern seine Späßchen; aber Nebelow schwört Stein und Bein darauf, der Herr Senator habe aus seiner Stube gehen können, ohne eine Thür zu öffnen, und wird ja wohl auch Einem und dem Anderen davon gesagt haben. Aber dem Herrn Assessor, Nebelow, sage ich, dem sagst du nichts nicht davon; und hat’s auch nicht gethan, als er ihn gefragt hat, wie das da oben mit dem Wandschrank wäre, von dem die Leute erzählten? Na, Herr Doctor, und ich habe ihm wahrhaftig nichts gesagt, sondern immer: Das ist ja nur so ein dummer Schnack, Herr Assessor, und glaubt’ ja auch, er würde sich dabei beruhigen, bis er vor einer halben Stunde nach mir klingelt und läuft in seinem Zimmer herum und reibt sich die Hände und sagt: Nun, Kabelmann, habe ich es doch heraus; und um zehn, wenn der Herr Nudel zurückkommt, wollen wir mal in dem Wandschrank nachsehen, ob wir da nicht etwas finden, das seiner jungen Frau Freude macht. — I, Herr Assessor, sage ich, der Herr Nudel, der ist ja schon zurück seit acht Uhr, und ist eben wieder nach dem Bahnhof, die alten Herrschaften zu holen; denn ich hatte Nebelow gesprochen, Herr Doctor, den Frau Uelzen zu Senator Zingst geschickt hatte, um Silberzeug zu holen, weil der Herr Nudel den Schlüssel zum Wandschrank verloren, und sage das dem Herrn Assessor, und daß der Herr Doctor bei der jungen Frau wäre. Da lacht der Herr Assessor — so recht wie ein alter Affe, Herr Doctor, — und sagt: Den Schlüssel hat er verloren? wir wollen ihm ein bischen suchen helfen! und ich solle hinübergehen und dem Herrn Doctor sagen: Sie möchten doch gleich einmal auf eine Minute herüberkommen, der Herr Assessor habe in dringenden Geschäftsangelegenheiten mit Ihnen zu sprechen, und da kamen der Herr Doctor gerade heraus.


  Der Doctor hatte, wie sehr ihm auch daran gelegen war, fortzukommen, den alten Mann ruhig ausreden lassen; jetzt schlug er seinen Rockkragen hinauf und sagte: Schön, Kabelmann, in einer Stunde, sagen Sie ihm; jetzt hätte ich absolut keine Zeit.


  Er machte einen Schritt; der Polizeidiener blieb ruhig stehen.


  Thun Sie es nicht, Herr Doctor! es hilft nichts; er hat den Martens gleich auf den Bahnhof geschickt; der darf dem Herrn Nudel nicht von der Seite, aber ohne daß Herr Nudel was merkt; ich habe selbst gehört, wie er ihn instruirt hat.


  So! dann warten Sie eine Minute; ich bin gleich wieder hier.


  Der Doctor griff nach der Schelle; der Polizeidiener schüttelte den Kopf.


  Thun Sie es nicht, Herr Doctor. Nebelow ist nicht da, es könnte zu lange dauern, bis aufgemacht wird, und ich habe strengsten Befehl, den Herrn Doctor unverzüglich zu bringen; ich wundere mich schon, daß er nicht schon wieder geschickt hat.


  So sagen Sie, Sie hätten mich nicht gefunden; ich wäre schon fort gewesen.


  Kann ich nicht, Herr Doctor, ich muß es ja auf meinen Diensteid nehmen. Wissen Sie was, Herr Doctor, kommen Sie mit; vielleicht nimmt er doch Vernunft an, wenn Sie mit ihm reden, und läßt es wenigstens bis morgen. So eine arme, junge Frau — gleich an dem ersten Abend — das ist zu schrecklich; morgen wird’s ja denn freilich vorbei sein.


  Aber, Kabelmann, rief der Doctor, Ihr seid doch ein vernünftiger, alter Kerl; glaubt Ihr denn wirklich, daß einer einen Menschen ohne Veranlassung todt schlägt und reist ruhig fort und macht Hochzeit?


  Je ja, erwiederte Kabelmann, Veranlassung wird er wohl schon gehabt haben, und ruhig wird er ja auch wohl nicht sehr gewesen sein, sonst ist Alles schon dagewesen und noch viel curiosere Dinge. Nun aber kommen Sie, lieber Herr Doctor, es ist die höchste Zeit!


  Der Doctor überlegte; es schien wirklich das Beste, daß er mitging. Sollte er auch Herrn von Frank nicht überzeugen, daß der Verdacht haltlos sei — und wie konnte er das? und wie viele gravirende Momente mochte die Spürnase des Mannes noch sonst herausgedüftelt haben? — eine Waffe hatte er im Nothfalle; er konnte sagen: ich kenne die persönlichen Motive, von denen Sie sich in dieser Angelegenheit treiben lassen! — eine schwache Waffe in der That einem so boshaften und rachsüchtigen Manne gegenüber! man mußte eben sehen, wie weit man damit kam.


  Von dem Thurme der Nicolai-Kirche zitterten dumpfe Töne durch die sturmgepeitschte Luft; drei Viertel auf zehn! in einer halben Stunde spätestens war Lebrecht mit den Eltern da — und die junge, schöne, blasse Frau oben—


  Nun denn, Kabelmann! sagte der Doctor und schritt aus dem tiefen Portale, wo diese Unterredung stattgefunden, die Fronte des alten Giebelhauses entlang, an dem engen Gäßchen vorüber, nach dem Rathhause.


  Der alte Polizeidiener folgte schweigend.


  
    

  


  Inzwischen war das Fortgehen des Doctors auch in der Küchenregion nicht unbemerkt geblieben. Dörthe, die schon lange an dem Fensterchen gestanden, durch welches man einen Theil der Galerie und den Treppenaufgang überblicken konnte, ließ den erhobenen Zipfel der Gardine fallen und sagte, sich zu Frau Uelzen wendend:


  Na, endlich! Nun gehen Sie aber auch hinein und fragen Sie: was ich denn eigentlich fertig braten soll?


  Ich rühre mich nicht vom Fleck, erwiederte Frau Uelzen, die kurzen Daumen langsam um einander drehend; wenn die gnädige Frau Zeit hat, eine Stunde mit dem Herrn Doctor zu schnacken, anstatt sich um ihre Wirtschaft zu bekümmern — mir kann es recht sein.


  I, dafür sind Sie ja die Wirthschafterin, sagte Dörthe; und was eine so junge Frau ist, die hat mit dem Doctor immer noch ganz was Besonderes—


  Du schämst Dich wohl gar nicht, Dörthe! so ein junges Ding! sagte Frau Uelzen.


  Na, von gestern bin ich auch nicht, erwiederte das Mädchen lachend; man weiß doch am Ende, wie es in der Welt zugeht; und das muß ich sagen: mir gefällt sie.


  Ich kaufe die Katze nicht im Sack, sagte Frau Uelzen mit einem philosophischen Blick nach den blankgescheuerten Kesseln auf dem großen Küchenschrank.


  Wie eine Katze sieht sie nun gar nicht aus, sagte Dörthe; sie hat so gute treue Augen; und so schön, wie die ist, und so rank und schlank im Leibe, und wie ihr das braune Reisekleid stand — ne, Frau Uelzen, so was giebt’s hier bei uns zu Lande nicht; da ist selbst die Frau Senator Zingst gar nichts dagegen. Ein Bischen lustiger freilich — das könnte nicht schaden. Du lieber Gott, wenn ich das denke: so jung und so schön und so reich, und einen jungen, schönen, reichen Mann—


  Ich danke Gott, daß ich nicht in ihrer Haut stecke, sagte Frau Uelzen.


  Das Mädchen lachte überlaut. Das sollte schwer halten, Frau Uelzen, sagte sie.


  Wir werden’s ja erleben, sagte Frau Uelzen; das heißt: ich hier nicht. Ich bin die längste Zeit hier gewesen.


  Das sagen Sie so, Frau Uelzen.


  Das sage ich nicht so, das ist so! erwiederte Frau Uelzen eifrig; eine, die bei so vielen Herrschaften gewesen ist wie ich, die weiß, wenn der Topf ein Loch hat, und beim Auskehren, da findet es sich. Das ist hier gerade wie bei Baron Grieben, wo ich fünf Jahre lang Ausgeberin war, der die junge Comtesse Pustow heirathete, und es gingen keine acht Tage in’s Land, da hat er sich todtgeschossen in seiner eigenen Schlafstube, denn, was die junge gnädige Frau war, die schlief am anderen Ende vom Schlosse und—


  Frau Uelzen rückte ihren Sessel ein paar Zoll näher und sagte in geheimnißvollem Ton:


  Er hat sechs Zehen an dem rechten Fuß gehabt; die Leichenfrau, die ihn gewaschen, hat es mir selbst erzählt.


  Herr Gott! rief Dörthe, die rothen Hände zusammenschlagend, hat sie es denn nicht gewußt? ich meine, was die junge Frau war?


  Frau Uelzen umging die heiklige Frage, indem sie, noch unheimlicher flüsternd, fortfuhr:


  Da war der Herr von Lindblad aus Schweden, der die jüngste von den zwölf Passelwitzer Fräuleins heirathete, und dem der alte Herr von Passelwitz Randow abstand, weil er ganz in ihn vernarrt war. Und eines Tages kommt seine erste Frau aus Schweden auf den Hof gefahren, der er weggelaufen ist, und läßt sich bei der gnädigen Frau melden—


  Herr Je, Herr Je, was giebt es für Menschen! rief Dörthe, was sagte denn die arme gnädige Frau — ich meine, die zweite?


  Was die gesagt hat? gar nichts hat sie gesagt, sondern hat anspannen lassen und hat ihre beiden kleinen Kinder genommen — das jüngste war noch kein halbes Jahr — die andere hatte auch ein paar mitgebracht — lauter Flachsköpfe — und ist nach Passelwitz zurückgefahren, und jetzt wohnt sie in Sundin—


  Und Sie glauben, daß unser Herr so eine heimliche Frau Liebste hat? fragte Dörthe.


  Frau Uelzen lächelte verächtlich. Da passiren schlimmere Dinge, Dörthe; und ich sage: wenn die alten Herrschaften acht Tage früher kommen, als sie haben kommen wollen, und schicken eine Depesche, und der Herr wird kreidebleich, als er das liest, und wir haben kein Silberzeug für die Herrschaften, und er hat den Schlüssel verloren und läßt den Schrank nicht aufmachen — das hat seine Bewandtniß, sage ich, und das sagt Nebelow auch.


  Und schämen sollten Sie sich alle Beide, rief Dörthe eifrig, denn das ist gar nicht recht, wenn man in einem Hause ist und noch dazu schon so lange, und es passirt etwas in dem Hause, und Keiner weiß was, und man läßt die Leute in der Stadt reden und redet selber mit, ja und noch viel Schlimmeres, daß einem armen Mädchen, das erst sechs Wochen im Hause ist, die Haare zu Berge stehen, während der Herr Fliederbusch blos weggelaufen ist, und ich habe ihn gewiß gern gehabt, wenn er bei Mutter Ihlefeldt immer der Tollste war; aber jetzt wünschte ich, er hätte so viel Trachten Schläge gekriegt, als er Tage weg ist — dann würde er wohl wiederkommen.


  Was das Wiederkommen betrifft, daran läßt er es nicht fehlen; er hat sich heute Abend schon zweimal gemeldet, sagte der alte Nebelow, der, von den beiden eifrigen Frauen unbemerkt, eben in die Küche getreten war.


  Wenn Sie noch einmal so was sagen, dann schrei’ ich! sagte Dörthe.


  Er hat sich gemeldet? wo denn? wann denn? wie denn? so reden Sie doch! rief Frau Uelzen.


  Der Alte hatte den Kasten, den er unter dem Arm trug, auf den Anrichtetisch fallen lassen, daß die Löffel zum Theil herausrollten, und sich selbst auf den Sessel, von dem Frau Uelzen in ihrem ersten Schrecken aufgesprungen war, und saß jetzt so da mit schlotternden Knieen, während die blutunterlaufenen, wässerigen Augen auf die Fliesen stierten.


  So reden Sie doch! rief Frau Uelzen noch einmal.


  Oder ich schreie! rief Dörthe.


  Laß ihn nur erst zu sich kommen! sagte Frau Uelzen.


  Sie hatte aus dem Küchenschrank eine Flasche genommen und ein Gläschen vollgeschenkt, das sie dem Alten unter die Nase hielt. Der hatte es mit zitternder Hand empfangen, dann aber auf einen Zug geleert, räusperte sich und sagte, immer vor sich hin auf die Fliesen stierend, mit seiner hohlen Stimme:


  So um sieben — eine Stunde, ehe die Herrschaften kamen. Ich war unten, die jungen Leute zu fragen, ob sie nicht zumachen wollten von wegen der Singerei um zehn. Und Schuster Böhm ist auch gerade drin und erzählt, daß ihn der Herr Assessor hat gestern kommen lassen und hat ihm ein Paar Stiefel gezeigt, und ob das dem Herrn Fliederbusch seine Stiefel wären, weil er doch immer für Herrn Fliederbusch gearbeitet hätt’? Und Schuster Böhm sagt: ja, das wären seine Stiefel, und wo der Herr Assessor die her hätt’? Und der Herr Assessor fängt so recht bös an zu lachen und sagt: das ginge ihn nichts an; er wisse nun genug, und er könne nun wieder gehen. Und wir sprechen noch so darüber, und Herr Schmidt steckt die Lampen an, weil es schon ganz dunkel war, und sagt noch: wie man Stiefel beschwören könne, die man vor einem Vierteljahr gemacht hat, und er wisse kaum noch, wie Herr Fliederbusch aussehe, und das sei doch erst sechs Wochen her; und ich sehe so nach dem Fenster und frage mich, ob ich’s wohl noch wüßte, und da steht sein Gesicht leibhaftig zwischen den zwei Zuckerhüten und guckt mich an, daß ich meinen halben Rum verschütte, und wie ich wieder hinsehe, ist es weg. Frau Uelzen, geben Sie mir noch einen!


  Willfährig füllte die Haushälterin das Glas zum zweiten Male; der Alte trank, räusperte sich und fuhr fort:


  Ich erzähle das dem Kabelmann, als ich vorhin am Rathhause vorbeikomme, wo er in der Thür stand, und Kabelmann sagt: Der ist mausetodt; und die Stiefel hat der Herr Assessor vorgestern selber auf dem Galgenberg zwischen den Tannen gefunden — Märtens ist bei ihm gewesen — und ist gerade auf die Stelle zugegangen, als ob er die Stiefel gerochen hätt’, — wie ein Hühnerhund, sagt Märtens; — und — sagt Kabelmann — du sollst es sehen, Nebelow, er kriegt es ’raus! halte nur dein Maul über den Wandschrank, ich thu’s auch; dann sind wir es doch nicht, die ihn an den Galgen gebracht haben. — I, wo werde ich was sagen, sage ich. — Gut! ich gehe also zu Zingsts und bitte um ein Dutzend Löffel, weil die alten Herrschaften kämen, und unser Herr habe den Schlüssel zum Wandschrank verloren. Guckt der Herr Senator die Frau Senator an, und die Frau Senator guckt den Herrn Senator an — sie saßen nämlich gerade bei Tisch — und die Frau Senator steht auf und holt die Löffel und guckt mich an und sagt kein Sterbenswörtchen, und ich auch nicht, und denke noch so daran, wie ich über den Markt komme, und der Regen schlägt mir in’s Gesicht und stoße darüber mit dem Regenschirm gegen die Hausthür. Bist du betrunken, Balthasar Nebelow? sage ich zu mir und klappe den Schirm zu! — Nebelow! sagt es neben mir.


  Dummes Zeug! schrie Dörthe.


  Still! rief Frau Uelzen; — Herr Fliederbusch?


  Frage ich auch, sagte der Alte. Herr Fliederbusch? Denn es war leibhaftig, als wie er aus dem Comtoirfenster unten über den Hof hier hinauf zu rufen pflegte, wenn sie wissen wollten, ob der Herr ausgegangen wäre, damit sie eine Stunde früher zu Mutter Ihlefeldt kämen. Da ruft es schon wieder: Nebelow! daß ich den Drücker beinahe fallen lasse; und wie ich eben die Thür aufmache, kommt es und faßt mich eiskalt hinten in den Hals und zum dritten Male—


  Ein furchtbares Sausen und Prasseln ließ den Alten nicht ausreden; die Feuer schlugen fußlang aus den Heerdthüren, dicke Rauchsäulen strömten nach, die Küche erfüllend; Dörthe, die während der Schreckensgeschichte des Alten der Muth völlig verlassen hatte, kreischte gellend auf und sank in die Kniee, ihr Gesicht mit den Händen bedeckend und immerfort schreiend; als sich jetzt eine Hand auf ihre Schulter legte, die sie für Frau Uelzen’s hielt, bis eine Stimme, welche nicht Frau Uelzen’s Stimme war, sagte: Was ist dem Mädchen?


  Dörthe blieb auf den Knieen liegen und rief, die gefaltenen Hände zur jungen gnädigen Frau emporstreckend, unter krampfhaftem Schluchzen:


  Ich kann nichts dafür, gnädige Frau; ich hab’ mich gewehrt, so lange ich konnte, und immer gesagt: es ist eine Sünde und eine Schande, so was von unserem Herrn zu erzählen, und ich glaub’ es ja auch nicht, gnädige Frau! ich glaub’ es wahrhaftig nicht!


  Steh’ auf, liebes Kind! sagte Aennchen.


  Das Mädchen hob sich von den Knieen und trat an den Heerd, der gnädigen Frau halb den Rücken zukehrend, so gut es ging ihr Schluchzen unterdrückend und in schrecklicher Verlegenheit, was sie erwiedern solle, wenn die gnädige Frau sie nun fragte: weshalb sie so geschrieen habe? und was sie denn nicht glaube?


  Aber die gnädige Frau schien weiter keine Notiz von ihr zu nehmen, sondern fragte — mit ganz ruhiger Stimme, worüber sich Dörthe sehr wunderte — ob es öfter in der Küche rauche? und was das für Löffel da in dem Kasten wären? und wer Befehl gegeben, die Löffel zu holen? worauf denn Frau Uelzen antworten mußte, daß sie es gethan, weil der Herr fortgefahren wäre, ohne etwas zu hinterlassen, und sie die gnädige Frau nicht habe stören wollen, und die gnädigen Herrschaften doch nicht ohne Löffel essen könnten.


  Auch darauf erwiederte die gnädige Frau nichts Besonderes, sondern fragte nur: ob schon gedeckt sei? und für wie viele? Frau Uelzen möchte so freundlich sein und sie nach den Fremdenzimmern führen, die sie doch vorher sehen wollte, bevor die Eltern kämen, wenn sie auch im Voraus überzeugt sei, daß es an nichts fehlen werde.


  Damit verließ Aennchen die Küche, Frau Uelzen mit sich nehmend.


  Frau Uelzen hatte durchaus die Empfindung, daß die gnädige Frau, die ganz anders aus den Augen blickte als vorhin und in einem ganz anderen Tone gesprochen hatte, sehr böse sei, und war entschlossen, dem Sturme zuvorzukommen: die gnädige Frau dürfe sie platterdings nicht dafür verantwortlich machen, wenn nun einmal so häßliche Gerüchte in der Stadt umliefen; sie habe ja schon vorhin gesagt, man könne den Leuten den Mund nicht verbieten, und nun habe es ja die gnädige Frau mit ihren eigenen Ohren gehört. Aber wie könne es auch anders sein, wenn der Herr Assessor drüben es förmlich darauf anlege, den Herrn um Ehre und Reputation und — Gott verzeih’ ihm die Sünde — an den Galgen zu bringen? Sie habe vorhin nicht davon sprechen wollen, um der jungen gnädigen Frau, die eben erst in’s Haus gekommen, nicht bange zu machen. Indessen es sei am Ende ganz gut, wenn die gnädige Frau es erführe und es dem Herrn sagte, was er sich von dem Herrn Assessor zu versehen habe, um sich bei Zeiten vor ihm in Acht zu nehmen; denn in einer kleinen Stadt, da heiße es: trau, schau — wem? und wenn Einer, der nach dem Herrn Bürgermeister der Oberste in der Stadt sei und immer Lackstiefel und gelbe Glacéhandschuhe trage, bei dem gräulichen Wetter in eigener Person nach dem Galgenberg gehe, um ein Paar alte Stiefel zu suchen und sich hernach von dem Schuster Böhm beschwören zu lassen, das seien des Herrn Fliederbusch seine — da möchte sie denn doch die gnädige Frau fragen, ob man so Einem über den Weg trauen dürfe?


  Der Frau Uelzen war es höchst unheimlich gewesen, daß, während sie, in der Tiefe des Zimmers an den Betten streichend und an den Stühlen rückend, also sprach, die gnädige Frau, welche, ihr den Rücken zukehrend, am Fenster stand, kein Sterbenswörtchen erwiederte; und sie hatte in Folge dessen immer weiter gesprochen und die Farben immer stärker aufgetragen. Wie erschrak sie aber nun, als die Gnädige, sich plötzlich umwendend, ihr ein Gesicht zeigte, das so weiß war wie die Gardinen, die rechts und links an ihr hinabfielen, und so starr, daß selbst die großen braunen Augen sich nicht bewegten, und nun — mit dem weißen Gesicht und den starren Augen — an ihr vorüber nach der Thür schritt, die offen geblieben war, und dort, ohne sich umzublicken, so gerade vor sich hin sagte — in einem Ton, der gar nicht klang, als ob die Gnädige spräche: Wenn nach mir geschickt wird — ich bin in des Herrn Zimmer.


  Frau Uelzen war so erschrocken, daß sie noch ein paar Minuten, nachdem die Gnädige verschwunden, wie festgenagelt auf demselben Fleck stehen blieb, und als sie in die Küche zurückkam, zwar den Befehl der Gnädigen an Nebelow ausrichtete, auf die Fragen des Alten und Dörthen’s aber, was denn das zu bedeuten habe? nur erwiederte: wenn andere Leute sich die Finger verbrennen wollten, so möchten sie das thun. Sie für ihr Theil werde kein Wort mehr sprechen, und wenn man ihr die Zunge mit glühenden Zangen aus dem Munde risse.


  
    

  


  In Lebrecht’s Zimmer aber saß Aennchen an dem Kamin, vornüber gebeugt, die weißen Hände gegen das weiße Gesicht gedrückt, vor den geschlossenen Augen das Bild, das sie eben gesehen von dem Fenster der Schlafstube über das schmale Gäßchen hinüber: ein hochgewölbtes Zimmer des Rathhauses, etwas tiefer liegend als das, in welchem sie sich befunden, hell erleuchtet durch eine von der Decke herabhängende Lampe und mehrere Lichter, die auf einem großen mit Büchern und Acten bedeckten Tische brannten. An dem Tisch aber hatte die kleine bucklige Gestalt des Herrn von Frank gelehnt — die gräuliche Silhouette haarscharf abgezeichnet auf dem lichten Hintergrunde — und hatte mit den dünnen Aermchen hinauf gesticulirt zu dem Doctor, der, den Kopf gesenkt und das Kinn mit den Händen streichend, dicht vor ihm stand und der eifrigen Rede des Buckligen schweigend zuzuhören schien. Und dann hatte der Doctor seinerseits angefangen, mit den langen Armen zu gesticuliren, daß es aussah, als würde er dem Kleinen jeden Augenblick in das dichte, bis tief in die Stirn gewachsene Haar fahren, während dieser die Aermchen über der Brust gekreuzt hatte und höhnisch lächelte. Und dann hatte sich Herr von Frank plötzlich nach dem Tisch gewendet und auf eine Glocke gedrückt, worauf eine überaus lange Gestalt in Uniform hereintrat und sich hinter den Doctor stellte, während Herr von Frank, ohne sich zu setzen, über den Tisch gebeugt, auf ein Blatt, das in dem Schein der Lichter wie Schnee glänzte, mit hastiger Feder schrieb. Der Doctor aber hatte, ohne sich umzuwenden, den Arm weit hinter sich ausgestreckt nach dem Manne in der Uniform, der ebenfalls den langen Arm ausstreckte, so daß die Hände sich für einen Moment berührten und wieder aus einander fuhren; gerade als Herr von Frank das gefaltete Blatt in ein Couvert steckte, das er adressirte, um es dem nun herantretenden Diener zu geben, der dann sofort nach der Thür schritt, aus dem hohen, gewölbten Zimmer hinaus durch enge Corridore, eine breite Treppe hinab, auf den Marktplatz, an dessen hohen Giebelhäusern, hinauf und hinab, der dunkelrothe Schein der Fackeln flackerte, die auf einem schwarz verhangenen Gerüst brannten inmitten des Platzes; und auf dem Gerüst stand er — bleich und traurig — und blickte nach seinem eigenen Hause hinüber und streckte die Arme nach ihr aus: Du hättest mich retten können, aber du hast dir den Schlüssel nehmen lassen, und nun muß ich sterben! Und dann war es finstere Nacht, und aus der Nacht flammte ein leuchtender Blitz herab wie ein funkelndes Schwert—


  Mit einem gellen Schrei fuhr Aennchen aus ihrer gräßlichen Vision in die Höhe — vor ihr stand der Mann, den sie erwartet.


  Ich bitte um Entschuldigung, sagte der Mann; man hat mich hier hereingewiesen. Ich soll der gnädigen Frau eine Empfehlung von dem Herrn Assessor machen und diesen Brief abgeben.


  Die heisere Stimme des alten Polizeidieners bebte, als er dies sagte, und die große braune Hand, mit der er den Brief hinreichte, zitterte; und er wunderte sich, daß die kleine weiße Hand, die ihm denselben abnahm, so fest war, und daß die schöne junge Dame, die nun an den Tisch trat, um den Brief im Lichte der Lampe zu lesen, ganz aufrecht stehen blieb und den Brief ruhig durchlas und auf den Tisch legte und dann, sich zu ihm wendend, ruhig sagte: Es ist gut, ich danke Ihnen.


  Kabelmann schüttelte den Kopf. Keine Ursach’, gnädige Frau, und mit Verlaub, gnädige Frau — ich bin ein guter Freund von dem Herrn Gemahl und von dem Herrn Doctor — und darf ich fragen: was der Herr Assessor Ihnen da geschrieben hat?


  Nur, daß er in einer halben Stunde mit dem Herrn Doctor kommen wird, um uns und meine Eltern zu begrüßen; wir kennen den Herrn Assessor schon sehr lange.


  Und als sie das sagte, lächelte sie so seltsam — dem Kabelmann lief es eiskalt über den Rücken. Er sagte im Flüsterton:


  Wenn Sie ihn kennen, gnädige Frau, dann werden Sie ja wohl die halbe Stunde, die Sie vielleicht noch haben, benutzen und wissen, was Sie mit dem Schlüssel sollen, den mir der Herr Doctor zugesteckt hat.


  


  Siebentes Capitel.


  Die hatte sich nicht vom Platze bewegt, bis er die Thür hinter sich zudrückte; dann aber war sie, als wenn sie geflogen wäre, an eben dieser Thür und hatte den Schlüssel umgedreht. Und zu der zweiten Thür, welche zu dem Speisesaal führte, und zu der dritten nach dem Salon, beide verschließend. Dann eilte sie zu dem Tisch und ergriff den großen Schlüssel und zuckte zusammen, als hätte sie auf rothglühendes Eisen gefaßt. Ein paar Momente war’s, als ob sie ihn wieder fallen lassen würde; aber sie hielt ihn, während ihre Augen auf das Blatt starrten, das daneben lag:


  »Gnädige Frau! Eine Denunciation, welche vor einer Stunde in einer gewissen, überaus betrübenden Angelegenheit bei hiesiger Polizeibehörde gemacht ist — es handelt sich um das bis jetzt unaufgeklärte, wenn auch nicht ganz spurlose Verschwinden eines jungen Mannes aus dem Comtoirpersonal Ihres Herrn Gemahls — zwingt mich, noch an diesem Abend eine, wenigstens partielle Durchsuchung Ihres Hauses vorzunehmen. Es bedurfte wahrlich nicht der Intervention des Herrn Doctor Bertram, der sich in diesem Augenblicke bei mir befindet und auch, in seiner Eigenschaft als Kreisphysikus, der Recherche beiwohnen muß, mich zu bestimmen, meine schwere Pflicht in der schonendsten Weise auszuüben. Diese Schonung wurde ohnedies dictirt durch die Rücksicht auf den bisher unbescholtenen Ruf Ihres Herrn Gemahls, des Trägers eines so angesehenen, ich möchte sagen erlauchten Namens; durch die innige Freundschaft, welche mich so viele Jahre hindurch an Ihr elterliches Haus gefesselt; durch die tiefe Bewunderung, die ich Ihnen persönlich aus ehrfurchtsvoller Ferne stets gezollt. So wollen Sie denn gestatten, daß ich mich in dem Moment, wo Ihr Herr Gemahl Ihnen die verehrten Eltern in die Arme führt, in Ihren festlichen Kreis mische, als ein stiller, bewegter Gast, der noch ein wenig zurückbleiben wird, nachdem Ihre ahnungslosen Eltern sich zur Ruhe begeben.


  Gnädige Frau, ich sage kein Wort für mich. Sich hier entschuldigen wollen, würde sich anschuldigen heißen. Es ist mein Schicksal, Ihnen zu mißfallen; aber eben, weil es mein Schicksal ist, muß ich es tragen. Es giebt ein Gefühl, das über allen anderen Empfindungen steht: das ist das Gefühl der Pflicht.


  In tiefer Ehrfurcht


  Oskar von Frank.«


  Das Gefühl der Pflicht! murmelte Aennchen; ich will von diesem Teufel lernen!


  Der Schlüssel brannte nicht mehr in ihrer Hand; sie hielt ihn fest in der Rechten, in der Linken das Licht, welches sie von dem Sims des Kamins genommen. So stürzte sie nach jener Ecke des weiten Gemaches, wo die um mehrere Fuß vorspringende ellendicke Mauer den Schrank bergen mußte. Auch hatte der Doctor ja vorhin nach dieser Stelle gewiesen. Dennoch konnte sie, hinauf- und hinableuchtend, in der mattglänzenden Tapete von gepreßtem dunkelgelben Leder das Schlüsselloch nicht finden. Die Secunden wurden ihr zu Ewigkeiten. O mein Gott! mein Gott! stöhnte sie; wo? wo? o mein Gott, hilf mir! — da!


  Der Schlüssel stak im Schloß.


  Und wieder schmetterte der Sturm jenen fürchterlichen Ton durch das Fenster, in dessen unmittelbarer Nähe sie sich jetzt befand, — die gelbe Gardine schwankte hin und her, als ob Jemand, der dahinter stehe, sie bewegte — in dem Schrank klapperte es, als wenn Knochen aneinander rasselten. O mein Gott, hilf mir!


  Die Thüren sprangen auf, beide auf einmal. In demselben Momente glitt ein großer Gegenstand unmittelbar an ihr vorüber und schlug mit dumpfem Tone weithin auf den dicken Teppich. Es mochte ein großes Bret sein, das sich von der Thür losgelöst hatte, oder was es war. Sie achtete dessen nicht, so wenig wie sie die Gefahr bemerkte, der sie entgangen. Sie achtete auch der Gegenstände nicht, die da in langen Reihen auf den Regalen standen, welche die rechte Hälfte des Schrankes von unten bis oben anfüllten: der hohen Leuchter, der prächtigen Vasen, der glitzernden Haufen von Löffeln und Messern und Gabeln, der blinkenden Becher und Kannen, der mächtigen Bowle — eines Königs Geschenk in diesem königlichen Schatz — was galt ihr das jetzt! dort links in dem großen, leeren Raum, in einer der tiefen Ecken, wohin nicht einmal der Schein des Lichtes drang — wenn da in der grauen Dämmerung der geheime Gang sich aufthat, wenn sie dort weiter irrte, tappte — nie wieder den Ausgang zum Tage zu finden aus der Schaudernacht — hilf mir! hilf mir!


  Sie war bis zur entgegengesetzten Seite gelangt, — es war keine Oeffnung — glatte, mit einer höchst alterthümlichen Tapete beklebte Wände, an denen auf Holzregalen mancherlei Geräth lag und hing: ein paar wunderliche Sättel, mit Silber beschlagenes Zaumzeug, Peitschen, Schlittschuhe in den verschiedensten Formen, Netze und Angelruthen, Jagdflinten mit Zubehör, auch verschiedene Paare hochschäftiger Stiefel, offenbar für Lebrecht’s nicht eben kleinen Fuß—


  Gott zum Gruß!


  Die Stimme schien über ihr, die eben in der Tiefe des Schrankes auf den Knieen zwischen den Sachen kramte; — eine sanfte, vibrirende Stimme, wie der himmlischen Eines — es konnte ja keines Menschen Stimme sein.


  Das arme Aennchen faltete die Hände, wie sie als Kind gethan, wenn sie recht inbrünstig zu ihrer Lieblingsheiligen gefleht und das Strahlenbild schier leibhaftig vor sich zu sehen glaubte. Ihre zitternden Lippen murmelten ein halb vergessenes Gebet.


  Kann ich Ihnen helfen?


  Die Stimme war hinter ihr: lauter, fester — eines Menschen Stimme! Und sie hatte alle Thüren hinter sich verschlossen!—


  Aennchen schrie nicht auf; nach dem, was sie in den letzten Stunden, den letzten Minuten durchgemacht, war sie gegen jeden irdischen Schrecken gefeit. Sie griff nach dem Licht, das sie neben sich auf den Boden gestellt, und, sich erhebend, wandte sie sich.


  Aber auch für eine furchtsamere Seele würde der räthselhafte Anblick des jungen Mannes, der jetzt, von dem Lichte in ihrer hoch erhobenen Rechten hell beleuchtet, in der Oeffnung des Schrankes stand, nichts Grausiges gehabt haben: ein bildschönes, von weichen, braunen Locken überwölbtes Jünglingsgesicht, mit großen blauen, schelmisch blickenden Augen, ein sprossendes dunkles Bärtchen auf der feinen zuckenden Oberlippe, unter der für einen Moment die weißen Zähne hervorblitzten.—


  Hans Fliederbusch! schrie Aennchen.


  Der schöne Jüngling kreuzte, sich anmuthig neigend, die beiden Hände über der Brust und sagte mit gesenkten Augen, die er aber sofort wieder lächelnd aufschlug:


  Aus dem Stamme jener Asra, welche sterben — wenn die Herrin nicht verzeiht.


  Und das klang so treu und so drollig zugleich; aus Aennchen’s übervoller Brust brach ein heller Jubelruf, aus ihren Augen stürzten Thränen, daß sie für ein paar Momente wie geblendet war. Und dann wußte sie nicht, wie sie aus dem Schrank und das Licht aus ihrer Hand gekommen; aber der Jüngling lag jetzt zu ihren Füßen, ihre beiden Hände, die er in den seinen hielt, an seine Stirn und an seine Lippen drückend und immer wieder sagend: Verzeihen Sie mir, liebe, gnädige Frau! Und bitten Sie auch für mich bei meinem gütigen Herrn!


  Und dann saß sie auf einem Stuhl, weil ihr die Kniee zitterten, aber jetzt vor freudiger Erregung — und der Hans stand neben ihr und schwatzte und erzählte mit wunderbarer Zungenfertigkeit in seiner anmuthigen, drollig-theatralischen Weise mit vielen Gesticulationen und manchem kaum unterdrückten Lachen:


  Wie ich in’s Haus gekommen, gnädige Frau? Vor zehn Minuten; dicht hinter dem alten Esel von Nebelow her, der vor Schrecken über einen kleinen Possen, den ich ihm gespielt, die Thür sperrangelweit offen ließ. Bequemer konnte ich es doch nicht haben? Schlich dann vorsichtig die Treppe hinauf und kam gerade nach oben, als die gnädige Frau mit der Uelzen nach den Fremdenzimmern ging. Da bin ich denn hier in’s Zimmer geschlüpft und habe hinter der Gardine verborgen gestanden, während der Kabelmann — ist es nicht ein prächtiger alter Knabe? — Ihnen den Brief von dem Assessor brachte.


  Hier hatte Hans die größte Lust, in ein unbändiges Gelächter auszubrechen; aber vor den schönen leuchtenden Augen, die ihm die Worte von den Lippen zu trinken schienen, nahm er sich zusammen und sagte mit scheinheiliger Miene: Gott, gnädige Frau, es ist wirklich zu verführerisch, wenn man Einen so recht gründlich anführen kann. Hören Sie nur, gnädige Frau! Ich bin also bereits seit drei Tagen wieder hier in Woldom, versteckt bei meinem Freunde, dem Capitain Martin, der mich auch in der Nacht, als ich den Salto mortale aus dem Fenster in den Garten that und dann an dem alten Birnbaum über die Mauer kletterte — eine meiner schönsten Leistungen, gnädige Frau, die mir so leicht Keiner nachmacht — auf sein Schiff genommen, das im Hafen lag und noch in derselben Nacht nach Stettin fuhr. Und der Martin — die gute Seele — hat auch mein Geheimniß treu bewahrt; an Geld hat es mir, wieder durch Martin, auch nicht gefehlt, und — unter uns, gnädige Frau — ich wäre auch gewiß so bald noch nicht wiedergekommen, wenn es mit der Schauspielerei nicht so einen Haken hätte; und das wird Jeder finden, gnädige Frau, der, wie ich, sechs Wochen lang mit so einer Gesellschaft — Schmiere nennen sie’s, gnädige Frau, und — mit Ihrer Erlaubniß — es ist auch eine — von Städtchen zu Städtchen, von Dorf zu Dorf bei diesem gräßlichen Herbstwetter im lieben Pommerlande umherzieht. Vor acht Tagen führte uns der Stern, welcher unserem armen Thespiskarren die grundlosen Wege leuchtete, bis hier in die Nähe von Woldom; und war’s nun Reue, welche bei mir zum Durchbruch kam, war’s Sehnsucht nach meinem lieben Herrn und nach dem alten Berufe und dem alten Hause, war’s, daß ich in meines Geistes-Aug’ bereits die schöne junge Herrin sah, die ja nun bald in das alte Haus kommen mußte und mir bitten helfen würde, wenn meine eigenen Bitten um Verzeihung ja nicht ausreichen sollten — genug, ich schüttelte meinen Brüdern und Schwestern in Apollo die ehrlichen schmutzigen Hände und eilte in die Arme meines Martin, der glücklicherweise von seiner Fahrt eben wieder zurück war.


  Und nun, gnädige Frau, während ich so bei dem Martin auf der Lauer lag und den Augenblick des Wiedersehens und der Versöhnung mit dem geliebten Herrn heranharrte — in den beiden engen Stübchen von Freund Martin, in welchen es bedenklich nach Theerstiefeln roch — hörte ich zu meinem größten Ergötzen — durch Freund Martin — welch’ abenteuerliche Geschichten über mein Verschwinden in der Stadt circulirten, und wie man sogar den fabelhaften Gang hier aus des Herrn Stube nach dem Galgenberg wieder aufgegraben, um dies Verschwinden zu erklären; und wie der neue Herr Polizei-Commissar Krethi und Plethi, die ungefähr etwas von der Sache wissen könnten, abhöre und zu Protokoll nehme und dadurch die ganze Stadt in Bewegung bringe, daß schon das älteste Hökerweib darauf schwöre, der Herr habe den Hans todtgeschlagen, aus seinem Zimmer durch den geheimen Gang nach dem Galgenberg geschleppt und dort unter den Tannen verscharrt. Nur die Stiefel nicht! die hatte er, so oder so, vergessen! und — richtig! vorgestern hat sie der Herr Assessor gefunden! Wir, der Martin und ich, hatten sie ihm nämlich dahin gelegt — unter den letzten Stein nach der See auf dem Hünengrabe, und der Herr Assessor konnte gar nicht irre gehen, denn Einer, der um die Sache wüßte — verstehen Sie wohl, gnädige Frau? — und dem sein Gewissen schlage, hatte ihm die Stelle ganz genau in einem Briefe angegeben, dessen Schrift vermuthlich das schlechte Gewissen so unleserlich und unorthographisch machte. Es war ein Hauptspaß, gnädige Frau, wie sie mit den alten Stiefeln abzogen; und wir standen dicht hinter ein paar dicken Tannen und wollten uns todtlachen.


  Da erfuhr der Martin, der heute Nachmittag, so im Vorübergehen, auf dem Comtoir sich erkundigte, daß Sie mit dem Schnellzuge kommen würden; und derselbe Unglückliche mit dem schlechten Gewissen und der mangelhaften Orthographie — ich muß es zu seiner Beschämung gestehen, — er schrieb in derselben fragwürdigen Handschrift an den Herrn Assessor: es sei Gefahr im Verzuge, aber wenn er — der Herr Assessor — Muth hätte, mit dem zurückkehrenden Herrn zugleich das alte Haus zu betreten und seine Nachforschung unverzüglich bei dem Wandschrank in des Herrn Zimmer zu beginnen, so würde er nicht lange zu suchen brauchen, um das Skelet im Hause zu finden.


  Das Skelet! rief Aennchen; das Skelet!


  Der Ausdruck war ein bischen stark, gnädige Frau, ich gebe es zu und konnte eben deshalb leicht den ganzen Handel verrathen; — das ominöse Wort kam dem Schreiber unwillkürlich in die Feder, weil er dasselbe manchmal gehört — aus dem Munde von Doctor Bertram — Sie haben ihn ja schon kennen gelernt, gnädige Frau. — Aber es war ja trotzdem möglich, daß der Fuchs in die Falle ging; und der mit dem schlechten Gewissen, der sich den ganzen Abend, seitdem es dunkel geworden, um das Haus herumtrieb und Sie und den Herrn Gemahl — so lange vor der festgesetzten Zeit — hatte kommen und den Herrn hernach wieder hatte fortfahren sehen, jedenfalls nach dem Bahnhof, um Jemand abzuholen—


  Meine Eltern, sagte Aennchen.


  Dachte ich mir! — und nun, wahrend ich an der Hausthür Posto stand und aus einer Unterhaltung zwischen dem Doctor und der guten alten Seele von Kabelmann — es war zum Todlachen, gnädige Frau, nur daß einem die Thränen dabei in die Augen kamen — hörte, der Herr Assessor habe sich nicht einmal an das Skelet gestoßen — ich hätt’s gethan, gnädige Frau, wäre ich an seiner Stelle gewesen! — ja, gnädige Frau, da schlug mir aber wirklich das Gewissen, und ich sah, daß ich den Scherz zu weit getrieben, und daß es. Alles in Allem, ein schlechter Scherz war, um so schlechter, I als Jemand, der um Verzeihung bitten will, überhaupt wohl gar keine Scherze machen sollte. Und dabei fiel mir ein, daß die junge gnädige Frau, auf deren Fürsprache ich so stark rechnete, am Ende, wenn ihr auch der Herr Gemahl von dem tollen Handel am Abend vor der Hochzeitsreise erzählt, und wie wir das da abgenommen und in den Schrank gestellt und—


  Was ist das da? fragte Aennchen, zum ersten Male wieder auf das lange schwarze Bret blickend, welches vorhin, als sie den Schrank öffnete, fast auf und über sie gestürzt und jetzt noch so, wie es gefallen, unmittelbar zu ihren Füßen, zwischen ihr und Hans lag, der eben mit dem Finger darauf deutete.


  Das wissen Sie nicht? fragte Hans.


  Nun ja, — ein Bret — sagte Aennchen lachend über den wunderlichen Ausdruck, den des Hans’ Gesicht bei ihrer Frage annahm.


  Sie wissen nicht, was auf der anderen Seite von dem Bret steht?


  Da es nicht durchsichtig ist—


  Ach, du liebe Zeit! rief Hans; ach, du liebe Zeit! ist es denn menschenmöglich? er hat Ihnen davon nichts gesagt, bis auf den heutigen Tag, bis zu dieser Stunde? — so tief, so tief versteckte er sich vor dir — Jahrhunderte lang? — er, der sonst in einem Krystall-Palast wohnt und wohnen darf, weil sein Herz rein ist wie das Herz der Wasser—


  Was ist es? fragte Aennchen, der trotz der tollen Declamation des Hans das Herz unruhig zu schlagen begann; ich will es wissen!


  Sie wollen — wollen es wirklich? Nun denn, gnädige Frau, treten Sie gütigst ein paar Schritte zurück, Sie finden sonst nicht die große Perspective, auf die es berechnet ist! Hier kniee ich — jetzt nicht mehr für mich selbst — es ist für meinen lieben Herrn; — o jämmerliches Loos der Könige! — Sie sehen von den Geheimnissen der Majestät durch meine Hand den Schleier weggezogen.


  Er hatte, knieend, die Tafel auf die lange Kante gestellt.


  Was heißt das? fragte Aennchen.


  Mein Gott! mein Gott! die Buchstaben sind doch groß genug! murmelte Hans zwischen den weißen Zähnen.


  Ich meine, sagte sie, was bedeutet dieser Scherz?


  Hans ließ die Tafel fallen, aber nach rückwärts, daß die Inschrift oben blieb, sprang mit beiden Beinen zugleich auf die Füße und rief:


  Scherz nennen Sie das, Scherz? gnädige, grausame Frau! — Scherz? was meinem guten Herrn fast das Herz gebrochen? Scherz, um dessen willen er seinen treusten und liebsten Knappen beinahe erschlagen? Scherz, gnädige ahnungslose Frau? haben Sie denn das Datum nicht gelesen in der linken Ecke: 1654? und das Pendant in der anderen: renovatum 1854? Renovatum! gnädige Frau, das heißt erneuert — wiederhergestellt, aufgefrischt — durch den alten Herrn Senator Lebrecht den Achten, König von Woldom, der auf dem Sterbebette Lebrecht den Neunten, wenn ihm an des Vaters Segen, der den Kindern Häuser baut, gelegen sei, beschwor, er sollte es hangen lassen, wie es gehangen seit zwei Jahrhunderten — dort unter jenem Fenster. Und Lebrecht der Neunte — wenn er auch, als er zur Regierung kam, mit nicht ganz reinem Gewissen und jesuitischer Schlauheit den Laden selbst in das schmale Rathhausgäßchen verlegte — hat’s da hangen lassen bis zu jener Nacht! Und sprach zu mir, hier in diesem Zimmer, an jenem Tisch, der voll leerer Flaschen stand, und schon nahte die dumpfe Geisterstunde: Hans, sprach er, sie wissen noch immer nicht in dem Hause mit den Spiegelscheiben und den blumengeschmückten Balconen dort unten in der heiligen Stadt am flutenreichen Rhein, daß hier in Woldom an der Ostsee Strand jede Hökerfrau ihr Loth Kaffee und jeder Matrose seinen Priem und jeder Schusterjunge seinen ’salzen Häring bei dem Könige von Woldom holt. — Nun? sage ich. — Sie heirathete mich nicht, wenn sie das wüßte. — Lassen Sie sie laufen! sage ich. — Gnädige Frau, rechnen Sie mir den gräßlichen Frevel nicht an: ich hatte Sie noch nicht gesehen! — So lächelte er denn auch nur verächtlich; und nun kam die Geschichte seiner Leiden: wie er Gott gedankt, daß Sie wenigstens über seinen Namen — er ist jetzt auch der Ihrige, gnädige Frau, und »was uns Rose heißt, wie es auch hieße«6 — und so sage ich weiter nichts. Und wie er nicht den Muth gehabt, zu dem ominösen Namen — Sie verstehen mich, gnädige Frau — auch noch gleichsam die That zu fügen; und wie er weiter gefrevelt, indem er Tag auf Tag und Woche auf Woche vergehen ließ, ohne zu beichten, was, wie er festiglich glaube, ihn, wenn nicht vor Ihren eigenen göttlichen Augen, so doch vor denen Ihrer Verwandten und Freunde unmöglich machen werde; und wie er nun weiter freveln müsse und freveln werde — er wisse es — bis zu dem Momente, wo Sie, über den alten Marktplatz heranfahrend, das Schild sehen würden — so kommen Sie in der Nacht! sagte ich. — Mir würde es durch das tiefste Dunkel, wie Flammenschrift, entgegendrohen! — Gnädige Frau, seien Sie mir nicht deshalb gram: aber er kam mir wirklich halb von Sinnen vor; ich für mein Theil war’s wenigstens ein Viertel; und so drei Viertel, wie wir zusammen waren, wurde es ausgeführt. Aber ich schwöre es: nur von mir; ich hatte den ingeniösen Einfall, ich nahm es von seinen alten Haken, ich stellte es da in den Schrank — etwas sehr ungeschickt, wie ich nachträglich gesehen — ich war fast des Todes erschrocken — Sie arme, muthige, gnädige Frau! — und ich steckte auch den Schlüssel in die Tasche. Denn, sagte ich, es könnte doch sein, daß sich der König von Woldom das betreffende Herz faßte, an dem es ihm, so lange ich in seinen Diensten bin, noch nie gefehlt, und er hätte die Gnade, es mir zu schreiben, so hängte ich’s bei Nacht und Nebel wieder an seinen alten Platz, und mögen sich die Anderen dann darüber den Kopf zerbrechen, wie es weg-, und wie es wiedergekommen. Und faßt er sich nicht das Herz—


  Ich sah ihm in die Augen, in seine schönen blauen Augen, gnädige Frau, und sah, daß er sich’s nicht fassen, daß er die Entdeckung, die ihm so fürchterlich war, bis zu dem allerletzten Augenblick hinausschieben würde.


  Und nun, gnädige Frau, als ich den Starken so schwach, den König von Woldom so hilflos sah — da kam der Versucher über mich und raunte mir in’s Herz: Jetzt muß er’s thun! jetzt muß er dir die Erlaubniß geben, um die du ihn im Scherz und Ernst schon hundertmal gebeten: einer staunenden Welt zeigen zu dürfen, daß Garrik und Talma und Ludwig Devrient,7 und wie sie heißen, armselige Schacher waren im Vergleich zu Hans Fliederbusch, dem Einzigen! — Und, gnädige Frau, er, den ich mit dem Schlüssel in der Tasche zu haben glaubte, er wollte nicht! ich bat; er weigerte sich! — ich flehte; er lachte mich aus! — ich wurde böse; er nannte mich einen Narren! — ich trotzte; er verbot es mir ein für alle Mal, so lange er mein Vormund sei! — und ich — ich trauriger Wicht — ich drohte — drohte, meinen Herrn zu verrathen! Ich schwöre bei Allem, was mir heilig ist: es war nicht mein Ernst, und ich hätte es nie gethan; aber der schwere Burgunder, beste gnädige Frau, und die späte Stunde — ich bin gewiß fürchterlich ungezogen gewesen, daß ich die schönsten Prügel verdient hätte, geschweige denn den einen Schlag, den er — ich weiß es ganz gewiß — nur aus Versehen gab, als er mir mit dem Schlüssel, welchen er mir entrissen — über den Kopf fuhr. Aber seine Hand ist schwer und — das Blut stürzte mir aus der Nase und ich vornüber dort über den Tisch, den ich im Fallen umriß mit Allem, was darauf stand. Und er kniete bei mir, als ich — es kann nicht lange gedauert haben — wieder zu mir kam, und hatte meinen Kopf auf seinen Knieen und gab mir gute, liebe Worte; aber — Gott, gnädige Frau, ich war betrunken! — ich sprang wüthend auf: Sie haben mich geschlagen, wir sind quitt! — Hans, du bleibst! — Ich will nicht! Du sollst! — Nun, gnädige Frau, ich wurde erst in Martin’s Kajüte wieder nüchtern; aber auch nur so halb, und jedenfalls waren wir da schon fünf Meilen in See, und da war’s zu spät. — Mein Gott, gnädige Frau, was wollen Sie?


  Aennchen, an deren glänzenden braunen Augen und Grübchenwangen und lächelndem Munde Hans sich gar nicht satt sehen konnte, hatte während des letzten Theils seiner Geschichte ein sehr nachdenkliches Gesicht gemacht und war jetzt plötzlich vom Stuhle aufgefahren und in das Speisezimmer nebenan geeilt. — O weh! seufzte Hans; wir waren im besten Zuge! ich glaubte, wir wären schon über das verdammte Bret weg; aber—


  Da kam sie bereits zurück — eilenden Schrittes — das holde Gesicht strahlend von munterer Laune, der reizende Busen wogend vor athemloser Hast. Nun schnell, lieber Hans, schnell!


  Was? fragte Hans, entschlossen, für das »lieber Hans!« und das süße lächelnde Gesicht es mit dem Teufel selber aufzunehmen, falls die schöne Frau es ihm befehlen sollte.


  In den Speisesaal — ich habe abgeschlossen — auf das Buffet — mit alle dem!


  Und bereits hatte sie von dem Silbergeschirr das erste, was ihr in die Hände kam, ergriffen und war damit fortgeeilt, Hans hinter ihr her, ein paar Leuchter unter dem einen, eine Kanne unter dem anderen Arm, die große Königs-Bowle in den beiden Händen.


  Die stellen Sie wieder hinein! sagte Aennchen, als er sie mit seinen Schätzen am Buffet einholte. — Ich will hier bleiben und einräumen; Sie können mir’s zutragen.


  Hans lief ab und zu; und wie er sich auch hastete und wie viel er jedesmal herbeischleppte, die junge Frau war immer fertig mit dem Einräumen und Aufbauen; und das nahm sich so zierlich und prächtig und geschmackvoll aus, daß Hans immer stehen bleiben und bewundern wollte; aber sie ließ ihm keine Zeit dazu, bis — es war in wenigen Minuten geschehen — das letzte Stück herbeigeschafft und eingereiht war.


  Was nun? sagte Hans, hoffend, daß es noch etwas zu thun gebe, blos um das Vergnügen zu haben, der schönen Frau weiter helfen zu können.


  Ich weiß freilich nicht, ob es möglich ist, sagte Aennchen.


  Es ist möglich, sagte Hans mit Entschiedenheit.


  Sie waren bereits wieder in dem Eckzimmer vor dem Wandschrank.


  Können Sie das — das da — Sie sagten vorhin, Sie hätten es wieder an seinen alten Platz hängen wollen — aber dazu fehlt uns die Zeit.


  Gar nicht! sagte Hans, es ist halb elf; der Zug verspätet sich regelmäßig um eine halbe Stunde; ich wette, daß er noch nicht da ist, höchstens eben ankommt; — sie brauchen mindestens eine Viertelstunde, um aus- und einzusteigen und hierher zu fahren — und ich bin in fünf Minuten damit fertig.


  Sie? Sie ganz allein?


  Ich, ganz allein — ohne alle und jede Hilfe, gerade so, wie ich es hereingenommen; der Herr wollte und sollte ja keine Hand an das alte Heiligthum legen. Es hängt hier unmittelbar unter dem Fenster und steht nebenbei noch unten auf dem breiten Sims auf — und schwer ist es gar nicht — der Zahn der Zeit und der Holzwürmer haben es durchlöchert wie einen Schwamm; es hält nur noch durch den dicken Lack zusammen, das einzige Gewicht sind die beiden großen eisernen Krampen auf beiden Enden, und die Haken sitzen sicher noch. Und sehen wird’s Niemand; es ist jetzt keine Katze auf dem Markte, geschweige denn ein Mensch.


  Hans ließ sich durch keine nachträglichen Bedenken der jungen Frau abhalten, nicht durch ihre dringende Bitte, es doch lieber zu lassen; nicht durch den kleinen Schrei, den sie ausstieß, als er jetzt die Fensterflügel öffnete und Sturm und Regen ihnen Beiden — denn sie war immer dicht bei ihm — in die erhitzten Gesichter schlugen; nicht durch die Beobachtung, die er sehr bald machen mußte, daß das Schild weit leichter aus den Angeln in das Fenster als aus dem Fenster auf die Angeln zu heben war; nicht durch die sehr ernstliche Gefahr, kopfüber auf das Pflaster herunterzustürzen mit sammt seinem Schild — los hätte er’s auf keinen Fall gelassen — und eben, als er dachte: jetzt geht’s hinab! und gute Nacht, schöne Frau! — fühlte er sich von der schönen Frau am Rock ergriffen, und da fuhr’s ihm wie ein elektrischer Schlag durch die Arme, das Schild saß fest; er bog sich wieder in’s Zimmer, küßte die gütige Hand, die ihn hatte halten wollen, schloß das Fenster und fragte:


  Was nun?


  Erst erholen Sie sich!


  Wovon? schnell, gnädige Frau, viel Zeit haben wir auch im besten Falle nicht! Was ist’s?


  Sie müssen zum Skelet werden!


  Sie wies auf den leeren Schrank, dessen Thüren noch weit offen standen. Hans brach in ein tolles Gelächter aus, die junge Frau lachte; es fehlte nicht viel, so hätten sie sich an den Händen gefaßt und wären mit einander herumgetanzt wie ein paar übermüthige Kinder.


  Das ist zu köstlich! rief Hans, das hat wahrhaftig noch gefehlt! ich Dummkopf! wie fein Sie sind; er hat mich ja im Schranke finden sollen! — er soll mich finden!


  Aber es möchte einige Zeit dauern, bis ich Sie erlösen kann — eine Stunde — oder so — mindestens.


  Und wenn es bis an den hellen Morgen wäre!


  Sie müssen aber gleich hinein, und ich muß hinter Ihnen abschließen; ich habe noch in der Wirtschaft Einiges—


  Geniren Sie sich meinetwegen ja nicht, gnädige Frau!


  Hans hatte sich bereits in dem Schranke eingerichtet und war im Begriff, auch den zweiten Flügel der Thür hinter sich zuzuziehen, als er den Kopf wieder durch die Spalte steckte:


  Aber, gnädige Frau, nicht wahr, Sie übernehmen Ihrem Herrn Gemahl gegenüber die Verantwortung?


  Seien Sie unbesorgt!


  Danke! und, gnädige Frau — was ich schon die ganze Zeit fragen wollte — wie ist denn eigentlich der Doctor zu dem Schlüssel gekommen?


  Das geht Sie nichts an.


  Danke! aber, gnädige Frau, nicht wahr, wenn Sie es auch gewußt hätten, geheirathet hätten Sie ihn doch?


  Es ist gut, daß ich es nicht wußte.


  Sie sagte das so ernsthaft — Hans mußte nothwendig darauf hin sie noch einmal ansehen.


  Warum, gnädige Frau?


  Ich würde einen sehr schweren Stand gehabt haben und—


  Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn; aber dann lachte sie gleich wieder: Jetzt schließe ich aber zu!


  Nur noch Eins: darf ich gelegentlich wimmern oder stöhnen oder klopfen oder sonstigen Spuk treiben?


  Mäuschenstill sollen Sie sein!


  Dann habe ich die Ehre, mich Ihnen bis auf Weiteres ganz gehorsamst zu empfehlen.


  Sein lachendes Gesicht verschwand; Aennchen drückte die Thür vollends zu, schloß ab, ließ den Schlüssel in die Tasche gleiten, nickte nach dem Schrank, als ob sie gesehen hätte, daß der Hans in demselben ihr eine Kußhand zuwarf, und eilte, nachdem sie die sämmtlichen Thüren wieder aufgeschlossen, über die Galerie der Küche zu, die dort in Schweigen, Trübsinn und Bekümmerniß versammelten Drei durch ein paar helljubelnde Takte, welche sie, ohne es selbst zu wissen, so im Dahinschreiten durch die weite Halle erschallen ließ, in maßloses Staunen versetzend.


  Sie ist verrückt geworden, sagte die Uelzen.


  Oder hat ihn auch gesehen, sagte Nebelow.


  Das kann die Gnädige gar nicht sein! sagte Dörthe.


  Aber da stand die Gnädige bereits auf der Schwelle, lächelnd wie ein Maienmorgen, und rief mit einer Stimme, die gütig und befehlend zugleich klang:


  Nun muß ich Euch im letzten Augenblick noch eine Welt von Arbeit machen, Ihr lieben Leute! Da läßt mir vorhin der Herr Doctor sagen, daß die jungen Herren, die bei — heißt es nicht Ihlefeldt? — richtig: Mutter Ihlefeldt — Sie wissen ja, Nebelow! Also: Sie gehen sofort hin, und eine Empfehlung von dem Herrn Doctor, er ließe um Entschuldigung bitten, daß er sie so lange warten lassen. Sie möchten nun in einer halben Stunde kommen; und Sie führen sie ganz still in den Speisesaal — ich sage dann weiter Bescheid. Und, Nebelow, die Löffel da bringen Sie wieder hin — es ist ja wohl kein großer Umweg, denn Sie müssen sehr bald wieder hier sein — so! — Und Sie, liebe Frau Uelzen, decken unterdessen anstatt für fünf, wie Sie bereits gethan, für fünfzehn — so weit Sie damit kommen; hernach kann Ihnen Nebelow helfen und auch meine Lisette — sie versteht sich vortrefflich darauf — was Sie von Silberzeug brauchen, nehmen Sie aus dem Buffet! ich habe auch meine kleinen Ueberraschungen für den Herrn — gehen Sie nur! — Und Sie, liebes Kind — Dörthe? nicht wahr? — wie weit sind Sie mit dem Abendbrot? und was haben Sie? ein, zwei Braten? — ei, das wird schon reichen.


  Die gnädige Frau hatte die Thür zum Bratofen aufgemacht und hineingeschaut; aber Dörthe, die, während die beiden Anderen die Küche verlassen, in starrer Verwunderung keinen Blick von der gnädigen Frau verwandt hatte und ihr jetzt am Heerde gegenüberstand, sah, wie ihr — trotzdem sie so frisch und lustig ihre Befehle gegeben — die großen braunen Augen voll heller Thränen standen. Der Anblick war zu viel für Dörthe’s Herz. Sie lief um den Heerd herum, fiel der gnädigen Frau zu Füßen und rief schluchzend: Ach! verstellen sich die gnädige Frau doch nur nicht! — es ist ja nun Alles aus!


  Auch Du, Dörthe?


  Ach, gnädige Frau, was soll der Mensch thun, wenn schon der Kabelmann kommt und sagt: der Herr Assessor werde selber kommen!


  So wird er auch wieder gehen, Dörthe!


  Aber mit wem? mit dem guten Herrn! ach, Gott! ach, Gott! die gnädige Frau glauben gar nicht, wie gut der ist!


  Woher kennst Du ihn denn, Dörthe? — aber erst steh’ einmal auf, und — Du brauchst auch nicht so laut zu schreien.


  Ich bin ja ein Woldomer Kind, gnädige Frau, schluchzte Dörthe, sich von den Knieen erhebend, — ein Steuermannskind, gnädige Frau — von einem von seinen Schiffen — mein Vater ist von der Segelstange über Bord geschlagen, und meine Mutter hatte noch sechs Kinder, lauter Jungens — und wir wären Alle verhungert, blos daß der Herr Senator für uns sorgte und die Jungens in die Lehre that oder Schiffer werden ließ — und sie sind jetzt alle gut zu Wege, und vier sind auch verheiratet — und ich war das Nestküken und viel jünger — just so alt als er; — und wir haben so oft zusammen gespielt, als wir klein waren: hier auf dem Hofe und auf dem Markt und auf der Ballastkiste am Hafen — und — Steuermannskind oder Senatorkind — das war Alles ganz gleich; und hat sich herumgehauen mit den Jungens, daß es eine richtige Art hatte, blos daß er immer der Stärkste war, wofür er doch nichts konnte; aber uns Mädchen nahm er immer in Schutz, und zu mir hat er einmal gesagt: Heirathen kann ich dich nicht, Dörthe; aber wenn du heirathest, will ich dir eine Ausstattung geben; und ich denke: er hat das längst vergessen; aber als ich mich um Ostern mit Christian Schulten verlobe, — er ist auch Steuermann, gnädige Frau, und ist jetzt in Amerika, und wenn er im Frühjahr zurückkommt, sollen wir Hochzeit machen — da sagt er zu mir: Dörthe, deine Aussteuer besorge ich; und vor sechs Wochen, als er zur Hochzeit reisen wollte — ich war nämlich da bei der Mutter Ihlefeldt schon drei Jahre — Dörthe, sagte er, ich möchte gern, wenn meine Frau kommt, daß sie ein gutes Mädchen hätte, auf das sie sich verlassen kann, und ich habe mit Mutter Ihlefeldt schon gesprochen — ach, gnädige Frau, das ist ja nicht, daß ich mich rühmen will — da ist ja wohl kein Mensch in Woldom — und unter den Armen gewiß nicht — dem er nicht einmal, und wer weiß wie oft, geholfen hätte; denn so eine Seele von einem Manne giebt’s auf der Welt nicht mehr, gnädige Frau — das mögen Sie mir nun glauben oder nicht — und nun, und nun—


  Weine nicht, liebes Kind! sagte Aennchen.


  Sie weinen ja auch, gnädige Frau, schluchzte Dörthe.


  Ich weine nur vor Freude, sagte Aennchen.


  Dörthe fuhr sich mit beiden rothen Händen über die Augen.


  Ja, liebes Kind, vor heller Freude! und Dir will ich Deine Thränen nie vergessen, so lange ich lebe! nie! und nun, mach’ Deinen Braten fertig. Du treues, gutes Mädchen Du!


  Dörthe stand mitten in der Küche und wußte nicht, ob sie wache oder träume; und ob ihr die schöne, junge, gnädige Frau wirklich einen Kuß gegeben habe oder nicht, und dann aus der Küche gegangen oder geflogen sei.


  


  Achtes Capitel.


  Bitte, nach Ihnen! — Nach Ihnen, wenn ich bitten darf! — weiter hätten sie nichts gesagt, rapportirte Nebelow, der mit wunderbarer Schnelligkeit seine Commissionen ausgerichtet und jetzt den Doctor und den Herrn von Frank, auf Geheiß der gnädigen Frau, die bei Frau Uelzen im Speisesaal war, in des Herrn Zimmer geführt hatte.


  Nebelow, der über Alles, was er binnen den letzten zehn Minuten Wunderbares gehört und gesehen, vollkommen nüchtern geworden war, — nur daß er, so oft er es unbemerkt thun zu können glaubte, mit Frau Uelzen in ihrer Hilflosigkeit wirklich klägliche Blicke austauschte — konnte in der That nichts berichten. Aber der Alte hatte kaum das Zimmer verlassen, als der in seiner Gegenwart unterbrochene Streit von Neuem anhub:


  Und ich sage und wiederhole, rief der Assessor mit leiser, dünner, aber merkwürdig klarer Stimme, ich habe nichts gethan und thue nichts, was Sie an meiner Stelle nicht ebenfalls gethan hätten oder thun würden. Und wenn mich — wie ich gar nicht in Abrede stelle — die Sache ausnehmend interessirt — nennen Sie eine Krankheit, die einen scheinbar gesunden Menschen mit so wüthender Gewalt ergreift, daß anderen ehrlichen Leuten die Haare zu Berge stehen, oder eine heimtückisch schleichende, die Ihrer Wissenschaft Hohn zu sprechen scheint, nicht einen interessanten Fall? Ist es nicht Ihre Pflicht und Ihre Lust zugleich, jedes verdächtige Symptom zu beobachten, zu untersuchen? und gründen Sie Ihre Schlüsse über die Natur der Krankheit nicht auf diese Beobachtungen, diese Untersuchungen? Sind die Symptome, die ich Ihnen für meinen Fall aufgezählt, nicht verdächtig genug? Sind sie nicht derart, daß jeder Staatsanwalt der Welt darauf hin den Mann sofort verhaften lassen würde? Der junge Mensch ist lebend nicht aus diesem Raum gekommen — das steht für mich so fest wie die Sonne am Himmel. Wo er geblieben? ja, Verehrtester, darüber habe ich mir fünf Wochen lang den Kopf zerbrochen, bis mir heute Abend die überraschende Denunciation gemacht wurde, die Sie eine plumpe Mystification zu nennen belieben. Gut! wir werden ja sehen, was daran ist. Man wirft einen Cadaver nicht in einen Schrank und läßt ihn da sechs Wochen liegen. Zugegeben, — aus mehr als einem Grunde! Ich glaube auch nicht an den geheimen Gang, aber ich kenne aus einem alten Bauplane, den mir unser Stadtbaumeister aus der Registratur aufgestöbert hat, die Construction dieses Hauses ganz genau; die Mauern sind dick genug, daß hinter oder unter dem Schrank, der mir übrigens schon längst verdächtig war, sehr wohl ein geheimes Verließ oder dergleichen sein kann; da — in jener vorspringenden Ecke am Fenster — Sie sehen, wie genau ich orientirt bin, obgleich ich nie vorher in diesem Zimmer gewesen — muß der Schrank sein. Und — in diesem Augenblick — wie einem doch an Ort und Stelle so merkwürdige Gedanken kommen! — wo ist das Schild geblieben? das Schild, das unter dem Fenster bis zu jener Nacht gehangen hat und in jener Nacht verschwunden ist?


  Was zum Teufel hat denn das mit der Sache zu thun? rief der Doctor.


  Ich weiß es nicht, sagte der Assessor, sich die niedrige Stirn reibend; ich weiß nur, daß ich, als ich nach Woldom kam, zum ersten Male, zu meinem nicht geringen Erstaunen, von der Existenz eines offenen Ladens in diesem Hause erfuhr; daß dieses Umstandes zu der Zeit, als Herr Nudel in Cöln auf Freiersfüßen ging, und ich — als intimer Freund des Hauses — so ziemlich au courant von Allem war, mit keinem kleinsten Worte je Erwähnung geschehen ist — und zum großen Glück für den Herrn Freier; wie ich die Familie kenne, und besonders die Frau Mutter, würde ihn dieser kleine verschwiegene Umstand vollends unmöglich gemacht haben. — Der junge Mensch war sein Intimus; — der junge Mensch und das Schild sind in derselben Nacht verschwunden — wahrhaftig! das bringt mich auf ganz absonderliche Gedanken — ganz neue Kombinationen — Sie lachen! — natürlich!


  Ich lache nicht! rief der Doctor, der am anderen Ende des Zimmers war.


  Aber hier wurde gelacht! sagte der Assessor, der unmittelbar vor dem Schranke stand.


  So mag der Teufel gelacht haben! schrie der Doctor.


  Ihm war nicht zum Lachen zu Muthe; er hatte mit einer starken Versuchung zu kämpfen, dem satanischen Menschen an die Kehle zu fahren wie einem geifernden tollen Hunde, der im nächsten Moment mit den giftigen Zähnen nach dem Liebsten hacken würde, was er auf Erden hatte. Herr des Himmels, wie sollte dies werden? Wenn die junge Frau keinen Gebrauch von dem Schlüssel gemacht, den er ihr vorhin geschickt — wenn sie seine stumme Mahnung nicht verstanden; oder auch verstanden, aber nicht den Muth gehabt, derselben Folge zu geben — und hatte er nicht das Aeußerste gethan, ihr diesen Muth zu rauben? — wenn der entsetzliche Mensch, dessen schwarze, stechende Augen durch die tiefsten Geheimnisse wie durch Glas zu sehen schienen, auch nur ein blutiges Tuch oder eine Mütze, die dem Hans gehört, oder sonst einen schrecklichen Beweis mehr — wenn er, wie ja unausbleiblich, das unselige Schild in dem Schranke fand — und da — das war das Rollen eines Wagens, der schnell herankam — ein Rollen, das zum Klappern wurde — an den klirrenden Fenstern vorüber — halt! — sie waren angekommen! — Das Läuten der Thürglocke — eilige Schritte in dem Treppenhause — die Treppen hinab — die Treppen hinauf — Stimmen durch einander — was sollte daraus werden!


  Ich gebe Ihnen noch einmal mein Wort, sagte der Assessor, zu dem Doctor tretend, mit leiser Stimme, daß ich, fern von aller persönlichen Rancune, jede mir mögliche Rücksicht beobachten werde. Von dem Takt der jungen Frau, von dem Benehmen des Herrn Nudel wird es abhängen, ob ich sie beobachten kann. — Mein verehrter Herr Nudel, werden Sie einem alten Freunde des lieben Hauses in Cöln verzeihen, wenn er — auf das Zureden und auf die Verantwortung unseres trefflichen Doctors hin — es wagt, Sie schon heute Abend zu begrüßen und die Bitte auszusprechen, ihn an dem Familienfeste seinen bescheidenen Antheil nehmen zu lassen?


  Der eben eingetretene Lebrecht warf einen schnellen, finsteren Blick auf den armen Doctor, der wie ein Unsinniger mit ellenlangen Schritten auf- und ablief, nahm aber die Hand, die ihm der Assessor geboten, und sagte:


  Die Gastfreundschaft, Herr von Frank, ist uns Pommern ein so unverbrüchliches Gesetz, wie es nur Euch Rheinländern sein kann. So heiße ich Sie denn willkommen. Meine Frau hat mich bereits flüchtig von Ihrer Anwesenheit unterrichtet. Sie bittet noch für einige Minuten um Entschuldigung, bis sie meine Schwiegereltern begrüßt hat. Wollen Sie unterdessen Platz nehmen? Willst Du Dich nicht auch setzen, Adalbert?


  Ich danke, sagte der Doctor, ohne sich in seinem Dauerlauf zu unterbrechen.


  Lebrecht’s schönes Gesicht verrieth die Unruhe, die in ihm wühlte. Keines Menschen Gegenwart wäre ihm in diesem Augenblicke unwillkommener gewesen als die des Assessors. Unterwegs nach der Eisenbahn war ihm — in der dunkeln Ecke seines Wagens — mit der Erinnerung jedes mahnenden Wortes, das der Freund gesprochen, des kummervollen Blickes, den sein ahnungsloses Aennchen ihm nachgeschickt, als er aus der Thür ging — der ganze Wahnsinn der Situation, in welche er sich gestürzt, klar geworden, und in demselben Moment hatte ein Entschluß in seiner Seele festgestanden. Er wollte — nicht Aennchen allein — nicht den Eltern allein — er wollte, wenn sie beisammen waren, und in Bertram’s Gegenwart, an dessen Achtung ihm mehr gelegen war als an der aller übrigen Menschen — ausgenommen Aennchen — er wollte ihnen sagen: so und so ist es gekommen. Macht nun daraus, was ihr wollt und könnt! Was die Eltern daraus machen, was sie sagen würden; was Aennchen selbst — er senkte sein Haupt in aufrichtiger Demuth, er hatte nach seinem Sinne jede Strafe verdient; ja, er fragte sich, ob er nur überhaupt wünschen dürfe, es möchte ihn nicht die härteste Strafe treffen? ob er, träfe sie ihn nicht, jemals wieder vor seinem Gewissen Ruhe haben werde? — Wie er es tragen würde — danach hatte er unter keinen Umständen zu fragen.


  Und jetzt mußte ihm ein tückischer Zufall diesen Menschen in den Weg werfen — diesen Menschen, vor dem er von dem ersten Moment einen tiefen, unüberwindlichen Widerwillen empfunden; von dessen boshaftem Witz er Proben genug gehabt, von dessen Feindschaft gegen ihn selbst er — auch ohne directe Beweise — instinctiv überzeugt war, und der in den Augen von Aennchen’s Eltern sicher — und wer konnte wissen, ob nicht auch in denen Aennchen’s, denn er war zweifellos ein sehr geistreicher Mann und hatte schon seinen Einfluß auf sie ausüben können, als sie noch ein halbes Kind war — in hohem — und wenn man es so nehmen wollte — gerechtem Ansehen stand. Es hatte ihn schon auf das Unangenehmste berührt, als Bertram sagte, daß der Mann jetzt in Woldom sei, und nun saß der Mann ihm gegenüber an seinem eigenen Kamin — saß da, wie ihm zum Hohn und Spott, auf demselben Stuhle, von dem er vorhin seinen alten, treuen, geliebten Freund tausend Meilen weggewünscht. Oder war es nur eine gerechte Verschärfung der Strafe? sollte er, was er dem Freunde nicht zu sagen gewagt, jetzt in Gegenwart des Freundes und der Eltern und — dieses Mannes bekennen? Nun wohl! er hatte ja beschlossen, daß keine Strafe zu hart sei; eine härtere wie diese hätte sich kein boshaftester Teufel ausdenken können!


  Während so trübe, ja trostlose Empfindungen des armen schweigsamen Lebrecht’s Seele erfüllten und sich auf seinem verdüsterten Gesicht wiederspiegelten, und Herr von Frank mit der unbefangensten Miene von Cöln und von Woldom und diesem und jenem mit vollendeter Feinheit plauderte, hatte Doctor Bertram während seines Dauerlaufes Zeit und Gelegenheit genug gehabt, das seltsame Paar am Kamin zu beobachten. War das sein Freund in Unterhaltung mit einem neuen Bekannten? war es eine arme Fliege im Netz einer Spinne, die vorsichtig an dem Faden rückt, zu sehen, wie groß eventuell die Widerstandskraft ihres Opfers sein wird — ein dummer Teufel von Wandersmann, der seines Weges zieht, während der Räuber hinter dem Baume hervor die Büchse auf ihn anschlägt? — ein Mensch, den, bevor er den Schürhaken, mit welchem er eben in den Kohlen stört, aus der Hand legt, ein Herzschlag todt vom Stuhle wirft? — ja, ein Schlag in’s Herz, wenn sie in den Gefahren, die von allen Seiten hereindrohten, nicht zu ihm stand — sie, von der die jungen Leute — wo mochten sie jetzt sein? — heute Abend singen sollten:


  Die Holde, Schöne, Gute, Reine—


  Sein süßer Trost, sein starker Hort—


  Hör’ mich, Vater Apollo, Fernhintreffer! Ich will mich nie wieder mit einem heimlichen Verse an dir versündigen, wenn du mich diesmal zu deiner Propheten Einem machst!


  So betete der seltsame Mann, während er sich eines Menschen, halb wie das Krähen eines Hahnes klingenden Ruf erschreckt, welchen unzweifelhaft der Doctor ausgestoßen hatte, trotzdem er jetzt mit der ernsthaftesten Miene auf Herrn und Frau Commerzienrath Schmitz zuschritt und das Recht, sich als den ältesten und besten Freund Lebrecht’s vorstellen zu dürfen, mit wohlgesetzten Worten für sich in Anspruch nahm, den Angstschweiß mit dem gelbseidenen Taschentuch von der Stirn trocknete, und dann, im Begriff sich umzuwenden, in einer, nur seiner Gestalt möglichen Verrenkung, mit dem Taschentuch in der Hand, regungslos stehen blieb. Es war aber eben jetzt durch die Thür nach dem Flur, die Nebelow aufriß, ein stattlicher alter Herr getreten, in schwarzem Frack, mit dem ausgeprägtesten Doppelkinn zwischen hohen, steifen Vatermördern, eine große, corpulente Dame in schwarzseidenem Kleide am Arm führend, als deren markantester Zug sich eine Imperatornase unter schweren, schwarzen, geraden Augenbrauen präsentirte. Und zwischen den schwarzen Schultern dieses würdigen Paares sah der Doctor ein schönes Gesicht, das er allein suchte, und das, während die schwarzen Schultern nach links schwenkten, noch einen Moment in dem Rahmen der Thür blieb und ihm aus großen, strahlenden Augen einen Blick zuwarf — einen einzigen, von einem holdesten, schalkhaftesten Lächeln begleiteten Blick — und Alle im Zimmer — der Assessor nicht ausgenommen — wurden durch einen seltsamen, halb wie der Schrei eines Menschen, halb wie das Krähen eines Hahnes klingenden Ruf erschreckt, welchen unzweifelhaft der Doctor ausgestoßen hatte, trotzdem er jetzt mit der ernsthaftesten Miene auf Herrn und Frau Commerzienrath Schmitz zuschritt und das Recht, sich als den ältesten und besten Freund Lebrecht’s vorstellen zu dürfen, mit wohlgesetzten Worten für sich in Anspruch nahm.


  Es währte denn auch keine zweite Minute, als bereits in der Gesellschaft, welche um den Kamin Platz genommen, die lebhafteste Unterhaltung lustig hinüber- und herüberschwirrte, an der nur Lebrecht sich nicht betheiligte. Was galten ihm die Reminiscenzen des Herrn von Frank an das liebe gastfreie Haus in der heiligen Stadt? was die gnädigen Erwiederungen der Schwiegermama? was die Erzählungen des Schwiegerpapas von den Erlebnissen der heutigen Fahrt, und wie er Hunger und Durst mannhaft bekämpft, um sich den Appetit zum Abendbrot, inclusive Königsbowle, nicht zu verderben? was Bertram’s Humor, welcher sich in den tollsten Sprüngen erging und den guten alten Papa wiederholt fast in Lachkrämpfe versetzt hatte, denen der Doctor sogar einmal mit sanften Schlägen zwischen die schwarzen Schultern ein Ende machen mußte? — Seine Blicke, wenn er sie ja aufzuschlagen wagte, suchten nur verstohlen ihr Gesicht, das ihm nie so schön erschienen — so durchglänzt von Heiterkeit! einer Heiterkeit, die, ach, in einem für ihn so demüthigenden Gegensatze stand mit ihrer müdem Schweigsamkeit während der vergangenen Stunden! Und warum hatte sie — in der Eile — das grauseidene Kleid angelegt, das er so liebte, weil er sie zum ersten Male darin gesehen? nur damit er durch jeden kleinsten Umstand gemahnt werden sollte an den unermeßlichen Schatz, den er besessen, und den er jetzt für immer zu verlieren im Begriff war? Wie würde ihr Lachen verstummen, das, silberhell von Zeit zu Zeit das Geschwirr des Gesprächs übertönend, sein Ohr schmerzlich süß berührte? wie von ihrem holden Gesicht mit jedem Worte, welches er sprechen würde, das sonnenhelle Lächeln schwinden und schwinden, und doch — es mußte gesagt sein!


  Meine Verehrten, wollen Sie mir ein paar Worte erlauben—


  Auf keinen Fall, unterbrach ihn der Doctor, der ihn trotz der Possen, die er trieb, fortwährend scharf beobachtet — er will eine Rede halten! — erlauben Sie es nicht, gnädige Frau!


  Unbedingt nicht! rief Aennchen, sich aus einer scheinbar sehr eifrigen Unterhaltung mit dem Assessor schnell umwendend — nur bei Tisch! ich schwärme für Tischreden, der Papa ist groß darin — ja, ja, Papachen, das bist Du! — unser Herr Assessor hier, müssen Sie wissen, Doctor, hat für seine Toaste einen rheinischen Weltruf und verdient ihn; von Ihnen, lieber Doctor — nach der Rede, die Sie mir heute bereits gehalten — erwarte ich Großes; und, Lebrecht, Du mußt auch reden — wahrhaftig! — Du magst wollen oder nicht; ich habe Deine Herren nun doch gebeten — ich wundere mich, daß sie noch nicht hier sind — alle, auch die jungen Leute aus unserem Laden. Ja, ja, Mamachen, wir haben auch einen Laden! einen richtigen Victualien- und Coloinalwaaren-Laden, der schon, ich weiß nicht wie lange, in der Familie ist, und in dem man factisch Alles haben kann, was man nur in der Küche gebraucht. Ich darf sagen: ich habe mich auf das ganze prächtige alte Haus nicht so gefreut wie auf meinen Laden. Denn Du mußt wissen, Mamachen, daß mir Lebrecht zu unserer Verlobung die Einkünfte des Ladens als Taschengeld geschenkt hat — jährlich, Mamachen, ein paar tausend Thaler! — Wir wollten Euch damit überraschen, und Lebrecht hatte sogar das alte Schild da unter dem Fenster abnehmen lassen; aber ich bin zu stolz auf meinen Laden, es mußte gleich wieder an Ort und Stelle. Ihr habt’s am Ende in der Dunkelheit nicht einmal gesehen? Und, Papachen, der Zucker und die Pomeranzen zu der Königsbowle — es ist Alles aus meinem Laden! Aber, Mamachen, was Dich noch viel mehr interessiren wird, wir haben auch ein Skelet im Hause, und ein Skelet im Hause, weißt Du, ist das genteelste und aristokratischste Ding von der Welt; denn ein Skelet kommt nur in ganz alten und vornehmen Häusern vor, und jedes alte vornehme Haus muß sein Skelet haben. Unser Doctor hier, der kennt die ganze — heißt es nicht Pathologie, Doctor? — der Skelets, und daß es chronische und acute giebt, aber die chronischen sind die echten, und unseres ist ein ganz echtes chronisches. O, er hat mich so neugierig gemacht auf unser Skelet! aber ich konnte nicht dazu, denn Lebrecht hatte den Schlüssel zu dem alten Wandschranke dort, wo unser Skelet sitzt, in seinem Koffer, und ich mußte warten, bis das Gepäck kam. So bin ich auch, zur Verzweiflung von Frau Uelzen, bis auf diesen Augenblick noch ohne unser Silberzeug, das ebenfalls in dem Schranke ist, mitsammt der Königsbowle, Papachen, und Lebrecht, es ist die allerhöchste Zeit, daß wir zu unserem Silberzeug und zu Tisch kommen. Das Skelet ißt natürlich mit. Du brauchst Dich gar nicht vor ihm zu ängstigen. Mamachen; auf unseren fünfzig Schlössern hat es gewiß Skelets die Hülle und Fülle gegeben, und unser Herr Assessor wird sich so freuen, seine Bekanntschaft zu machen! Sie sind ja auch aus einem alten Hause, Herr von Frank, und ich weiß, daß Sie für Skelets schwärmen, und für unseres ganz besonders. Hier, Lebrecht, ist der Schlüssel.


  Auf Lebrecht’s Stirn hatte eine glühende Wolke gelegen von dem Moment, daß Aennchen’s lächelnde Lippen das verhängnißvolle Wort sprachen. Ob Bertram ihn verrathen, wie sie zu dem Schlüssel gekommen — darüber auch nur eine Vermuthung aufzustellen, blieb ihm keine Zeit, und es war ja auch gleichgültig. Er wußte, er fühlte nur das Eine: deine Reue, deine Buße — Alles zu spät! zu spät! Er hätte vor Scham vergehen mögen zu den Füßen der Zauberin, die, holdselig lächelnd, in süßem, neckischem Spiel mit leichter linder Hand die schweren Bande löste, in die ihn seine Thorheit, sein armseliger Unglaube an die Unendlichkeit ihrer Güte und Liebe verstrickt.


  Und während er noch — ein schwacher, beschämter Mensch — das unverdiente Gnadenwunder anstaunte — welch’ neuer Lichtglanz war das, der jetzt sein trunkenes Auge schier blendend traf? Konnte es denn sein? Ihr Trübsinn von vorhin — ihre übermüthige Lust jetzt — die Andeutungen Betram’s — die unerklärliche Gegenwart des Assessors — des Polizeidieners, der ihm auf dem Bahnhof überall hin gefolgt war — sie hatte auch das gewußt, getragen, verschwiegen — sie, die er nicht für großherzig genug gehalten, über eine Erbärmlichkeit wegzukommen!—


  Der starke Mann brach fast zusammen unter dem Ueberschwang des Glückes, das ihn überschauerte. Er taumelte von seinem Sitz auf wie ein Trunkener, er stürzte nach dem Schrank, er riß die Thür auf:


  Hans!


  Hans hatte sich aus dem Dunkel des Schrankes heraus so schnell in die weit ausgebreiteten Arme des geliebten Herrn gestürzt — man wußte kaum, war er aus dem Schrank gekommen? war er aus dem Boden gewachsen? Selbst Aennchen’s Mutter war es in der Eile unmöglich gewesen, auch nur den kleinsten Schrei der Ueberraschung oder des Schreckens auszustoßen, während sich bereits die Beiden unter strömenden Thränen, Brüdern gleich, die sich nach langer schmerzlicher Trennung wiedergefunden, aber- und abermals umarmten und die verschlungenen Hände kräftiglich schüttelten.


  Dann aber machte sich Hans zuerst los, wischte sich die Thränen aus den lachenden Augen, verbeugte sich anmuthig und sagte: Ich bitte um Vergebung, Herr und Frau Commerzienrath — mein Name ist Hans Fliederbusch, vierter Commis in dem Hause Ihres Herrn Schwiegersohnes — Herr Assessor von Frank? freue mich ganz ausnehmend, Ihre werthe Bekanntschaft zu machen — Sie müssen meine Rührung und meinen etwas reducirten Zustand verzeihen, meine Herrschaften! Es ist kein Spaß, hier sechs Wochen in der Dunkelheit eingesperrt zu sitzen und keine Unterhaltung zu haben als täglich eine abendliche Promenade durch den geheimen Gang nach den Galgentannen und eine Partie Sechsundsechzig mit den Sklavenschiffscapitainen dort. Und die Schurken haben mir, da ich bald kein baares Geld mehr hatte, all unser Silberzeug abgenommen, Stück für Stück, bis auf die Königsbowle, Herr Commerzienrath, die Sie da einsam prangen sehen, und die ich auf keinen Fall hergeben wollte. Und — können Sie sich eine solche Habgier deuten, Herr Assessor? — zuletzt haben sie mir sogar meine Stiefel—


  Mauvais sujet! rief der Doctor, willst Du denn nimmer zur Vernunft kommen? Dies, Herr Commerzienrath, müssen Sie wissen — erlauben Sie, Herr Commerzienrath!


  Und der Doctor klopfte den Herrn Commerzienrath, der über all den Spaß, von dem er kein Wort begriff, und über den drolligen Menschen, der ihm wie aus einem Cölner Carneval herausgesprungen schien, vor Lachen wieder einmal zu ersticken drohte, sanft zwischen die schwarzen Schultern und zog ihn dann auf die Seite, ihm ein paar erläuternde Worte zu diesen Possen in die Ohren raunend, während Hans über den Flur nach dem Eßsaal sprang, von wo er verschiedene Summ- und Brummtöne gehört, die sich auf »A« abstimmen zu wollen schienen.


  Um Gotteswillen, lieber Herr von Frank, was bedeutet dies Alles? flüsterte Frau Commerzienrath Schmitz dem Assessor zu, der sich auf die Spitzen seiner Lackstiefel hob und zurückflüsterte:


  Das bedeutet, gnädige Frau, daß Sie eine sehr kluge Tochter haben, und daß man unbequem früh aufstehen muß, um seine Revanche-Partie zu gewinnen.


  Aennchen aber hielt ihren Gatten umschlungen, als wollte sie ihn nie wieder aus den Armen lassen. Vergieb mir, Lebrecht!


  Ich Dir?


  Sie hatten mich fast wahnsinnig gemacht, Lebrecht!


  Ich hatte es gethan! ich, der Thor, der Rasende! Aennchen, Aennchen! ich werde fortan von Deiner Gnade leben müssen!


  Von meiner Liebe, Lebrecht! wie ich von der Deinen! — nicht wahr, Doctor? Sie lieber, lieber Freund!


  Der Doctor, der eben an ihnen vorüberstrich, küßte feurig die ihm dargebotene Hand und rief:


  Ich weiß nicht, wovon Ihr gesprochen habt; ich weiß nur, daß es noch Engel giebt, und daß des Dichters Auge allein begnadigt ist, sie zu schauen, und mein Auge hier diesen Engel geschaut hat, als ich am Tage nach Deiner Abreise bei Mutter Ihlefeldt in meiner dunklen Ecke saß und Dir zum Entgeld dafür, daß Du mich verlassen und ich fortan einsamer sein würde als je zuvor, die beste aller Frauen wünschte. Da hab’ ich’s gedichtet — wo bleiben die Kerls, die es singen sollten?


  Die große Flügelthür zum Speisesaal wurde aufgestoßen. Blendender Lichtglanz strahlte herein von hundert Lichtern auf Kronen- und Wandleuchtern und Candelabern auf dem silberprangenden Tische über die Köpfe weg von acht oder zehn schwarzbefrackten jungen Herren in weißen Binden und Handschuhen, die alsbald die wohlgeübten Stimmen erhoben und nach einer bekannten, lieben Melodie sangen:


  Wen Amor zwingt in seine Bande,


  Dem wird zu eng die weite Welt;


  Da sucht er denn durch alle Lande


  Nach ihr, die ihm zumeist gefällt.


  Und hat er endlich sie gefunden


  Und schließt sie an die treue Brust,


  Er ist beglückt zu allen Stunden,


  Der Kummer selber wird zur Lust.


  Denn was ihm auch der Himmel sendet,


  Er theilt mit ihr es, die ihm lieb,


  Und wenn es sich zum Bösen wendet,


  Er weiß, daß sie ihm hold verblieb:


  Die Holde, Gute, Schöne, Reine,


  Sein süßer Trost, sein starker Hort,


  Allzeit nun die geliebte Seine,


  Wie er der Ihre fort und fort


  Auf allen ihren Lebenswegen!—


  Auch wir vertrauen Eurem Stern


  Und singen Freud’ und Fried’ und Segen


  Der Herrin jung, dem jungen Herrn!


  Und hurrah, Hurrah, hoch! und nochmals hoch und zum dritten Mal! ertönte Hans’ helle Stimme, der sich längst den Singenden zugesellt und kräftig im ersten Tenor mitgewirkt hatte.


  Dann öffnete sich der Kreis, um unter Vortritt von Hans, welcher die Bowle feierlich vorauftrug, die Gesellschaft passiren zu lassen: Herrn Schmitz, der sein Aennchen führte und ihr in’s Ohr raunte:


  Du, Aennchen, ich sage der Mama, ich hätte es auch gewußt — darf ich?


  Lebrecht, an seinem Arm die Geborene von Klüngel-Pütz, die ihm huldvoll versicherte: sie glaube natürlich kein Wort von dem etwas unzarten Spaß, welchen sich Aennchen mit dem Laden erlaubt.


  Der Doctor war etwas zurückgeblieben, seine Brillengläser zu putzen, die während der letzten halben Stunde wiederholt feucht geworden waren, und dann dem Assessor den Arm zu bieten.


  Aber der Assessor war verschwunden.


  Schade, brummte der Doctor, indem er die Brille wieder aufsetzte; er ist doch ein feiner Kopf, der mir heute Abend, wo es unzweifelhaft ungeheuer lustig wird, noch tausend Spaß gemacht hätte. — Und was das Andere betrifft — lieber Himmel! er ahnt nicht, wie versöhnlich und gut die Menschen sind, die ihr Skelet glücklich aus dem Hause haben!


  


  Mesmerismus.


  


  Den Titel des Gedichtes zu übersetzen, hatte freilich keine Mühe gemacht: Mesmerism — Mesmerismus; aber viel weiter war Roderich mit der Arbeit nicht vorgerückt, trotzdem er nun schon die halbe Nacht daran gewandt hatte. Für einzelne Worte und Phrasen glaubte er den rechten Ausdruck gefunden zu haben; diese oder jene Wendung schien glücklich herausgekommen; und das stand so nebeneinander, untereinander zwischen großen Lücken auf dem Papier, wie auf einem Baugrund behauene Steine, die man zur Errichtung eines Hauses herbeigetragen, und nur der Meister fehlt, der sie zusammenfügen könnte.


  Hundertmal hatte er die Feder niedergelegt und wieder ergriffen, immer in der Hoffnung, nun werde ihm gelingen, die Teile aneinander zu reihen, deren geistiges Band er doch so fest zu halten glaubte. Robert Browning8 schwelgte hier, wie überall, in Dunkelheiten, halb ausgesprochenen Gedanken und Gefühlen, mystisch-bizarren Bildern, aber doch nicht ausschweifender als »In a gondola«.9 Und das lange Poem mit den fortwährend wechselnden Metren und verschlungenen Reimen hatte er damals in so kurzer Zeit, wie im Fluge, zu Papier gebracht — für sie! für sie!


  Das war’s gewesen! das hatte seiner Empfindung die Glut und Innigkeit, seiner Phantasie den Schwung, seiner Sprache die Kraft gegeben! Und daß er die einzelnen Strophen, wie er sie tags über — in den leidigen Stunden, wo er sich von ihr trennen mußte — hingeworfen, des Abends rentieren durfte, während ihre Gondel aus Licht in Dunkel, aus Dunkel in Licht lautlos durch die schweigenden Kanäle glitt, vorüber an stummen Palästen, auf deren Fassaden das Mondlicht träumte! »Hand in Hand und Lipp auf Lippe!« Da freilich waren Wirklichkeit und Gedicht für ihn ununterscheidbar ineinander geflossen; da freilich hatte es wenig Kunst gekostet, ein Poem nachzudichten, das der Meister selbst nur aus dem frischen Quell des Selbsterlebten so herrlich hatte schöpfen können.


  Dennoch an der Gleichheit des in »Mesmerism« Geschilderten und der Wirklichkeit des Augenblicks fehlte es auch diesmal nicht.


  In einem einsamen Hause, das der herbstliche Nachtsturm umtost, sehnt sich der Liebende nach der fernen Geliebten; sehnt sich nach ihr so innig, so schmerzlich, daß die Bande, welche die Kreatur in den engen Kreis der Sinne zwängen, sich zu lockern beginnen, zerreißen; sie über Gebirg und Thal, die sie trennen, seinen Ruf vernimmt, seinen Schmerzensschrei; über Thal und Gebirg durch den Graus der Nacht dahergeschwebt kommt, in sein Zimmer, zu ihm, der die Arme ausbreitet, in wahnsinnigem Entzücken die Geliebte an seine Brust reißt.


  Was denn hätte hier an der identischen Situation gemangelt? Das einsame Haus — hier war es. Der nächtliche Sturm — er tobte da draußen. Und in dem einsamen, nachtsturmumtobten Hause — o Herr des Himmels, wilder, wahnsinniger hatte der Mann des Gedichtes sich nicht nach der Geliebten sehnen können, wie er nach ihr sich sehnte, mit der zum erstenmal die große Sonne wahrhaftiger Liebe glutvoll in sein Leben geschienen, ihm die Welt verklärend, der Welt ihr graues Alltagskleid abstreifend, daß sie vor ihm stand in paradiesischer Schönheit und Unschuld, wie die Geliebte selbst. Ein Traum! Ein holder süßer Traum, der nach ein paar wonnigen Tagen und Nächten ausgeträumt sein sollte für immer.


  Ausgeträumt, wie bang ihm auch vor dem vollen Erwachen schauderte; wie fest er auch die Augen schloß, eine elende Minute nur weiter träumen, sich einreden zu können, daß er so weiter träume. Darum, nur darum hatte er heute nacht zu dem Browningschen Gedicht gegriffen, wie er zum Morphium seine Zuflucht nahm, die Schmerzen der alten Wunde in der Schulter einzuschläfern, wenn sie so arg tobten wie vorhin. Es war nur eine kleine Dosis gewesen und die gewohnte Wirkung nicht eingetreten. Dafür hatte sie ihm den Kopf so schwer gemacht, wie sein Herz ihm bleiern in der Brust hing. Warum packte der Sturm denn nicht noch fester zu, und das alte Haus stürzte zusammen und begrub ihn unter seinen Trümmern!


  Um ein weniges wäre es jetzt geschehen. Vor dem gewaltigen Stoß, der es getroffen, erbebte das Haus bis in den Grund. Von dem spitzen Giebel des Dachreiters prasselten einzelne Ziegel herab und fielen klatschend auf die durchweichte Erde; die Fenster in ihren wurmstichigen Rahmen klirrten; in dem Schlot des Kamins polterte es; die heisere Schelle der Gatterthür des Gartens klapperte, als risse eine ungeduldige Hand an dem eisernen Strange; der Hund, der da angekettet war, schlug wütend an, als gelte es, einen Räuber abzuwehren; die Flamme der Oellampe auf dem Tisch flackerte ängstlich — Roderich nahm den Kopf aus der aufgestützten linken Hand und stieß, sich erhebend, einen dumpfen Wehschrei aus. Den Sessel mit der anderen Hand hastig zurückschiebend, hatte er nicht an den kranken Arm gedacht, durch dessen zerrissene Nerven ein wilder Schmerz schoß. Ein paar Augenblicke stand er, den Arm mit der anderen Hand stützend, durch die zusammengepreßten Zähne leise wimmernd. Der Anfall ging vorüber. Er holte den zurückgehaltenen Atem in ein paar langen Zügen nach und trat an die Fensterthür, von der er den sich bauschenden und wieder zusammensinkenden Vorhang zurückschlug.


  Der Blick von der Fensterthür über die niedere, schmale Terrasse, zu welcher ein paar flache Stufen aus dem Vorgarten heraufführten, war lieblich genug gewesen, als er an einem sonnig warmen Nachmittage des vergangenen Septembermonds, auf seiner rastlosen Irrfahrt durch Deutschland vom Zufall hierher in das thüringische Landstädtchen verschlagen, das seit Jahren leer stehende Haus mit allem Zubehör auf unbestimmte Zeit mietete. Hier glaubte er, wenn nicht Vergessenheit der Schmerzen und Ruhe der Seele, so doch Einsamkeit zu finden — die völlige Einsamkeit, nach der sich das wunde Herz so innig sehnte. Darin hatte er sich ja denn auch nicht betrogen: der Dulder auf Salas y Gomez10 konnte nicht einsamer sein zwischen seinen Felsenwänden als er hier in dem verlassenen Hause am Bergeshang über dem verschollenen Städtchen unten. Vorausgesetzt, der Spanier hätte einen alten Diego gehabt, wie er seinen alten Christian. Und der alte Diego hätte den Kummer seines Herrn so pietätvoll respektiert wie der alte Christian den seinen. Was galt die Wette: der Alte war heute nacht überhaupt nicht zu Bett gegangen; oder hatte sich in den Kleidern hingelegt und stand jetzt, von dem Sturmstoß aufgejagt, in der offenen Thür seines Giebelzimmers, die dunkle stille Treppe hinabhorchend, wie er selbst hier am Fenster in die heulende Nacht hineinstarrte.


  Die heulende, rabenschwarze Nacht, die das liebliche Bild des friedlichen Thals mit dem sanft durch grüne Matten sich schlängelnden Flüßchen völlig ausgelöscht hatte, und durch die doch gespenstische Lichter huschten. Wohl von der Sichel des Neumonds, die hinter dem Hause über dem Bergwalde stand und dann und wann den äußersten Rand der finsteren Wolken schwefelgelb färbte. Der finsteren Wolken, die thalwärts jagten über das Städtchen, dessen Lage nur ein paar helle Punkte ganz zur Linken am Fuß des langgestreckten Hügels andeuteten — Laternen des kleinen Bahnhofs. Von dem eben der Sturm ein paar zerrissene Töne aus der Dampfpfeife einer Rangierlokomotive herauftrug, wenn es nicht das Pfeifen der Windsbraut um den Hausgiebel war. Oder das heulende Winseln des Hundes in seiner Hütte. Oder das ängstliche Geschrei der Käuzchen aus den hohen Pappeln seitwärts im Garten, deren Aeste knarrten und knackten, daß er es durch den Sturm hörte, der in dem Hochwald bergaufwärts donnerte, der Brandung gleich, mit der ein wild empörtes Meer gegen Felsenklippen rast.


  Und da klatschte der Regen, der ein paar Momente nachgelassen hatte, wieder in schweren Güssen gegen die klappernden Scheiben — Roderich ließ den Vorhang fallen und trat in das Gemach zurück, schaudernd von der Kälte, mit der den Uebernächtigten, fieberhaft Erregten der eisige Atem des Sturms durch die Ritzen der Fensterthür angeweht hatte. Aber nutzlos, zu Bett zu gehen. Ruhe hätte er doch nicht gefunden, nicht vor den bohrenden Schmerzen im kranken Arm, gegen die es, schlimmsten Falles, noch ein Gift gab, das sie bannte; und nicht vor denen da im Herzen, gegen die es kein Mittel gab: kein Gift und keinen Balsam und keine Heilquelle — nichts, nichts!


  Und die nun so fortwüten würden für den Rest seines Lebens!—


  Er ging nach dem Kamin und warf ein paar Scheite auf die verglimmenden Kohlen. Dann trat er an das altfränkische Cylinderbureau, wo er einen Kasten aufschloß, aus dem er ein Paket Briefe nahm, mit welchem er zum Kamin zurückging. Aber das Feuer wollte nicht brennen; aus den feuchten Scheiten stieg nur dicker, grauweißlicher Qualm auf, die polternde Esse hinaufwirbelnd. Die Briefe verdienten, daß sie sich langsam zu Tode quälten, wie sie ihn gequält und gemartert diese letzten langen Wochen hindurch von dem ersten, noch nach Montreux, bis zu dem letzten von vorgestern, der allem die Krone aufsetzte.—


  Und dann kauerte er doch am Kamin in dem Urväterstuhl, den er mit dem übrigen Gerümpel im Hause vorgefunden, auf die schwelenden Scheite starrend, das Paket Briefe in der Hand.


  Wenn Georg nun doch von Anfang an klarer gesehen? von Anfang bis Ende recht gehabt und behalten hätte? Er war ein so nüchterner Kopf, ein so guter Beobachter, ihm selbst an Lebensklugheit und Welterfahrung hundertfach überlegen. Und dem die Leidenschaft kaum jemals den hellen Blick trübte. In diesem Falle gewiß nicht getrübt hatte, wo es sich um Tod und Leben handelte für den, den er mit einer mehr als brüderlichen Liebe liebte, die er im langen Verlauf ihrer Freundschaft tausendfach bewiesen. Wenn diese Briefe, die ihn so gekränkt und verletzt und die er am langsamen Feuer zu Asche machen wollte, wie sie eine Aschenschicht nach der anderen über seine erste Liebesglut gedeckt — wenn sie nur ebensoviele Beweise seiner treuen Freundschaft waren? Freilich, Georg wußte von dem einen nicht, ohne dessen Kenntnis weder was vorher geschehen war, noch was später kam, zu verstehen war. Aber die ersten Stadien des Verhältnisses hatte er doch mit durchlebt, kannte Lili, kannte den Grafen länger als er. Und, was centnerschwer in die Wagschale fiel: er hatte Lili nach der Katastrophe gesehen, gesprochen — vor wenigen Tagen erst; hatte sie gefaßt, ruhig gefunden, wie eine, deren Gewissen nichts trübt, die zum mindesten ihr Gewissen nicht trüben läßt, auch durch das Ungeheuerste nicht, das in eines Weibes Leben treten kann. Und die, wenn das Kind, das sie unter dem Herzen trägt, das Licht erblickt, hingehen wird, es ihrem Gatten auf die Knie zu legen, ohne die Augen zu senken. Die Augen, die frommen Augen, die so leidenschaftlich flammten, wenn sein Bild sich in ihnen spiegelte, während seine Lippen auf den ihren brannten! So war denn auch, was die alte Brigitte ihm warnend zugeraunt, nicht wahr gewesen. So hatte sie sich nur aus den Armen des alternden Gatten in die des jüngeren Liebhabers gestürzt — der Abwechselung wegen!


  Es mußte so sein. Bei all seiner friedlich frommen Gesinnung, bei aller greisenhaft verblendeten Liebe für sein junges schönes Weib — der alte Herr war doch immer ein Mann, und darüber kommt kein Mann hinweg. Und auch keine Frau, sie sei denn eine Buhlerin, die von Scham längst nichts mehr weiß. Nur so eine kann den vertrauten Freund des Geliebten, der vielleicht Kunde von allem hat — was denn vertraut der Freund dem Freunde nicht? — lächelnd bei sich empfangen; kann ruhig, gelassen—


  Wie lauteten doch die verdammten Worte? Sie standen oben auf einer linken Seite.


  Roderich suchte in dem Paketchen nach dem betreffenden Brief. Sie waren nach den Daten geordnet. Es mußte im vorletzten sein. Er fand die Stelle da nicht. Also der drittletzte! Auch der war es nicht, wie er sich überzeugte, nachdem er ihn mit den Augen überflogen. Mühsam bei dem Flackerlicht der gelben Stichflammen, die zwischen den zischenden Scheiten in die Höhe zu züngeln begannen. Er holte die Lampe vom Arbeitstisch und setzte sie auf das Tischchen neben dem Lehnstuhl am Kamin.


  Und wie er ungeduldig und immer ungeduldiger in den Briefen blätterte, ohne, was er suchte, entdecken zu können, stieß er auf diesen, auf jenen Satz, den gelesen zu haben er sich nicht erinnerte. Kein Wunder, wenn er von Anfang an für die brieflichen Mahnungen des Freundes nur flüchtige Augen gehabt hatte, wie man auf widerwärtige Vorhaltungen nur mit halben Ohren zu hören pflegt. Er wollte ja nichts als Gewißheit. Sie aus dem zermarterten Gehirn zu schöpfen, fühlte er nicht die Kraft. Vielleicht daß er sie fand, wenn er den Mut hatte, dies hier mit Aufmerksamkeit im Zusammenhang zu lesen.


  Und der einsame Mann in dem sturmumheulten Hause am flackernden Feuer des Kamins, zurückgelehnt in den Urväterstuhl, las beim matten Schein seiner Lampe:


  Mailand, den 4. September.


  Zweimal bin ich heute auf dem Bahnhof gewesen — vergebens — in dem Gewimmel der den Coupés entsteigenden Menschen — kein Roderich! Dafür denn, als ich eben in das Portal des Hotels trete, ein Brief von ihm: »er kann sich nicht losreißen, wird in einigen Tagen kommen — spätestens.«


  Da muß ich denn wirklich ein ernstes Wort mit dir reden. Vielleicht, daß du jetzt der Vernunft Gehör giebst, der du, solange ich bei dir war, hartnäckig deine Seele verschlossest.


  Ich will von mir nicht sprechen, obgleich ich es wohl dürfte. Seit Jahren haben wir diese Reise projektiert. Du bist dein eigener Herr, konntest von Hause fortgehen, wann du wolltest, so lange wegbleiben, wie du wolltest. Du thust es nicht; wartest geduldig auf mich, dem der Dienst immer etwas in die Quere legt, bis es mir endlich mit Aufbieten meiner ganzen Diplomatie gelingt, mir einen zweimonatlichen Urlaub zu verschaffen. Wir halten, von Paris und Berlin kommend, auf die Stunde unser Rendezvous in Lausanne; vertrödeln vierzehn kostbare Tage an den Ufern des Sees; und als ich endlich ungeduldig zum Aufbruch mahne, schickst du mich ruhig voraus unter dem Vorwand, daß du Oberitalien zur Genüge kennest und ich mir Mailand und die Certosa in Gottes Namen allein ansehen möchte.


  Das mag so weit ganz bequem sein; kameradschaftlich ist es nicht.


  Und auch das soll dir noch hingehen. Selbst über dein tolles Sich-Hals-über-Kopf-Verlieben in eine Frau, der ich dich zugeführt habe, die Gattin eines würdigen Greises, der mich seinen Freund nennt, will ich ein Auge zudrücken. Man ist jung, und wozu reist man, wenn nicht, um Abenteuer zu erleben! Aber, wohlgemerkt: im Fluge, en passant. Sobald man aus dem Abenteuer ein Metier, aus der Episode einen Roman machen will, fängt das Unrecht an, das positive Unrecht gegen sich selbst, gegen seinen Reisebegleiter und—


  Zum Tausend, ich bin kein Tugendschwätzer und kein Kostverächter. Nur daß ich immer der Meinung war: auf dem Liebes-, wie auf dem Kriegspfade giebt es gewisse Rücksichten, die schlechterdings beobachtet sein wollen. Es gilt für barbarisch, eine unbefestigte Stadt zu bombardieren, und ich halte es für unerlaubt — ja, mon cher, für unerlaubt—, in das friedliche Gehege seiner Ehe einem Manne zu kommen, der sich, so zu sagen, nicht wehren kann und, wenn er es könnte, nicht wehren würde.


  In deinen Augen existiert der Mann nicht, oder höchstens, damit du die Hände über dem Kopf zusammenschlagen darfst: wie hat er die unsägliche Frechheit haben mögen, diesen Engel zu heiraten!


  Seine Entschuldigung ist meiner Meinung nach die, daß der Engel ihn geheiratet hat.


  Du lachst natürlich höhnisch, wenn ich dich an Goethes Wort in dem Nausikaa-Fragment erinnere: »Und immer ist der Mann ein junger Mann, der einem jungen Weibe wohlgefällt.« Du meinst: das hat ein alter Mann erfunden als Deckmantel für seine skurrile posthume Leidenschaft. Für dich ist das »Wohlgefallen« Unsinn. Für dich hat sie ihn geheiratet, weil er immens reich und sie ein blutarmes junges adeliges Ding war, das aus einem Hause hochnasiger Verwandten in das andere gestoßen wurde und das elende Leben satt hatte.


  Das wäre nun freilich eines Engels nicht ganz würdig, wenn auch menschlich begreiflich; aber so steht die Sache nicht. Sie hat ihn geheiratet, als er ihr in scheuem Zagen seine Hand antrug, nicht, weil die Verbindung mit ihm sie aus ihrer mehr als gedrückten Lage zu einer glänzendsten socialen Stellung emportrug, die freilich allein schon den Ehrgeiz einer achtzehnjährigen Schönen hätte locken können, sondern weil sie der Ueberzeugung lebte und leben durfte, daß der vornehme Edelmann auch einer der edelsten Männer sei, wie sie unser Jahrhundert leider nur noch selten hervorbringt. Das habe ich aus ihrem eigenen Munde, und ich kann aus meinen Erfahrungen ihr liebevolles Urteil nur bestätigen. Während der zwei Jahre, die er in Paris war, bin ich in seinem Hause ein- und ausgegangen und habe, ihn genau zu beobachten, hundertfache Gelegenheit gehabt. Es giebt gewiß bessere Botschafter, einen besseren Menschen nicht. Darüber war in Paris nur eine Stimme, wie das Bedauern, als er vor einem Jahr nach Wien in das Ministerium berufen, vielmehr: zurückberufen wurde, ein allgemeines war. Und in der frivolsten Stadt der Welt während der ganzen Zeit auch nicht das kleinste Bonmot über den alten Gatten! nicht der Schatten eines Zweifels an der Tugend der jungen Frau! My dear fellow, that speaks volumes! Du weißt, ich verdanke es wesentlich seinem mächtigen Einfluß, wenn ich nach unserer Reise nur noch für wenige Wochen nach Paris zurückzugehen brauche. Ich kann hinzufügen: der mir so schon liebe Gedanke, nach Wien versetzt zu werden, wird mir noch sehr viel lieber durch die Gewißheit, wieder in dem gräflichen Hause verkehren zu dürfen, und — honni soit qui mal y pense!


  Und nun, Roderich, Hand aufs Herz: Hast du den Grafen anders kennen gelernt, als ich ihn hier schildere? Kann die Liebenswürdigkeit, mit der er den Freund aufnahm, den ich ihm zuführte, übertroffen werden? Hat der Mann in den vielfachen Gesprächen, die wir zusammen geführt, je einen Gedanken geäußert, der nicht Güte und Wohlwollen für alle Menschen, ja, alle Kreatur geatmet hätte? Lieber Freund, ein solcher Mann verdient Respekt, wenn auch Voltaire entschieden geistreicher war als er. Es laufen auf der Welt so viel schlechte Musikanten herum, die keine guten Menschen sind; die guten Musikanten und ditto Menschen magst du mit der Laterne suchen.


  Das ist der Mann.


  Und nun die Frau!


  Roderich, ich sage dir nur eines:


  Sie hat eine traurige Jugend durchgemacht, eine so leidvolle, daß ihre von Haus aus zarte Natur den Pfeilen und Schleudern des Geschicks nicht völlig Widerstand hat leisten können, und eine wirkliche Herzkrankheit, wenn nicht ausgebrochen ist, so doch in drohender Nähe steht. Diese drei Jahre ihrer Ehe sind für sie die Oase gewesen nach der Wanderung durch die Wüste. Willst du die Quelle trüben, an der die Durstende sich erquickt? du die Wegmüde aus dem labenden Schatten verjagen?


  Das kann mein Roderich nicht wollen.


  Den ich bei dieser Gelegenheit freundschaftlich daran erinnere, wie er alle Ursache hat, außer an sein Seelenheil — das hier beiseite bleiben mag — auch ein wenig an das Heil seines Körpers zu denken. Du hast mir wiederholt gesagt: heftige Gemütserregungen wirken auf meine alte schlecht geheilte Wunde fast so empfindlich ein wie jähe Witterungsumschläge. Nun hatte mir schon bei unserem Wiederfinden dein Aussehen gar nicht gefallen; du gestandest mir, daß du in letzter Zeit mehr noch als sonst zu leiden gehabt hast und sogar das unselige Morphium wieder an die Reihe gekommen ist. Und mit jedem der Tage in Montreux habe ich deine Unruhe, deine Nervosität wachsen sehen! Wohin soll das führen? Zu deinem Glück wahrhaftig nicht.


  Ist es des Unglücks nicht genug, daß du in den Jahren kraftstrotzender Jugend aus einem Beruf hast scheiden müssen, für den du so recht eigentlich geboren warst? Du magst keine Phrasen, und so ist es auch gewiß keine, wenn du sagst: Tausendmal lieber wäre ich einen ehrlichen Soldatentod vor dem Feinde gestorben, als ein mit dem Kreuz erster Klasse dekorierter Kümmerer weiter durch das Leben zu schleichen. Aber, lieber Roderich, zu einem braven Soldaten gehört unter anderem auch, daß er, wie Hamlet sagt, auf alles gefaßt ist; und du wirst mir zugeben müssen, deine Würfel hätten noch ein böses Teil schlimmer fallen können. Du bist jung und kräftig; dein Leiden wird nicht inkurabel sein. Und wäre es, du bist Manns genug, auch mit einem unheilbaren Leiden fertig zu werden. Du hast es nur bis jetzt nicht richtig angefangen. Mit der Landwirtschaft war es freilich nichts. Die konnte dich nicht befriedigen, und du hast wohl gethan, sie an den Nagel zu hängen. Aber du hast Geist, Kenntnisse, Talente mancherlei Art, unter anderen eine reiche poetische Ader, die du, seltsamer Mensch, selbst vor deinen Freunden verbirgst, als wäre es ein häßlicher Naturfehler. Mit solchen Schätzen ist man kein armer Mann, auch wenn man nicht zufälligerweise nebenbei, wie du, ein halber Millionär ist. Weitere reiche Schätze der Beobachtung und Erfahrung wirst du auf unserer Reise einheimsen und alles und jedes nach Berlin in deine behagliche Junggesellenklause tragen, dort die goldenen Barren — dir und deinen Freunden zur Lust — in köstliche Schmuck- und Prunksachen umzuschmieden.


  Und nun der langen Rede kurzer Sinn: Ich erwarte dich hier (NB. Hotel de Ville) vier Tage, obgleich der Himmel wissen mag, wie ich die endlose Zeit hinbringen soll. Am fünften bist du bei mir — »spätestens!«


  Ich bitte, den Grafen herzlich von mir zu grüßen und der Frau Gräfin meine Huldigung zu Füßen zu legen.


  **
*


  Roderich ließ den Brief auf den Schoß sinken, nahm ihn dann wieder zur Hand. Wie sorgfältig die Schrift war! Offenbar jedes Wort das Resultat gewissenhafter Erwägung, darauf berechnet, einen tiefen Eindruck auf ihn zu machen. Wäre er damals dem Rate des Treuen gefolgt!


  Unsinn! wäre es noch möglich gewesen, so hätte ich es eben gethan. Daß ich es nicht that, ist ja der Beweis der Unmöglichkeit. Ich habe ihm in meiner Antwort nach Mailand den Beweis geführt. Zweimal zwei gleich vier! Aber für Leute, die in solchem Falle draußen stehen, ist es immer fünf. Natürlich. Also: zweimal zwei ist fünf. Weiter!


  Er faltete, ein hohnvolles Lächeln auf den Lippen, die Blätter zusammen und griff nach dem zweiten Brief.


  Florenz, den 10. September,
Hotel Gran Bretagni.


  Vier Tage habe ich redlich in Mailand gewartet, trotzdem mir schließlich vor Langerweile das Gras zwischen den Quadern des Domplatzes wuchs; am fünften statt deiner ein Brief von sage und schreibe: zehn Zeilen! Variationen über das nicht mehr ganz neue Thema: C’est plus fort que moi.


  Nein, mein Bester, das kann, das will ich nicht gelten lassen. Nicht von dir! Hast du es gesagt, als du bei Vionville an der Spitze deiner Schwadron in den offenbaren Tod rittst? Ich sehe jetzt freilich klärlich, was ich immer behauptet: der soldatische Mut ist noch lange, lange nicht der höchste. Vor den Augen von hunderten Braver nicht feig zu sein, was ist denn das? Aber brav sein im stillen Kämmerlein, die Zähne aufeinander beißen und mit der Leidenschaft, die uns angepackt hat, ringen die Nacht hindurch und nicht von ihr lassen, bis wir ihr die Knie auf die verkeuchende Brust setzen können — das, mon cher, ist wahres Heldentum, und es thut mir weh, zu sehen, wie weit du von ihm entfernt bist.


  »Ich rede wie der Blinde von der Farbe«. Wie sollte ich denn nicht! »Mir ist undenkbar, wie ein Mann diese Frau sehen und nicht lieben kann.« Freilich, wenn es dir undenkbar ist! Aber Hunderte und Hunderte von Männern haben eben diese Frau gesehen unter nicht weniger günstigen Verhältnissen, wie du, ohne sie zu lieben. Und sind gewiß tüchtige Kerle darunter gewesen.


  Das gebe ich dir zu und hab es ja auch nie bestritten: sie ist liebenswert. Es ist ein wundersamer Charme in ihrer zierlich schlanken Gestalt, ihrem kleinen Köpfchen mit der Wolke von schwarzem, sanft gekraustem Haar, dem seltsam träumerischen Blick der großen, dunklen Augen, dem weichen verschleierten Klang ihrer Stimme. Ich kann mir denken, daß es Leute wie Franz im »Götz« giebt, die um ihretwillen den Vater ermorden würden. Aber Franz war ein Knabe. Du bist ein Mann. Nur Knaben und Greise lieben wahnsinnig. Männer haben wohl einmal eine schwache Omphale-Stunde. In der nächsten gehen sie hin und töten den nemeischen Löwen.11


  Und dann: wenn sie dich wieder liebte! Auf Pflicht und Gewissen: thut sie das? Welchen kleinsten Beweis hast du dafür? Eine Frau, sie müßte denn eine raffinierte Kokette sein, kann ihre Leidenschaft vor einem ruhigen Beobachter nicht lange verbergen. (Als ob eine raffinierte Kokette überhaupt Leidenschaft empfinden könnte! Doch das nebenbei.) Du kennst die tiefe, innige Hochachtung, die mir diese junge Frau einflößt. Dennoch! ich habe zu viele Beweise von dem fascinierenden Eindruck, den du auf Frauen machst, die keineswegs zur Durchschnittssorte ihres Geschlechts gehören. Ich konnte nicht ohne Sorge Zeuge deines Verkehrs mit der Gräfin sein, und ich habe sie beobachtet, sehr scharf beobachtet in den entscheidenden Augenblicken — ich meine: wann du in das Zimmer tratst; wann du, wie ein paarmal vorgekommen, vor mir davongingst. In keinem der Fälle das leiseste Erröten oder Erblassen! kein schnelleres oder langsameres sich Heben und Senken des zarten Busens! kein mindestes Vibrieren, keine noch so leichte Verschleierung der Stimme!


  Nun ja! sie hat mir gern zugehört, wenn ich von dir sprach — im Anfang, als ich die Thorheit hatte, mit meinem Freunde Staat machen zu wollen. Und seine Bravour vor dem Feinde, seine Ritterlichkeit gegen das schöne Geschlecht, seiner Sitten Freundlichkeit gegen jedermann, seine Großmut gegen die Schwachen, seine Hilfsbereitschaft überall, wo es etwas zu helfen giebt, mit vollen Backen pries, denen ich jetzt ob meiner Dummheit die empfindlichsten Streiche applizieren möchte. Was hatte ich, Narr, nötig bei Desdemonen für den Mohr12 zu plaidieren! Mochte er ihr selbst von seinen Heldenthaten renommieren! Daß du dir eher die Zunge abbeißen würdest, ist freilich richtig. Aber was ging das mich an?


  Also, ihre Höflichkeit, mir freundlich zuzuhören, wenn ich von dir sprach und dein Lob sang — kein vernünftiger Mensch wird darin einen Beweis sehen, daß sie ein tiefes Interesse an dir nimmt, von Liebe nun schon gar nicht zu sprechen. Aber vielleicht hast du stärkere. Dann heraus damit! Du wirst doch vor deinem Georg keine Geheimnisse haben! Ich muß dir die Ehre lassen: du rühmst dich dessen nicht. Umsonst, daß ich in den zehn Zeilen mit Argusaugen nach einem kleinsten Wörtchen gesucht habe, durch das du mir sub rosa, das süße Geheimnis erwiderter Liebe auch nur angedeutet hättest. Dafür danke ich dem Himmel. Heute im Lesezimmer fand ich in einem Sammelbuch von Sinnsprüchen — weiß der liebe Gott, wie es dahin gekommen — den folgenden:


  Liebe für Liebe — ein Kinderspiel!


  Liebe für Haß — welch hohes Ziel!


  Aber Liebe für Gleichgültigkeit—


  Sommerregen zur Winterzeit!


  Ich will die Poesie nicht rühmen, aber vor der Wahrheit ziehe ich den Hut. Wenigstens sah ich keine noch so sommerheiße Liebe, die auf die Dauer gegen den Winter der Gleichgültigkeit von der anderen Seite stand hielt.


  Das ist mein Trost.


  Und darauf basiert auch meine sichere Hoffnung, dich trotz der unbotmäßigen zehn Zeilen nun doch in den allernächsten Tagen hier zu haben. Du kannst mir die Reise nicht weiter, wie bisher, verderben wollen. In Mailand den majestätischen Dom, das köstliche Sposalizio in der Brera, das Wunderwerk Leonardos, die traumschöne Certosa — ich habe alles nur wie durch einen Schleier gesehen. Und hier wieder habe ich keine Freude an dem gesegneten Thal, an den schön geschwungenen Linien der Berge, an den Herrlichkeiten der Tribuna. Nicht einmal an den beiden Pfaffen heute im Dom, von denen der eine die Knochen irgend eines Märtyrers in der silbernen Urne klappern ließ, während der andere ungeduldig mahnend mit dem Glöcklein schellte, so oft die Aufmerksamkeit der Gläubigen nachzulassen schien. Immer geht mir deine Sache durch den Kopf. Ich, der ich sonst einen Bärenschlaf habe, werde jetzt durch böse Träume geschreckt. Heute nacht! Ich sah den alten Herrn und dich einander gegenüber. Ihr schoßt beide zu gleicher Zeit, d.h. ich hörte den Knall nicht und war sehr verwundert, als der Graf vornüber auf den Boden fiel. Ich drehte ihn um und hatte eben noch Zeit, der Gräfin Platz zu machen, die mit fliegenden Haaren herbeigestürzt kam und sich jammernd über den Toten warf, der, trotzdem er tot war, fortwährend die Augen rollte, was ganz greulich anzusehen.


  Kannst du das verantworten?


  Und so mein cæterum censeo: Du nimmst sofort ein Billet nach Florenz. Ich halte es nicht für unmöglich, daß man so thöricht ist, dich nicht fortlassen zu wollen. Dann lüge auf mein Konto, soviel du willst: Ich bin krank; oder von den Banditen ins Gebirge verschleppt; man hat dir bereits ein Ohr von mir (per Post) zugeschickt (du brauchst es ja nicht zu zeigen). Wenn das Lösegeld (eine halbe Million — so viel bin ich doch wohl unter Brüdern wert?) nicht in acht Tagen kommt, erfolgt mein Kopf ab Florenz frei bis an den Bestimmungsort.


  Ich habe mir den Palazzo Pitti aufgespart, damit doch etwas bleibt, wovor wir in trauter Gemeinschaft a tempo Mund und Nase aufsperren können. Die übrigen Herrlichkeiten machst du unter meiner bewährten Führung bequem in einer Woche ab.


  Dann, Arm in Arm, fordern wir Rom in die Schranken.


  **
*


  Roderich hatte, während er dies las, ein paarmal ironisch gelächelt. Dieser blinde Glaube an Lili, die ihre Liebe datierte von dem ersten Augenblick, daß sie ihn gesehen! Aber freilich, er war ja selbst im Anfang über ihre Empfindungen ihm gegenüber völlig im Dunklen gewesen; hundertmal im Begriff, das Spiel, das er für ein verlorenes halten mußte, aufzugeben. Und wäre der Abend auf Glion nicht gekommen—


  Er nahm den dritten Brief. Es mußte die Antwort auf den sein, welchen er nach der Scene in Glion an Georg geschrieben.


  Rom, 16. September,
Albergo del’ Europa an der Piazza di Spagna,


  Ich bin außer mir. Mensch! Mensch! was hast du gethan? was thust du? Du, zu dem ich seit meinen Quintanerjahren als zu meinem Ideal emporgeblickt, vor dem ich mich früher und später, nah und fern, in der Stille aller Dummheiten, die ich beging, in das blutige Herz hinein geschämt habe! Und muß mich jetzt meiner Anbetung schämen! schämen, daß ich vor einem Götzen kniete, der nicht um ein Haar besser ist als wir! Besser? Zum Tausend, das kriegte ich nicht fertig — upon my word and honour, wie der alte Engländer neben mir an der Table d’hote versichert, so oft ich zu einer seiner wunderbaren Geschichten ungläubig lächle.


  Aber was hilft das Lamentieren! Das Kind ist in den Brunnen gefallen. Ach! nicht eines! Es sind ihrer zwei! Und das arme kleine Mädchen thut mir tausendmal mehr leid als der böse Bube, der sie so nahe an den Rand gelockt hat, daß das liebe Ding wohl die Balance verlieren mußte.


  Ja, beim Zeus! Hineingelockt! Ich nehme das Wort nicht zurück. Dein ist die Schuld! Einzig dein! Die Arme konnte nicht vor dir fliehen. Du konntest, du mußtest es. Als es noch Zeit war. In dem Augenblick, als du merktest, daß das süße Gift auch in ihren Adern zu wühlen begann. Nun freilich, da du aus ihrem Munde das verhängnisvolle Wort gehört und sehr wahrscheinlich — obgleich du taktvoll genug bist, es nicht auszusprechen — von ihren Lippen geküßt hast, kommt die Reue zu spät.


  Aber, du Unseliger spürst ja keine Reue! keine Spur von Reue! Schwimmst in einer Seligkeit, so groß und tief wie der Genfer See! Berührst mit deinem Scheitel die Sterne trotz der Dent du Midi!13


  O, dies entsetzliche Glion!14 Berg, vom Teufel einzig geschaffen, um von seinem Gipfel herab dem Menschensohn alle Herrlichkeit der Welt zu zeigen, einmal in natura, zum zweiten — jetzt kommt die wahre Teufelei! — im Spiegel der liebedurchglänzten Augen eines schönen jungen Weibes! Wer da nicht niederfällt und anbetet—


  Arme, unglückliche Kinder, die ihr trunken von Seligkeit durch den Rosengarten eurer jungen Liebe taumelt! Wie bald, ach, wie bald werden sich die scharfen Dornen an euch festhaken! Wie bald, ach, wie bald euer Blut fließen machen! euer Herzblut!


  Was soll daraus werden? So bleiben kann’s ja nicht. Eine heimliche Liebschaft hinter dem Rücken des ehrwürdigen, vertrauensvollen Greises — dazu bist du zu stolz; und von Lili denke ich zu hoch, als daß ich nur einen Augenblick annehmen möchte, sie könnte sich dazu hergeben. Wie lange würde denn auch die Heimlichkeit bestehen? Ich bin überzeugt, ein Paar Augen hat schon in das Geheimnis geblickt: die grauen, scharfen Augen von Lilis alter Kammerfrau. Sie kennt Lili von Kindesbeinen an. Lili wird nicht nötig gehabt haben, der Alten zu beichten: für Kammerdiener existieren keine Helden und für alte Kammerfrauen keine Geheimnisse der Herrin. Dame Brigitte ist ihrem Pflegekinde sehr ergeben; so soll denn euer Geheimnis bei ihr sicher sein. Und der Graf? Es mag dir noch so mißtönend ins Ohr klingen: er liebt seine Frau, liebt sie mit der maßlosen Leidenschaft, der nur Greise fähig sind, und zu der sich die deine verhält wie ein Luftfeuer zu einem Haus und Herd verzehrenden Brande. Seine Liebe scheint sich in vornehmer Galanterie gegen die junge schöne Gemahlin zu erschöpfen; aber sie scheint es auch nur. Sie ist wie ein Löwe, der mit halb offenen Augen schläft. Ein, wie du meinst, völlig unverfängliches Etwas, ein Nichts — und die müden Augen unter den buschigen Brauen thun sich voll lodernder Empörung auf—


  Und gesetzt, mein Florentiner Traum würde auch dann nicht zur schaudervollen Wahrheit; gesetzt, der Graf wäre jener seltene Christ, der die Worte des Herrn buchstäblich nähme und die rechte Wange hinhielte, so man ihm die linke geschlagen — wolltest du den Schlag führen? den Schlag, der nicht die Wange träfe, sondern mitten hinein in ein edelstes Herz?


  Und wäre ein solches Uebermaß von Opfermut denkbar und möglich, es wäre damit nicht gethan. Ein Opfer müßte noch fallen, würde unbedingt fallen. Das ist Lili.


  Begreifst du denn das nicht, Mensch? Muß ich dich an ein gewisses Gespräch erinnern, in welches die Gräfin so seltsamerweise eingriff, um sich zu Maximen zu bekennen, die ich für sehr überspannt hielt, und deren wahren Sinn und tiefe Bedeutung ich erst jetzt begreife, und in welcher Absicht sie sie damals geäußert hat?


  Aber ich wette, du weißt gar nicht, wovon ich spreche. So will ich dir die Scene ausführlich schildern. Es verlohnt sich der Mühe.


  Am Abend vor meiner Abreise. Das gräfliche Paar hatte die Güte gehabt, uns zum Diner einzuladen. Wir — der Graf, du und ich — saßen dann auf dem großen Balkon, du abseits von uns, den Blick starr in das landschaftliche Bild gerichtet, drüben nach den Savoyer Alpen, auf deren Firnen der matte Wiederschein der untergegangenen Sonne allmählich verblaßte. Aber vor deinen Augen stand ein anderes Bild: ihr Bild, die du schon über Tisch in einer Weise angeschmachtet hattest, daß mir abwechselnd heiß und kalt wurde bei dem Gedanken, der Graf könne deinen hypnotischen Zustand bemerken. Er hatte ihn offenbar nicht bemerkt, wohl aber — was auch eben nicht wunder nehmen konnte — die Gräfin, die mit gesenkten Augen dagesessen hatte, während sich auf der eigentümlich breiten Stelle zwischen ihren Brauen, je länger die Situation währte, ein anfangs leichtes Fältchen immer mehr vertiefte. Das hatte mich gefreut; auf dich aber, mon cher, der du mich zu dieser Folter verdammtest, war ich wütend; und meine Stimmung wurde nicht milder, als ich dich jetzt da so sitzen sah, in fast unhöflicher Weise zerstreut, teilnahmslos, und — während du sonst die Spirituosen verabscheust — aus dem vor dir stehenden Flacon dir einen Cognac nach dem anderen einschenktest, deinen Aerger zu ersäufen, daß sie, die Abendkühle zum Vorwand nehmend, im Salon geblieben war, wohin du ihr denn doch nicht zu folgen wagtest.


  Der Graf hatte heute zum erstenmal — wenigstens mir gegenüber — davon gesprochen, daß der Aufenthalt in Montreux der Gräfin bis jetzt den erhofften Vorteil nicht gewährt habe und er die Uebersiedelung nach Venedig wohl schon früher, als ursprünglich geplant, zur Ausführung werde bringen müssen, um, wenn das Klima sich auch dort als zu rauh erwies, weiter nach dem Süden zu gehen, vielleicht nach Palermo, am liebsten gleich Kairo, das ja doch von den Aerzten als Winteraufenthalt von Anfang an ins Auge gefaßt sei.


  Während der Graf so sprach, hatte ich die bestimmte Empfindung: diese beschleunigte Abreise hat einen anderen Grund als den Gesundheitszustand der Gräfin, und die mitgeteilte Disposition der weiteren Reise ist nicht an meine Adresse gerichtet. Daß sie nicht an die deine kam, dafür sorgte deine Zerstreutheit, der ich auf jeden Fall ein Ende machen wollte.


  Bereits über Tisch war von dem französischen Ehebruchdrama gesprochen worden, allerdings, um der Gräfin willen, nur im Vorübergehen. Ich nahm, wahrlich nicht zur Erbauung des Grafen, den vorhin abgerissenen Faden wieder auf und spann ihn weiter, immer ohne meine Absicht zu erreichen, dich aus deiner Lethargie aufzurütteln, bis ich endlich die Geduld völlig verlor und dich direkt fragte, wie denn du über die Sache dächtest?


  Es kam, wie ich vorausgesetzt: du hattest nichts gehört; batest um Entschuldigung, und daß man dir sagen möge, um was es sich handle.


  »Noch immer um das famose Je l’ai tué!« erwiderte ich mit einem Lachen, das mir nicht von Herzen kam.


  »Weshalb fragst du mich,« sagtest du, »da wir wiederholt die Frage diskutiert haben und du meine Ansicht ganz genau kennst? Für mich ist es ein Metzgerwort; nur das letzte in einem von vornherein falsch instruierten Prozeß; der absurde Gipfel eines auf absurde Basis gestellten Verhältnisses, welches — denn darauf läuft’s ja doch hinaus und ist und bleibt des Pudels Kern — die alte schmachvolle Hörigkeit der Frau innerlich nicht überwunden, nur mit sentimentalen Flittern ausgeputzt und aus dem Lasttier des Indianers eine Salonpuppe gemacht hat, die man zu adorieren vorgiebt, um sie zu zerbrechen, sobald sie sich einfallen läßt, ein Mensch sein zu wollen, wie der Mann auch: mit Blut und Nerven und einem eigenen Willen und meinetwegen auch mit der eigenen Leidenschaft für das Rechte oder Unrechte. Sie sehen, ich plaidiere in erster Linie für die Frau, denn sie ist es doch, die ganz eigentlich getroffen werden soll und getroffen wird. Aber ob Tödtet ihn! oder sie! oder beide! — es bleibt ein Wort, das in einem Zeitalter der in ihrem souveränen Rechte anerkannten Humanität außer Kurs gesetzt, wie eine falsche Münze an den Schandpfahl genagelt werden müßte. Wenn du das barbarische Ueberbleibsel verteidigt hast, wie es der Fall gewesen zu sein scheint, so hast du nur wieder einmal deiner rabulistischen Lust an Paradoxen die Zügel schießen lassen, der du der letzte wärest, im gegebenen Fall nach dem brutalen Rezept zu handeln. Und« — hier wandtest du dich zu dem Grafen, während du bis dahin auf mich eingeredet hattest — »ich bin überzeugt, der Herr Graf teilt meine Ansicht.«


  »Darf ich für den Grafen antworten?«


  Uns alle durchzuckte ein obligates Erschrecken: in der weit offenen Thür zum Salon stand die Gräfin. Sie hatte da zweifellos schon längere Zeit gestanden und unser ganzes Gespräch gehört. Jetzt trat sie einen kleinen Schritt vor und fuhr fort: »Im Punkte der Ungerechtigkeit, die an der Frau verübt wird, wenn man für sie gegebenen Falls ein besonderes Gesetz erfindet, das für den Mann nicht existieren soll, gebe ich dem Herrn Baron recht; nicht in dem anderen: dem der Straflosigkeit. Der Tod ist der Sünde Sold. Dabei wird es schon sein Bewenden haben müssen.«


  »Also doch: Tuez-le oder la!« rief ich.


  »Das will ich nicht gesagt haben,« erwiderte die Gräfin. »Aber wenn nun der oder die Schuldige — denn darin pflichte ich dem Herrn Baron durchaus bei: es soll hinüber und herüber mit gleichem Maße gemessen werden — wenn, sage ich, nun der schuldige Teil erkennt, daß er eine Todsünde begangen, und die gebührende Strafe in die eigene Hand nähme, so wäre der Gerechtigkeit genügt, ohne daß ein Unschuldiger, damit ihr Genüge geschehe, sich mit einem neuen Verbrechen zu belasten brauchte, das abermals gesühnt werden und so die Sünde weiter Sünde hervorbringen müßte.«


  »Sollte die Frau Gräfin hier nicht ein wenig in den Spuren meines paradoxen Freundes wandeln?« warfst du in grollendem Tone ein.


  »Ich bin nicht sicher, genau die Bedeutung von paradox zu kennen,« antwortete die Gräfin ruhig; »nur eines weiß ich bestimmt: ich habe meine ganz eigentliche Ueberzeugung ausgesprochen.«


  Nun du in demselben grollenden, jetzt zum Ueberfluß noch stark ironisch gefärbten Ton: »Nur daß ich diese nicht mit Christi Lehre in Uebereinstimmung zu bringen vermag, mit der gerade Sie sich wohl am wenigsten in Widerspruch befinden möchten.«


  Die Gräfin, ruhig, wie vorhin: »Der Herr hat vieles aus seiner göttlichen Machtfülle heraus gethan, was wir, so viel wir uns auch mühen, ihm nicht nachthun können.«


  Ich, mit dem Versuch, der Diskussion eine freundlichere Wendung zu geben, lächelnd: »Zum Beispiel die Wunder.«


  Die Gräfin, sehr ernst: »Zum Beispiel die Wunder.«


  Du, fast heftig: »Die Vergebung der Ehebrecherin ist kein Wunder.«


  Die Gräfin nach einer kleinen Pause: »Vielleicht doch.«


  Hier fiel der Graf, der sich seit dem Erscheinen der Gräfin ein paarmal ungeduldig auf dem Stuhl bewegt hatte, mit einer bei ihm sehr ungewöhnlichen Lebhaftigkeit ein, bittend, ein Gespräch abzubrechen, in welchem die Meinungen scheinbar so weit auseinandergingen, während doch alle in der Ueberzeugung einig seien, daß die Frage, wie er in dem gesetzten schrecklichen Falle zu handeln habe, an einen sittlichen Menschen nun und nimmer herantreten könne.


  In diesem Augenblick wurde, höchst gelegen für uns alle, ein neuer Besuch gemeldet. Die peinliche Scene war definitiv zu Ende.


  Sie bedarf keines Kommentars.


  Ich muß diesen Brief auf die Post geben, wenn er nicht einen Tag später in deine Hände kommen soll. Und hier ist keine Stunde, keine Minute zu verlieren, wo das Schicksal dreier mir so ans Herz gewachsener Menschen auf eines Messers Schneide steht. Ich würde anstatt des Briefes kommen, aber mein nicht zu motivierendes Erscheinen würde einen Verdacht erregen, den ich um Gottes willen nicht aufkommen lassen möchte, und dir den besten Vorwand rauben, zu thun, was du jetzt unbedingt thun mußt und wirst.


  Ich habe im Hotel zwei Zimmer neben den meinen für dich reserviert.


  **
*


  Roderich warf den Brief auf das Tischchen, sprang auf, lief ein paarmal durchs Zimmer, zuletzt an die Fensterthür, an deren kalte Scheiben er die heiße Stirn drückte. Bei Gott, er hatte die ganze Scene vergessen über dem, was folgte und in so grellem Widerspruch stand mit allem, was Lili da gesagt hatte oder gesagt haben sollte. Und das dann abermals in noch viel tollerem Widerspruch stand mit ihrem lächelnden Mutterglück von heute — dem baren, blanken Hohn auf die gewechselten Liebesschwüre in den Tagen von Venedig und ihrer Verzweiflung beim Abschied auf dem Perron der letzten Station vor Wien.


  O, Licht, Licht in dieser Zweifelsnacht, grausiger als die da draußen! Er hätte winseln und heulen mögen wie das arme Tier in der Hütte am Gatterthor. Dem würde morgen die Sonne das Fell wieder trocknen, und der Graus der Nacht war vergessen. Was konnte ihn je die Schmerzen dieser Stunden vergessen machen, zu denen jeder der verdammten Briefe eine neue Qual fügte! Aber nun hatte er die Litanei einmal angefangen; er wollte sie herunterleiern bis zum Schluß. Die famose Stelle, die er suchte, hatte er ja so wie so noch nicht gefunden. Sie konnte freilich nur in einem der letzten stehen.


  Er hatte sich abermals in den Lehnstuhl geworfen und zu lesen begonnen, eilender jetzt und, sobald er einen Brief durchgepeitscht, zu dem folgenden greifend.


  Rom, 22. September.


  Soeben dein Brief aus Genf.


  Wäre ich ein böser Dämon, ich dürfte mir vergnügt die Hände reiben: das Unglück, das ich vorausgewittert, ist da, in vollem Gange. »Fühlbare Abkühlung in dem Benehmen des Grafen mir gegenüber … täglich düsterer umwölkte Stirn … Anspielung auf die sonderbaren Leute, welche die beste Zeit für Italien ungenutzt vorübergehen lassen … gestern direkte Frage, wann ich zu reisen gedenke ...« Ich will dir etwas sagen, mein Bester: von dem allem glaube ich auch nicht eine Silbe. Das hat dir alles nur dein böses Gewissen vorgespiegelt. Aber gesetzt, es verhielte sich so — dann, beim Himmel, ist es mir unverständlich, wie der feinfühligste aller Menschen nur die Hälfte von dem allem über sich ergehen lassen konnte, bis er begriff, was doch mit Händen zu greifen war ohne jede Anspielung, jede warnende Miene. Und zögern und zögern konnte, bis die Vertraute, am Abend im Hotelgarten an ihm vorüberhuschend, ihm zuraunt: »Meine Gräfin fleht Sie an, morgen unter irgend einem Vorwand abzureisen,« und dir ein gefaltetes Blättchen mit einer Locke von ihr in die Hand drückt — »Angedenken, du, verklungner Freude—«15


  Ach, auch sie hieß Lili! Aber der das Angedenken am Halse trug, war im Grunde froh, daß die Sache schließlich diese Wendung genommen. Und sein eigentliches Mitleid galt dem alten freigeborenen Vogel, der mit dem Stückchen Faden des Gefängnisses Schmach in den heimischen Wald tragen mußte. Du hast es nicht so gut, mein armer Freund. Du hast den Faden nicht gebrochen. Du wärst so gern geblieben, bist nur geflohen, weil die Geliebte es wollte, wollen mußte. Und du hast nicht den robusten Ehrgeiz der geborenen Prinzen aus Genieland. So wird die Locke der Geliebten ein stärkerer Talisman der Erinnerung sein als das berühmte goldene Herz.


  Mein armer Freund! Nun, ich denke, ich bin ein besserer Kerl als der Schmachtlappen von Oktavio; und daß ich mich auf das Trocknen von Thränen mindestens so gut verstehe wie er, hoffe ich dir zu beweisen. Ja, Freund meiner Seele, wir wollen es halten wie von jeher: hatte sich einer von uns hineingeritten, hieb ihn der andere heraus; konnte er’s nicht, teilte er brüderlich sein Mißgeschick. Eine Bowle wieder, die wir nicht in guter Kameradschaft trinken durften, schmeckte uns nicht. So wollen wir auch diesen bitteren Kelch des Leides, mit dem die Götter dich heimgesucht haben, gemeinsam leeren.


  Und sie! sie, die den heroischen Mut gehabt hat, zu entsagen, d.h. dich und sich selbst zu retten! Wenn ich die fromme Kindergewohnheit nicht leider verlernt hätte — allabendlich wollte ich sie in mein Gebet schließen.


  Ich zähle die Stunden, bis ich dich wieder habe. Daß du die Reise hierher nicht in einem Zuge machen konntest! deine Kraft nur bis Genf vorhielt! Aber freilich, so eine Trennung reißt eine tiefe Wunde, und bei den Schmerzen der neuen rühren sich die alten wieder. So soll dir vergeben sein, wenn du gegen meine inständige Bitte und dein mir gegebenes Versprechen doch wieder zu dem entsetzlichen Gift deine Zuflucht genommen hast. Nun ja, ich hatte einen äußersten Fall freigegeben. Ich will es glauben: es war ein äußerster Fall.


  Du hoffst, in vier Tagen über den Chok weg zu sein. Dein Brief, gleich nach deiner Ankunft geschrieben, ist vom 17. So wird dieser dich im Moment der Abreise treffen, wenn er dich überhaupt noch trifft. Wollte Gott, er träfe dich nicht mehr! Ich nehme mit Bestimmtheit an, daß du von unterwegs telegraphierst und mir die Freude machst, dich bereits auf dem Bahnhof in die Arme schließen zu können.


  Rom, 25. September.


  Du hast es dir selbst zuzuschreiben: ich fange an, an deiner Freundschaft zu mir, an dir selbst irre zu werden. Nein, es muß heraus: ich bin an beiden irre geworden. Wie? Anstatt Gott zu danken, daß dir in der Stunde äußerster Gefahr ein Freund zur Seite steht, auf dessen Treue du dich unbedingt, auf dessen Klugheit hier, wo es sich nicht um ihn selbst handelt, du dich einigermaßen verlassen kannst, achtest du mich für nichts, meine Ratschläge für nichts, meine Hilfe für nichts — wahrhaftig, schon geringere Beweise von Mißachtung haben einen ganz solid gebauten Freundschaftstempel aus den Fugen geworfen! Und doch, das andere schmerzt mich noch mehr: du zeigst dich mir in einem Lichte, in dem ich nicht einmal einen Feind sehen möchte, vor dem ich im übrigen Respekt habe. Das ist sehr hart, nicht wahr? Aber quod medicamenta non sanant — und ich muß fürchten, hier helfen auch Eisen und Feuer nichts mehr. Mein Gott, welche traurigen Veränderungen müssen mit dir vorgegangen sein! Du gestehst mit einer Offenheit, um die ich dich nicht beneide, es habe dir nicht sowohl an der physischen als an der moralischen Kraft zur Weiterreise gefehlt. Du habest unmöglich noch mehr Raum zwischen dich und sie legen können, bevor du den Brief gehabt, den sie dir beklagenswerterweise am letzten Abend in Montreux durch die alte Brigitte versprochen! Und der Brief sei so spät eingetroffen, da Lili während der ersten Tage ihn zu schreiben den Mut nicht gefunden (wollte Gott, sie hätte ihn nie gefunden!) und wiederum Brigitte ebensolange keine Gelegenheit, ihn in einen öffentlichen Briefkasten zu thun, da sie dem in der Halle des Hotels nicht getraut habe. Freilich, dergleichen Briefkastenkommissionen sind nicht ganz ungefährlich!


  Gut! Du hattest den teuren Brief. Sein Inhalt ist im übrigen dein Geheimnis. Eines weiß ich: es kann nicht darin gestanden haben, daß du, anstatt vorwärts zu gehen, eine Meile zurückmachen, dich in Nyon, dem alten eingeräucherten Nest, verstecken solltest. Zu welchem Zweck! Könnte man von dort nach Montreux hinübersehen, so wäre es wenigstens eine Ritter-Toggenburg-Affaire16 per Fernrohr. Aber es laufen täglich so viel Dampfer hin und her, und auf der Eisenbahn ist es nimmer weit! Dampfer und Eisenbahn befördern sogar Füchslein, die einen Taubenschlag umschleichen wollen!


  Gegen eine Welt will ich’s verteidigen: zu etwas der Art hat sie dich nicht autorisiert; das würdest du gegen ihren Willen versuchen; das hätte dir ein Dämon eingeflüstert, der dich verderben will, nachdem er dir zuvor den Verstand geraubt. Aber der Dämon wäre doch nur ein Tropf: an dem Mittel, das er dir ins Ohr geraunt, müßtest du wieder zur Besinnung kommen. Dergleichen lichtscheu krumme Liebespfade solltest du gehen können, du, der mir oft gesagt, wie in der Schlacht dein Herz vor Ungeduld schier gesprungen sei, bis zur Attaque geblasen wurde, und nichts einen Mann so fürchterlich mitnehme, als, Gewehr bei Fuß, im feindlichen Feuer aushalten zu müssen? Nein, lieber Freund, auf Hintertreppen und durch Hinterthüren schleichen nur die traurigen Romanhelden der Maupassant und Compagnie; Ritter des Eisernen Kreuzes erster Klasse gehen dergleichen Wege nicht.


  Du siehst, ich bin außer mir; aber wenn man einen Menschen so lieb hat, wie ich dich habe, und dieser Mensch — Es wird mich noch toll machen!


  Als wäre es nicht genug, daß einer von uns beiden es ist!


  Freilich, freilich! Wenn ihr denn wirklich beide nicht mehr voneinander lassen könnt; wenn sie, wie ich ja nun annehmen muß, dir geschrieben hat, daß sie ohne dich nicht weiter leben will, leben kann; wenn du bei dem Gedanken, dich von dem Weibe, das du liebst, das dich wieder liebt, für immer und immer trennen zu sollen — mitten im Lärm des Lebens und der Gesellschaft von ihr geschieden, völlig, hoffnungslos, für immer, wie der Arme auf Salas y Gomez, über den wir beide als Knaben so bittere Thränen geweint haben, von dem Heimatlande und von ihr, deren Bild ihm in seinen nächtlichen Träumen erscheint — mein Gott, ich bin ja nicht von Stein und Holz; ich begreife ja: auf dem Wege liegt Wahnsinn—


  Was in aller Welt, was machen wir nur?


  Eine Entführung? Dergleichen soll ja noch in unseren prosaischen Tagen vorkommen. Allerdings nur bei Leuten, denen ein Skandal mehr oder weniger nicht weiter verschlägt.


  So bleibt denn nichts als die Zuflucht zu jener höchsten Kunst der Diplomatie, die, nach ihres Großmeisters Ausspruch, in der Offenheit besteht. Tritt vor den Grafen hin und sage ihm: so und so liegt die Sache. Was dann auch geschieht, und wie es kommt: du hast loyal gehandelt, hast kein Vertrauen betrogen, hast dich und die Frau, die du liebst, aus einer eurer völlig unwürdigen Lage befreit. Es ist ein furchtbarer Weg; und der, den Luther ging in den Saal des Wormser Reichstages, ist ein Rosenpfad im Vergleich mit ihm; aber ich sehe keinen anderen. Ein Trost ist dabei: es sind keine Kinder da—


  Ich schließe aus ein paar Worten deines Briefes, die allerdings eine mehrfache Deutung zulassen, daß du selbst bereits diesen Weg ins Auge gefaßt, und nur zögerst, ihn mutig weiter zu gehen, bis du dich mit Lili verständigt hast. Da wird denn wohl Dame Brigitte noch ein und das andere Mal den verschwiegenen Briefkasten aufsuchen und ein und das andere Mal an dem Schalter nach einem poste-restante Brief fragen müssen, der nicht für sie geschrieben ist—


  Ich seufze aus der Tiefe meiner Seele, wenn ich an diese Perspektive denke. Mag’s drum sein!


  Was ich aber nun von dir verlange, ist erstens: daß du mir einen ausführlichen Bericht schreibst, aus dem ich mir über den Stand der Dinge ein wirkliches Urteil bilden kann; daß du, zweitens, wenn ich zu dem Schluß gelange, meine Gegenwart könne dir von Nutzen sein, mir erlaubst, sofort zu dir zu eilen. Ich thäte es schon jetzt, nur daß ich nicht weiß, ob ich dich in Nyon noch treffen würde, und keine Lust habe, in der Welt hinter jemand her zu suchen, der nicht gefunden sein will. Das vollständige Dunkel, in welches du alles hüllst, was deine nächsten Schritte betrifft; die auffallende Sorgfalt, mit der du jeder Angabe von Zeit und Ort aus dem Wege gehst, lassen darauf einen trüben Schluß ziehen. Dein Brief ist ohne Datum; selbst das Hotel, aus dem du schreibst, nicht genannt.


  Aber ich thue dir wohl unrecht. Leute in deiner Lage sind wie der römische Prätor, der sich um Kleinigkeiten nicht zu kümmern braucht. Deshalb ist es doppelt notwendig, daß Hamlet seinen Horatio zur Seite hat, den »Leidenschaft nicht macht zum Sklaven«, und der so die Augen offen behält für die Minima und ihre gelegentliche Heimtücke.


  P.S. In dem Augenblick, wo ich den Brief schließen will, bringt der Kellner mir meine »Neue Freie Presse«, und während der Mensch noch im Zimmer kramt und ich mechanisch einen Blick in das Blatt werfe, lese ich, daß Graf B., da der Aufenthalt in Montreux sich für seine Gemahlin als unzuträglich herausgestellt, weiter nach Venedig gegangen sei, wo er bereits vorher am Canale Grande einen Palast auf längere Zeit gemietet habe.


  Wenn sich das bestätigt, woran ich nicht zweifle — die Notiz steht unter den offiziösen Nachrichten—, so ist der Graf weltklüger, als wofür ich ihn gehalten, oder — Lili hat sich als die edelsinnige, hochherzige Frau erwiesen, die ich immer in ihr verehrt habe. Ich will hier kein Loblied auf das »Glück der Entfernung« singen. Es wäre für dein zerrissenes Herz grausamer Hohn. Aber Zeit zum Nachdenken, zur Ueberlegung wird sie dir doch bringen. Montreux und Nyon waren in zu gefährlicher Nähe. Nach Venedig wirst du nicht gehen. Es wäre unerhört, unwürdig — einfach ein Verbrechen. So bleibt dir nur ein Weg: zu mir, zu deinem Freunde. Glaub mir, du wirst ruhiger werden, wenn du dich nur einmal hast aussprechen dürfen! Und um Ruhe kann der Horazische Schiffer die Götter nicht inständiger bitten, als ich um sie alle guten Geister für dich anflehe.


  Ich erwarte dich in den nächsten Tagen — hoffentlich bereits am Sonnabend — mit aller Bestimmtheit.


  **
*


  Paris, 29. Oktober.


  Die Uebersetzung von Robert Browning’s »In a gondola«, die mir heute in deiner Handschrift — ich vermute als Probe deiner augenblicklichen Studien — übrigens ohne Kommentar — zugeht, habe ich mit Aufmerksamkeit gelesen. Daß ich dem Poem viel Geschmack abgewonnen hätte, kann ich nicht sagen. Wollte ich es mir in Farben und Gestalten denken, käme so etwas wie ein Gemälde von Makart17 heraus — für mich der Typ einer Kunst, die nur im Sinnenrausch lebt, will sagen: der mir am meisten unsympathischen, und die in meinen Augen überhaupt gar keine Kunst ist.


  Ich kann denn auch unmöglich annehmen, du habest mir in diesem schlüpfrig glatten Spiegel ein Bild deines Lebens zeigen wollen während der nun vollen vier Wochen, daß ich — dein letztes Briefchen war aus Nyon d.d. 20.Sept. — kein Wort von dir gehört habe. Stimmen doch auch glücklicherweise die Thatsachen nicht mit dem Inhalt des Gedichtes. Da diese deine Sendung aus einem thüringischen Landstädtchen kommt — das ich mir nebenbei erst mühsam auf einer Spezialkarte aufsuchen mußte—, hast du entschieden nicht auf einer venetianischen Treppe dein Blut zu den Füßen einer Geliebten verspritzt, was sich auch meiner Meinung nach für den Helden von Vionville so wenig schicken würde, wie die Heldin des Gedichtes — Gott sei Dank — der Gräfin B. gleicht.


  Für den Fall, daß du neben deinem Studium englischer Dichter Zeit und Muße zu einem Briefe in Prosa an einen alten Freund fändest, bitte ich, ihn an unsere Botschaft in Wien zu adressieren, wohin ich übermorgen abgehe. Einer meiner ersten Besuche wird dem Grafen gelten, von dessen lebensgefährlichem Sturz mit dem Pferde im Wiener Prater du seiner Zeit gelesen haben wirst. Der gemeinschaftliche Aufenthalt des gräflichen Paares in Venedig hat nur zwei Tage gedauert, da der Graf bereits am dritten Hals über Kopf — in der bulgarischen Angelegenheit — nach Wien zurückbeordert wurde. Die Gräfin ist dann noch ungefähr eine Woche in Venedig allein geblieben, bis die Schreckensnachricht aus Wien kam, worauf sie sofort an das Schmerzenslager des Gatten geeilt ist. Die Zeitungen sind voll des Lobes, mit welcher opferfreudigen Sorge sie den Kranken umgiebt. Als ob sich das nicht von selbst verstände! Uebrigens weiß ich aus sicherer Quelle, daß die Gefahr beseitigt ist und die Rekonvalescenz in befriedigender Weise fortschreitet. Ich hoffe, wie gesagt, mich in wenigen Tagen persönlich davon überzeugen und bei der Gelegenheit der Frau Gräfin meine Ehrfurcht bezeigen zu können.


  Die Uebersetzung des Browning’schen Gedichtes schließe ich bei in der Annahme, daß sie dem Verfasser wertvoller ist als mir, der von Natur und Berufs wegen zu den matter-of-fact-men gehört, welche sich in den Hyperbeln einer verstiegenen Phantasie nur schwer zurechtfinden. Und bei der undankbaren Mühe trauernd an das Wort Sallusts denkt, das mir ein gewisser Jemand in das Primaner-Album schrieb: »Dasselbe wollen und dasselbe nicht wollen, darin besteht die wahre Freundschaft.«—


  **
*


  Die Abschrift des Gedichtes hatte noch in dem Briefe gelegen. Roderich nahm sie zur Hand. Thränen wollten ihm in die Augen steigen. Mein Gott, mein Gott! die Seligkeit jener Morgenstunden, als er, noch umweht von dem Hauch ihrer Küsse, diese Verse schrieb! Wie war ihm dies alles als reinste, heilige Natur erschienen, nur noch geadelt durch die Weihe der Kunst! Und er hatte es dem Freund geschickt — einen poetischen Vorboten dessen, was er ja doch einmal erfahren mußte, und in prosaischen Worten niederzuschreiben, Hand und Herz sich weigerten. Dann, als Georgs Antwort kam — er hatte mitleidig die Achseln gezuckt über einen Geist, den das banale Welttreiben gegen den süßesten Zauber der Liebe und Poesie so hoffnungslos abgestumpft. Und hatte ausgerufen: So fahre dahin! Ich bin reich genug, wenn sie mir bleibt!


  Und nun!


  Von all dem Ueberschwang des Glücks und der Wonne nichts, nichts geblieben als ein mit Versen bekritzeltes Blatt!


  Er hatte es an beiden Seiten gefaßt, es zu zerreißen, und hielt wieder inne.


  Nein! Du sollst nicht dafür büßen, und dich geht es nichts an. Du lebst dein unsterbliches Leben fort, himmelhoch über dem Wust der Gemeinheit, in dem wir ersticken. O, einmal, nur noch einmal einen Labetrunk aus der Himmelsluft!


  Er hatte das zusammengelegte Blatt entfaltet und las mit brennenden Augen, während ihm jetzt der Atem stockte, jetzt seine Brust hoch aufwogte, wie eines, der nach langer dunkler Kerkerhaft das goldne Licht der Freiheit trinkt:


   In einer Gondel.


  Er singt.


  Ich sende mein Herz, alle Lust und Weh


  Zu dir auf in diesem Gesange.


  Mir helfen die Sterne, mir hilft die See;


  Es lauschet dem Lautenklange


  Venedigs Nacht, so dunkel und dicht,


  Daß mein einziges Licht


  Vom Balkone herab dein süßes Gesicht.


  Sie spricht.


  Nun will ich, daß mein Liebster singt


  Die Worte mein, als wären sie


  Ein Ton nur von der Melodie,


  Die ihm im eignen Herzen klingt:


  »Ihr Herz und jeden Tropfen Blut


  Giebt diese Frau mit freiem Mut


  Mir, wie das Kettlein, das geruht


  Auf ihrer Brust; ob ich’s zur Zier


  Nun trage, oder werf es hier—


  Ein wertlos, ganz verächtlich Ding—


  Hinein ins Wasser, Ring für Ring.«


  Und jetzt noch einmal — Kindisch Wort!


  Was sollen Worte! Rudre fort!


  


  Es sei denn, du rufst inniglich


  Bei meinem Kosenamen mich,


  Den nur die Drei zu hören brauchen,


  Um ihre Dolche, Stich um Stich,


  In dein geliebtes Herz zu tauchen.


  Was soll ich thun für dich? O, sprich!


  In deine Seele meine hauchen?


  O, reiß ihn ein, den Prunk der Welt,


  Der zwischen dich und mich sich stellt!


  Den Drei’n gehör ich. Nimm mich hin!


  Dein bin ich! Dein mit jedem Sinn.


  Man sagt, im weisen Orient


  Der Magier den Edelstein


  (Die Quintessenz will er allein!)


  Im Tigel ganz zu Asche brennt.


  Den Drei’n die Asche! Magier mein,


  Die Seele dir! Dein Element!


  Er singt.


  Rudern sacht, wie Mondlicht fließt.


  Dies Zanobis Haus, des grauen,


  Wo man just die Läden schließt.


  Ließ sich mit jung Agnes trauen—


  Wir durch bräutlich holde Nacht


  Rudern sacht.


  


  Rudern sacht, wie Mondlicht fließt.


  Aus des Pucci-Palasts Fenstern


  Sich ein Lichtermeer ergießt.


  Drehn im Tanz sich, gleich Gespenstern—


  Wir vorbei der öden Pracht


  Rudern sacht.


  Sie singt.


  Küß mich, der Abendmotte Braut!


  Küß mich, als wärst du sicher nicht,


  Ob deine Blume, mein Gesicht,


  Zum Monde, ob zur Erde schaut


  Mit ihrem Kelch; so, da und hie


  Mit weichem Flügel streife sie—


  Der Abendmotte keusche Braut!


  


  Nun küß mich mit der Biene Kuß!


  Küß mich, als wär es Mittagszeit,


  Mein Herz, ein Sommergarten, weit


  Dir aufgethan zum Vollgenuß.


  Und jede Blume haucht den Duft


  Für dich nur in die weiche Luft—


  Nun küß mich mit der Biene Kuß!


  Er singt.


  Wüßte gern, was wir sind!


  Ich trag dich geschwind


  Durch endlose Weiten im Sturmeswind


  Zu dem Fest meines Clans,


  Wo sie leben des Wahns,


  Der Teufel, der plagt sie. Beim Krähen des Hahns


  Muß er trinken dein … Teufel! so laß mich in Ruh!


  Ich bin wieder ich; du bist du.


  


  Wer wir sind, wüßt ich gern!


  Ein irrender Stern,


  Mit Dämonskraft lock ich dich fern und fern;


  Und du hast keine Wahl,


  Bis ein hellerer Strahl,


  Als mein bleicher, erglänzt aus dem himmlischen Saal.


  Und trinkt deine … Engel, o, gieb dich zur Ruh!


  Ich bin wieder ich; du bist du.


  Er sinnt.


  Weiß nicht, was mag das Bessre sein


  Zur Sommernacht, beim Mondenschein:


  Der Erde Schoß? Des Wassers Brust?


  Zu rudern in die See hinein?


  Am Land zu dehnen sich in Lust?


  Der Amseln Sang? Der Möwen Schrein?


  Meeralgen oder Rosmarein?


  Das hätt ich wahrlich gern gewußt.


  Er spricht sinnend.


  Lieg still! Könnt dir’s die Schönheit heben?


  Ich hefte ein Paar Flügel hier


  An deine zarten Schultern dir.


  Nun auf Flügeln sollst du schweben,


  Deren Weiß das Auge blende,


  Weißer nicht als deine Hände.


  Wo die Flügel gehn zu Ende,


  Tauch ich sie in Goldes Glanz.


  Sollen so umhüllen ganz


  Dich in Mondessichelweise.


  Und die Strahlen klirren leise—


  Tausend Damascenerklingen


  Von den stolzen Seraphschwingen.


  


  O, hilf mir doch von dieser Qual!


  Verscheuch ein kind’sches Ideal,


  Das mir so kam und will nicht weichen.—


  Dank! Du bleibst immer ohnegleichen!


  Er sinnt weiter.


  Wenn sie, die Drei, nun doch zuletzt


  Umsonst die Dolche nicht gewetzt?


  Paul hat das Wild ins Garn gehetzt;


  Gian knebelt’s; und er selber jetzt


  Stößt zu, stößt zu … Ich taumle hin


  Und — lächle, daß bei dir ich bin.


  


  Sie schleifen mich, die büb’schen Drei,


  An heil’gen Kirchen nun vorbei


  Bis wo des Teufels Klerisei


  Am Lido summt die Litanei.


  Ein Grab gehöhlt! Nun an den Rand!


  Hinab! und — ist das deine Hand?


  Sie antwortet, sinnend.


  Tauch den Arm ins Wasser tief, recht tief,


  Wie ich! Sag, wer da unten schlief—


  Der Tod vom Feu’r, vom Stahl, vom Gift ist fürchterlich;


  Vom Wasser — fühl! wie greift so lind es sich!


  


  Greif bis zum Grund! Im Dunkel, sieh, wie licht!


  Vom Bandgras pflücke mir ein langes Blatt!


  Du priest mein Haar. Wohl! an des Schmuckes Statt,


  Den fort ich warf, es in das Haar mir flicht!


  Ich kann fortan, was unschön, tragen nicht.


  Er spricht.


  Nach Hause rudern? Muß es sein?


  Ob der Giudecca schaut es drein


  So stolz zufrieden, ruhig, schlicht—


  Fenster streng an Fenster passend,


  Thür die Thüre schicklich fassend—


  Vornehm wie ein Kindsgesicht.


  Doch da hinten, ach, wie weit


  Von der Schlichtheit und Reserve,


  Schöngeschwungner Linien Verve


  Und der keuschen Kindlichkeit!


  Thüren, Fenster schief und schrag


  Schielen auf den Wasserlauf.


  Glitt mein Boot am Herbstestag


  Da vorbei. Ich sah hinauf.


  Bausch’ger Vorhang, flattre zu!


  Dann ein leiser Schrei; dann du!


  Wolltest dir das Papchen haschen.


  Floh — just heut von allen Tagen!—


  An der Palme Frucht zu naschen.


  In den Himmel mich zu tragen.


  Konnte Atem schöpfen kaum:


  Bogst so weit, so weit dich vor,


  Daß nicht an dem schlanken Baum


  Papchen oben sich verlor.


  Nun der Haare flüssig Gold


  Von dem schönen Haupte rollt,


  Uebersel’gen Schlangen gleich,


  Denen in dem röm’schen Reich,


  Heißt’s, an Sommertagen schwül


  Frauenbusen ward zum Pfühl.


  Sie spricht.


  Und morgen, wenn gar säuberlich—


  Du kennst sie — eine Frauenhand


  Für den Jasmin am Fensterrand


  Das Harfenbandelier sich wählt—


  Sieh, daß dein Zorzi nicht verfehlt


  Die Zanze! Ist es schwarz, das Band—


  Die Drei, sie wachen: wahre dich!


  


  Und daß dein Zorzi wieder schlingt


  Um deine Gondel Wasserkraut,


  Als hätt der leichtgesinnte Fant


  An einen Dallen sie gerannt,


  An einer Brücke Algenwand,


  Weil er nicht sorgsam vorgeschaut—


  Dann weiß ich, was das Vöglein singt.


  


  Da, Zanzes wachsam Licht, und sicher wir.


  Es kommt zu bald der Trennung Stunde dir?


  Wie? Unsre Lieb ist einen Mond erst alt!


  Sei wieder der bescheidnen Ritter Zier;


  Ich bin die Dame, wie der Schnee so kalt.


  Nun neig dich, wie sich’s ziemt! Faß meine Hand


  So zart, wie deine ich, steig ich ans Land!


  Und sage »Dank Siora!«—


  Liebster mein,


  So! Lipp auf Lippe bei des Mondes Schein!


  Du, mein für immer; ich auf ewig dein!


  Er, unter den Dolchen der Drei, sterbend.


  Der Schluß des Schicksals, Holde! Höchste Lust:


  So, unter deinem Aug, an deiner Brust.


  Küß mich! und sorge um die Schurken nicht!


  Sorg nur, daß nicht dein Haar, so golden licht,


  Mein Blut bespritzt! Die Drei für meinen Haß,


  Sie lebten nie. Ich aber hab gelebt.


  Küß mich noch einmal, eh mein Geist entschwebt!—


  **
*


  Roderich ließ mit einem tiefen Atemzuge die Blätter in den Schoß sinken und saß eine Weile so, verloren in die schmerzliche Erinnerung an das verklungene Glück.


  Nun hob er sie langsam empor, im Begriff, sie an die Lippen zu drücken. Seine Hand stockte, die Lippen verzerrten sich zu einem bitteren Lächeln.


  Und sie war so glücklich über meine Arbeit! So begeistert von dem Gedicht — pah!


  Er schleuderte die Blätter in den Kamin und griff abermals nach dem Packet auf dem Tischchen.


  Wien, 7. November.


  Mein Brief aus Paris hat dich verletzt und betrübt. Ich kann nicht sagen, daß ich deshalb Reue empfinde: er war nicht geschrieben, dir Freude zu machen. Daß du es über das Herz gebracht, mich vier Wochen hindurch in dieser fürchterlichen Ungewißheit zu lassen — mir müßte Fischblut in den Adern fließen, hätte mich das nicht empören sollen. Jetzt darf ich es ja sagen: als du nicht wieder nach Berlin zurückgekehrt, in dem thüringischen Landstädtchen, aus dem du jetzt schreibst, vor aller Welt verschwunden warst; keiner deiner Freunde über dein Verbleiben die mindeste Auskunft geben konnte; dein Gutsverwalter selbst, an den ich mich wandte, einen verzweifelten Brief zurückschrieb: er habe keine Ahnung, was aus dir geworden — da sind mir Augenblicke gekommen, wo ich das Schlimmste fürchtete.


  Nun, was inzwischen geschehen, ist gerade schon schlimm genug. Du hast den traurigen Mut gehabt, der Gräfin nach Venedig zu folgen! Jedenfalls nicht eher, als bis der Graf hatte abreisen müssen, und die Gräfin in einer Lage war, deren Schutzlosigkeit du doppelt hättest respektieren sollen. So galt dir also der Ruf der Dame, die du zu lieben behauptest, nichts; dachtest du nicht an den Versucher, den unsichtbaren dritten von der Partie, der sicher in der Lagunenstadt von früher und später her so manch verschwiegenes, für seine Zwecke bequemes Plätzchen kannte. Und ist es etwa dein Verdienst, wenn — darauf will ich schwören — die Burg zu erobern, in der die Tugend eines Weibes wohnt, dir in Venedig so wenig gegeben war wie in Montreux? Dein Verdienst, daß ein Pferd, welches vor einem vorüberjagenden Tramwaywagen scheut, sich überschlägt und seinen Reiter unter sich begräbt, als deus ex machina kommen mußte, deiner Versucherrolle ein schnelles, trauriges Ende zu bereiten?


  Und in dem Moment, wo du aus den Zeitungen oder einer anderen Quelle erfahren hattest, daß ich im Begriff stand, nach Wien zu gehen, ein erstes Lebenszeichen des beinahe schon Totgeglaubten! Ja, mein Bester, man darf die Absicht nicht so deutlich merken lassen, wenn sie nicht verstimmen soll! Ich werde dir plötzlich wieder wichtig, weil du mich brauchen zu können glaubst zu einem Dienst, den man im gesellschaftlichen Leben mit Namen bedenkt, die für den damit Betrauten nicht gerade schmeichelhaft sind. Mußtest du nicht erwarten, daß ich die Zumutung empört zurückweisen würde?


  Ich thue es nicht, einfach, weil ich dir einen wirklichen Dienst zu leisten hoffe, an dem du allerdings eine ausschweifende Freude nicht haben wirst.


  Heute also, ganz, wie du gewünscht hast, fuhr ich beim Grafen vor und wurde sofort angenommen — ausnahmsweise, wie mir der alte Kammerdiener sagte, derselbe, der die Herrschaften auch nach Montreux begleitet hatte. Ich wurde in das Arbeitskabinett geführt, unter dem du dir ein saalartiges, vierfensteriges Gemach vorstellen willst, dessen Wände mit kostbar eingebundenen Büchern in prachtvollen Schränken, ausgesuchten Gemälden, Marmorbüsten von Philosophen und Dichtern und sonstigen schmuckhaften Dingen überdeckt sind; ebenso wie diverse, durch den weiten Raum verteilte Tische mit Albums, Atlanten, Kupferstichmappen und exquisiten Nippes aus Elfenbein und Bronze. Fenster und Thüren mit Vorhängen und Portieren aus schwerem Damast. Ein fürstliches Gemach.


  Der Graf saß, deckenumwickelt, in einem Stuhl, den der leise Druck auf eine Feder, je nach Wunsch und Bedürfnis des Kranken, diese oder jene Form annehmen läßt. Er konnte mir den Mechanismus nicht genug rühmen, vielmehr den Erfinder, der so an der leidenden Menschheit zum Wohlthäter geworden sei, in dankbarer Rührung preisen. Die entsetzlichen Leiden, die er ausgestanden, lassen mich diese Rührung wohl begreifen. Er hat den rechten Arm und das linke Bein gebrochen gehabt, abgesehen von einer langen Reihe geringerer, aber teilweise sehr schmerzhafter Verletzungen, und in der That vierzehn Tage lang zwischen Tod und Leben gekämpft. Der Kampf hat in das vornehme liebe Gesicht tiefe Spuren gegraben. Auch das auffallend volle Haar, das, als wir ihn zuletzt sahen, doch noch einen Anstrich von Grau hatte, ist völlig weiß geworden. Während unserer Unterredung hatte er wiederholt sichtlich mit Schwächeanfällen zu kämpfen. Dennoch hielt er mich, trotzdem ich wiederholt bat, mich beurlauben zu dürfen, über eine Stunde fest. Daß zwischen zwei Diplomaten, nachdem das Laufende absolviert, in erster Linie von Politik gesprochen wird, findest du begreiflich. Indessen entging mir nicht, daß der Graf trotz scheinbaren Eifers nicht recht bei der Sache war und ihn fortwährend innerlich ein anderes Thema beschäftigte, zu dem er den Uebergang scheute oder nicht finden konnte. Endlich — ich hatte mich bereits erhoben und stand da mit dem Hut in der Hand — kam es doch: wie meine italienische Reise ausgefallen sei? Da ich auf diese Frage seit einer Stunde gefaßt und vorbereitet war, ging mir die Antwort glatt genug von der Zunge; und — ja, mon cher, das kommt nun auch auf deine Rechnung — ich that, was ich für mich selbst in Fällen äußerster Not nicht fertig bringe — ich log! Log, so zu sagen, das Blaue vom Himmel; sprach niemals von »mir«, immer nur von »uns«; und wie eine so schöne Reise, wenn man sie mit einem alten Freunde mache, doppelt schön und ersprießlich sei, sintemalen man alles, anstatt mit zwei, mit vier Augen sehe u.s.w. Unser »Zusammentreffen in Mailand« datierte ich zwei Tage nach deiner Abreise von Montreux. Es war ein notwendiger Faden des Lügengewebes. Wenigstens hielt ich ihn für notwendig. Dein Name war, so oft auch die Veranlassung dazu sich bot, nicht ein einziges Mal über die Lippen des Grafen gekommen. Das konnte nicht Zufall sein. Hier lauerte eine Wolke in seiner Seele, die zerstreut werden mußte. Ich hatte meine Absicht erreicht. Das alte Gesicht war während der ganzen Zeit, bei aller Freundlichkeit, eigentlich recht traurig gewesen. Plötzlich erhellte es sich zusehends.


  »Und wo hält sich Ihr Freund jetzt auf?«


  »In Berlin!« war meine prompte Antwort.


  »Sie korrespondieren miteinander, natürlich?«


  »Aeußerst selten. Wir Menschen fin de siècle haben ja alle das Briefschreiben so ziemlich verlernt.«


  »Darf ich bitten, bei nächster Gelegenheit ihm meinen freundlichen Gruß zu vermelden?«


  »Es wird mir ein besonderes Vergnügen sein, Herr Graf.«


  Er hatte etwas auf den Lippen, das aber unausgesprochen blieb. Anstatt dessen: »Sie werden der Gräfin guten Tag sagen wollen?«


  »Ich wollte eben um die Erlaubnis nachsuchen.«


  »Ich hoffe, sie kann Sie empfangen.«


  »Die Frau Gräfin ist leidend?«


  »Ihre Gesundheit war nie stark, wie Sie wissen. Und jene ersten vierzehn Tage, während derer sie Tag und Nacht nicht von meiner Seite gewichen ist und mich gepflegt hat mit einer Sorgfalt, einem Opfermut—«


  Seine Stimme zitterte, und die Hand zitterte, mit der er sich über die buschigen Brauen fuhr. So konnte er denn glücklicherweise das alberne Gesicht nicht bemerken, welches ich zweifellos in diesem Augenblick machte, und das nun ebenfalls auf dein Konto kommt. Er fuhr dann auch alsbald, offenbar die Rührung zu überwinden, nun wieder im Gesprächstone fort:


  »Sie werden meine Schwester, Comtesse Blanda bei ihr finden. Ich mußte sie hierher citieren: die Kräfte der Gräfin waren erschöpft—«


  Das konnte ich leider konstatieren, als ich dann zur Gräfin geführt wurde, die ich in ihrem Boudoir auf einer Chaiselongue fand. Wie durchsichtig die kleine weiße Hand, die sie mir mit freundlichem Lächeln zum Kuß reichte! Wie blaß die feinen, durchgeistigten Züge des holden Gesichtes! Und über den dunklen, märchentiefen Augen wie ein Schleierflor, der sich nur einmal voll hob, um mich in einen Himmel von unergründlicher Tiefe blicken zu lassen: als ich während des Gespräches, ein bekanntes Wort von Goethes Vater etwas frei citierend, sagte: Wer einmal in Italien gewesen, könne nie wieder ganz unglücklich werden.


  Ich werde ihn nie vergessen, diesen Blick!


  Du siehst, mein Freund, ich bin auf dem besten Wege, mich für die Gräfin zu begeistern, und bekenne es frank und frei, um dir den Beweis zu liefern, daß man ein schönes, liebenswertes Weib wunschlos und neidlos anbeten kann. Und wenn du fragst: warum erst heute? erwidere ich: ich habe sie heute zum erstenmal wirklich gesehen. Die Banalität der Prunksäle eines Botschafterhotels — das war kein Rahmen für ein Frauenbildnis, wie es Carlo Dolce18 so lieblich nicht hat schaffen können. Und auch der weite Genfer See und die himmelragenden Alpenwände boten nicht den rechten Hintergrund. Der ist es für robustere Schönheiten mit sportmäßig trainierten kräftigen Beinen und Armen und entsprechenden gesunden Farben. Für dies ätherische Wesen eignen sich besser ein lauschiges Boudoir mit seinen niedlichen Bibelots und dem diskreten Clair obscur, wie es zugezogene rosaseidene Vorhänge schaffen—


  Uebrigens währte unsere Unterhaltung leider höchstens eine Viertelstunde, von der noch der Löwenanteil auf die Comtesse fällt: eine ältere, sehr hochgewachsene, sehr magere Dame mit einem sehr aristokratischen, sehr energischen Gesicht — eine Welt zu energisch für meinen Geschmack. Und ich müßte mich sehr irren: auch für den der Gräfin, der ich von Herzen eine freundlichere Gesellschaft wünsche als diese Dame, die mir ganz aus Knochen, Sehnen und Tugend zu bestehen scheint.


  Als treuer Berichterstatter darf ich zu erwähnen nicht vergessen, daß dein Name während der ganzen Unterredung nicht ein einziges Mal genannt wurde. Mich hielt, ihn zu nennen, eine Scheu zurück, die du erklärlich finden wirst bei dem schlechten Gewissen, das ich für dich habe, seitdem ich von deinem venetianischen Pagenstreich weiß. Ich habe sogar das bestimmte Gefühl, es würde nicht von dir gesprochen sein, wären wir allein gewesen und die Spüraugen der Steifleinenen nicht fortwährend mißtrauisch von ihr zu mir, von mir zu ihr gewandert. Die Steifleinene selbst aber, nehme ich an, weiß von der Existenz eines gewissen Rittmeisters a.D. nichts; und ich vermute: das ist sehr gut. Niemand dürfte sich besser zur Gebärdenspäherin und Geschichtenträgerin qualifizieren als sie.


  Da habe ich nun wieder einmal eine halbe Nacht an dich gewandt. Hoffentlich wirst du mir den Dank in einem ausführlichen Briefe abstatten, aus dem ich endlich einmal erfahre, wie es dir geht, was du treibst. Ich nehme an, du bist sehr fleißig und benutzt deine Thüringer Einsamkeit zur Abfassung eines grundgelehrten oder — was mir sehr viel lieber wäre — hochpoetischen Buches, in welchem zu sagen, was du leidest, dir ein gütiger Gott gab.


  Denn was du gelitten haben und noch leiden mußt — ich weiß es erst seit heute.


  Ihr armen Kinder! Ihr seid getrennt; ihr habt entsagt. Menschenlos! Wen trifft es nicht? Und ich habe wahrlich nichts vor anderen Leuten voraus. Denke an meine wahnsinnige Leidenschaft für die schöne Ellen P.! Ich will nicht sagen: und Patroklos war mehr als du. Gott bewahre! Er war gerade, wie du, ein Mensch, der lieben und leiden konnte — der Himmel mag wissen, warum das identisch sein muß! — und nicht daran gestorben ist, sondern heute, als ein mittelmäßiges Geschöpf Fortunas, jetzt eine Stunde froh, jetzt eine betrübt, so weiter lebt, im übrigen wie ein Kassierer, der zu dem Gold, welches durch seine Hände läuft, in keiner anderen Relation steht, als daß er es richtig zählt.


  Du und die Gräfin, ihr seid von anderer Art — ich weiß es wohl; und wie eure Seelen schneller in Schwingung zu bringen sind, so dauert es auch länger, bis sie ihr Gleichgewicht wieder gefunden haben. Aber — ich kann es dir nicht ersparen — glaube mir: die Gräfin hat das Gleichgewicht ihrer Seele wiedergefunden. So ruhig, so gelassen blickt keine, spricht keine; so freundlich und gütig lächelt keine, in deren Herzen nach dem Sturm der Leidenschaft der Friede nicht wieder eingekehrt ist. Ich bitte die Götter, er möge nicht, er möge nie wieder gestört werden. Wenn du Lili wahrhaft geliebt hast, du kannst kein anderes Gebet haben.


  Und auch kein anderes, wenn du sie, wie ich wohl annehmen muß, noch liebst.


  Der Graf hat mich in seiner gewohnten Liebenswürdigkeit aufgefordert, ihn zu besuchen, so oft es meine Zeit erlaubt. Ich werde natürlich Folge leisten und dann auch wohl Gelegenheit haben, die Gräfin von Zeit zu Zeit zu sehen. Du sollst von allem getreulich unterrichtet werden, vorausgesetzt, daß es nicht Nahrung für deine Wunde ist. Dann um keinen Preis. Fordert sie doch ohnedies die ganze Heilkraft deiner starken Natur heraus!


  P.S. Ich vergaß zu erwähnen, daß, als der Diener mich über den Flur bis an die Thür begleitete, die alte Brigitte an mir vorüberkam. Sie wußte offenbar von meiner Anwesenheit in Wien nichts; denn sie sah mich so erstaunt, ja erschrocken an — warum das letztere, weiß ich nicht—, daß sie meine Begrüßung kaum erwiderte. Ich kann die Alte nicht leiden. Sie hat sich mit ihren Durchstechereien einen schlechten Dank um euch verdient.—


  **
*


  Als Roderich den Brief zu den anderen gelegt und bereits nach dem folgenden griff, fiel ihm erst ein, daß er die Stelle enthielt, nach welcher er gesucht: die Stelle, in der von dem wiedergewonnenen Seelenfrieden Lilis so emphatisch gesprochen wurde. Und hatte jetzt über sie weggelesen, als ob ihm nicht, da er sie zum erstenmal las, das Herz fast gesprungen wäre vor Jammer und Zorn! Warum auch nicht? In dem, was noch restierte, stand ja mehr von der bitter herzkränkenden Sorte! Warum es überhaupt noch einmal lesen? Weil er damit aufräumen wollte einmal und für immer; es aus seiner Seele haben wollte, wie die Kugel, die man ihm aus der zerschmetterten Schulter geschnitten hatte! Die Seelenoperation würde radikaler sein als die an seinem Leibe. Verflucht wollte er sein, wenn nach fünf Jahren die Schmerzen im Herzen noch so wühlten, wie jetzt wieder im Arm, daß er schon wiederholt seine ganze Willenskraft hatte wachrufen müssen, um nicht aufzuspringen, nach dem Schrank zu eilen und—


  Vielleicht nachher! nachher! Erst wollen wir mit diesem hier zu Ende kommen. Wieviel sind’s denn noch? Eins — zwei — drei — vier! Wie sauer er sich’s hat werden lassen! Es sind doch immer nur die allerbesten Freunde, die einen durch solche Liebesdienste zu ewigem Dank verpflichten! Warum er nur in die Diplomatie gegangen ist? Er hätte als Bußprediger Furore gemacht. Also weiter in die Kapuzinade! Es wird immer lustiger. So gewiegte Leute sparen sich ihre besten Trümpfe stets bis zum Schluß auf.


  Wien, 12. November.


  Also das die Wirkung meines letzten Briefes! Weniger als je bist du gesonnen, von Lili zu lassen, wie du ebenso überzeugt bist, daß sie nicht von dir lassen kann und wird!


  Ja, lieber Freund, da muß ich dann freilich, wenn keine schmerzlosen Medikamente mehr anschlagen, zu Eisen und Feuer meine Zuflucht nehmen. Sie werden ihr Werk etwas rauh thun. Der Himmel weiß, wie gern ich dich schonte; aber du läßt mir keine Wahl.


  Ich hatte heute einen offiziösen Besuch bei dem Grafen zu machen. Er hat zwar die Geschäfte selbstverständlich noch nicht wieder übernehmen können, aber meinem Chef war daran gelegen, seine Meinung in einer gewissen Angelegenheit zu erfahren, mit deren Details ich dich nicht behelligen will. Wir besprachen die Sache, wobei der Graf eine Klarheit und Weite des politischen Blickes an den Tag legte, die ich ihm nicht zugetraut hatte. Er ist darum vielleicht noch immer kein großer Staatsmann; aber, wie im Leben, so in der Staatskunst triumphiert der ehrliche Wille, sich ins Rechte zu denken, oft über den glänzenden Geist, dem es weniger um die Sache zu thun ist als um das Vergnügen, sein Licht leuchten zu lassen vor den Leuten.


  Da ich es eilig hatte, wieder zum Chef, der nach Berlin depeschieren mußte, zurückzugelangen, entschuldigte ich mich, wenn es mir heute nicht möglich sei, der Frau Gräfin meine Aufwartung zu machen.


  »Ich fürchte, sie würde Sie auch nicht empfangen können«, sagte der Graf.


  »Doch nichts Ernsthaftes hoffentlich?«


  »Die Aerzte versichern mich, daß durchaus kein Grund zur Besorgnis vorliegt. Indessen sie haben für einige Zeit die möglichst große Schonung empfohlen, und die Gräfin wird wohl auf Wochen an die Chaiselongue gebannt sein, auf der Sie sie, glaube ich, schon neulich fanden.«


  »Es ist lästig, freilich, dieses Chaiselongue-Regime. Aber gerade junge Frauen, denen man von Herzen das freieste Leben gönnt, kommen wohl einmal in die Lage, es über sich ergehen lassen zu müssen.«


  Ich schwöre dir, Roderich, ich dachte, als ich es mit einem zerstreuten Lächeln sagte, nicht auf tausend Meilen an die Möglichkeit, mich einer Indiscretion schuldig gemacht zu haben. Wie hätte ich daran denken können mit dem alten Mann da vor mir! dem Bilde greisenhafter Schwäche!


  Und plötzlich erstarb mein albernes Lächeln: der Graf sah mich mit einem so sonderbar fragenden Blick an! Mein Gott! konnte es denn sein? Und dann machte mein Herz einen Sprung bei einem schlimmen Gedanken, der mir in demselben Moment durch das Gehirn zuckte, und den ich nicht niederzuschreiben wage. Warum auch hast du mir das abscheuliche Gedicht geschickt, das zügellose, phantasievergiftende? Auf den Knien bitte ich dem Engel von Frau den schändlichen Gedanken ab. Nein, mein Freund, und schwöre eine Welt: die Geschichte des Gedichtes ist die deines Freundes und der Gräfin während der Tage in Venedig — gegen die ganze Welt würde ich’s verfechten: Lug und Trug ist’s und schimpflichste Verleumdung! Nein! und tausendmal nein! Möglich, daß ihr eine gemeinschaftliche Lagunenfahrt »in einer Gondel« gemacht habt; und Mondschein und ein bißchen Mondscheinschwärmerei mag auch dabei gewesen sein. Aber diese Frau ist kein lüsternes, venetianisches Dämchen, die, wenn die Sterne flimmern und ihr der leichte Sinn danach steht, die Kappe über die Dächer wirft. Und du, mein Freund, wärst der letzte, die Ehre einer schutzlosen Frau, die Ehre eines ehrwürdigen Greises, die eigene Ehre der Wallung eines heißen Blutes zu opfern ——


  Ich rede ja nur von Möglichkeiten. Der sonderbare Blick des Grafen hat vielleicht etwas ganz anderes sagen wollen. Aber, so oder so, ich halte an einer Vermutung fest, in welcher mich die Situation der Gräfin bestätigt und mehr, viel mehr: der Ausdruck, den ich neulich in ihrem holden Gesicht beobachtet und dir zu schildern versucht habe. Und den ich heute als den Wiederschein der Dankbarkeit bezeichnen möchte, welche die Menschenseele durchsonnt, wenn sie ein langersehntes legitimes Glück nun endlich in Erfüllung gehen sieht.


  Mein armer, armer Freund, ich weiß für die brennende Wunde, die ich dir schlagen muß, keinen anderen Balsam als unseres großen Dichters wehmütig-trotziges Wort: »Ich sollte das Leben hassen, in Wüsten fliehen, weil nicht alle Blütenträume reiften?«19 Es war ein holdester Blütentraum, zu hold, als daß er hätte reifen können. Und längst, wenn der Lenz für alle Welt wieder eingezogen, wird es noch winterlich um dein Herz sein. Ich will dich auch nicht mit dem banalen Trost beleidigen, daß die Zeit alle Wunden heilt. Ist es doch nicht einmal für die körperlichen wahr. Oder kann man eine Wunde geheilt nennen, in welcher, wie in der deinen, bei jedem jähen Witterungswechsel, jeder heftigen Gemütsbewegung grausame Schmerzen rumoren, der man in besonders schlimmen Fällen nur mit dem entsetzlichen Morphium Herr werden kann? Aber nicht wahr, Liebster, nur in den schlimmsten Fällen, zu denen wohl sicher der Empfang eines Briefes wie dieser gehört.


  Ich bitte dich: antworte mir bald! Man ist es einem ehrlichen Boten schuldig, ihm zu zeigen, daß man ihn von seiner herzkränkenden Botschaft zu trennen weiß.


  Wien, 17. November.


  Seit gestern schon könnte deine Antwort auf meinen letzten Brief hier sein, wenn du, wie ich dich doch so dringend bat, sofort geschrieben hättest. Wärst du wirklich weniger großmütig, als wofür dich zu halten ich tausend Gründe zu haben glaubte? Aber das kann nicht sein. Du bist krank, kannst nicht schreiben. So sollte ich denn vielleicht mit dem, was ich heute zu melden habe, zurückhalten. Nur daß mir ein dunkles Gefühl sagt: es ist besser, du bleibst, krank oder gesund, über die Lage der Dinge hier unterrichtet, wie völlig du auch außer stande bist, nur das mindeste daran zu ändern.


  Gestern abend ist eine alte Frau in meiner Wohnung erschienen. Nach der Schilderung meines Dieners kann es niemand anders gewesen sein als Dame Brigitte, die vertraute Kammerfrau der Gräfin. Sie hat gesagt, daß sie mich unbedingt sprechen müsse; wann ich zu sprechen sei? Jean hat ihr die Mittagsstunde heute zwischen zwölf und ein Uhr genannt. Die Stunde ist vorüber. Sie ist nicht gekommen. Möglicherweise hat sie nicht kommen können.


  Ich weiß nicht, ob ich diesen Versuch der Frau, mich zu sprechen, mit einem anderen Ereignis richtig kombiniere. Während sie mich vergeblich suchte, war ich im Klub, wo ich zum erstenmal Marquis d’Orgebac von der französischen Botschaft traf. Ich kenne ihn von der Pariser Zeit her sehr gut; er ist auch ein guter Bekannter des Grafen, ebenfalls von Paris her. Natürlich kamen wir auf den Grafen und die Gräfin zu reden. Er erwähnte dabei — erschrick nicht, Liebster!—, daß er dich und die Gräfin zusammen in Venedig gesehen habe; allerdings nur ein einziges Mal, auf dem Markusplatz, ziemlich spät abends — was in seinem Munde ungefähr ein Uhr morgens heißt — bei Gelegenheit, ich weiß nicht, welches Festes. Ich äußerte, ohne mich in chronologische Details einzulassen, meinen bescheidenen Zweifel an dem Faktum; und glaubte das wohl thun zu können, da, wenn er auch die Gräfin natürlich sehr gut kennt, du ihm doch jedenfalls völlig fremd bist. Er gab das letztere zu. Dennoch sei ein Quiproquo völlig ausgeschlossen: ein Herr von Malten, der in seiner Begleitung gewesen, und der dich Dutzende von Malen in Berliner Gesellschaften getroffen, habe ihn speciell auf dich aufmerksam gemacht. Herr von Malten hatte noch einige Details aus deinem Leben hinzugefügt — er scheint während der Campagne wiederholt in deine Nähe gekommen zu sein—, die der Marquis mir wiederholte, vermutlich mich zu überzeugen, daß sein Freund durchaus der Mann gewesen sei, dich zu rekognoscieren.


  Nun erinnerst du dich; der Graf hatte mich gleich bei meinem ersten Besuch gefragt: wann ich mit dir in Mailand zusammengetroffen, und daß ich ihm ein Datum genannt, welches die Möglichkeit deiner Anwesenheit in Venedig zur Zeit des Aufenthalts der Gräfin ausschloß, vorausgesetzt, wir hatten uns nachträglich nicht wieder getrennt. Und in der That — ich glaube, ich habe das in der betreffenden Relation des Besuches zu erwähnen vergessen — hatte er eine diesbezügliche Frage an mich gestellt, die von mir im Sinne der Unzertrennlichkeit lebhaft beantwortet worden war.


  Du magst dir denken, wie peinlich ich es empfand, mich so in eine Unwahrheit verstrickt zu sehen, die denn doch ein böser Zufall an den Tag bringen konnte; und wie ernstlich ich erschrak, als der Marquis lachend fortfuhr:


  »Uebrigens ist es merkwürdig für mich, meine unschuldige Notiz des Zusammentreffens mit Ihrem Freunde in Venedig nun bereits zum zweitenmal ob ihrer Richtigkeit angezweifelt zu sehen. Auch der Graf, dem ich gestern meine Aufwartung machte, und mit dem ich zufällig darauf zu sprechen kam, erklärte, daß hier ein Irrtum obwalten müsse; er wisse auf das bestimmteste, daß Baron W. in jenen Tagen nicht in Venedig gewesen sei. Der Graf werde lachen, wenn er ihm bei nächster Gelegenheit das Kuriosum mitteile.«


  Ich gestehe, ich hatte nicht den Mut, ihn zu bitten, das lieber zu unterlassen. Es hätte den jungen Mann nur stutzig gemacht, während jetzt zu hoffen steht, daß er auf eine Sache, die ihm ja im übrigen völlig irrelevant sein muß, nicht wieder zurückkommt. Dennoch — ich bin für meinen nächsten Besuch beim Grafen nicht ohne eine Sorge, die du mir nachfühlen wirst. Hätte mich doch nur die Brigitte zu Hause getroffen! Daß sie heute noch vorspricht, ist nicht mehr anzunehmen. Es ist bereits zwei Stunden über die ihr von Jean gesetzte Zeit. Ich muß auf die Botschaft und dieser Brief auf die Post.


  Wien, 17. November.


  Bereite dich auf etwas Unliebsames vor, wenn du diesen Brief zu lesen beginnst, den ich noch an demselben Abend schreibe, und der vielleicht noch mit dem von heute nachmittag zusammen bei dir eintrifft.


  Soeben geht die alte Brigitte von mir.


  Ich hatte heute abend bei Prinz R. sein sollen. Eine Ahnung sagte mir, daß die Brigitte nicht bis morgen warten, sondern bereits noch heute wiederkommen werde. So schrieb ich denn gleich vom Klub ein Billet, in welchem ich mich mit einem plötzlichen, Unwohlsein entschuldigte, und fuhr direkt nach Hause. Meine Ahnung hatte mich nicht betrogen. Die Alte war bereits seit einer halben Stunde da. Mein Diener hatte ihr gesagt, daß ich bestimmt gegen neun Uhr kommen würde, mich zur Gesellschaft umzukleiden. So erwartete sie mich in fiebernder Angst: sie habe sich heimlich aus dem gräflichen Palais weggestohlen; ein längeres Ausbleiben würde unvermeidlich entdeckt werden.


  Die alte Frau war in der größten Aufregung, am ganzen Leibe zitternd, kaum im stande, vernehmlich zu sprechen. Ich ließ sie ein Glas Madeira trinken, das dann ihren Kräften so weit wieder aufhalf. Leider ist es ja die Art dieser Leute, fortwährend von der Hauptsache abzuschweifen, um so weiter, je wichtiger die Sache ist und je knapper die Zeit, die sie für ihre Mitteilung haben. Du mußt schon verzeihen, wenn ich, um nicht in denselben Fehler zu verfallen, nach keinen Verschleierungen der Tatsachen suche.


  Die unglückliche Schwatzhaftigkeit des Marquis hat die von meinem ahnenden Gemüt erwarteten bösen Früchte getragen. Der Graf hat offenbar, trotz des Anscheins vom Gegenteil, die Richtigkeit seiner Angabe, dich zwischen dem 20. und 27.September in Venedig gesehen zu haben, von Anfang an nicht in Zweifel gestellt. Es ist mir unerfindlich, weshalb er nun alsbald seine Schwester, die Comtesse, ins Vertrauen gezogen hat. Wollte er nun durch sie sich die Thatsache von der Gräfin bestätigen lassen, wie man fast annehmen muß, so hätte er eine schlimmere Vermittlerin nicht wählen können.


  Um das Folgende, so empörend es bleibt, wenigstens zu begreifen, mußt du wissen — was auch ich eben jetzt erst durch die Brigitte erfahren habe—, daß die alte Comtesse bereits bei der Schließung der gräflichen Ehe Gift und Galle gespien hat, weil ihr Bruder, wenn er in seinen Jahren denn doch noch heiraten wollte, statt des armen jungen Freifräuleins die von ihr protegierte steinreiche verwitwete Gräfin Gisela Osten hätte heimführen sollen. Sie ist dann auch jeder persönlichen Berührung mit der jungen Frau sorgsam aus dem Wege gegangen, selbst bei der Hochzeit nicht zugegen gewesen, so daß sich die Damen faktisch jetzt, als sie den Bruder zu pflegen kam, zum erstenmal gesehen haben. Nun, es scheint, daß Bruderliebe eben auch blind ist, sonst hätte der Graf sie wohl auf ihrem einsamen böhmischen Schlosse sitzen lassen, die alte Hexe. Nach Brigittes Schilderung ist sie eine richtige, die mit Argusaugen in jeden Winkel des Hauses, hinter jede Falte späht, keine Müdigkeit kennt, Tag und Nacht auf den langen Beinen ist und die arme Lili nur, um nach dem Bruder zu sehen, auf Minuten allein läßt, obgleich sich die Damen schlechterdings nichts zu sagen haben, und Stunden vergehen, ohne daß zwischen ihnen ein Wort gewechselt wird.


  Woher Brigitte das letztere weiß, ist insofern unerklärlich, als sie behauptet, seit der Ankunft der Comtesse aus der Nähe ihrer jungen Herrin verbannt zu sein.


  Wie es sich nun damit auch verhalte, heute, als der Graf die Comtesse hat zu sich rufen lassen und sie die Gräfin allein weiß, will sie sich zu ihr schleichen. Im Begriff, aus dem Schlafzimmer, in das sie durch eine Nebenthür vom Korridor aus gelangt ist, das Boudoir der Gräfin zu betreten, hört sie bereits die Comtesse zurückkommen. Sie hat eben nur noch Zeit, hinter die Portiere zu flüchten, wo sie in bebender Angst regungslos stehen bleibt und so aus nächster Nähe, wenn nicht Augen-, so doch Ohrenzeuge der abscheulichen Scene werden muß.


  Die Comtesse kommt hereingestürmt, rennt ein paarmal durch das Gemach, wirft sich in einen Fauteuil und ruft in brutalem Ton: »Mein Bruder erfährt soeben, daß Baron W., den Sie bereits von Montreux her kannten, zu gleicher Zeit mit Ihnen in Venedig gewesen ist. Ist das wahr?«


  »Wie kann ich das wissen?«


  »Keine Winkelzüge, wenn ich bitten darf? Es handelt sich darum, ob Sie mit ihm zusammen gesehen sein können.«


  »Hat der Graf Sie zu mir geschickt, mir diese Frage vorzulegen?«


  »Allerdings.«


  »Und in diesem Ton?«


  »Der Ton thut nichts zur Sache.«


  »Doch. Ich bin nicht gewohnt, daß in diesem Ton mit mir gesprochen wird.«


  »Ich werde in einem noch ganz anderen mit Ihnen zu sprechen haben.«


  »Dann jedenfalls ein anderes Mal. Für jetzt ersuche ich Sie, mich allein zu lassen.«


  »Sie weisen mir die Thür? Sie, die mein verblendeter Bruder so gut wie von der Straße aufgelesen hat? Um sich mit Ihnen eine Frau ins Haus zu nehmen, die nicht weiß, was Anstand und Sitte ist? seine Güte, seine Langmut in schnöder Weise ausbeutet? hinter seinem Rücken, vor seinen Augen sogar, mit fremden Männern kokettiert, immer natürlich mit der scheinheiligen Miene — das einzige, was man im Kloster gelernt hat—? die Frechheit endlich so weit treibt, sich mit ihrem Galan in einer fremden Stadt ein Rendezvous zu geben, während der Gatte hundert Meilen weit entfernt ist? Wo wollen Sie hin?«


  »Zu meinem Gatten.«


  »Ah!«


  Hier hat Brigitte gehört, wie sich die Gräfin vom Sofa erhoben und die Comtesse ihr wohl den Weg nach der Thür vertreten hat, rufend:


  »Sie wissen, daß Sie sich nicht bewegen dürfen; daß die Aerzte es streng verboten haben; daß es Ihr Tod sein kann!«


  »Und wenn es mein Tod ist, ich will zu meinem Gatten.«


  »Freilich! dem kann man ja alles vorreden. Der gute Mann glaubt ja alles. Der glaubt am Ende auch—«


  Hier kommt eine solche Infamie, daß ich keine Feder habe, sie niederzuschreiben, und nur inbrünstiglich hoffe, der Teufel, wenn er sie einmal in seinen Klauen hat — was ja bloß eine Frage der Zeit ist—, werde dem bösen Weib, das im stande war, sie über die schändlichen Lippen zu bringen, dafür ein Extrafeuer anheizen lassen.


  Dann ist die Gräfin aus dem Zimmer gewesen, in welchem die Megäre unter greulichen Verwünschungen noch ein paar Minuten auf und ab stampft, um es dann auch zu verlassen, die Thür krachend hinter sich zuschlagend.


  Die alte Brigitte ist nun aus ihrem Versteck hervorgehuscht, entschlossen, auch wenn das Ungetüm wieder hereinbrechen sollte, die Rückkehr der Gräfin abzuwarten.


  Sie weiß nicht, wie lange sie so allein gewesen ist — eine halbe Stunde, meint sie; es könne auch länger gedauert haben.


  Dann ist die Gräfin zurückgekommen, sehr bleich, aber völlig ruhig; nur ihre Hände seien eiskalt gewesen. Sie hat sich von der Alten wieder auf das Sofa legen lassen und so still dagelegen, den Blick nach oben gerichtet, bis sie sich nach der Getreuen, die, ohne eine Frage zu wagen, still vor sich hin schluchzt, wendet und lächelnd sagt:


  »Weshalb weinst du denn? Ich habe mich mit dem Grafen ausgesprochen. Es ist alles gut zwischen uns. Die Comtesse wird morgen abreisen, ohne daß ich sie vorher noch einmal zu sehen brauche.«


  Die Alte hat vor Freude die Stelle, wo unter dem Shawl die Hände der Gräfin lagen, geküßt. Als sie den Kopf wieder emporrichtet, sieht sie zu ihrem Schrecken, daß die Gräfin ohnmächtig geworden ist.


  Die Ohnmacht ist sehr schwer gewesen. Man hat nach dem Arzt schicken müssen, der dann noch längere Zeit gebraucht hat, bis er — vermutlich mit Anwendung heroischer Mittel — des Anfalles Herr geworden.


  Seitdem ist der Zustand der Gräfin wie vor der greulichen Scene. Sie hütet wieder ihre Chaiselongue, spricht sehr wenig; scheint aber völlig ruhig und hat für die jetzt wieder in ihre früheren Rechte eingetretene Alte jederzeit ein freundliches Lächeln.


  Die Comtesse ist programmmäßig heute morgen abgereist.


  Dies der Inhalt der kaum halbstündigen Unterredung mit Weglassung von allem, was nicht unmittelbar zur Sache gehört. Ich ließ dann, die Zeit abzukürzen, einen Wagen für die alte Frau holen und schreibe dir nun dies in — wie ich dir gestehen muß — völliger Ratlosigkeit.


  Weshalb ist die Brigitte zu mir gekommen? was hat sie von mir gewollt? Ich habe sie selbstverständlich nicht einmal, sondern wiederholt danach gefragt, ohne eine befriedigende Antwort aus ihr herausbringen zu können. Ob sie im Auftrag der Gräfin bei mir sei? — Nein. — Ob sie selbst wünsche, daß ich dir Mitteilung von dem Vorgefallenen mache? — Ich möge es damit halten, wie ich es für gut befände. — Ob die Gräfin wisse, daß der Graf mich nach dir gefragt habe, und was ich darauf geantwortet? — Sie könne es nicht sagen.


  Ich muß annehmen: hier ist denn doch der springende Punkt. Ohne Zweifel ist in der Unterredung der Gatten die Sache zur Sprache gekommen, und die Gräfin hat zu ihrem Schrecken erfahren, daß ich — nun ja! — daß ich gelogen habe. Sie will mir die Beschämung ersparen, mich noch weiter in das Lügengewebe zu verstricken, und hat mir das durch die Brigitte insinuieren wollen. Ich bin ihrer Güte deshalb nicht weniger dankbar, weil ihr ja selbst daran gelegen sein muß, daß durch mein Benehmen kein falsches Licht auf eine Angelegenheit fällt, über die sie sich mit dem Gemahl, wie sie selbst sagt, vollkommen ausgesprochen hat.


  Wie ich mich aus der heiklen Affaire ziehe, weiß ich freilich nicht; aber das steht in zweiter Linie.


  Für mich ist die Hauptsache: die doch möglicherweise recht üble Nachwirkung deines tollen Streiches, nachdem er nun einmal aus seinem bisherigen Geheimnis ans Licht gezogen war, ist durch die Bravheit der Gräfin paralysiert worden; die für einen Moment getrübte Entente der Gatten wieder hergestellt.


  Das ist das eine.


  Und das andere?


  Ja, lieber Freund, wenn du, wie ich aus einigen Aeußerungen deiner Briefe schließen muß, dich trotz alledem mit schmeichlerischen Plänen für die Zukunft getragen hast — Plänen, in denen die Gräfin eine große, dich beglückende Rolle spielte—, so hat jetzt die Natur selbst ein strenges Veto gesprochen, gegen das ein Appell nicht existiert.


  In deinem Interesse, im Interesse der Gräfin kann ich nicht anders als mich freuen, daß es so gekommen. Es ist, gebe ich zu, ein leidlich prosaischer Ausgang eines Verhältnisses, dem es an Poesie wahrlich nicht gefehlt hat. Aber ich war immer der Meinung, die Poesie gehört in die Bücher und nicht in das Leben, für das nun einmal andere Gesetze gelten, die man respektieren muß, soll der durch so viel tausendjährige Arbeit geschaffene Kosmos der Gesellschaft nicht in das alte Chaos zurücksinken.


  Nenne mich deshalb meinetwegen einen Philister; aber behalte mich ein wenig lieb!


  Ich schmeichle mir, es um dich verdient zu haben.


  Wien, 18. November.


  Soeben komme ich vom Grafen — leichteren, viel leichteren Herzens, als ich gegangen bin. Die Wolken fangen an, sich zu zerstreuen. Ich würde sagen: der Himmel sei vollkommen heiter, wenn nicht du es wärst, dem ich es sagte — du, dem die Sonne des Lebens wohl noch auf lange Zeit verschleiert bleiben wird, ja, der sicher behauptet, sie werde ihm nie wieder scheinen. Das nun liegt, wie die frommen Griechen sagten: auf den Knien der Götter. Lassen wir es da geruhig liegen! Sie sehen mit den unsterblichen Augen weiter als wir. Pfuschen wir ihnen mit unseren kurzen Sinnen nicht in ihr göttliches Handwerk!


  Also: ich fuhr zum Grafen — heute nachmittag zwischen fünf und sechs Uhr — die Stunde, von der er mir gesagt hat, daß er immer für mich zu sprechen sei. Als ich aus meinem Coupé stieg, war der Sanitätsrat Herzinger — Pardon: von Herzinger! — gerade im Begriff, in das seine zu klettern. Der Sanitätsrat, mußt du wissen, ist der Arzt der upperst thousand in Wien, speciell in Damensachen. Ich habe ihn hier im Klub kennen gelernt, dessen sehr beliebtes, stets mit einem Bonmot ausgerüstetes, als Oberpriester der eleusinischen Geheimnisse der Residenz hochverehrtes und vielbeneidetes Mitglied er ist. So war es selbstverständlich, daß ich ihn zuerst nach dem Befinden der Gräfin fragte. Da das Lächeln, mit dem er seine Antwort: »den Umständen nach vortrefflich« begleitete, nichts Ueberraschendes mehr für mich hatte, lächelte ich verbindlich zurück. Hielt er nun meine Intimität mit der gräflichen Familie für größer, als sie schließlich in Wirklichkeit ist, und fühlte sich infolgedessen mir gegenüber nicht unter dem Druck der obligaten Diskretion; oder, wie ich aus meiner späteren Unterredung mit dem Grafen beinahe schließen möchte, hatte man ihn von dieser Diskretion entbunden — genug, mich am Paletotknopfe festhaltend, fuhr er in vertraulichem Tone fort: »Ein ungeheures Glück, Verehrtester! Denken Sie: nach drei Jahren! Das kolossale Vermögen, das sonst an Seitenverwandte gefallen wäre!«


  »So darf man, wenn es sich schicklich macht, dem Herrn Grafen gratulieren?«


  »Zum Kondolieren ist wahrhaftig keine Veranlassung. Mindestens nicht mehr seit heute.«


  »Weshalb seit heute?«


  »Verehrtester! irren ist menschlich, und wir Aerzte sind, so zu sagen, auch nur Menschen. So habe ich mich wohl gehütet, mit meiner Weisheit herauszurücken, bis ich meiner Sache ganz sicher war. Weshalb dem alten Herrn mit einer Hoffnung schmeicheln, an deren Realisation er selbst nicht glaubte — er am wenigsten! ja, deren Insinuation er zurückwies, als enthielte sie für ihn eine Beleidigung! Noch gestern! Aber heute triumphiert die Wissenschaft und ihr ergebenster Diener. ›Ihr‹ groß und klein geschrieben! Eine Doublette! ha! ha!«


  Damit hüpfte der witzige Herr in seinen Wagen. Ich stand noch eine Minute, in Nachdenken versunken. Also des Grafen neuliche Aeußerung über das Befinden der Gräfin und der sonderbare Blick, mit dem er meine ungewollt indiskrete Phrase erwiderte, hatten wirklich eine schwerwiegende Nebenbedeutung für ihn nicht gehabt, und ich blindes Huhn hatte das richtige Korn sofort gefunden! Ein ungeheures Glück, hatte der Sanitätsrat gesagt. Freilich! Und das eine gewisse Entdeckung nicht trüben würde, zu welcher dem Grafen just in den letzten Tagen die Schwatzhaftigkeit des Marquis verholfen hatte?


  Hier nun hätte ich am liebsten kehrt gemacht; aber das empfand ich als eine Feigheit, unwürdig eines braven Freundes und Korrespondenten.


  Ich trat in das Palais, ließ mich melden und wurde sogleich vorgelassen.


  Dasselbe Gemach, dieselbe Situation wie die anderen Male, und was mir das Herz wohl noch schwerer machte, ein besonders freundlicher Empfang. Warum ich mich so lange — notabene seit sechs Tagen! — nicht habe sehen lassen! Man sei einem alten kranken Mann doch vielleicht eine Extrarücksicht schuldig. — Natürlich protestierte ich gegen die beiden Epitheta, die er sich beigelegt: ich fände ihn heute so viel wohler und kräftiger aussehen — was nebenbei keineswegs der Fall war—, und was das Altsein anbetreffe — Hier brach ich ab und erwähnte in dem Tone jemandes, dessen Gedanken einen unwillkürlichen Sprung machen, daß ich vor dem Portal dem Sanitätsrat begegnet sei. Nun geschah, was ich erwartet hatte: der Graf lächelte zerstreut, worauf ich mir erlaubte, ihm die linke Hand, neben der ich saß, sanft zu drücken.


  Zu meinem Erstaunen hielt er meine Hand fest, und mein Erstaunen wich einem gelinden Gruseln, als er, die alten guten Augen für einen Moment auf die meinen heftend, der ich, sicher, daß der gefürchtete Moment jetzt gekommen sei, mit rührender Unbefangenheit den Blick erwiderte, in leisem Tone anhob:


  »Sie haben sich, lieber Freund, neulich in der Angabe eines gewissen Datums, nach dem ich Sie fragte, geirrt. Dergleichen kleine Irrtümer sind begreiflich, will sagen: entschuldbar, vielleicht obligatorisch, wenn man in sie zu Gunsten eines lieben Jugendfreundes verfällt. Nur daß leider die Welt so bedenklich klein und in der kleinen Welt die Akustik so unbequem groß ist!«


  Damit hatte er meine Hand losgelassen.


  Ich war entschlossen gewesen, im gegebenen Falle nichts mehr abzuleugnen. Daß mir die Ausführung des Entschlusses so leicht gemacht werden würde, hatte ich freilich nicht erwartet.


  »Ich bin Ihnen aufrichtig dankbar, Herr Graf,« fing ich an, »daß Sie mir meine kleine—«


  »Vergeßlichkeit,« schaltete er ein. Ich hatte »Notlüge« sagen wollen; verbeugte mich und fuhr fort:


  »—nicht nachtragen. Seien Sie versichert, sie hat mich tief genug gereut.«


  »Aber, lieber Freund,« erwiderte er, freundlich abwehrend, »Sie nehmen die Sache wirklich zu tragisch. Wir sind, wie verschieden auch an Jahren, doch beide Männer von Welt! Was ist denn geschehen, das in der Welt — der Welt, in der wir leben — nicht alle Tage vorkommt? Ein junger Mann findet eine junge schöne Frau liebenswürdig und verliebt sich ein wenig in sie. Meinetwegen: ein wenig stark. Ich habe das in meinen jungen Jahren auch durchgemacht und nichts dagegen gehabt, wenn die betreffende schöne junge Dame mich nicht abscheulich fand. War sie verheiratet, so wurde die Affaire darum gewiß nicht weniger interessant. In jedem Falle folgt man ihren Spuren, ist von ihrem Gruß beglückt. Nun, und sie — wofür ist man denn jung und schön! — fühlt sich deswegen nicht unglücklich, kommt dem Anbeter entgegen, soweit es der Etikette enggezogene Grenzen verstatten, thut auch vielleicht einmal einen Schritt über diese Grenzen hinaus.«


  Das alles hatte der Graf in einer leichten Manier, die mich bei ihm als ganz fremdartig berührte, im Salonplauderton, möchte ich sagen, gesprochen. Jetzt wischte er sich mit der weißen zitternden Hand über die Augen, und der Mann, der nun weiter sprach, war wieder der, den ich kannte.


  »Einen Schritt über diese Grenzen hinaus. Was heißt denn das? Ich bin nie ein Libertin gewesen, aber stets geneigt, mich in dem Kampfe zwischen Natur und Etikette — sagen wir meinetwegen Sitte; es kommt in tausend Fällen auf dasselbe heraus — auf die Seite der Natur zu schlagen. Man zwängt sie ein, knebelt sie und wundert sich dann, wenn sie in ihrer Verzweiflung sich aufbäumt und die Bande zerreißt. Und wohl gar, hat sie sie zerrissen, das nicht als ihr gutes Recht betrachtet, sondern sich von einer ungesunden, in der Maßlosigkeit ihrer Prätensionen schwelgenden Hypermoral einreden läßt, sie habe ein todeswürdiges Verbrechen begangen. Erinnern Sie sich einer Unterhaltung, die wir in Montreux über dasselbe Thema hatten, und bei der Ihr Freund mir völlig aus der Seele sprach, während die Gräfin—«


  Es war mir peinlich, die Erregung zu beobachten, in welche sich der alte Herr hineingesprochen hatte; um so peinlicher, als ich zu bemerken glaubte, daß er zugleich von heftigen physischen Schmerzen gequält wurde. Ich versuchte abzulenken; er aber fuhr, ohne darauf zu achten, jetzt fast leidenschaftlich redend, fort:


  »Mich durchläuft immer ein Schauder, wenn ich dergleichen drakonische Maximen formulieren höre und mir dabei sagen muß: Ist die Möglichkeit ausgeschlossen, daß die Wirklichkeit dich beim Wort nimmt? Und willst du, armes Geschöpf, das nichts verbrochen hat, als der Natur gefolgt zu sein, dich einem zelotischen Gesetz zum Opfer bieten? Und sehen Sie, dieser Fanatismus der moralischen Rigoristen erzeugt dann wieder, als notwendigen Gegensatz, bei den Mildgesinnten eine Denkungsart, die an Schwäche grenzt, vielleicht Schwäche ist. Es wurde damals auf den Herrn exemplifiziert, der der Sünderin vergab. Die Gräfin nannte diese Vergebung ein Wunder. In ihren Augen muß es eines sein. In ihren Augen ist da etwas geschehen, das durch nichts gesühnt werden kann. Aber wenn er sich jemals als des Menschen Sohn bewährte, so war es in dem Augenblicke, als er nicht dulden wollte, daß man ein armes Weib steinigte, weil — weil—«


  Ich erschrak aufs heftigste. Bei den letzten Worten war er in Thränen ausgebrochen, die er hinter der vorgehaltenen gesunden Hand vergebens zu verbergen suchte. Plötzlich sank er in den Stuhl zurück, sehr bleich, offenbar mit einer herannahenden Ohnmacht kämpfend. Ich sprang nach der elektrischen Klingel, worauf denn zu meinem Glück alsbald der alte Kammerdiener erschien, dem ich den kranken Herrn überlassen mußte, da ich hier beim besten Willen nicht hätte helfen können.


  Das war das Ende einer Scene, die eines Kommentars zu bedürfen scheint und doch für mich so völlig verständlich ist. Die Erregung des Grafen war die Nachwirkung der schändlichen Insinuationen, mit denen ihn die Megäre von Schwester sicher nicht verschont hat. Sie ist ihm — nicht mit Unrecht — die Repräsentantin der Welt, die das Strahlende zu schwärzen liebt. Und er schaudert bei dem Gedanken, von dem Schmutz könne ein Tropfen auf das reine Gewand seiner jungen Gattin spritzen.


  Nur daß er in seiner Sorge vergißt, wie hoch sie und er über der Gemeinheit thronen. Ich möchte den sehen, der bei Erwähnung des freudigen Ereignisses, das dem gräflichen Hause bevorsteht, auch nur mit der Wimper zu zucken wagte ——


  Während ich das Geschriebene überlese, wird mir peinlich klar, was ich all die Zeit dunkel empfand, daß ich dir, mein armer Freund, mit dieser Relation Schmerzen bereitet habe, im Vergleich zu denen alles körperliche Leid verschwindet. Und daß mein Bestreben, der Sache eine freundliche Seite abzugewinnen, verlorene Liebesmüh gewesen ist.


  Aber Liebesmüh doch!


  Das wolle bedenken, während vielleicht ein Wort der Verwünschung gegen den Peiniger dir auf den Lippen schwebt!«


  **
*


  Roderich hatte den Brief, den letzten, aus der Hand fallen lassen, vor sich hinstierend.


  Ein Wort der Verwünschung! Ja, beim Himmel! Verwünscht seist du! Und verwünscht das Gaukelspiel der Liebe, mit dem uns ein Teufel narrt, bis er uns in seiner Hölle hat: in den Flammenqualen der Verzweiflung an dem, was uns einst heilig war; in dem Schlammpfuhle des Ekels an unserem entgötterten Dasein. Ah!


  Er raffte die Briefe von dem Tischchen zusammen, von dem Boden auf, schleuderte sie in das Feuer und lachte höhnisch laut, als das jetzt zu voller Glut entfachte sie gierig verzehrte.


  Nun riß er an den Kleidern nach dem goldenen Medaillon mit ihrem Haar, das er seitdem beständig am Halse trug. Es wollte mit der Rechten allein nicht gelingen, und als er mit der Linken ungestüm nachhalf, zuckte der Schmerz durch seine kranke Schulter mit so wahnsinniger Gewalt, daß er laut aufschrie und weiter geschrien hätte, nur daß er fürchten mußte, der alte Christian oben möchte es hören und herabkommen. Und er konnte jetzt kein Menschenantlitz sehen.


  So biß er denn die Zähne aufeinander und raste, leise wimmernd und stöhnend, durch das Gemach nach der Fensterthür, an deren Scheiben Guß auf Guß klatschte, während durch die Ritzen der Sturm höhnend pfiff; zum Kamin zurück, in dem die Flammen lustig knatterten, als würden sie von pausbäckigen Teufeln angeblasen, eine arme Seele darin zu peinigen. Und wieder hin zur Fensterthür; von der Fensterthür nach dem Kamin und — noch gab es ja ein Teufelsmittel gegen die Höllenqual!


  Er hatte die Dosis doppelt so stark genommen als die stärkste je zuvor. Mochte kommen, was wollte, und wär’s der Tod! So hatte die Marter ein für allemal ein Ende.


  Im Lehnstuhl, in den er sich wieder geworfen, halb sitzend, halb liegend, starrte er in die Flammen. Die Schmerzen rasten weiter. Er kannte das. Noch ein oder zwei Minuten; dann kam der Schlaf. Er würde heute lange währen, auch wenn es der Todesschlaf nicht war.


  Und unterdessen wird das Feuer ausgehen. Wenn ich mir die Decke da vom Sofa holte!


  Ebensogut hätte ich die Kraft, nebenan zu Bett zu gehen.


  Und auf dem Deck eines Dampfers kann man doch nicht zu Bett gehen.


  Nicht wahr, Georg, das mußt du einsehen, Skeptiker, wie du bist! Weshalb blickst du mich so sonderbar an? Ich habe wieder einmal das Teufelszeug im Leibe?


  Ja! ja, ja! Und deshalb, meinst du, erscheint mir la petite Comtesse so schön. Da auf dem Hinterdeck sitzt sie zwischen den beiden Misses Crawford. Wunderlich! die blonden Misses so rot! und die dunkle Comtesse so bleich! So atemlos bleich muß die Prinzessin ausgesehen haben, die den Asra fragte nach seinem Namen, seiner Heimat, seiner Sippschaft. Laß mich den Saum ihres Kleides küssen und sterben! Was geht der graue Gatte mich an? Seit wann ist es nicht mehr erlaubt, auf dem Deck eines Dampfers zu den Füßen einer schönen, jungen Frau zu sterben, der man rite vorgestellt ist? Da! die blonden Misses stehen auf — in the nick of time! Halte mir den alten Herrn hier vorn fest und nenne ihm alle Ortschaften am savoyischen Ufer, eine nach der anderen! Und wenn du fertig bist, fange von vorn an!


  Ja, der Genfer See ist schön in dieser sonnigen Vormittagsstunde. Aber wissen Sie, gnädige Gräfin, was noch tausendmal schöner ist, und tausendmal tiefer und blauer? Das sind Ihre Augen. Ich darf es Ihnen nicht sagen — freilich! Aber denken darf ich es doch. Sie denken auch mancherlei, was Sie nicht aussprechen. Ich sehe es an Ihrem kleinen Munde, um den es manchmal so eigen zuckt, und noch mehr an der Stelle Ihrer Stirn — da zwischen den Augen. Sie glauben nicht, wie mich just diese Stelle fasciniert, daß ich wieder und immer wieder meinen Blick darauf wenden muß. Sie ist so seltsam breit, diese Stelle! Da können sich tausend und tausend Gedanken tummeln, bequemer als die tausend und tausend Engel auf der bewußten Nadelspitze.


  Sie wollen schon hinein? Lassen Sie mich Ihnen ein Tuch aus dem Salon holen! Sehen Sie, da bin ich schon wieder. Excellenz und mein Freund sind noch eifrig bei ihrer Partie Pikett. Wir können ruhig ein Viertelstündchen hier auf dem Balcon weiter plaudern, bis das Abendrot von der Dent du Midi ganz verblichen ist. Wir sprachen von Ihrer Mädchenzeit. Ich möchte nur immer zuhören. Alles, was Sie sagen, ist so klug und sinnig und Ihre Stimme ist so sanft und süß — so unsäglich süß! Sie hatten nach dem Tode Ihrer Eltern nur den einen Wunsch: in ein Kloster gehen und Nonne werden zu dürfen. Ich könnte Sie mir wohl so denken: wie Sie den Kreuzgang dahergeschritten kommen, gesenkten Hauptes, die Augen tief niedergeschlagen, daß die seidenen dunklen Wimpern die zarte Wange fast berühren, den Rosenkranz in den weißen kleinen Händen. Oder zwischen den Beeten des Klostergartens. Die Morgensonne liegt wonnig auf den Hügeln drüben, während noch blaue Schatten im Thal träumen, durch das sich das Flüßchen zwischen Wiesen und Busch so friedlich windet. Das sanfte Plätschern des braunen Wassers an den großen weißen Steinen dringt bis zu Ihnen empor, und Sie denken an Goethes »Ach, wüßtest du, wie’s Fischlein ist so wohlig auf dem Grund.« Und jetzt kommt’s von hoch her — ein paar fröhliche, im weiten Aether verklingende Töne. Und Sie schauen empor und seufzen: »Wenn ich ein Vöglein wär!«


  Sie lächeln und spielen mit dem großen Diamanten an Ihrem kleinen Finger. Ach! man kann große Diamanten tragen und eine Gräfin sein, und das Leben ernst, sehr ernst nehmen. Das ist es ja, was mich so allmächtig zu Ihnen zieht: daß ich in Ihrer Seele, der scheinbar so stillen, ruhigen, Tiefen ahne, unergründlich, wie sie der See da vor uns bergen soll. Kennen Sie die Blaue Blume Heinrichs von Ofterdingen? Ich habe sie, wie er, mein Leben lang gesucht und nicht gefunden. Wenn sie nun auf der Tiefe Ihrer Seele blühte, die Blaue Blume?


  In dem Walde über Glion, vertrösten Sie mich? Ja, aber nun laufen wir doch bereits zwei Stunden in dem Walde umher, und ich sagte gleich: die Partie würde zu anstrengend für Sie sein. Ihr Herr Gemahl scheint verdrießlich. Es ist doch nicht meine Schuld, daß er den Wagen so weit unten hat halten lassen. — Herr Graf! Herr Graf! Er hört nicht. So gehen wir ihm langsam nach! Stützen Sie sich auf meinen Arm! Nein! fester, fester! Ich fühle Ihre Hand ja gar nicht. Und wie blaß Sie sind! Sie zittern! Lili, kann es denn sein? Lili! du liebst mich! Und ich dich! Vom ersten Blick in deine Augen! Dich! dich!


  Um die Lippen des Träumenden spielt ein wonnesames Lächeln. Seine Lippen haben zum erstenmal ihre weichen, kühlen Lippen berührt, trinken die unermeßliche Seligkeit der ersten Küsse, während über ihnen aus der Krone der alten Eiche die Amsel ihr süßes Abendlied singt und aus dem Waldthal unter ihnen, eben noch hörbar, die Stimme des Grafen kommt, der nach dem Kutscher ruft.


  Dann schwindet das Lächeln und verwandelt sich in finsteren Ernst. Sie, die er liebt mit jedem Schlage seines Herzens, jedem Tropfen seines Blutes; die ihm ist, was dem Verwundeten auf dem Schlachtfeld der Labetrunk, den ihm ein Kamerad an die verdörrten Lippen bringt; der Duft, der dem Seefahrer aus den Blumenwäldern der ersehnten Küste entgegenweht; sie, in deren holder Nähe er zum erstenmal gelebt hat; ohne die ihm das Leben nicht eines Strohhalmes Wert noch hat — sie ist ihm entrissen — er ist allein.


  Und steht, düstere, verregnete Tage lang, am Fenster seines Hotels in Genf und sieht auf dem breiten Strom die großen lateinischen Segel der Fischerboote durch den grauen Nebel an sich vorüberschweben.


  Endlich, endlich der sehnsuchtsvoll erharrte Brief — ein paar traurig-süße Zeilen:


  »Geliebter! zürne mir nicht! Es mußte sein. Ich durchweine meine Nächte. Jeder Gedanke gehört dir, jeder Pulsschlag dir. Ich strecke meine Hand aus und denke, du müßtest sie ergreifen. Ich starre auf die Thür und meine: sie wird sich öffnen, und er steht auf der Schwelle und stürzt sich in deine Arme. Wo ich auch bin, das Gedenken deiner umgiebt mich wie eine wonnige Luft; ich trinke dich mit jedem Atemzuge. Ich liebe dich! Ich liebe dich! Und dennoch. Lieber, Geliebter, es mußte sein!«


  Dann ist es nicht mehr das Hotelzimmer in Genf. Ueber ihm rauschen im Abendwind die Wipfel der uralten Kastanien auf der Wallpromenade von Nyon. Von den wenigen Vorübergehenden achtet keiner auf ihn; und gewiß thut das auch nicht das junge Liebespärchen, welches da hinten, wo die Schatten noch dunkler lagern, auf einer der Bänke, die Arme verschlingend, voneinander Abschied zu nehmen scheint. Der Bursche sucht das Mädchen mit leisen Worten zu trösten, obgleich es ihm wohl selbst an Trost gebricht. Denn wiederholt versagt ihm die Stimme; das Mädchen schluchzt; sie pressen sich noch inniger aneinander und küssen sich die Thränen von den Wangen.


  Er muß immer wieder nach dem Paare blicken: bietet es ihm doch ein Bild des eigenen Leides, nur daß seines um so viel größer ist. Sie hier dürfen voneinander Abschied nehmen, und für sie giebt es auch wohl ein Wiedersehen. Seinen Abschied hat er genommen in Gegenwart des alten Mannes mit ein paar höflichen, nichtssagenden Phrasen, einer letzten stummen Verbeugung; und daß sie einander nicht wiedersehen sollen, er hat es ja schwarz auf weiß in dem Briefchen da in der Tasche, das er zerknittert hat in wildem Zorn.


  Und nun trotzdem wieder hervorholt und, dicht an der Brüstung stehend, im letzten Schein des Abends liest zum hundertstenmal wie eine wichtige Handschrift, die man nicht enträtseln kann.


  Und steht doch da ganz leserlich:


  »Wir reisen morgen nach Venedig. Ich beschwöre dich: folge uns nicht!«


  Er hat das Blättchen zerrissen, die Fetzen über die Brüstung geschleudert und starrt auf See und Gebirg, über die sich der Schleier der Nacht senkt.


  Auf einmal, rechts hin, in der Ferne, am äußersten Horizont flammt es auf in glühendem Purpur: der Gipfel des Montblanc, der von dem Eisschild seiner Firnen das Licht der Sonne, die längst von der Erde geschieden ist, glanzvoll zurückstrahlt.


  Ihm ist der herrliche Anblick eine Offenbarung. Dunkel war es in ihr, als sie die trostlosen Worte schrieb; dunkel in ihm, als er sie las. Aber hoch und hehr aus der Nacht der Verzweiflung leuchtet das Himmelslicht der Liebe, das, einmal geboren, nicht wieder erlöschen kann. Ich folge dir, und ob du, verzweifelt, wie du bist, es mir tausendmal verbietest! Ich folge dir bis an das Ende der Welt!


  Und er ist ihr gefolgt und quält sich nun im Traum hin auf der unendlichen Fahrt von Genf nach Venedig, von Station zu Station, immer allein im Coupé, ruhelos, schlaflos; und martert von neuem seine träumende Seele, wie er damals die wache zermartert in Reue über sein wahnwitziges Beginnen und fürchterlicher Sehnsucht nach ihr und Zweifel an ihrer Liebe und Hoffnung, die sich nicht töten lassen will.


  Dann ist er nicht mehr allein im Coupé. Sie sitzt ihm gegenüber; er hält ihre beiden kleinen Hände in den seinen und fühlt die Kälte der Finger durch die Handschuhe hindurch. In dem Schein der Lampe über ihnen ist ihr Gesicht so bleich. Und aus dem bleichen Gesicht blicken ihn die großen Augen unverwandt traurig an. Und dann und wann rinnt eine Thräne aus den großen Augen über das bleiche Gesicht. — Wie soll es nun werden, Geliebte? — Ich weiß es nicht. — Und wenn — wenn der Graf sterben sollte? — So bin ich seine Mörderin. — Wie seltsam redest du, Herz? — Habe ich es nicht gewünscht? War es nicht mein erster Gedanke, als ich heute morgen das Telegramm las? Das kann mir Gott nimmer verzeihen. — Gott ist barmherzig. — Für die schlaffen Herzen, die sich alles selbst verzeihen. — Geliebte, auf meinen Knien flehe ich dich an: kehre nicht nach Wien, nicht zu ihm zurück! — Während er vielleicht im Sterben liegt? — Er ist dir gestorben, als … — Um Christi Blut erinnere mich nicht daran! — Lili, geliebte Lili, es war die Verklärung meines Lebens; für dich die Grenze, die dein früheres Leben von dem jetzigen schied. Lili, du kannst dich nicht wieder aus diesen Armen lösen — es ist unmöglich. Mein Weib bist du. Unser Bund ist heilig, ob auch kein Priester den Segen darüber gesprochen hat. Laß die Toten ihre Toten begraben! Da ist das Signal! In einer Minute sind wir an der letzten Station vor Wien. Steige mit mir aus! Es gilt dein Leben und meines. Thust du es nicht, scheidest dich jetzt von mir — eine fürchterliche Ahnung sagt mir: wir sehen uns im Leben nicht wieder. — Wir werden uns wiedersehen. — Du meinst in jenem Leben, an das ich nicht glaube. — Ich glaube daran. — Lili, schwöre mir, daß du nicht sterben willst! — Ich schwöre dir: ob lebend oder tot, du sollst mich wiedersehen. — Das soll mein Trost sein in dem namenlosen Weh dieser Stunde? — Ich habe keinen anderen. — So wollte ich, der Zug stürzte hier von der Brücke hinunter in den Abgrund und begrübe uns beide unter seinen Trümmern.


  Und der Wagen, in welchem sie sitzen, schwankt wie ein steuerloses Boot, das von Welle zu Welle geschleudert wird. Ein furchtbarer Krach, Wagen schmettert in Wagen hinein. Die Lampe erlischt und flammt plötzlich wieder als flackerndes Kaminfeuer auf.—


  Von dem furchtbaren Sturmstoß, der das Haus getroffen, war der Träumer von seinem Stuhl in die Höhe gefahren, stierte mit irren Blicken um sich und strich sich ein paarmal über die brennende Stirn, die von kaltem Schweiß bedeckt ist.


  Es dauerte Minuten, während er, ohne sich zu regen, still vor sich hinblickte, bis er sich in die Wirklichkeit zurückfinden konnte. Schlimm, sehr schlimm: das Morphium brachte keinen Schlaf mehr, machte ihn nur noch träumen. Er hatte das alles nur geträumt — natürlich! Aber wie seltsam deutlich es gewesen war! Und lange konnte es auch nicht gewesen sein — ein paar Minuten höchstens, vielleicht nur Secunden: die brennenden Scheite lagen noch genau so wie vorhin; auf den Spitzen der gelben Flammen, die gierig zur Esse empor züngelten, wirbelten noch leichte Aschenfetzen der verbrannten Briefe genau so wie vorhin. Die kleinste Spanne Zeit war groß genug gewesen, das Leben von drei Wochen einzuschließen mit all seinem Jammer, seinen Wonnen!


  Und das Mittel, das seine volle Wirkung heute schuldig geblieben, die Schmerzen hatte es getilgt, die seelischen, wie die des Körpers. In der Schulter kein Nagen und Bohren mehr, in dem Herzen kein Grollen und Wüten mehr der wilden Leidenschaft, mit dem er die Briefe gelesen und in die Flammen geschleudert hatte. Was denn auch wäre Georgs Verbrechen gewesen? Was denn hätte er gesagt, gethan, was er selbst, im umgekehrten Falle, nicht vermutlich ebenso gesagt und gethan haben würde? Der Narben lacht, wer Wunden nie gefühlt. Und wenigstens, wie tief diese seine Wunde war, das konnte Georg nicht wissen.


  Er sah nach der Uhr; es ging stark auf drei. Da die Schmerzen sich ausgetobt hatten, würde auch wohl der Schlaf kommen. Aber den Karo draußen wollte er erst hereinnehmen. Der würde ihn mit seinem Winseln und Heulen doch vielleicht nicht schlafen lassen. Da mochte denn der arme Köter am Feuer sein nasses Fell trocknen, und ihm selbst würden ein paar frische Atemzüge die Dumpfheit nehmen, die noch immer auf seinem Gehirn lag.


  Er setzte sich die Mütze auf und öffnete die Fensterthür. Der Regen hatte für den Moment ausgesetzt, nur der Sturm wütete weiter. In dem Windstoß, der durch die geöffnete Thür fuhr, drohte die Lampe auf dem Tisch zu erlöschen. Eilig schloß er die Thür und tastete sich in der matten Helligkeit, die aus dem Zimmer kam, von der Terrasse die paar Stufen in den Garten hinab. Im Garten war es völlig finster; doch hatte er mittlerweile die wenigen Wege gut kennen gelernt: den schmaleren, der um das Rondel, und den breiteren, der von dem Rondel nach dem Gatterthor führte. Von dem Hochwalde her hinter dem Hause kam der Donner des Orkans — die Kanonen von Vionville hatten so laut nicht gebrüllt; oben in den Lüften raste die wilde Jagd dahin; in den hohen Pappeln, die unsichtbar neben ihm in die Finsternis aufragten, knarrte und knackte es, als hielten sich da Riesen in tödlichem Ringkampf umkrampft; ein paarmal stolperte er über herabgeschlagenes trockenes Geäst, wie über Leichen auf einem Schlachtfeld; aus der Hütte an der Gatterpforte heulte ihm Karo entgegen, der ihn hatte kommen hören und nun, als er herantrat, die Kette zu lösen, in ein Freudengewinsel ausbrach, um dann, winselnd, bellend, in tollen Sätzen, seine Dankbarkeit auszutoben.


  Ja, ja, Karo, ’s ist eine Nacht, die keinem Gutes bringt, weder Mensch noch Tier. Laß es gut sein! Hab es gern gethan. Lauf’ nur voraus! Ich komme gleich nach.


  Der. Hund war nach dem Hause zu vorausgesprungen; er lehnte noch an dem niederen Gatterthor, nach dem Licht zu blicken, das, von der halben Höhe des Hügels etwa, durch die Finsternis zu ihm heraufschimmerte. Aus einer Laterne jedenfalls, mit der jemand sich den Hügel heraufleuchtete, denn das Licht schien näher zu kommen. Vielleicht aus dem Gehöft oben am Waldesrand einer, der in die Apotheke hinab gemußt hatte — es sollte ein Kind da todkrank sein — oder mit dem Zuge gekommen war, der vom Süden her um diese Stunde das Städtchen passierte; wohl schon passiert hatte: die Lichter unten am Bahnhof, die eben noch hell gebrannt, erloschen plötzlich, und linksher von dem Tunnel, den der weiter eilende Zug passieren mußte, kam auf den Schwingen des Sturmes ein geller Pfiff.


  Gleichzeitig mit einem neuen Regenguß. Roderich schlug den Rockkragen in die Höhe und schritt eilig durch den Garten zurück, geleitet jetzt von dem matten Schein der Lampe, der ihm durch die Fensterthür entgegendämmerte.


  Nun war er wieder im Zimmer. Karo hatte sich vor dem Kamin hingestreckt, von den langen Vorderbeinen die Nässe leckend. Er war an dem Schreibtisch stehen geblieben und blickte verwundert auf das große Blatt mit seinen Versuchen der Uebersetzung des Gedichtes von Robert Browning: Mesmerismus! Sie haben ja hinterher gesagt, es solle nur Schwindel gewesen sein. Sie nennen alles so, was sie nicht fassen und begreifen. Ihnen ist auch der Glaube Schwindel; und doch, wer ihn hat, er versetzt Berge mit ihm. Ich hatte den Glauben verloren an dich und deine Liebe; den Glauben an die holden Worte, die du so leise sagtest — leise wie das Plätschern der Ruder—, als ich dich in jener Nacht zurückbrachte, dein geliebtes Haupt an meiner Brust lag und mein Arm deinen süßen, reinen Leib umschlang: Ich wußte nicht, was Liebe war, bevor ich dich gesehen. In meinem Gatten habe ich stets nur einen Vater verehrt, er hat an mir nur eine geliebte Tochter in seinem vereinsamten Alter haben wollen von der ersten bis zu dieser Stunde. — Lili, kannst du mir vergeben? Wir Männer, wir verlieren den Kopf in solchem Irrsal, weil unser Herz nicht gut und rein ist. Du bist gut und rein, und was du auch beschließen mögest, uns zu lösen aus dieser gräßlichen Verstrickung, es soll das Rechte sein, und ich will es heilig halten.


  Abermals wandten sich seine Augen auf das Blatt neben dem aufgeschlagenen Original. Hatte denn er das gekritzelt, wie ein Schulbube, der mit dem deutschen Aufsatz nicht fertig werden kann und nun so halbe Sätze und einzelne Worte, wie sie ihm durch den wirren Kopf gehen, aufs Geratewohl hinschreibt? Aber das alles hatte ja innigen Zusammenhang! das ließ sich doch herunterlesen, als stände es da in seiner deutlichsten Handschrift:20


  
    

  


  Was ich geglaubt, ist wahr!


  Habe jetzt die Macht,


  Was ich mir gedacht,


  Auf eine Weise, so neu, wie rar,


  Mir zu schaffen mit Haut und Haar.


  Lange nach Tages Schluß,


  Wenn der Holzwurm pickt


  Und die Grabuhr tickt;


  Auf den Kohlen liegt schwarz der Ruß,


  An die Fenster klatscht Guß auf Guß;


  Klagend die Grille geigt;


  Und das Haus erkracht,


  Und ein Fuß so sacht—


  Ein Fuß, der nicht da — auf der Treppe schleicht,


  Riegel von selbst zurücke weicht;


  Und die Spinne wie toll und dumm,


  An dem Faden fest


  Sich jetzt fallen läßt—


  Bein’ und Arme gestreckt und krumm—


  Auf den Tisch, Gott weiß, warum;


  Wenn durch die Nacht, so rauh,


  Ich da saß und sann


  Und Gedanken spann,


  Spann um die eine, die liebste Frau,


  Bis ich fühlte, mein Haar ward grau;


  Fühlte: ich hab’ sie gebannt


  Auf die Schwelle da,


  Mir zum Greifen nah,


  Von des blauschwarzen Haares Band


  Zu dem Fuße im Lichtgewand—


  Hab’ es gebannt, mein Glück:


  Sie von Kopf zu Fuß


  Nach des Schicksals Schluß;


  Nimmer und nimmer kann sie zurück


  Vor dem starren, glühenden Blick—


  Jetzt! jetzt muß es sein!


  Du hast keine Wahl!


  Ruf s zum dritten Mal:


  Jetzt! — Bei der Lampe Dämmerschein


  Lautlos tritt sie herein—


  
    

  


  Er legt das Blatt sanft auf den Tisch und starrt vor sich hin—


  Wenn das möglich ist: ein paar Tropfen geheimnisvollen Saftes in unser Blut gemischt, uns solche Träume träumen läßt; im Wachen unsere geistige Fähigkeit zu einer Höhe steigern kann, die wir noch vor einer Stunde für unerreichbar hielten — was ist dann unmöglich? Einen Schritt nur weiter, und wir sind losgelöst von Raum und Zeit; unser Denken zwingt die durcheinanderwirbelnden Atome sich zu formen, wie das Wasser sich zur Kugel ballt in der Hand der Frau des hohen Brahmen; wahr wird, was wir hoffen; wahr ist, was wir glauben—


  Das Herz geschwellt von einem Sehnsuchtsweh, daß ihm die Brust zu springen droht, breitet er die Arme aus und läßt sie sinken, als jetzt Karo, sich halb von seinem Lager am Kamin aufrichtend, unwillig nach der Fensterthür knurrt.


  Ist jemand im Garten?


  Ein jäher Schrecken, der doch zugleich überschwänglich freudiges Hoffen ist, rieselt ihm durch die Adern: die Tiere spüren die Nähe der Geister früher als der Mensch!


  Er stürzt nach der Fensterthür. Durch den Garten, rechts um das Rondel herum, kommt ein Licht, das ein Mann in einer Laterne am Gürtel trägt. Jetzt verschwindet es um die Ecke des Hauses; die heisere Schelle an der Hausthür wird gezogen. In demselben Moment hört er auch schon den Schritt seines alten Christian die steile Treppe herabpoltern.


  Das kann nur von Georg sein! Kann sich nur um Lili handeln! Dann aber—


  Unfähig sich zu rühren, starrt er mit Augen, die sich aus ihren Höhlen drängen wollen, auf die Thür nach dem Corridor, von wo die Schritte der Kommenden nah und näher tönen—


  Langsam, geräuschlos öffnet sich die Thür.


  Sie schreitet herein. Der schwarze Mantel fällt von ihrer Schulter. Und steht nun da in weißem Gewande, wie in jener seligen venetianischen Nacht, als sie den Verzweifelten überraschte in der einsamen Wohnung an der Ripetta: lächelnd in holder Verschämtheit, die strahlenden Augen, flehend halb und halb gewährend, auf ihn gerichtet.


  Lili! meine Lili!


  Deine Lili! Ich habe dir geschworen, zu kommen, wenn dein Herz nach mir schrie, wie meines nach dir.


  Von ihren Lippen schwindet das Lächeln; aus ihren Augen der Glanz. Leiser und leiser wird die süße Stimme:


  Ich konnte nicht weiter leben ohne dich, und mit dir leben durft ich nicht. Da sind wir denn lieber gestorben, ich und unser Kind.


  Wie verhauchender Aeolsharfenklang sind die letzten Worte gekommen; die holde Gestalt scheint in Nebel zu zerfließen, durch den nur noch wie Sterne ihre Augen schimmern. Dann sind auch die erloschen.


  Abermals thut sich die Thür auf, diesmal mit dem häßlichen Knarren der verrosteten Angeln, an denen Christian Mühe und Oel bisher verloren hat. Hinter Christian auf der Schwelle steht ein Mann, der eine kleine Laterne am Gürtel trägt.


  »Eine Depesche, Herr Baron,« sagt der Mann, vortretend.


  **
*


  Der Baron antwortet nicht, aber in dem seltsamen Blick, mit welchem er die Depesche entgegennimmt, glaubt der Mann einen Vorwurf zu lesen, als habe er sie früher erwartet.


  »Sie wäre auch schon früher hier gewesen,« sagt er; »nur die Leitung zwischen hier und Suhl hatte der Sturm unterbrochen. Da hat sie der Schnellzug von Suhl mitgebracht. Sie ist dann sofort expediert. Ich habe mich geeilt, was ich konnte. Unter einer Viertelstunde macht keiner den Berg herauf bei der Dunkelheit und dem Unwetter.«


  Ob den Herrn Baron die Antwort befriedigt hat, kann der Mann nicht wissen, denn der steht noch immer unbeweglich, mit demselben unheimlichen Blick ihn ansehend. Auch das Dreimarkstück, das Christian ihm jetzt in die Hand drückt, hat der Alte ohne des Herrn Barons Geheiß von etwas losem Gelde auf dem Tisch genommen. Der Herr Baron und der Alte müssen wohl sehr gut miteinander sein.


  Der Mann ist gegangen. Noch immer regt Roderich sich nicht; Christian hat sich noch an dem Tisch zu schaffen gemacht, im Falle der Herr einen Befehl für ihn haben sollte. Aber es kommt nichts. So wendet er sich wieder nach der Thür und hat bereits den Drücker in der Hand, als er seinen Namen hört.


  »Gnädiger Herr?« sagt er, sich mit einem Gefühl der Erleichterung wendend. Gott sei Dank! so hat doch der Herr wenigstens dies grauliche Schweigen gebrochen.


  »Christian, das war ein Mensch von Fleisch und Blut, der da eben zur Thür hinausgegangen ist?«


  Dem Alten läuft ein Schauder über den Rücken. »Ja, freilich, gnädiger Herr!« stammelt er.


  »Und du bist sicher, daß du da stehst — da neben dem Tisch — und nicht oben in deinem Bette liegst?«


  »Ach, du mein Gott, gnädiger Herr!«


  »Brauchst nicht gleich zu jammern, Alter! Es ist nur: ich habe heute nacht im Lehnstuhl so sonderbare Sachen geträumt. Da könnte ja das eben—«


  Er bricht jäh ab, ein Zucken fliegt durch seinen Körper. Nein, dies war kein Traum! Ein Mann war hier im Zimmer gewesen, der hatte ein Telegramm gebracht. Er selbst hält es ja hier in seiner rechten Hand.


  Und abermals zuckt er zusammen.


  »Komm! komm!« murmelt er fast unhörbar. »Du bist ein verständiger alter Mann und hast deine Sinne in Ordnung. Mach’s auf! und lies es mir!«


  Er hat Christian, der herangetreten ist, das zusammengefaltete Blatt hingereicht, und Christian es mechanisch entgegengenommen, sich in seiner Angst erst jetzt darauf besinnend, daß seine Brille oben auf dem Tischchen an seinem Bette liegt und er ohne Brille nicht lesen kann.


  Er stammelt es durch die bebenden Lippen.


  Roderich streicht sich über die Stirn.


  Der Alte hat recht. Es wäre auch grausam, von dem treuen Menschen zu verlangen, daß er seinem Herrn das Todesurteil vorlesen soll.


  »Gieb!«


  Er nimmt dem Alten die Depesche wieder ab und will sie öffnen. Die zuckenden Hände versagen den Dienst. In dem Augenblick erlischt die Lampe, die während der letzten Minuten nur noch einen trüben Schein um sich gebreitet hat.


  »Ich will ein Licht holen,« sagt Christian. »Ich habe eins auf dem Flur.«


  »Es ist nicht nötig. Nimm’s und leuchte dir wieder damit hinauf. Brauchst auch hier keines anzuzünden — das Feuer brennt hell genug. Ich finde dabei schon zu Bett. Die Depesche kann ich zur Not auch noch lesen. Es ist nichts Wichtiges — von Herrn von Massow. Er wird sich für einen der nächsten Tage anmelden — schrieb er mir schon in dem letzten Briefe. Du kannst morgen das Zimmer auf dem anderen Giebel zurechtmachen. Er wird gern vorlieb nehmen. Wieviel Uhr haben wir? Halb vier? So spät schon? Nun, Alter, mach, daß du zu Bett kommst! Ich bin zum Umfallen müde. Gute Nacht! Und laß mich morgen ausschlafen! Ich hab’s wirklich nötig. Karo kann hier bleiben. Gute Nacht!«


  Er hat Christian die Linke gereicht, während er die Rechte, in der er noch die Depesche hält, an den zum Gähnen verzogenen Mund führt. Der Alte ist beruhigt. Der gnädige Herr hat wieder einmal eine zu große Portion von dem Gift genommen gehabt; aber die schlimme Wirkung ist vorüber. Er spricht jetzt ganz vernünftig und hat beinahe sein gewöhnliches Aussehen.


  »Aber der gnädige Herr legen sich auch wirklich gleich hin?«


  »Ja, ja!«


  Es hat etwas ungeduldig geklungen. Der Alte wagt nicht länger zu zögern. Er wirft nur noch einen Blick auf das Feuer im Kamin: es brennt wirklich hell genug; bei seinem Schein kann er ganz gut in sein Bett nebenan finden.


  Er ist gegangen.


  Roderich starrt nach der Thür, die sich hinter dem Alten geschlossen: die Thür, in der sie erschienen ist, ihm ihren Tod zu verkünden. Es war eine Hallucination — natürlich! in der Konsequenz der Träume, die er in dem Morphiumrausch geträumt. Und die so viel konsequenter gewesen sind als sein waches Denken. Hätte er ihr Bild und Wesen sich nur einmal im Wachen so deutlich machen können wie eben im Traum, er würde gewußt haben, daß sie sterben mußte; daß sie weder auf ihr Recht, sich dem geliebten Mann ganz zu eignen, verzichten, noch bei dem Greise von seiner alles verzeihenden Gnade weiter leben konnte in dem Bewußtsein ihrer Schuld; mit dem Zeugen ihrer Schuld unter dem Herzen; in dem Verdacht ihrer Schuld, der sich in dem finsteren Gemüt der gräflichen Schwester schon zu regen begonnen hatte und nun so weiter um sie her in der Gesellschaft zischeln und höhnen würde. Gemeine Seelen mochten so weiter leben; sie konnte es nicht und — sie mußte sterben.


  Er hat sich wieder in den Lehnstuhl am Kaminfeuer geworfen und öffnet die Depesche mit fester Hand:


  »Es ist besser, du erfährst es gleich und durch mich. Die Gräfin ist heute abend zehn Uhr am Herzschlag sanft verschieden. Geheimrat Herzinger brachte die Nachricht selbst in den Klub. Er fürchtet für das Leben des Grafen. Ich beschwöre dich: nimm deine ganze Kraft zusammen! Ich reise morgen früh mit dem ersten Zuge und bin Nachmittags fünf Uhr bei dir.«


  Er läßt das Blatt auf die flammenden Scheite fallen, von denen alsbald ein paar graue Aschenfähnchen in den Schlot emporwirbeln. Ein schmerzlich lautes Stöhnen kommt aus seiner Brust. Der Hund, der bereits ruhig geschlafen hat, hebt den Kopf und blickt ihn fragend an.


  »Ja, du gutes Tier, so sieht ein Mörder aus. Einer, der aus wahnsinniger Leidenschaft ein holdes Weib gemordet hat, dem er nicht wert war, auch nur an den Saum ihres Kleides zu rühren. Und verstehst du, wenn das nun so weiter auf meiner Seele brennen sollte, so wäre mein Leben elender als das des elendesten Hundes. Verdient hätt ich’s ja. Aber um ein Hundeleben zu führen, dazu hat sie mich denn doch zu lieb gehabt und hat sicher gewußt, daß ich’s thun würde, und so darf ich es thun. Du wirst ein bißchen erschrecken, aber du bist ein gutes dummes Tier und wirst dann ruhig weiter schlafen. Der Alte oben! Er wird’s nicht hören vor dem Spektakel da draußen, oder denken, es ist ein morscher Ast vom Baum geschlagen. Es stimmt ja auch; nur daß es einer vom Baum der Menschheit ist. Der hat keinen Teil mehr an dem dürren Ast und der dürre Ast nicht an ihm. So denn: weg damit.«


  **
*


  Der alte Christian hatte es nicht gehört vor dem Sausen und Heulen des Sturmes um sein Giebelzimmer und dem Klappern der Ziegel auf dem Dache. Aber nach einem kurzen Morgenschlummer hatte ihn doch die Sorge um den Herrn geweckt. Er war auf leisen Sohlen die Treppe hinabgeschlichen und hatte sich über das laute Knarren von ein paar Stufen geärgert. Denn in dem Hause war es totenstill und draußen auch: der Sturm mußte sich in den paar Stündchen, die er geschlafen haben mochte, völlig gelegt haben; und der Herr, wenn er nicht gerade das Teufelszeug im Leibe hatte, schlief, seitdem er von der Unglücksreise zurück war, so erbärmlich, daß man es schon gar nicht mehr schlafen nennen konnte.


  Damit hatte er denn ganz sacht die Thür zum Wohnzimmer halb geöffnet. Ob er sich’s nicht gedacht! Er war wieder einmal nicht zu Bett gegangen! Da saß er noch in dem Lehnstuhl am Kamin, in dem doch sicher die letzte Kohle jetzt längst erloschen war, während das blasse Morgenlicht schon durch die Fensterthür dämmerte!


  Der Hund am Kamin richtet sich auf, krümmt den Rücken, streckt sich, wedelt mit dem langen Schweif, kommt an die Thür, beschnuppert den Alten und kehrt dann wieder zu dem Schlafenden zurück, dem er die herabhängende Hand leckt.


  »Ja, ja!« brummt der Alte; »wir müssen ihn aufwecken. Er erkältet sich ja auf den Tod.«


  Er tritt vollends ein und an den Schlafenden heran, der, den Kopf vorübergeneigt, dasitzt.


  »Herr Bar—«


  Das Wort stockt ihm in der Kehle. Das Gesicht ist so grausam bleich, und die halbgeschlossenen Lider heben sich nicht, trotzdem der Hund plötzlich jämmerlich zu winseln beginnt.


  Dem Alten schlottern die Knie; auf dem Kopfe sträubt sich ihm das bißchen graue Haar; er prallt entsetzt einen Schritt zurück. In dem Moment stößt sein Fuß an etwas, das unter der herabhängenden Hand auf dem kleinen Teppich gelegen und das ihm der Karo bis jetzt verdeckt hat: eine Pistole von den beiden über dem Sofa an der Wand, wo jetzt nur noch die andere hängt, wie er sich mit einem irren, rat- und hilflosen Blick überzeugt.


  Als ob es hier noch etwas zu raten gäbe! hier noch zu helfen wäre!


  Der Alte hat schon dem gnädigen Herrn weiland die Augen zugedrückt; jetzt muß er auch dem Sohne den letzten Liebesdienst thun. Dann faltet er die welken Hände und beginnt das Vaterunser zu murmeln.


  Als er zu dem »Und vergieb uns unsere Schuld« gekommen ist, kann er nicht weiter. Es ist, als wolle er den Herrn anklagen. Dazu hat er kein Recht — er nicht, der alte Diener nicht — einen so lieben, so gütigen Herrn, der immer ein Herz gehabt hat für die Unglücklichen und selber nun zuletzt so grenzenlos unglücklich hat werden müssen.


  Er sinkt in die Knie und drückt sein Gesicht auf die bleiche kalte Hand, die im Schoß des Toten liegt.


  Dann erhebt er sich mühsam und tritt an den Tisch, auf dem er schon gestern abend einen großen weißen Bogen Papier hat liegen sehen. Gewiß hat der Herr, ehe er’s that, einen letzten Befehl darauf geschrieben.


  Er nimmt das Blatt auf; aber, ob er es gleich in Armeslänge von sich hält, er kann von den durcheinander gewirrten Worten keins entziffern.


  Und das eine, mit großen lateinischen Buchstaben an den Kopf des Bogens geschriebene, das er endlich mühsam zusammenbuchstabiert hat, versteht er nicht.


  


  Alles fließt.


  


  Frau Regine seufzte leise in sich hinein. Sie that das nie, wenn ihr Emerich an den Dirigentenpult trat und mit dem Taktstock aufklopfte, oder seine Geige unter das rundliche Kinn schob und den Bogen zum ersten Strich hob — sie wußte: die Symphonie würde meisterlich dirigiert, tadellos heruntergespielt werden; kein leisestes Piano auf dem untersten Ende der E-Saite mißglücken. Nicht, daß sie im stande gewesen wäre, es zu beurteilen! oder auch nur den mindesten Anspruch auf Kritik gemacht hätte! Ihre Zuversicht ruhte einmal auf dem festen Grunde des unbedingten Glaubens an das Genie ihres Emerich, und das andere Mal auf dem tosenden, nicht enden wollenden Applaus, den jede seiner Leistungen unweigerlich entfesselte.


  Nur wenn ihr geliebtes Genie sich zu einer seiner Tischreden erhob, die für ihn einen anlockenden Zauber hatten, dem er blindlings folgen mußte, dann seufzte Frau Regine, leise zwar in sich hinein, aber sie seufzte.


  Denn hier wußte sie nicht minder gewiß, daß er von dem einen in ein völlig anderes geraten, zuletzt die Pointe nicht finden und zum Schluß irgend etwas oder irgend wen hochleben lassen würde, an das oder an den, als er zu reden anhub, seine Seele nicht gedacht hatte.


  Freilich heute abend und in diesem Augenblick konnte er sich der Pflicht zu reden nicht wohl entziehen; konnte den prachtvollen Toast, den Freund Arnold in dem bei ihm gewohnten, melodisch dahinrauschenden Strom der Rede auf sie, das Geburtstagskind, bereits vor einer halben Stunde ausgebracht hatte, nicht länger unerwidert lassen.


  In dem Moment aber, als Emerich, nachdem er dreimal in streng abgemessenen Intervallen an das Glas geklopft, sich von seinem Stuhl aufrichtete und Frau Regine seufzte, waren sich auch zwei Augenpaare über den Tisch herüber in einem verständnisinnigen, halb lachenden, halb verzweifelten Blick begegnet: Astrids und Stellas. Sie hätten darauf schwören können, daß jetzt einer jener ihnen fürchterlichen, von Astrid »historische« benannten Toaste folgen würde, in denen Emerich in Erinnerungen schwelgte, die für alle andern, außer für ihn, von zweifelhaftem Interesse waren, um dann auf den gegenwärtigen Stand der Dinge zu sprechen zu kommen, was sehr interessant gewesen wäre, nur daß es noch ein gut Teil peinlicher als interessant zu sein pflegte. Und so rollte denn das Progamm in der gefürchteten Weise ab. Als Introduktion bekam die kleine Gesellschaft zu hören, was ein jeder — mit Ausnahme etwa des jungen Malers Willibald und des noch jüngeren Dichters Alfred — längst wußte.


  Er, der Redner, und seine beiden hier anwesenden Busenfreunde Arnold und Eilhardt waren nicht nur gleicherweise Kinder dieser guten alten Stadt, sondern in demselben Stadtviertel geboren; in derselben Kirche an einem und demselben Sonntage getauft; in derselben Klippschule in die Geheimnisse des Abc und des Einmaleins eingeweiht. Um dann in demselben Gymnasium in denselben Klassen zu sitzen, Arnold freilich immer auf der ersten Bank, während er und Eilhardt auf einer der letzten sich behaglicher fühlten. So behaglich, daß, als sie die Quarta mit Mühe und Not absolviert hatten, der verständige Direktor den respektiven Vätern riet, die Jungen aus der gelehrten Schule zu nehmen, wohin sie ein für allemal nicht gehörten, und sie ein ehrbares Handwerk lernen zu lassen. Das hatte den Vätern eingeleuchtet als ehrbaren Handwerkern, die sie selber waren; und Eilhardt war seines Vaters, des Stubenmalers, Lehrling geworden, wie er seines, des Paukenschlägers in dem Orchester des Vorstadttheaters; während Arnold, der Küstersohn, Schulprämien auf Schulprämien häufte, summa — oder hieß es summo? — cum laude sein Abiturientenexamen machte und nach Leipzig, wo man ihm ein Stipendium ausgemittelt hatte, auf die Universität zog. Um dieselbe Zeit, als auch sie in die weite Welt gingen: Eilhardt, bei dem sich inzwischen aus dem Stubenmaler ein Kunstmaler entpuppt hatte — ebenfalls mit einem Stipendium — nach Italien; er, der sich mittlerweile zur ersten Sologeige hinaufgefiedelt, nach Wien an die kaiserliche Oper. Nun lange, lange Jahre der Trennung, bis sie, die als Jünglinge ausgezogen waren, zur Vaterstadt heimkehrten als gereifte Männer, welche es in ihrer Wissenschaft oder Kunst immerhin zu etwas gebracht hatten: Arnold zum Professor der deutschen Litteratur an dem Polytechnikum, Eilhardt zum Direktor der Malerakademie, er zum ditto des Konservatoriums.


  Als Emerich so weit gekommen war, machte er eine kleine Kunstpause, die er dazu benutzte, einen tüchtigen Schluck Sekt zu nehmen und umherzulächeln mit dem unverkennbaren Ausdruck innerlichster Befriedigung über seine oratorische Leistung. Es war auch wirklich bis hierher alles überraschend gut gegangen; einige Episoden hätten kürzer sein können und das Detail war manchmal etwas zu üppig ins Kraut geschossen; aber, mochte man die Form bemängeln, an der Sache selbst ließ sich nichts aussetzen, außer daß sie niemand etwas Neues gebracht hatte.


  Dies alles wohl erwogen, hatte Regine, während ihr genialer Emerich behaglich sein Glas leerte, alle Ursache, erleichtert aufzuatmen: war doch die Hälfte glücklich überstanden! Aber auch Astrid und Stella wußten, weshalb sie hier abermals einander in die Augen blickten, die nicht einmal mehr humoristisch zwinkerten: es kam des Weges zweite Hälfte: nicht weiter über ein glattes Meer, auf dem sich das Schifflein des Redners behaglich schaukeln mochte, nein! über eines, das von spitzigen Klippen starrte und in welchem Abgründe klafften, die deshalb nicht minder bodenlos waren, weil besagtes Schifflein über sie ahnungslos dahinglitt.


  Und doch war der Uebergang zu dem zweiten Teil nicht so uneben; man hätte ihn fast geistreich nennen können.


  »Bis zu dieser unserer Wiedervereinigung nach der bösen Trennung schier endlosen Jahren,« fuhr Emerich fort, »darf man ohne Ueberhebung sagen: wir drei Freunde verdankten unsere Erfolge, nächst Gottes gnädigem Beistand, dem eigenen Talente, dem eigenen Fleiße, ohne welchen letzteren freilich auch das größte Talent null und nichtig ist. Von da ab aber hat Fortuna selbst unsere Sache in die starken Hände genommen. Schon unsere Wiedervereinigung würde ich einen Glücksfall allerersten Ranges nennen müssen, wenn er nicht von einem alsbald darauf folgenden in tiefen Schatten gestellt würde: dem, daß wir drei, von denen jeder sein vierzigstes Jahr hinter sich hatte, drei gleich junge, schöne, liebwerte Mädchen fanden, willig, uns aus dem leidigen Junggesellenstande zu erlösen und zu der Würde von Ehemännern zu erheben, ja, ich möchte sagen: in den Himmel der Ehe zu entrücken. Einen Himmel, dem Gottes Güte bereits auf Erden eine Stätte bereitet hat. Denn, wenn jemals, so hat sich hier das alte schöne Wort bewährt, daß die Ehen im Himmel geschlossen werden. Nur des Himmels Schluß kann es gewesen sein, der dem ausgezeichneten Literarhistoriker, Schriftsteller und Dichter eine geniale Dichterin; dem hochberühmten Maler eine geniale Malerin zur Gesellin gab. Und wenn er mir, dem Musiker, eine Gefährtin zuteilte, die von sich behauptet, daß sie nicht Mozart von Beethoven unterscheiden könne, so muß ich das letztere Manko freilich zugeben; aber nicht mit Leidwesen. Denn jene Musik, von der Shakespeare sagt, daß jeder gute Mensch sie in sich selbst habe, — die besitzt sie im eminenten Sinne: die Musik einer Seele, deren Harmonie durch keinen Mißklang jemals getrübt wird.


  Fühle ich mich nun so und darf mich den Freunden an Glück ebenbürtig fühlen, habe ich vielleicht noch eines vor ihnen voraus als der Bekenner einer Kunst, welche, wie der Ocean der Vater alles Gewässers auf Erden, so die große Mutter aller Künste füglich genannt werden muß: die Mutter, von der sie alle geboren sind und zu der sie alle wieder zurückstreben, wie in dem Wald verlaufene Kinder zu dem Elternhaus. Etwas der Art haben die kunstsinnigen Menschen aller Zeiten wohl geahnt; aber die träumende Ahnung zur wundersamsten Wirklichkeit zu machen, ist ihm vorbehalten gewesen, der die verschmachtenden Wurzeln der Poesie und Malerei aus dem unerschöpflichen Bronnen der unendlichen Melodie tränkte und so das Kunstwerk der Gegenwart schuf, das auch das für alle Zukunft bleiben wird: der unsterbliche Meister von Bayreuth, der Michelangelo der Musik: Richard Wagner! Und zu seinen Ehren bitte ich meine lieben Freunde und Gäste die Kelchgläser zu füllen und zu leeren unter dem Ruf: Richard Wagner lebe hoch!«


  Wie verschiedenartig die Empfindungen sein mochten, welche der Toast in den Gemütern der Zuhörer erweckt hatte, in dem aufatmenden Gefühl der Freude, daß er endlich zu Ende war, begegneten sich alle. So durfte der Redner mit dem Erfolge wohl zufrieden sein: Gläserklingen, lächelnde Gesichter; keines glückseliger lächelnd als das seiner geliebten Regine, deren Urteil über seine oratorischen Leistungen für ihn ausschlaggebend war, ja, für die er eigentlich immer allein sprach, ahnungslos der Ängste, welche die Gute während seiner Reden ausstand.


  Nun aber wollte zu seinem Bedauern die Gesellschaft, nachdem sie sich einmal vom Tisch erhoben, nicht wieder Platz nehmen: es sei spät geworden und der Nachhauseweg weit. Beides ließ sich nicht in Abrede stellen: ein Uhr war vorüber, und die beiden bescheidenen Villen, welche sich die Freunde Arnold und Eilhardt nachbarlich auf gemeinschaftliche Kosten erbaut hatten, lagen weit ab vom Centrum am äußersten Ende einer lang sich streckenden Vorstadt. So währte es denn kaum noch ein Viertelstündchen, und die freundlichen Gastgeber waren wieder allein.


  Das erste, was Emerich that, als sich die Thür hinter den Gästen geschlossen, war, seine Regine zu umarmen und zu erklären, daß dies der glücklichste Tag seines Lebens sei — eine Versicherung, welche, in Anbetracht ihrer fast täglichen Wiederholung, ein skeptischeres Gemüt als das Regines hätte stutzig machen können. Sie aber lächelte ihr Genie nur zärtlich an und erwiderte: »Ja, Emerich, wir sind glückliche Menschen. Es fehlt nur noch eines.«


  »Ach was!« sagte Emerich. »Alles kann man nicht haben: Arnold und Astrid haben auch keine. Und dann: wenn wir welche hätten, um diese Stunde wären sie doch jedenfalls in den Betten und wir beide gerade so allein, wie wir jetzt sind. Und höre, Regi, was ich fragen wollte, wie fandest du meinen Toast? Aber aufrichtig, Schatz! aufrichtig!«


  »Du hast wundervoll gesprochen.«


  »Nicht wahr? Ich hatte, ehrlich gesagt, auch ganz das Gefühl. Und dann der Schluß! Na, dir darf ich es ja gestehen: ich wollte ursprünglich die beiden Freunde und die Freundschaft im allgemeinen leben lassen. Ich weiß nicht, wie ich dann auf Wagner kam. Aber mir deucht: es machte sich brillant.«


  »Ganz großartig!«


  »Siehst du! siehst du! Ich sage ja: ich hätte in unseren Landtag gemußt, womöglich in den Reichstag nach Berlin. Arnold spricht auch recht gut; aber man weiß immer gleich im Anfang, worauf er hinaus will. Das ist nicht das Rechte. Meinst du nicht?«


  »Gewiß. Keiner darf ahnen, welches der Schlußaccord sein wird.«


  »Schlußaccord! Bravo! bravissimo! Und da behauptet die kleine Frau, sie sei nicht musikalisch! Lächerlich!«


  **
*


  Der Maler Willibald und der Dichter Alfred wohnten nicht in der Vorstadt. Aber die Sommernacht war so schön; nach der langen Sitzung bei den schweren Weinen ein Spaziergang so großes Bedürfnis — ob die Herrschaften verstatteten, daß man sie noch ein Stückchen begleite?


  Die Herrschaften waren aber nur noch Astrid und Stella, da ihre Männer bereits eine gute Strecke voraus waren; und die Damen hatten nichts dagegen. So bot denn Willibald Stella den Arm, der bereitwillig angenommen wurde. Desgleichen Alfred Astrid, nur daß Astrid dankend ablehnte: sie gehe nicht gerne untergefaßt. Alfred war es zufrieden: eine Dame, die einen halben Kopf größer ist, als man selbst, führt sich immer schlecht.


  Man hatte bald die Vorstadt erreicht, wo die Schönheit der Sommernacht eigentlich erst zur Geltung kam. Ein beinahe voller Mond goß von dem wolkenlosen Himmel ein mildklares Licht herab, in welchem hier der Giebel, dort die ganze Fassade einer Villa hell heraustraten aus dem bläulichen Schatten, der unter den hochstämmigen Bäumen, zwischen den dichten Bosketts dämmerte. Kein Lüftchen regte sich; kein Laut außer dann und wann eine verschlafene Vogelstimme, die alsbald wieder schwieg. Der Promenadenweg an den Eisengittern der Vorgärten hin war völlig verlassen; in der geisterhaften Stille hätte man leise sprechen müssen, auch wenn das, was gesprochen wurde, nicht, wie es hier der Fall, nur für den bestimmt war, mit dem und zu dem man sprach.


  »Wie steht es mit der Reise nach Paris, gnädige Frau?« sagte Willibald, der mit Stella das letzte Paar bildete. »Hat der Herr Professor endlich klein beigegeben?«


  »Er denkt nicht daran,« erwiderte Stella, »weniger als je.«


  »Aber er macht sich zum Mörder Ihres wundervollen Talents!«


  »Sagen Sie das einem, der an das wundervolle Talent überhaupt nicht glaubt!«


  »Das ist unmöglich, gnädige Frau. Wie verrannt — Sie verzeihen mir das harte Wort! — Ihr Herr Gemahl in seine sogenannte Klassizität ist — Ihr Talent zu leugnen ist einfach eine Sünde gegen den heiligen Geist — der Kunst, meine ich.«


  Stella lachte: »Als ob Sie überhaupt an einen anderen glaubten!«


  »Da haben Sie freilich recht; aber einer ist auch genug. Und mein Jammer ist, daß Sie an diesen einen nicht glauben und aus dem Glauben den Mut zu einem raschen Entschlusse schöpfen.«


  »Zu welchem?«


  »Durchzubrennen! Einfach durchzubrennen!«


  »Sie sind nicht recht gescheit: eine verheiratete Frau und Mutter von zwei Kindern!«


  »Und wenn es sechs wären! In Paris, und nur in Paris, können Sie Ihr Ziel erreichen und werden, was zu werden Sie geboren sind. Ich spreche aus Erfahrung. Was war ich, als ich vor vier Jahren dorthin ging? Der Schüler Ihres Gemahls, das heißt: eine Raupe, die von Leinwand zu Leinwand kroch, jede mit einem grauem Gespinst überziehend, das sich für Kunst ausgab, während es doch nichts war als elendeste Schablonenarbeit, an Wert nicht höher als die Pinselei des ehrenwerten Stubenraphael, von dem unser Wirt vorhin in seinem schauerlichen Toaste so pietätvoll sprach. Eine Woche, nur eine Woche in Paris, und die Schuppen fielen mir von den Augen. Als hätte sie unser Herrgott gestern erst erschaffen, stand die Welt vor mir in Farben von einer Frische, einer Leuchtkraft, wie ich sie in meinen glänzendsten Träumen nicht gesehen! Und nun Sie, die das alles längst schon geträumt — was sage ich — aus diesen Träumen Wirklichkeiten zu machen versucht, bereits gemacht, nur noch einen Schritt haben, das höchste Ziel zu erreichen, und diesen einen Schritt nicht thun wollen — ich verstehe es nicht — ich könnte darüber rasend—«


  »Verzeihen Sie!« sagte Stella; »ich möchte ein wenig allein gehen.«


  Ihr Herz hatte, je länger der junge Mann sprach, immer heftiger zu klopfen begonnen. Sie mußte fürchten, daß er, der ihren Arm und mit dem Arm sie selbst immer näher an sich zog, ihre Erregung merkte und dann sicher in einer mehr für ihn schmeichelhaften als ihr selbst liebsamen Weise deutete.


  »Ich habe Sie gekränkt, gnädige Frau,« sagte er, nun einen halben Schritt von ihr entfernt, neben ihr herschreitend.


  »Wodurch?« erwiderte sie. »Kann es jemand kränken, wenn ein anderer, ohne jeden egoistischen Nebengedanken, seine Ueberzeugung ausspricht? Daß Sie sich für mein Talent, für meine künstlerische Zukunft ehrlich interessieren, daran kann ich ja gar nicht zweifeln. Und ich würde auch in Paris sicher Ihres Rates, Ihrer Hilfe nicht entbehren.«


  »Aber selbstverständlich!« erwiderte er lebhaft. »Sie wissen, ich bin nur hier, um meine Bilder bei der Ausstellungskommission durchzudrücken, was, wie Sie wissen, gar kein leichtes Geschäft war. Aber damit bin ich jetzt fertig, und sonst hält mich nichts auf der Welt hier. Im Gegenteil! schon seit einer Woche stehe ich jeden Tag auf dem Sprunge. Und wenn nun gar Sie — Sie—«


  »Lassen Sie uns etwas rascher gehen! Die anderen müssen meinen, wir hätten uns wunder welche Geheimnisse mitzuteilen. — Astrid, lauf doch nicht so!«


  Astrid und ihr Begleiter standen still, die Nachzügler herankommen zu lassen: Alfred sehr unwillig über die Störung, Astrid froh, ein Gespräch abbrechen zu können, das zuletzt denn doch eine bedenkliche Wendung genommen hatte.


  Auch hier war es der junge Mann gewesen, der, nachdem man eine Zeit lang schweigend nebeneinander hingegangen war, die Unterhaltung begann:


  »Darf ich fragen, gnädige Frau, ob Sie Ihrem Herrn Gemahl meine Gedichte gegeben haben?«


  »Sie verlangten es.«


  »Er hat sie gelesen?«


  »Gewiß, da ich ihn darum bat.«


  »Und sein Urteil?«


  »Wollen Sie es wörtlich haben?«


  »Gerade das.«


  »Goethe und Schiller können sich glücklich preisen, dies nicht mehr erlebt zu haben.«


  »Als ob ich es nicht gewußt hätte!«


  »Weshalb mich dann in die Verlegenheit setzen?«


  »Ich will es Ihnen sagen. Sie hatten die Güte, meine Gedichte ausgezeichnet zu finden; Sie nannten sie sogar bewundernswert. Von Ihren eigenen Sachen: Ihrem prachtvollen letzten Roman sogar, denken Sie gering und behaupten, in Zweifel zu sein, ob das verwerfende Urteil des Herrn Professors nicht doch das richtige sei. Jetzt ist dieser Zweifel gehoben; jetzt kann Ihnen sein Urteil nicht mehr gelten, als das des Patriarchen im Nathan: Der Jude wird verbrannt. Jetzt kämpfen Sie nicht mehr für Ihre Person; jetzt kämpfen Sie für die Sache. Für seine Person darf man Konzessionen machen; für die Sache — niemals!«


  »Was verstehen Sie unter der Sache?«


  »Wie sonderbar Sie fragen! Unsere Sache, die Sache von uns jungen Leuten allen, die wir nicht ersticken wollen in dem verrottenden Sumpf des alten Schlendrians, wie er sich in der Poesie und in jedweder Kunst breit macht; die wir keinen Respekt mehr haben vor Scheinwerten, seien sie auf dem gelehrten Markt noch so hoch normiert, sondern sie umsetzen wollen in wahre Werte. Und es für schimpflich halten, den verstaubten und zermürbten Hausrat unserer Väter hinüberzuschleppen in das neue Jahrhundert. Das wäre Ihre Sache nicht auch?«


  »Ja, ja! Aber sprechen Sie bitte nicht so laut!« Und Astrid deutete auf die Gestalten ihres Gatten und seines Freundes, die etwa fünfzig Schritte vor ihnen wandelten, bald im Schattendunkel, bald in hellem Mondlicht.


  »Ihre Sache,« fuhr der junge Mann fort, jetzt seine scharfe Stimme vorsichtig dämpfend, »ist es sogar früher gewesen als die meine. Ich kasteiete noch auf der Universität jahrelang mein Gewissen, weil mir mittlerweile denn doch schon einige Zweifel gekommen waren an der allein seligmachenden Kraft der sogenannten Klassiker alter und neuer Zeit, als Sie, wie Sie mir erzählt haben, bereits mit dem ganzen Trödel gründlich aufgeräumt hatten. Freilich, Sie waren in zweifacher Beziehung besser daran als ich: man knebelt Sinn und Verstand der Mädchen ja auch, aber doch nicht ganz so brutal wie bei uns Jungen. Sodann: Sie sind eine Dänin—«


  »Nur von Mutterseite.«


  »Und tranken so mit der Muttermilch die Liebe zur Natur: zu dem, was ist; und den Haß gegen die Unnatur: gegen das, was nur so thut, als ob es etwas sei. Sie wuchsen nicht auf unter der grauenhaften ästhetischen Depression des Goethe-Schiller-Fetischismus. Wenn nicht an Ihrer Wiege, so doch um den Schauplatz Ihrer Mädchenspiele standen die lebensvollen Gestalten eines Ibsen, Björnson, Arne Garborg. Sie haben mir erzählt, wie Sie mit Dostojewskis Raskolnikow auf Ihr Kämmerlein geschlichen sind, um beim spärlichen Licht Ihres Lämpchens die wundersamste und zugleich wahrste aller Geschichten zu lesen.«


  »Es waren schöne Zeiten,« sagte Astrid leise vor sich hin.


  »Und sie können wieder kommen, werden wieder kommen, warten ja nur auf Sie. Nur auf den Moment, wo Sie mit einem Ruck die Fesseln brechen, in die sich Ihre freigeborene Seele niemals hätte schlagen lassen sollen; nur schlagen lassen konnte, weil Sie sich selbst vergessen hatten und was Sie sich schuldig waren. O, gnädige Frau, wenn ich etwas über Sie vermöchte; wenn der Genius, der mir über die Schulter blickte, als ich meine Gedichte schrieb, und dessen Antlitz Ihre himmlisch schönen, geliebten Züge trug—«


  »Still!« flüsterte Astrid mit fliegendem Atem. »Sie sind dicht hinter uns. Und kein Wort mehr! Nein, nein! Nicht heute und nie wieder — nie!«


  Die junge Frau hatte sich auf den Zuruf Stellas, der hinter ihnen ertönte, rasch gewandt.


  »Wir laufen gar nicht; nur ihr kriecht wie die Schnecken. — Arnold!«


  »Eilhardt!« sekundierte Stella, die jetzt mit Willibald herangekommen war.


  Die beiden Rufe klangen beklommen, fast ängstlich. Kein Wunder, daß die voranschreitenden Gatten sie nicht hörten.


  Freilich auch nicht gehört haben würden, hätten die Damen lauter gerufen. Man konnte, wenn auch Arnolds stattliche Gestalt sich ruhig weiter bewegte, aus des bedeutend kleineren und schmächtigeren Eilhardts lebhaften Gestikulationen leichtlich abnehmen, daß es sich in ihrem Gespräch nicht um gleichgültige Dinge handelte.


  »Dann verstehe ich schließlich nicht, weshalb du sie geheiratet hast!« rief Eilhardt.


  »Nach deinen eben gehörten Jeremiaden hätte ich mindestens das Recht, die Frage, die in deinem Ausruf liegt, zurückgegeben,« erwiderte Arnold.


  »Jeremiaden, lieber Freund, scheint mir denn doch ein etwas starker Ausdruck für die Sorge, die ich mir um Stellas künstlerische Zukunft mit Fug und Recht mache. Das — ich meine: unsere allerdings in letzter Zeit unbequem lebhaft hervortretenden und sich äußernden Meinungsverschiedenheiten in künstlerischen Dingen — das hat mit unserem ehelichen Leben — unserer Liebe, wenn du willst — schlechterdings nichts zu thun — schlechterdings nichts. Während ich aus deinen Reden in der That schließen muß—«


  »Ich habe, soviel ich mich erinnere, auch nicht ein Wort geäußert, das dich zu einem Schluß berechtigte, der für Astrid und mich so wenig schmeichelhaft ist.«


  »Dann freilich habe ich dich völlig mißverstanden.«


  »Es scheint so.«


  Die beiden Männer machten schweigend ein paar lange Schritte. Plötzlich blieb Eilhardt stehen.


  »Höre, Arnold!«


  »Was?«


  »Es war ein reichlich alberner Toast, den unser guter Emerich da vorhin verbrochen hat. Ich pfeife auf seine unendliche Melodie. Unendliche Melodie! unendlicher Unsinn! Der liebe Gott mag sich in unendlichen Melodien wiegen; wir armen Teufel von menschlichen Künstlern müssen heilfroh sein, wenn wir eine — eine zur Zeit meine ich — fertig kriegen, ohne daß uns der Atem darüber ausgeht. Aber das wollte ich nicht sagen. Womit fing ich doch an?«


  »Mit Emerichs Toast.«


  »Ja so! Ich wollte sagen, in einem hatte er doch recht. Wir — ich spreche jetzt nur von uns beiden — sind Freunde von den ersten Hosen an — geschworene Freunde auf Tod und Leben. Da ist es denn gar nicht schön von uns, als alte Knaben, die wir nun geworden sind, miteinander Versteckens zu spielen, wie wir es eben gethan haben.«


  »Ich wüßte nicht, daß ich—«


  »Laß mich aussprechen! Wie darf ich von dir Offenheit erwarten, wenn ich mit der Wahrheit hinter dem Berge halte? dir einreden möchte, daß ich mich kreuzwohl in meiner ehelichen Haut fühle, während — na, in Kuckucks Namen, wirst du mich nun endlich verstanden haben?«


  »Ich habe dich von Anfang an verstanden,« sagte Arnold dumpf.


  »Na also!«


  Wieder machten die Freunde ein paar Schritte schweigsam, bis Eilhardt, diesmal ohne stehen zu bleiben, mit einem tiefen Seufzer abermals begann:


  »Es ist unbegreiflich! Wesen, sie beide, wie für uns geschaffen! Unsere Lieblingsschülerinnen! Stella, die ich mir herangebildet, überhaupt erst zu etwas gemacht habe! Deine Frau, die an dir hinaufsah wie zu einem der ewigen Götter! Und jetzt! Du weißt — vielmehr: du weißt nicht — du bist ja schon seit Wochen nicht in meinem Atelier in der Akademie gewesen—«


  »Ich stak so tief in der Arbeit—«


  »Natürlich. Also ich habe von den vier großen idealen Landschaften für das Hamburger Museum — ich erzählte dir davon—«


  »Ich erinnere mich—«


  »Die Kartons zu dem Frühling und Sommer fertig. Stella war während meiner Arbeit gelegentlich ab- und zugegangen, wenn sie gerade einmal in der Stadt zu thun hatte, ohne ein Sterbenswort zu sagen. Heute vormittag, ich hatte eben den letzten Strich an dem Sommer gemacht, kommt sie wieder herein — notabene: nur einer Wirtschaftsfrage wegen. Ich antworte. Sie will zur Thür hinaus, ohne einen Blick auf meine Kartons geworfen zu haben. Das ging mir denn doch über den Spaß. ›Nun?‹ sage ich. ›Was?‹ sagt sie. ›Wie findest du es?‹ Sie dreht den Kopf halb um, sieht sich die Geschichte den tausendsten Teil einer Sekunde an und sagt, über die Schulter, so zwischen Thür und Angel, weißt du: ›Frühling und Sommer — sehr schön! Hüte dich nur vor dem dritten!‹ ›Vor welchem dritten?‹ ›Davor, daß die Langeweile bleibt!‹ Und ’raus ist sie. Was sagst du dazu?«


  »Solamen miseris—« murmelte Arnold.


  »Was ist das?«


  »Ein Wort Vergils: Leidgenossen gehabt zu haben, sei ein Trost im Leiden.«


  »Kurioser Trost das! Oder hättest du eine ähnliche Erfahrung gemacht?«


  Arnold kämpfte mit seinem Stolz, ob er dem Freunde gestehen solle, daß er vor einigen Tagen nicht nur Aehnliches, sondern das Gleiche erfahren, wenn es nicht noch schlimmer und herzkränkender war. Er hatte Astrid eine Novelle, an der er längere Zeit gearbeitet und welche er eben beendet hatte, übergeben mit der Bitte, sie zu lesen und ihm ihr Urteil zu sagen. Nach ein paar Stunden, die er in gespannter Erwartung zugebracht, war sie in sein Zimmer gekommen, hatte das Manuskript neben ihm auf den Arbeitstisch gelegt und sich schweigend wieder entfernen wollen, genau so, wie Stella aus Eilhardts Atelier. Und genau wie Eilhardt hatte er gefragt: »Nun?« Und genau so wie Stella — zwischen Thür und Angel — sie geantwortet: »Lobe ich deine Novelle, lüge ich; tadle ich sie, ärgerst du dich; lügen kann ich nicht; ärgern will ich dich nicht. Also schweige ich.« — Und damit war sie zum Zimmer hinausgewesen.


  Arnolds Herz krampfte sich zusammen, während mit Blitzesschnelle die Erinnerung der peinlichen Scene durch seine Seele fuhr. Und in Stellas Anspielung auf Schillers Wort über die Minnesänger war doch wenigstens Witz; überdies: so ganz unrecht hatte sie nicht; während Astrids Antwort, abgesehen von der Grausamkeit, nichts enthielt als bare, kahle Ungerechtigkeit. Und eine solche Demütigung sollte er eingestehen? Nimmermehr! Indessen das Solamen miseris, das ihm wider Willen entschlüpft war, wollte erklärt sein.


  »Wie man es nehmen will,« erwiderte er mit gespieltem Gleichmut. »Ich habe mich allerdings daran gewöhnen müssen, aus Astrids Mund — im Gegensatz zu früher — über meine Produktionen hin und wieder ein zweifelndes, vielleicht gar tadelndes Wort zu hören. Woraus ich aber nur den Schluß ziehe, daß sie mit meinen größeren dichterischen Zwecken nicht in demselben Maße gewachsen ist.«


  »Sehr bequem!« brummte Eilhardt.


  »Bitte: nur in der Ordnung. In der Dichtkunst giebt es sehr verschiedene Höhengrade, und man kann von niemand verlangen und erwarten, er werde, oder vermöge höher zu steigen, als seine Kräfte ihn tragen.«


  »So klar wie zwei mal zwei vier. Uebrigens tout comme chez nous,« brummte Eilhardt.


  »Nicht so ganz, jedenfalls nicht hinsichtlich der Kritik, um die es sich doch hier in erster Linie handelt. Die Poesie lebt und webt in dem Unsichtbaren; in einer Welt von Gedanken und Empfindungen, die sich nur dem Denken, dem Gefühl erschließt; in Bildern, die nur des Geistes Auge sieht. Können Denken und Fühlen nicht mehr mit, ist es auch mit dem geistigen Schauen vorbei. Das ist Astrids Fall gegenüber meinen letzten poetischen Produktionen. Die Malerei lebt im Sichtbaren, vom Sichtbaren. Was da zu sehen ist, kann jedes wohlorganisierte Auge sehen und — beurteilen. Eure Kunst hat, so zu sagen, keine Geheimnisse. Wenn also deine Frau—«


  »Nun wird’s Tag!« rief Eilhardt. »Donner und Hagel! Ich hätte nicht geglaubt, aus deinem Munde so ein — so einen — na! ich kann den parlamentarischen Ausdruck — Keine Geheimnisse? die Malerei? tausend hat sie, hunderttausend so viele, daß man immer von neuem schwindelig wird, wenn man davor steht. Aber du sagst das ja auch nur, um mich zu ärgern.«


  »Wüßte nicht, aus welchem Grunde.«


  »Weil du recht gut weißt, daß ich auf die Schriftstellerei deiner Frau keineswegs so hochmütig herabsehe wie du.«


  »Genau so, wie ich die Malerei deiner Frau besser zu würdigen weiß als du.«


  »Nur daß ich in meinem Urteil hinsichtlich des Talentes deiner Frau keineswegs allein stehe.«


  »Gerade so, wie ich in dem hinsichtlich des Talentes der deinigen.«


  »Ich habe meiner Frau noch nie ein großes Talent abgesprochen!« rief Eilhardt heftig.


  »Dasselbe kann ich vice versa von mir mit gutem Gewissen sagen,« erwiderte Arnold.


  »Aber Stella ist auf einen falschen Weg geraten — einen niederträchtig falschen Weg.«


  »Gerade wie Astrid,« gab Arnold zurück.


  »Und der damit enden wird, daß ihr Talent vor die Hühner geht.«


  »Ich trage mich mit der schwersten Sorge für Astrids schriftstellerische Zukunft.«


  »Ein wahres Glück, daß der Mensch, der Willibald, nach Paris zurück will.«


  »Du hältst seinen Einfluß auf Stella für schädlich?«


  »Unbedingt. Der Mensch hat ja ein fabelhaftes Talent; aber verrückt, verrückt, verrückt!«


  »Ganz wie Alfred.«


  »Und zu denken, daß wir in beiden unsere eifrigsten Jünger sahen!«


  »Gerade wie in unseren Frauen unsere hoffnungsvollsten Schülerinnen!«


  »Man könnte rappelig darüber werden.«


  »Es ist sehr traurig.«


  Die beiden Freunde standen an den dicht nebeneinander befindlichen niederen eisernen Gitterthüren zu den kleinen Vorgärtchen ihrer unter einem gemeinschaftlichen Dach ruhenden kleinen Häuser; hatten beide gleichzeitig die Schlüssel hervorgeholt und waren zu gleicher Zeit mit dem Aufschließen fertig geworden. Jetzt zum erstenmal sahen sie sich nach den anderen um, die, nun zu einer Gruppe vereint, den mondbeschienenen Promenadenweg langsam heraufkamen.


  »Avanti! avanti!« rief Eilhardt ungeduldig.


  Und dann, sich wieder zu dem Freunde wendend, der gesenkten Hauptes drei Schritte von ihm vor der aufgeschlossenen Thür stand, leise, verlegen lächelnd: »Höre, Arnold!«


  »Was?«


  »Differenzen in der Kunstanschauung und der Technik und so weiter — die haben doch mit der Liebe absolut nichts zu thun. Meinst du nicht auch?«


  Arnold hob den Kopf: »Dasselbe wollen und dasselbe nicht wollen, ist die Quintessenz wahrer Freundschaft, sagt Sallust.«


  »Ach, was verstand der alte Kerl davon! Ueberdies: hier handelt es sich nicht um die Freundschaft, sondern um die Liebe.«


  »Freundschaft ist der Liebe bester Teil.«


  »Weißt du, Alter: In dem Punkte denke ich anders. — Na, kommt ihr endlich?«


  »Wenn ihr so rennt!« sagte Stella.


  »Die Damen sind ganz außer Atem,« sagte Willibald, Stella einen Kragen, den er für sie getragen hatte, zurückgebend.


  Eilhardt bemerkte von der Atemlosigkeit nichts. Wohl aber fiel ihm auf, daß die beiden Frauen und ebenso ihre Begleiter kreidig bleich aussahen mit einem leisen Stich ins Bläuliche. Zweifellos Wirkung des hellen Mondscheins. Dann aber mußte er in der »Zaubernacht«, die er für die Ausstellung bestimmt hatte, die Gesichter und Leiber der Elfen, welche über der Waldwiese im Reigen schwebten, entschieden heller machen. Sehr fatal! Die Bilder mußten übermorgen mittag spätestens eingeliefert sein, und die Uebermalung von einem halben Dutzend Gestalten war keine Kleinigkeit. Aber ehe er sich wieder »die braune Sauce« vorrücken ließ—


  »Gute Nacht allerseits!« rief er, Stella hastig durch die Gitterthür schiebend, die er klirrend ins Schloß warf.


  »Gute Nacht!«


  »Gute Nacht!«


  Die beiden Ehepaare waren in ihren Häusern verschwunden; Willibald und Alfred traten den Rückweg zur Stadt an.


  **
*


  Es war ein langer Weg, der dadurch nicht kürzer wurde, daß keiner der jungen Leute ein Wort sprach, bis sie mit Hilfe eines späten Pferdebahnwagens, den sie auf der Hauptstraße der Vorstadt glücklicherweise antrafen, zum Platz am Dom gelangten, wo sie sich trennen mußten; Willibald hatte Atelier und Wohnung drüben in der Neustadt, Alfred hauste hier, nahe bei seiner Redaktion, in einer der engen Querstraßen.


  Sie standen auf dem Pflaster, reichten einander die Hände und hatten bereits mit einem: »Gute Nacht!« — »Schlafen Sie wohl!« eine halbe Wendung zum Gehen gemacht, als Alfred sagte: »Das heißt: eigentlich könnten wir doch noch ein Glas Bier zusammen trinken.«


  »Mir recht,« sagte Willibald. »Wo?«


  »Das neue Café auf der Terrasse ist jedenfalls noch auf.«


  »Meinetwegen.«


  »Vorausgesetzt, daß Sie in der angenehmen Lage sind, für mich bezahlen zu können. Ich habe heute abend mein letztes Markstück als Trinkgeld und eben meinen letzten Nickel in der Pferdebahn ausgegeben.«


  »Ich bin in der angenehmen Lage.«


  »Dunque: andiamo!«


  Ein paar Minuten später saßen sie in der Veranda des Café an einer geschützten Stelle, vor sich den breiten dunklen Strom, über welchen von den Lichtern der Brücke lange rötliche Streifen zu ihnen herüberzitterten. Der Mond war schon so weit nach Westen gerückt, daß sie ihn hinter sich hatten und nur seinen Wiederschein auf den hellen Wänden der langgestreckten Gebäude drüben am Ufer sahen. Ein verspäteter, Dampfer kam den Fluß herabgeschaufelt. Er mußte, eine heimkehrende Vergnügungsgesellschaft an Bord haben: Verdeck und Masten waren mit bunten Lampions ausgeputzt, zwischen und unter denen sich festlich gekleidete Menschen bewegten.


  »Könnte man das nun malen?« sagte Alfred, mit einer Handbewegung über das nächtliche Bild hin, das sich vor ihnen breitete.


  »Heute kann man alles malen, muß es können,« erwiderte Willibald. »Daß man es muß und kann, ist ja eben die Signatur des Impressionismus, unter dessen Zeichen wir augenblicklich stehen.«


  »Wie lange wird der Augenblick dauern?«


  »Wer kann’s wissen? So viel ist sicher: in die Scheinkunst, die der brave Eilhardt mit heißem Bemühen treibt, werden wir nicht wieder zurückfallen. Die ist abgethan für immer — sacredié!«


  »Wie die Sorte Poesie, die der wackere Arnold in seinen Gedichten und Novellen verzapft. Prost!«


  »Prost!«


  Die jungen Männer thaten einen tiefen Trunk aus den Seideln, die der Kellner eben vor sie hingestellt hatte, und rauchten eine Weile schweigend. Der Dampfer hatte an dem Quai angelegt; ein Teil der Vergnügungsfahrer — Damen und Herren — waren die Terrasse heraufgekommen, das vorhin beinahe leere Café mit plaudernden, lachenden Gruppen dicht besetzend.


  »Die Leutchen haben sich entschieden besser amüsiert als wir uns heute abend,« sagte Alfred verdrossen.


  »Ich weiß nicht,« erwiderte Willibald; »ich bin auf meine Kosten gekommen. Sie freilich—«


  »Was meinen Sie?« fragte Alfred, den Kopf hebend und den Freund mit einem ärgerlichen Blick ansehend.


  »Mon dieu, rien du tout!« erwiderte Willibald in gleichgültigem Ton, die Asche von seiner Cigarrette abschnellend. »Will sagen: gar nichts, wenn Sie mein offenes Geständnis beleidigt, daß ich Sie um Ihre flirtation mit der Arnold nicht ausschweifend beneide.«


  »Und doch sollten Sie, als Maler, von Rechts wegen zu den Bewunderern ihrer Schönheit gehören.«


  »Gebe zu: der alte Goethe würde davor Kopf gestanden sein: Juno Ludovisi und so weiter! Nein, mon cher, darüber sind wir denn doch jetzt, Gott sei Dank, hinaus. Sie etwa nicht?«


  »Wenn ich ehrlich sein soll—«


  »Ausnahmsweise—«


  »Sparen Sie Ihre Sarkasmen! In einem Glashause wirft man nicht mit Steinen. Und das, in dem Sie wohnen, ist durchsichtig genug. Was gilt die Wette: die Eilhardt ist Ihnen nicht eine Linie höher ans Herz gewachsen, als mir die Arnold.«


  »Verloren! Ich bin einen guten halben Kopf größer als Stella, während Sie um ebensoviel—«


  »Sie wissen recht gut, was ich meine.«


  »Natürlich weiß ich es, mais que voulez-vous? Wenn man unterwegs ist, nimmt man mit, was sich am Wege findet. Ich will nur noch die Eröffnung der Ausstellung abwarten und meinen Triumph über die Hammelherde hier einheimsen — dann geht’s wieder nach Paris.«


  »Mit Frau Stella?«


  »Sie sind nicht recht gescheit.«


  »Möglich. Aber ich erfreue mich sehr scharfer Ohren, und vorhin unterwegs erhoben sie Ihre süße Stimme ein paarmal so laut—«


  »Daß Sie den Mut zu der zwanzigsten Liebeserklärung Ihres Lebens fanden.«


  »Warum gerade zur zwanzigsten?«


  »Langt es nicht?«


  »Mein Gott, dergleichen zählt man doch nicht;« erwiderte der Dichter, an dem spärlichen blonden Schnurrbärtchen zupfend. »Uebrigens für eine junge schöne Frau immer noch der beste Trost in ihren Herzensnöten.«


  »Sehr wahr! Nur daß es kein ganz ungefährliches Metier ist. Es sollen Fälle vorkommen, wo die Trostbedürftige den Tröster beim Wort nimmt.«


  »Das wäre—«


  »Des Teufels. Amen. Wir trinken doch noch ein Glas? Kellner!«


  Frisches Bier war gebracht; die Freunde rauchten und tranken ein paar Minuten nachdenklich.


  »Es ist eigentlich sehr wunderlich,« begann Alfred von neuem.


  »Was?« entgegnete der Künstler, sich eine neue Cigarette anzündend.


  »Sie erinnern sich, als ich vor vier Jahren hierherkam, hatte Eilhardt eben geheiratet. Sie waren, auf dem Sprunge nach Paris, nur noch hier geblieben, die Hochzeit mitzumachen. Sie schwärmten für die junge Frau, Ihre Mitschülerin; aber auch für den Professor, Ihren Lehrer. Sie sagten: das ist doch einmal eine Ehe nach dem Herzen Gottes! Bei Gott, das haben Sie gesagt! Ich weiß genau noch, wann und wo. Es fiel mir heute abend ein, als der Mann der unendlichen Melodie mit der ihm eigenen Bruststimme der Ueberzeugung das eheliche Glück der Freunde sang, und Sie mir einen Ihrer gräßlichen ironischen Blicke zuwarfen.«


  »Der nur der scheinheiligen Miene galt, mit der Sie zuhörten.«


  »Das beiseite. Mir, als Psychologen, geht die Sache wirklich im Kopf herum. Ich schätze in Ihnen einen scharfen Beobachter.«


  »Sehr gütig.«


  »Und der, wenn man ihm glauben darf, so viele Liaisons—«


  »Bitte! keine Revanche!«


  »Gehabt hat, daß er einige Erfahrung auf diesem Gebiet gesammelt haben muß.«


  »Mit denen ich nicht zurückhalten will,« sagte der Künstler, seinen Henriquatre21 streichelnd. »Damit aber der Respekt, den Sie vor meiner Weisheit haben, oder zu haben vorgeben, ins Ungemessene wachse, muß ich den zu lösenden Knoten erst noch etwas fester schürzen. Also passen Sie auf! Die beiden heirateten sich vor vier Jahren, weil sie einander so ähnlich waren, und sie stehen jetzt auf dem Punkte, sich zu trennen — aus genau demselben Grunde.«


  »Ich finde keine Spur von Aehnlichkeit!« sagte Alfred.


  »Weil Sie nicht tiefer sehen! Die einzige Differenz, die ich Ihnen zugestehe, ist die der Jahre: er war vierzig, als sie heirateten, sie knapp zwanzig. Das spielt aber gar keine Rolle. Au contraire! ich möchte sagen: es ist im allgemeinen nur eine Garantie mehr für die Solidität der betreffenden Ehe. Aber im übrigen! Sind nicht beide die leichtlebigsten, lachlustigsten Menschen von der Welt? nicht jeden Augenblick bereit, auf den allergrößten Unsinn einzugehen? völlig gleich unfähig, ein steifstellig regelrechtes Leben zu führen? beide nicht, wie die Kinder, die nach allem, was glänzt, die Hände ausstrecken? Hände, durch deren Finger, wenn sie ausnahmsweise was haben, das Geld wie Quecksilber läuft? Lieber Freund, solche Aehnlichkeit mit einem anderen, wenn man mit dem anderen verheiratet ist — c’est plus fort que nous, das hält kein Mensch aus. Das fällt furchtbar auf die Nerven; wirkt grauenhaft, wie Doppelgängerei. Begreifen Sie das?«


  »Sehr gut. Aber—«


  »Lassen sie mich ausreden! Sie wollen sagen: aber was den Leutchen vor vier Jahren Zuckerbrot war, kann ihnen doch nicht auf einmal wie Galle schmecken. Auf einmal gewiß nicht; desto sicherer peu à peu, im Laufe der Zeit, vielleicht nicht einmal einer so gar langen. Ich war ja fern von Madrid, während die Geschichte spielte; dennoch mache ich mich anheimisch, die einzelnen Phasen der Metamorphose zu schildern, als wäre ich beständig zugegen gewesen. Apropos, ein ausgezeichnetes Thema für einen Romancier, das ich Ihnen dringend empfehle! Also zuerst närrische Freude an dem Spiegelbilde, das alle Faxen und Grimassen genau so macht, wie man selber. Was das amüsant ist! Immer vorher zu wissen, was der andere denkt, in der nächsten Sekunde sagen wird! Weil man selbst es denkt, selbst zu sagen in Begriff ist! A tempo zu lachen, a tempo zu weinen! Welch ein Zuwachs zu der eigenen Existenz! Die reine Verdoppelung! Dahinrollen in einem Wagen, dessen Gummiräder jeden Stoß abfangen! Bis — ja! bis man in all der Molligkeit sanft einschläft. Es soll Eheleute geben, die das ganz gut vertragen und bis an ihr seliges Ende so weiter schlafen. Mein braver Professor ist vielleicht von der Sorte; Frau Stella schuf die Natur aus anderem Stoff — Gott sei Dank! Für sie kam der Augenblick des Erwachens; der Augenblick, wo sie sich darauf besann, daß sie denn doch etwas für sich selbst bedeute, doch etwas mehr als ein Echo ihres Mannes sei, und ebensowenig ein Echo zum Mann haben wolle. Dies war die differenzierende Krisis. Wie sie zum faßlichen Ausdruck bringen für sich selbst und für die anderen — welches zweite Item in diesem Falle eine fast noch größere Rolle spielt als das erste? Sehr einfach: der Schlag mußte da geführt werden, wo er den Gegner — denn zu dem war der brave Gatte mittlerweile avanciert — am tödlichsten traf: auf dem Gebiete der gemeinschaftlichen Kunst. Hier waren die Gefolgschaft, die Abhängigkeit, die Sklaverei der sogenannten Seelengemeinschaft am größten gewesen — hier mußte die Revolution ausbrechen. Hatte sie vorher Landschaften gepinselt à la Rottmann, Preller, Schirmer22 e tutti quanti, wie der wackere Eilhardt; und war es ihr Triumph gewesen, daß man die beiderseitigen Platitüden kaum noch unterscheiden konnte, mußte sie sich jetzt auf Genre und Porträt werfen. Und so war ihr nicht minder plötzlich die Bedeutung des Freilichtes aufgegangen, und daß die Malerei noch andere Zwecke habe, als den Philister in seinem faulen Frieden mit sich selbst und der Welt zu bestärken. Sehen Sie, das ist die Geschichte von Stellas künstlerischer Emancipation, nebenbei mutatis mutandis von tausend Frauenemancipationen. Und wenn ich bedenke, wie wenig, wie eigentlich gar keine Gelegenheit sie hier gehabt hat, ein anständiges Bild zu sehen; nie einen Schritt nach Paris hineingethan; die kolossalen Werke von Millet, Rousseau, Bastien Lepage23 und all der göttlichen Kerle nur von Hörensagen, oder höchstens aus schlechten Stichen oder noch schlechteren Photographien kennt und es doch auf eigene Hand immerhin so weit gebracht hat — da muß ich sagen: Hut ab vor der kleinen energischen Person! Sie wird es weiter bringen als Marie Baskirtscheff24 es je gebracht hätte — trotz alledem.«


  »Wer ist das: Marie Baskirtscheff?«


  »Ein Engel in Menschengestalt, den die neidischen Götter wieder für sich haben wollten. Sie müssen ihr ›Journal‹ lesen. Es ist eben herausgekommen. Im Augenblick hat es Stella. Sie soll es Ihnen geben, wenn sie damit durch ist. Aber Sie haben mir für den prachtvollen Romanstoff, den ich Ihnen gratis gegeben habe, noch nicht einmal gedankt.«


  »Leider kannte ich ihn schon.«


  »Das wäre!«


  »Und hätte Ihnen die Geschichte ebenso gut erzählen können, nur daß personae dramatis bei mir Professor Arnold und Frau Astrid heißen, und der Kampf nicht um die Malerei, sondern um die Litteratur entbrannt ist.«


  »Hm!« sagte Willibald. »Habe mir etwas derart gedacht; aber während der Zeit hier mit meinen eigenen Angelegenheiten ein bißchen viel zu thun gehabt. Also auch in dem Quartier! Freilich: die beiden Menagen sind unter einem Dach! dergleichen brennt durch die Feuermauer. Na, dann knöpfen Sie sich auf und erzählen alles ab ovo! Sie wissen, ich habe Frau Astrid erst jetzt kennen gelernt.«


  »Kam ja auch, als Sie schon ein Jahr oder so fort waren.«


  »Aus Dänemark?«


  »Ja, aus Kopenhagen. Ihr Vater ist ein Deutscher, der sich da angesiedelt hat — Schiffsbauer, Reeder — etwas derart — klotzig reich, nehme ich an. Ihre Mutter war eine Dänin — ist ziemlich früh gestorben. Der Vater hat zum zweitenmal geheiratet — wieder eine Dänin. Scheint kein besonderes Einvernehmen zwischen den beiden Damen — will sagen: Astrid, die inzwischen erwachsen war, und der jungen Stiefmutter — geherrscht zu haben—«


  »Kommt vor,« schaltete Willibald ein.


  »Der Vater, ein Schwächling,—«


  »Va sans dire—«


  »Unter dem Pantoffel der Frau — kurz: sie hatte es satt; und da sie völlig unabhängig war—«


  »Schöne Sache, das! Durch die Mutter?«


  »Die in einer guten Assiette gewesen sein muß, und deren einziges Kind sie war. — Aber, Willibald, wenn Sie mich beständig unterbrechen—«


  »Eine schlechte Gewohnheit! Verzeihen Sie! soll nicht wieder geschehen. Bitte, fahren Sie fort!«


  »Sie haben mich ganz aus dem Text gebracht. Wie weit war ich eigentlich?«


  »Bis zum Durchbrennen von Frau Astrid.«


  »Richtig. Und ein eigentliches Durchbrennen war es auch: eines schönen Morgens war sie aus dem Hause verschwunden über Hamburg, Berlin hierher.«


  »Die Unglückliche! Pardon! ich soll Sie nicht unterbrechen! Nur wenn ein Mensch das grenzenlose Pech hat, hierher verschlagen zu werden—«


  »Zu wem sagen Sie das! Habe ich doch während dieser vier Jahre xmal da unten am Quai gestanden und ernsthaft überlegt, ob es nicht angezeigt sei, ins Wasser zu gehen, bevor man völlig blödsinnig wird. Ah! Ich konnte und kann von mir mit Ovid sagen: Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli.«


  »Darf ich Sie darauf aufmerksam machen, daß jetzt Sie es sind, der von der Geschichte abschweift?«


  »Bitte! das ist keine Abschweifung: in dem schauderhaften Gefühl dieser luftleeren Einsamkeit und Vereinsamung haben Sie und ich uns gefunden.«


  »Natürlich: les beaux esprits — Aber wie war die junge Dame gerade hierher geraten?«


  »Sie hatte hier zur Zeit eine Tante mütterlicherseits wohnen, die aus Petersburg, wo sie für gewöhnlich lebte und jetzt wieder lebt, hierher gekommen war, Deutsch zu lernen. Sie wissen, daß Ausländer massenhaft zu demselben Zwecke hier sind.«


  »Und mit langen Ohren den gräßlichsten Jargon einsaugen, der gesprochen wird, soweit die deutsche Zunge klingt. Kam Fräulein Astrid in derselben löblichen Absicht?«


  »Nein. Auch der Besuch der Tante war nur Nebenzweck. Der eigentliche war — Sie raten es nicht!«


  »Den genialsten Vertreter der jüngsten Schule in Deutschland kennen zu lernen?«


  »So konnte man mich damals noch nicht nennen, und von dem wenigen, was ich publiziert, hatte sie kein Wort gelesen. Dafür — Sie werden lachen! — schwärmte sie für Arnold, dessen Bonbon-Gedichte sie auswendig konnte, dessen Rührbrei-Novellen sie sogar ins Dänische übersetzt hatte. Wie das möglich gewesen, trotzdem sie mit der großartigen skandinavischen Litteratur, so zu sagen, aufgewachsen — mir ist es unbegreiflich; und sie begreift es nachträglich auch nicht mehr; meint: der schöne Stil, die glänzende Diktion. Möglich: so was imponiert ja den Ausländern, die vorläufig den Körper einer fremden Litteratur für die Seele nehmen. Kurz und gut: sie wollte ihn persönlich kennen lernen. Das ließ sich sehr leicht ausführen. Sie wissen — oder wissen auch nicht — Arnold hielt damals, wie in jedem Winter, eine Reihe von Vorlesungen über deutsche Litteratur vor einem Publikum von Herren und Damen. Alles, was in diesem Nest auf Bildung Anspruch macht, war da: der Adel, der Hof selbst, — tout le monde. Sie haben ihn heute abend sprechen hören. Das war doch nur eine schwache Probe. Er braucht, wie alle diese pathetischen Menschen, viel Wind in seine Segel und tiefes Fahrwasser. Dann kann man was zu hören bekommen — vollendete Perioden, wissen Sie, sich hebend, senkend, wie atlantische Wogen. Und auch was zu sehen, wenn er sich voll aufrichtet und, den Kopf zurückwerfend—«


  »Er ist in der That ein auffallend schöner Mensch.«


  »Ganz in dem Genre von Astrid, die Sie vorhin nicht schön fanden.«


  »Davon später. Bitte, fahren Sie fort!«


  »In einer der ersten Reihen saß sie, immer auf demselben Fleck. Sie war mir gleich in der ersten Vorlesung aufgefallen, und ich hatte es so einzurichten gewußt, daß ich in den folgenden stets an der Wand in einem Seitengange, nur ein paar Schritte von ihr entfernt, zu stehen kam und sie genau beobachten konnte.«


  »Kann mir denken: love’s labour lost.«


  »Für damals. Kunststück, wenn sie mich überhaupt nicht sah, keinen Blick von ihm wandte — die reine Hypnose! Gegenseitig — natürlich. Von der dritten Vorlesung an durch alle folgenden sprach er nur noch für sie. Meinte jedesmal: jetzt wird er nicht mit ›Meine Damen und Herren‹, sondern mit: ›Meine Teuerste, Geliebteste, Einzigste‹ oder dergleichen anfangen. Gab böses Blut, das. Waren doch die Frauenzimmer ohne Ausnahme in den ›schönen Mann‹ bis über die Ohren verschossen. Und nun wollte der Zufall, daß er an einem der nächsten Abende auf die Promessi sposi25 zu sprechen kommen mußte. Hätten das Getuschle und Gekicher hören sollen! Glaubte, ein paar der jungen Damen würden hinter ihren Taschentüchern ersticken. Das hat den Ausschlag gegeben. Zwei Tage später schickten sie die Verlobungsanzeigen herum. Frau Astrid versteht keinen Spaß.«


  »Dann würde ich mir auch keinen mit ihr machen.«


  »Wer sagt Ihnen, daß ich das thue?«


  »Auf einmal? Auch gut! Das heißt: um so schlimmer für Sie, wenn es Ihnen Ernst ist. Warum? Weil Sie selber keinen Spaß zu goutieren wissen, wie Ihre beleidigte Miene eben beweist. Revenons à moutons! Wann wurde denn bei Frau Astrid der Oppositions-Bacillus lebendig?«


  »Knapp ein Jahr nach der Verheiratung. Da gab sie mir eine Novelle zu lesen — das diametrale Gegenteil von dem, was sie bis dahin hier und da in diversen journalistischen Kleinkinderbewahrungsanstalten sich geleistet — unter einem fremden Namen übrigens—«


  »Weshalb das?«


  »Er wollte von ihrer Schriftstellerei nichts wissen.«


  »Der Esel!«


  »Und hatte nur unter dieser Bedingung seine obrigkeitliche Erlaubnis gegeben.«


  »Heilige Marie Baskirtscheff! das wäre so was für dich gewesen! Also die neue Novelle? Aus einem anderen Ton? Wie?«


  »Ich hätte darauf schwören mögen, daß sie sie nicht geschrieben. Stil, Diktion — alles anders — toto genere. Und das Sujet! Donnerwetter! Unsereiner hätte das nicht gewagt.«


  »Kenne das. Wenn diese korrekten Damen erst die Kappe vom Kopf haben, werfen sie sie auch gleich über die höchsten Dächer. Der Herr Professor war außer sich? Natürlich!«


  »Natürlich. Aber es ging nicht so schnell. Ich bat sie, die Tollheit nicht drucken zu lassen. Da kam ich schön an. Dann hatte ich ein Kreuz und Elend, die Sache unterzubringen, bis ein neues Journal auftauchte, das in seiner ersten Nummer mit ganz was Pikantem debutieren wollte. Daß Arnold, als er dahinter kam, nicht der Schlag gerührt hat, wundert mich noch heute.«


  »Für Sie kann das auch keine beneidenswerte Situation gewesen sein.«


  »War nicht so schlimm. Der Professor wußte nicht — und weiß noch heute nicht—, daß ich die Hand im Spiel gehabt hatte und habe. Jetzt ist das übrigens leichte Arbeit: ich werde ihre Sachen mit Kußhand los.«


  »Aber die Pseudonymität hat doch in diesem Klatschnest nicht lange vorhalten können?«


  »Hat sie auch nicht. Man steckt eben den Kopf in den Sand; der Professor am tiefsten. Und damit ist es nun auch zu Ende. Sie will durchaus ihre nächste Arbeit unter ihrem wirklichen Namen herausgeben.«


  »Das kann ja ganz amüsant werden. Nun, Alfred, sagen Sie mir nur noch eines, bevor uns der Kellner die letzte Flamme ausdreht: Sie waren doch, soviel ich weiß, auch nicht immer so weit links wie heute?«


  »Mein Gott, es muß doch jeder erst einmal die Kinderschuhe austreten! Sie haben auch nicht mit dem Impressionismus angefangen.«


  »Freilich. Ohne Lehrgeld geht es nicht. Glücklicherweise erkauft man sich damit das Recht, die Lehrer hinterher prügeln zu dürfen. — Kellner!«


  Sie verließen, nun die letzten, das Lokal. Als sie die Freitreppe von der Terrasse langsam hinabstiegen, sagte Alfred, stehen bleibend:


  »Wissen Sie, daß wir über die Hauptsache eigentlich gar nicht gesprochen haben?«


  »Welche Hauptsache?«


  »Die Frauen.«


  »Ich dächte, wir hätten über nichts weiter geredet.«


  »Sagen Sie aufrichtig, Willibald, finden Sie Astrid wirklich nicht schön?«


  »Gott, ja! wenn es Sie beruhigt. Aber kommen Sie weiter! Es zieht hier teufelmäßig.«


  An der Brücke trennten sie sich.


  »Ein sentimentaler Narr! — Konfuser Kopf!« murmelte Willibald, sich gegen den Nachtwind, der ihm vom Flusse entgegenwehte, den Hut fester in die Stirn drückend und den Ueberzieher zuknöpfend. »Möchte darauf schwören, er hat noch keine Liaison gehabt, die über die Biermamsellsphäre hinausging. Der wird sich an dem Eisberg Astrid noch gehörig die Finger verbrennen!«


  Alfred war auf dem Platze stehen geblieben, den Mond beobachtend, der als rotglühende Kugel über dem Zwinger hing, den phantastischen Dom, das prachtvolle Theater mit seinem mystischen Licht überdämmernd. Er fühlte sich lyrisch angehaucht und flüsterte mit heroischen Gestikulationen vor sich hin:


  »Der Mond, der schwindet; die beiden Tempels in denen man falschen Göttern opfert! Und hier auf dem einsamen dunklen Platze ich, der Poet, in dessen Herzen die Sonne aufgeht, erstrahlend im dreifachen Glanz der wahren Religion, der wahren Kunst, der wahren Liebe! — Großartig! In freien Rhythmen natürlich und ohne Reimzopf! Ah, Astrid!«


  Er hatte in seiner Exstase den Hut abgenommen und strich sich über das kurzgeschorene rötliche Haar. Ein Windstoß, der um den Dom fuhr, ließ ihn den Hut wieder aufsetzen und an den Ueberzieher denken, den er zu Hause gelassen, weil er ihm nicht mehr elegant genug war. Das erinnerte ihn dann an das leere Portemonnaie.


  »Mir schon recht! Warum bin ich nicht Maler geworden! Mit meinem Talent! Für alles — alles! Dieser Willibald! Schwimmt in Geld! Ein gräßlich arroganter Mensch! diese öde Prahlerei mit Verhältnissen, die er im Leben nicht gehabt! Hoffe, Frau Stella läßt ihn schließlich gründlichst abfallen!«


  **
*


  Astrid trat aus der Hinterthür ihres Hauses und blickte, auf der Schwelle stehend und mit der Hand die Augen gegen die Frühvormittagssonne schützend, seitwärts in das Eilhardtsche Nachbargärtchen. Sie konnte es in seiner ganzen dürftigen Ausdehnung übersehen: schied es doch nur eine niedrige Hecke von ihrem Gärtchen. Es war niemand darin.


  »Desto besser,« murmelte Astrid. »Ich hätte mich am Ende zu Konfidenzen verleiten lassen, die mich hinterher gereuten. Ach! ich bin in einer Stimmung!«


  Die junge Frau stieg die paar Stufen hinab zu dem kleinen runden Rasenplatz, in dessen Mitte ein zwei Fuß hoher Springbrunnen seinen strohhalmdicken Strahl in ein steinernes Becken von einem Meter Durchmesser fallen ließ. In dem Wasser schwammen ein paar fingerlange Goldfischchen.


  »Puppenkram!« murmelte sie. »Wie habe ich das nur so lange ertragen können!«


  Von dem Springbrünnlein warf sie einen düsteren Blick über die im Schmuck ihrer Blumen prangenden Beete. Sie und Arnold hatten eigenhändig diese Beete angelegt, diese Blumen gepflanzt, diese schmalen Wege zwischen den Beeten mit Kies bestreut. Dann hatten sie am Abend in der Laube da gesessen, die erst eine werden sollte und werden würde, wenn der wilde Wein, der sträflich langsam wuchs, sie mit den breiten Blättern überschattete. Und Hand in Hand geschmiegt. Und einander angelächelt, wenn nebenan Stella ihr Erstgeborenes in den Schlaf sang mit einer Stimme, die Tote hätte erwecken können.


  Wie so innig hatte sie sich damals ein Kind gewünscht! Wie bitter das Lächeln jetzt, als sie daran dachte, daß, wenn es zum ärgsten kam, diese Fessel wenigstens sie nicht halten würde?


  Wenn es dazu kam? Worauf wartete sie noch? Was sollte noch geschehen? Nach heute morgen!


  Den Blick gesenkt, die schweren Brauen dicht zusammengezogen, die vollen Lippen eng aufeinander gepreßt, schritt sie an der Hinterseite des Gärtchens auf und ab in dem Schatten, den die Rückwand des Nachbarhauses über den Weg warf. Lange Zeit. Bis sie aus ihrem bösen Geträume das Zetergeschrei eines von Stellas Kindern riß, in welches denn auch alsbald das des zweiten kräftig einfiel.


  »Unerträglich!« murmelte Astrid. »Nicht einen Augenblick ist man davor sicher. Und sie natürlich wieder über alle Berge. Eine polnische Wirtschaft.«


  Die Kinder schrien weiter. Drüben hörte offenbar niemand auf sie. Wie gewöhnlich! Wenn sie Ruhe haben wollte, mußte sie sie sich schon selber schaffen.


  Sie klinkte das hölzerne Gitterthürchen auf, das durch die Ligusterhecke führte, und schritt sofort auf das Stück zerfetzten Teppichs zu, welches zwischen zwei verbogenen Stangen ausgespannt war und den Kindern ein schattiges Plätzchen bereiten sollte. Das anderthalbjährige Gretelchen war von dem Deckchen, auf das man sie ursprünglich gesetzt haben mochte, heruntergerutscht und lag hilflos im Sande daneben auf dem Bauch, aus Leibeskräften zeternd, was den dreijährigen Hans so erschreckt zu haben schien, daß er von seinem Schemel auf den Rücken gefallen war und, mit den Beinen strampelnd, jämmerlich zu dem erbarmungslosen blauen Himmel hinaufheulte. So wenig vergnüglich Astrid zu Mute war, über den komischen Anblick mußte sie doch lachen. Sie richtete die Kinder auf, die sich alsbald beruhigten, und rief mit ihrer kräftigen Stimme nach Stellas Mädchen, das denn auch alsbald in der Hausthür erschien; die Frau Professor von nebenan erblickend, ihr mürrisches Gesicht glättete und mit geheuchelter teilnahmvoller Eile herbeikam.


  »Sie könnten auch besser auf die Kinder achten, wenn die Frau ausgegangen ist.«


  »Gott, Frau Professor, ich hatte im Hause zu thun. Die Kinder spielten hier so ruhig. Die gnädige Frau hätte es auch wohl hören können. Sie muß da sein.«


  Und Luise, die niedergekniet war und mit ihrer Schürze Gretelchens rinnende Nase geputzt hatte, deutete nach dem Gartenhäuschen in der Ecke, das während der Sommermonate Stella als Atelier benutzte.


  Dann hatte sie das Kleinste auf den Arm, den Jungen an der Hand genommen und war mit ihnen, die schlafen sollten, ins Haus gegangen.


  In dem Augenblicke erschien Stella in der Thür des Gartenhäuschens, ein Buch in der Hand, zwischen dessen Blätter sie den Finger gesteckt hatte.


  Sie war noch im Morgenrock; das dunkle krause Haar starrte ihr nach allen Seiten um den Kopf.


  »Du hier?« rief sie. Wo sind denn die Gören? Ich hörte sie doch noch eben schreien — deucht mir.«


  Und sie starrte verwundert mit den großen schwarzen Augen auf dem Platz herum.


  »Du hast ganz recht gehört,« erwiderte Astrid trocken und wandte sich, in ihren Garten zurückzukehren. Stella kam hinter ihr hergelaufen.


  »Ja, Schatz, was hast du denn? Ich freue mich so, dich zu sehen. Und du bist so kurz angebunden. Das ist gar nicht zum Entzücken.«


  »Ich bin ein wenig verstimmt. Du mußt mich entschuldigen.«


  »So kommst du nicht weg. Ich habe dir eine Welt zu sagen.«


  »Ich hätte dir auch einiges zu sagen. Ich denke, wir versparen das auf ein andermal.«


  »Ach so! ich soll Schelte kriegen. Na, kriegen thu ich sie doch. Dann lieber gleich. Aber hier draußen kann man sich ja den Sonnenstich holen. Komm herein! Ich wollte dir, so wie so, was zeigen.«


  »Ich denke, du hast alles auf die Ausstellung geschickt?«


  »Habe ich. Bis auf das Letzte, Beste. Es geht morgen fort — der äußerste Termin, weißt du. Willibald sagt: er kann es machen, daß es auch noch einen Tag oder so später angenommen wird. Wie findest du es?«


  Astrid war ihr nun doch halb wider Willen gefolgt. Mitten in dem schmucklosen Raum, dessen eine Wand beinahe ganz von einem, in der unteren Hälfte verhängten Fenster eingenommen war, stand auf einer Staffelei das lebensgroße Porträt Willibalds, fertig, oder doch bis auf ein weniges; sprechend ähnlich. Das feine, bleiche Gesicht mit dem dunklen, sorgfältig nach unten zugespitzten Vollbart; die etwas verschleierten grauen Augen, die so scharf zu blicken wußten; die Andeutung eines spöttischen Lächelns auf den vollen, sinnlichen Lippen — der künstlerische Verismus schien nicht weiter getrieben werden zu können.


  »Wie findest du es?« wiederholte Stella mit einiger Ungeduld, das Buch, das sie in der Hand gehabt hatte, auf den Tisch zwischen Farbentuben, Palette und Pinsel legend.


  »Ich finde,« erwiderte Astrid, »du hast den Leuten schon so viel Stoff gegeben, über dich und den Herrn da zu reden, daß du nun wohl genug daran haben könntest.«


  »Du kannst ihn eben nicht leiden,« sagte Stella schmollend.


  »Ich gestehe es ganz offen. Aber darauf kommt es nicht an. Viel wichtiger scheint mir, daß du im Begriff bist, dich in den Herrn ernstlich zu verlieben, wenn du es nicht schon gethan hast.«


  Stella hatte sich quer auf den einzigen Stuhl gekauert, der außer dem Malschemel in dem Atelier eine Sitzgelegenheit bot, und blickte mit den lachenden Augen zu der stattlichen Freundin in die Höhe.


  »Seit wann bist du denn unter die Philister gegangen, Schatz?«


  »Du weißt sehr wohl, daß ich über diese Dinge mindestens so frei denke wie du.«


  »Ob du so denkst! Ich bin ja nur deine gelehrige Schülerin! Ich folge ja nur deinem Beispiel!«


  »Meinem Beispiel? Ich glaube, du bist nicht gescheit. Meine Beziehungen zu Alfred sind rein geschäftlicher Natur.«


  »Ganz mein Fall mit dem ›Herrn‹ da. Er korrigiert mir meine Bilder, wie du dir deine Manuskripte von Alfred korrigieren läßt; sorgt dafür, daß meine Sachen in die Ausstellung kommen, wie der andere, daß deine gedruckt werden; im übrigen lasse ich mir von ihm in allen Ehren den Hof machen, wie du dir von Signor Alfredo. Die Rechnung stimmt. Gelt?«


  »Nein, sie stimmt nicht!« rief Astrid, die mit großen Schritten in dem kleinen Raum hin und her gegangen war, vor der zu ihr aufblinzelnden Freundin mit verschränkten Armen stehen bleibend — »in keinem Punkte! Alfred setzt mir höchstens in meine Arbeiten ein paar Kommata oder Semikolon, die ich nebenbei sehr überflüssig finde; in den Druckangelegenheiten ist er einfach mein Mandatar; und daß er mir je auch nur im mindesten gefährlich — lächerlich! positiv lächerlich! Daran glaubst du doch selbst nicht.«


  »Natürlich! Die schöne Frau Professor Arnold und das — Kirschkerngesicht!«


  »Kirschkerngesicht, oder nicht! Er ist wenigstens ein grundehrlicher Mensch. Und das ist mehr, als man von gewissen Leuten sagen kann. Er läuft nicht in der Stadt herum und macht sich über seinen ehemaligen Lehrer lustig.«


  »War etwa dein Mann Alfreds ehemaliger Lehrer nicht?«


  »Arnold war eine Zeit lang sein bewundertes Vorbild; sein Lehrer nie. Er hat seine ästhetischen Prinzipien geändert. Das ist eine Sache für sich. Das erkennt auch Arnold an.«


  »Weil er viel zu stolz ist, sich über den Abfall eines so unbedeutenden Nachbeters zu echauffieren.«


  »Wie Eilhardt viel zu gutmütig, die Schlange von sich zu schleudern, die er an seinem Busen gewärmt hat. Wirklich, Stella, du solltest dich schämen! Ein so liebenswürdiger, vertrauensseliger Mann! Und der so leicht glücklich zu machen wäre! So kinderleicht!«


  »Machst du etwa deinen Mann glücklich?«


  »Das ist etwas anderes.«


  »Ich wüßte doch nicht.«


  »Ganz etwas anderes. Eilhardt läßt dich gewähren, legt dir wenigstens keine Hindernisse in den Weg. Arnold hemmt mich auf Tritt und Schritt, knebelt mich, erstickt mich. Ich will es nicht; ich kann es nicht länger tragen. Jedes Tier setzt sich zur Wehr, wenn es ihm ans Leben geht.«


  »Weißt du was?« sagte Stella, Astrid, die wieder im Gemache umherlief, mit den Augen verfolgend. »Ich will dir einen Vorschlag zur Güte machen. Laß du mir Arnold; ich trete dir dafür Eilhardt ab! So ist uns allen geholfen.«


  »Unsinn!«


  »Gar kein Unsinn. Mich wird Arnold weder knebeln, noch ersticken. Weshalb sollte er? Von der Malerei versteht er gerade so viel, wie ich von seinem Kram — das heißt: absolut nichts — rien du tout — niente. Meine Sachen gefallen ihm sogar. Das will nichts sagen, weil er eben nichts davon versteht; aber jedenfalls werden wir beide, er und ich, dadurch nicht unglücklicher werden. Nun Eilhardt und du—«


  »Höre auf!«


  »Gieb Achtung! Die Sache wird immer amüsanter. Eilhardt und du! Können zwei Menschen besser füreinander passen? Mein Naturalismus ist ihm ein Greuel. Na, Schatz, was du nach der Seite leistest — ich möchte es nicht auf dem Gewissen haben; aber er goutiert es: er findet es halt a bissel verrückt; aber famos geistreich. Er läßt dich schreiben, was du willst; du ihn malen, was er will. Da könnt ihr, ohne zu karambolieren, tausend Meilen weit nebeneinander hergehen, — genau so, wie ich und Arnold.«


  »Und deine Kinder?«


  »Siehst du, du fängst schon an, der Idee Geschmack abzugewinnen. Die Kinder! Du hast mir ja wiederholt mehr als angedeutet: ich sei eigentlich nicht wert, welche zu haben. Hast ganz recht, Schatz: ich weiß wirklich nicht, was ich mit ihnen anfangen soll. Ich bedaure das, um ihrethalben: sie fahren, glaube ich, nicht besonders gut dabei. Einen großen Vorwurf kann ich mir nicht daraus machen. Man muß eben zu allem Talent haben; auch zum Kinderpäppeln. Ich habe entschieden keines. Du hast es — in hohem Maße, bin ich überzeugt. Bei dir werden die Kinder hundertmal besser aufgehoben sein als bei mir. Er auch. Er liebt seinen Komfort — alle Männer thun es. Ich kann ihm keinen schaffen. Ich kann nicht wirtschaften. Wirtschaften ist mir ein Greuel. Dir nicht. Bei mir ist alles Kraut und Rüben; bei dir, wie aus dem Ei geschält. Ich selbst? Was hat er von mir kleinen, ruscheligen, saloppen, schwarzen Person! Du! du! mit deiner majestätischen, prachtvollen Gestalt! deinem Teint, wie Milch und Blut! deinem goldenen Haar, das dir, so lang, wie du bist, bis über die Hüften fällt! Ich habe oft genug gesehen, wie seine Blicke an dir hangen, als wollten sie dich einsaugen — noch gestern abend, während Emerich über die unendliche Melodie kein Ende finden konnte. Und zu denken, daß der Mensch mich mal geliebt hat! ich ihn mal geliebt habe! daß—«


  Sie kam nicht weiter, schluchzte ein paarmal tief, krampfte die Hände auf die Stuhllehne, die Stirn auf die Hände drückend, daß das schwarze krause Haar in wirren Strähnen vornüber fiel, und brach in leidenschaftliches Weinen aus.


  Es war so plötzlich gekommen, das eifrige Geplauder so jäh durchbrechend — Astrid war für einen Moment erschrocken. Dann schürzte ein spöttisches Lächeln ihre Lippen. Sie trat an die Weinende heran, legte ihr die Hand auf den Kopf und sagte:


  »Beruhige dich, Kind! Mit euch beiden hat es keine Gefahr. Er läuft dir nicht fort, und in deinen Adern ist kein Tropfen Nora-Blut. Zwischen dir und Eilhardt wäre eine Scene, wie sie vor einer halben Stunde zwischen mir und Arnold stattgefunden hat, unmöglich.«


  »Eine Scene?« rief Stella, schnell den Kopf hebend und zu Astrid mit Augen aufblickend, die jetzt von Thränen und Neugier zugleich glänzten.


  »So eine gegen Schluß des dritten Aktes, wenn die Katastrophe hereinbricht,« entgegnete Astrid.


  »Aber so erzähle doch!«


  Astrid hatte sich auf den Schemel vor der Staffelei gesetzt, die Ellbogen auf die Knie gestemmt und die Hände gegen die Schläfen gedrückt.


  »Es ist nicht viel zu erzählen,« sagte sie mit einer Stimme, die jetzt dumpf und ein wenig heiser klang. »Katastrophen-Scenen müssen kurz sein, wenn sie wirken sollen. Mein letzter Roman—«


  »Weiß! Sind tolle Sachen drin.«


  »Gerade deshalb hatte ich ihm das Manuskript zu lesen gegeben, als er mich darum bat — ausnahmsweise. Er sagte: ›geistreich, wie immer; aber drucken, wenn du mich lieb hast, läßt du das nicht.‹ Ich: ›es geht ja auf den fremden Namen, zu dem du mich gezwungen hast.‹ Er: ›wenn auch! dies verträgt selbst der fremde Name nicht.‹ Ich: ,‹u hast mich meinen Weg bis jetzt allein gehen lassen; ich denke, ich werde ihn auch weiter allein zu finden wissen.‹ Das war vor vier Monaten etwa. Ich gab das Manuskript an Alfred. Er sollte mir einen Verleger schaffen. Ich bekümmere mich grundsätzlich um diese mechanischen Dinge nicht. Alfred hatte diesmal einige Mühe. Ein paar, die meine Sachen gebracht hatten, lehnten ab: dies sei ihnen zu stark. Endlich fand sich doch einer — in Berlin. Die Feigheit der Menschen hatte mich gereizt; ich wollte das Buch jetzt nicht nur gedruckt sehen; es sollte auch unter meinem Namen erscheinen. Der Verleger fand das ganz in der Ordnung; es sei ihm sogar sehr viel lieber. Warum? weiß ich nicht. Alfred wußte es auch nicht. Er hat, wie gesagt, alles besorgt. Heute morgen ein expresses Billet von ihm: der Verleger habe ihm geschrieben, das Buch sei fertig; er freue sich, mitteilen zu können, daß die Bestellungen selbst über sein Erwarten reichlich eingegangen seien. Die Versendung, auch der Recensionsexemplare, habe bereits tags vorher stattgefunden. Die Freiexemplare für den Autor und die für ihn, Alfred, bestimmten seien ebenfalls bereits unterwegs und würden wohl mit seinem, des Verlegers, Brief zugleich eintreffen. Bis jetzt habe ich noch keine erhalten, schrieb Alfred. Vielleicht Sie? — Nun, ich hatte auch noch keine. Aber du begreifst, ich durfte jetzt keinen Augenblick länger Arnold gegenüber ein Geheimnis aus einer Sache machen, die ein paar Stunden später alle Welt wissen würde. Ich ging zu ihm. Er wollte eben ins Kolleg. Ich sagte ihm: so und so. Er wurde sehr blaß, und dann stand auf seiner Stirn eine rote Wolke, wie immer, wenn er so recht zornig ist. Ich dachte: jetzt bricht der Sturm los, und freute mich darauf, wenn mir auch das Herz furchtbar klopfte. Besser ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende. Nichts davon. Er nahm sein Kollegienheft vom Schreibtisch und sagte, während er langsam die Handschuhe anzog, ruhig und kalt, wie der Großinquisitor im Carlos: ›Also, Astrid Arnold! Meinen Sie nicht—‹«


  »Er wird du gesagt haben!« rief Stella.


  »Nein! er sagte Sie und Madame: ›Meinen Sie nicht, Madame, daß es für uns die höchste Zeit ist, darüber nachzudenken, ob wir nicht eine große Thorheit begingen, als wir unsere Namen in eine so enge Verbindung brachten?‹ Dann hatte er seinen Hut genommen, machte mir eine Verbeugung, ging zum Zimmer hinaus und—«


  »Ballerte die Thür zu!« rief Stella enthusiastisch.


  »Machte sie so ruhig zu, wie immer.«


  »Gleichviel! Dies ist der Anfang des Endes! ist das Ende!«


  Stella war aufgesprungen und lief jetzt mit ihren kleinen Schritten in dem Gemach hin und her, wie vorhin Astrid mit ihren großen. »Ja, das Ende! Muß es sein! Er ist nicht wie der Waschlappen von Mann in Nora. Ich habe keinen Tropfen Nora-Blut in den Adern, sagst du. Ich wollte, mir wäre passiert, was dir passiert ist; ich wollte dir beweisen, wie sehr du dich irrst. Die moderne Europäerin ist keine indianische Squaw. Sie hat das Recht, über sich selbst zu bestimmen. Sie ist wie Marie Baskirtscheff — sie ist Marie Baskirtscheff. Marie Baskirtscheff ist die europäische Frau von heute. Das mußt du lesen! Willibald hat es von Paris mitgebracht. Da liegt es. Du kannst es kriegen, wenn ich damit zu Ende bin. Ich habe nur noch zwanzig oder dreißig Seiten. Großartig, sage ich dir! Phänomenal! Eine kolossal reiche Russin! trägt kein Kostüm unter zweitausend Francs! wäscht sich nur in Parfums! Und sitzt Tag für Tag, vom Morgen bis zum Abend in den dumpfigen Ateliers Schulter an Schulter mit den ärmsten Frauenzimmern, die ihr die schönen Augen vor Neid auskratzen möchten. Natürlich: so reich, so genial! Die letzte Geliebte von Bastien Lepage! Wie er ihr letzter Geliebter! Ach! Paris! Paris! So was kommt nur in Paris vor! Höre nur diese Stelle! Ich habe mir die Augen darüber aus dem Kopfe geweint.« Sie hatte das Buch ergriffen, hastig darin blätternd. »Ich kann es nicht finden — es paßt Wort für Wort auf deine Situation — gleichviel! — es ist alles prachtvoll, grenzenlos genial! Und ein Temperament, ein Charakter — großartig! Sie weiß eigentlich nie, was sie will. Will sie aber was, setzt sie es durch; darauf kann man sich verlassen. In und an diesem göttlichen Buche habe ich eigentlich erst mich selbst entdeckt; habe ich — was giebt’s?«


  Astrid hatte, während Stella sich so in immer leidenschaftlicherer Weise austobte, vom Hause drüben Stimmen gehört. Die Unruhe, die in ihr selbst wühlte, hatte sie von dem Sessel auf getrieben an das Atelierfenster, in dessen Vorhang ein Loch war, groß genug, um bequem hindurchzusehen. Jetzt wandte sie sich mit Lebhaftigkeit um:


  »Es ist Alfred. Luise hat ihn hierher geschickt.«


  »Um Himmels willen!« rief Stella. »Was will denn der von mir? Ich kann mich so nicht sehen lassen! Thu mir die Liebe und fertige ihn ab! Nimm ihn mit in deinen Garten! Wenn er wirklich zu mir gewollt hat — ich hätte nur noch eine Minute zu thun — käme im Augenblick—«


  Auf dem Kies draußen knirschte es bereits dicht vor der Thür.


  »Schnell! ich bitte dich.«


  Astrid verließ das Atelier so eilig, daß Alfred, der eben an die Thür pochen wollte, einen Schritt zurückprallte.


  **
*


  »Verzeihung, gnädige Frau, wenn ich störe. Hatte bereits bei Ihnen angefragt, dann hier; man wies mich — ich bin in einer Aufregung—«


  Alfred sah in der That sehr erregt aus. Sein kleines Gesicht war blaß bis in die Lippen; der Atem ging so schnell, daß er Mühe hatte, die Worte hervorzubringen; seine Kleidung selbst war entschieden weniger sorgfältig als sonst: das Hemd, mit einem kräftigen Rotweinfleck, offenbar von gestern; an der ausgeschnittenen hellen Weste der oberste Knopf nicht geknöpft; in der Eile, mit der er von Hause fortgestürzt sein mußte, hatte er sich sogar in den Handschuhen vergriffen, von denen der linke ein sehr lichtes, der rechte ein ebenso dunkles Mäusegrau zeigte.


  Astrid hatte sofort diese Kleinigkeiten bemerkt. Sie mußte gestern abend von Sinnen gewesen sein, daß sie sich von dem »Kirschkerngesicht« beinahe eine Liebeserklärung machen ließ.


  »Es scheint so,« sagte sie. »Weshalb?«


  Der unfreundliche Blick, mit welchem die angebetete Frau seine Begrüßung erwidert hatte, und der herbe Ton, in dem sie die paar Worte sagte, ließen Alfred die üble Lage, in der er sich wußte, nur noch schwerer empfinden.


  »Ich bin wirklich in Verzweiflung,« stotterte er. »Und wenn ich mir noch sagen muß, daß eine größere Aufmerksamkeit meinerseits — aber, wer hätte auch denken können—«


  »Was in Himmels Namen?« rief Astrid ungeduldig. »So kommen Sie doch endlich mit der Sprache heraus! Ist das ein Buch, was Sie da in den Händen drehen?«


  »Freilich, gnädige Frau: Ihr Roman.«


  »Ah!«


  Seltsamerweise hatte Astrid in ihrer bösen Laune für den Moment gar nicht an ihr Buch gedacht. Nun war es da! Nun mochte der Entscheidungskampf beginnen! Sie war nicht, wie die Marie Baskirtscheff, die nie wußte, was sie wollte! Sie wußte es stets!


  Dennoch hatte die unerwartet-erwartete Nachricht sie so durchzuckt, daß sie mit der Hand nach dem Herzen gegriffen hatte und einen Augenblick stehen geblieben war. Nur einen Augenblick.


  »Mein Roman,« sagte sie, sofort wieder weiterschreitend, in gleichgültigem Ton. »Sie haben ihn mir ja für heute angekündigt. Ich freue mich sehr darauf. Geben Sie her!«


  Sie streckte die Hand aus. Alfred hielt das eingewickelte Buch krampfhaft fest.


  »Aber so geben Sie doch!«


  Alfred blickte scheu um sich, während sie, jetzt bereits in dem Arnoldschen Garten, auf das Haus zuschritten.


  »Es wäre mir lieb,« stotterte er, »wenn wir Ihrem Herrn Gemahl nicht gerade jetzt — vielleicht in der Laube—«


  »Nehmen Sie mir’s nicht übel,« sagte Astrid mit einem Versuch zu lachen, der nicht recht gelingen wollte; »ich hätte Sie doch für ein bißchen mutiger gehalten. Was riskieren denn Sie? Mein Mann hat keine Ahnung, daß Sie es gewesen sind, der den Druck besorgt hat. Uebrigens weiß er seit heute morgen, daß mein richtiger Name auf dem Titel steht. Geben Sie!«


  »Wenn wir in die Laube—«


  »Meinetwegen! Nun aber geben Sie!«


  Sie waren in die Laube getreten an den länglichen viereckigen Tisch, um den auf drei Seiten schmale Bänke liefen. Astrid hatte mit Händen, die trotz alledem sichtbar zitterten, die gelbbraune Papierhülle abgerissen.


  »Ah!« sagte sie, »hätte nicht gedacht, daß er so stark werden würde. Auch der Einband gefällt mir — englischer Geschmack, den ich sehr—«


  Während sie nur für den biegsamen Deckel Interesse zu haben schien, hatte sie doch das Titelblatt aufzuschlagen gewußt. Ihre Miene nahm einen starren Ausdruck an. Sie blickte mit Augen, die aus dem Kopf zu treten schienen, auf Alfred, dann wieder in das Buch, dann wieder auf Alfred.


  »Was bedeutet dieser schlechte Witz?« fragte sie mit rauher Stimme.


  »Wenn es weiter nichts wäre,« rief Alfred kläglich, »der Verleger sich nur mit diesem einen Exemplar einen immerhin unziemlichen Scherz erlaubt hätte! Aber alle die sechs Exemplare, die er mir geschickt hat! Und so nun gewiß auch die anderen — die ganze Auflage—«


  Astrid stierte noch immer auf das Titelblatt. Es wurde nicht anders; blieb — in Lettern, deren Kraft und Größe sie verhöhnen zu wollen schienen — immer dasselbe Fürchterliche: Wenn Frauen Mut hätten. Roman. Von Astolf Arnold.


  »Das ist eine Infamie!«


  Sie hatte es laut gerufen und das Buch auf den Tisch geschleudert, so heftig, daß es vom Tisch auf die Erde fiel.


  Alfred hob es auf und begann mechanisch einen argen Knick auszuglätten, den der Einband bei dem heftigen Wurf davongetragen.


  »So reden Sie doch!« rief Astrid. »So verteidigen Sie sich doch!«


  »Verehrte Frau—«


  »Nennen Sie mich nicht ›verehrte Frau‹, nachdem Sie mir das angethan haben!«


  »Mein Gott, was soll ich sagen! Ich bin ja selbst in heller Verzweiflung. Ich habe ja keine Ahnung — ich kann höchstens versuchen, zu erklären—«


  »Ich bin sehr begierig!«


  Astrid hatte sich auf die Bank gesetzt, die Arme unter dem Busen verschränkend und Alfred mit wildzornigen Blicken anfunkelnd, der seinerseits die Augen nicht zu der ungnädigen Herrin zu erheben wagte und in seiner grenzenlosen Verlegenheit an dem zerknickten Deckel weiter glättete.


  »Versuchen zu erklären,« wiederholte er. »Ist es mir doch selbst — Sie erinnern sich: wir hatten auch von Berlin zuerst ein Refus, wenigstens keine unbedingte Zusage. Jaromir schrieb: er wisse, daß die Sachen von ›Excelsior‹ gern gelesen würden, und er sei bekanntermaßen ein Anhänger und Protektor — diese Herren thun ja immer, als machten sie die Litteratur — der freien, ja, der freiesten Richtung; aber hier müsse er doch Anstand nehmen und so weiter. Sie waren — mit Fug und Recht — ungehalten und sagten: Nun soll es nicht nur gedruckt, nun soll es mit meinem Namen gedruckt werden. Ich schrieb an Jaromir: mein Mandant werde sich zu den von ihm vorgeschlagenen Aenderungen in keinem Falle herbeilassen. Nur zu einer, die für ihn sogar eine conditio sine qua non: daß der bisherige nom de plume dem wahren Namen Platz mache: Astrid Arnold. Er umgehend: wenn dies der Fall, nehme er den Roman, wie er gehe und stehe, mit dem größten Vergnügen. Wir haben damals beide uns die Köpfe zerbrochen, was der Mann damit meine? Ich wollte anfragen. Sie verboten es: das sei seine Sache. Gut. Ich bekam die Korrekturbogen — Sie haben sie gesehen: es stand auf allen, wie es ja auch nur in der Ordnung war, bloß der Hauptname: Arnold und der Titel. Heute nun—«


  »Aber das erklärt doch nichts, rein gar nichts!« rief Astrid heftig. »Wie kann aus Astrid Astolf werden?«


  »Wenn ich das wüßte!« sagte Alfred, ratlos vor sich hinstarrend. »Ich schreibe ja freilich eine etwas nervöse, schwer lesbare Hand — unsere Setzer klagen immer schrecklich darüber — und wenn ich gar den Namen Astrid—«


  Er hob schüchtern die Augen und ließ sie schnell wieder sinken. Der Blick, der dem seinen begegnet war, sagte nur zu deutlich, daß Zeit und Ort für eine Schmeichelei nicht übler gewählt werden konnten.


  »Ich meine: wenn ich den Namen Astrid — er ist für uns Deutsche so ungewöhnlich — ich selbst hatte ihn vorher nie gehört, nie gedruckt oder gar geschrieben gesehen. Wir dürfen wohl annehmen, daß für Herrn Jaromir dasselbe zutrifft; er aus einem ihm völlig fremden ausländischen Vornamen den auch nicht landläufigen, ihm aber jedenfalls bekannten ›Astolf‹ herausgelesen hat.«


  »Das klingt denn doch sehr unwahrscheinlich«, sagte Astrid.


  Die größere Ruhe, in der sie sprach, richtete Alfreds geknickten Mut wieder etwas auf.


  »Gewiß thut es das,« sagte er, »aber ich finde keine andere Erklärung.«


  »Wußte denn Herr Jaromir nicht, daß er es mit einer Dame zu thun hatte?«


  »So wenig, wie Ihre beiden früheren Verleger, für die ›Excelsior‹ ein Herr war, der nicht genannt sein wollte. Ich nannte Sie immer nur: der Autor — mit Ihrer speciellen Einwilligung; auf Ihren ausdrücklichen Wunsch sogar—«


  »Immerhin,« unterbrach ihn Astrid, mit den Fingern der Rechten nervös auf der Tischplatte trommelnd; »er soll mich für einen Mann gehalten, Astolf für Astrid gelesen haben, so unglaublich es klingt. Unmöglich ist und bleibt, daß er nur einen Augenblick angenommen hat, der Verfasser dieses meines Romans sei identisch mit einem Schriftsteller, der einen so großen Ruf hat, wie mein Gatte. Einen Ruf dazu, der in einer so völlig anderen Richtung liegt.«


  »Unmöglich doch wohl gerade nicht,« erwiderte Alfred, dem das gewohnte Selbstvertrauen mit jeder Minute stärker zurückkam. »Der Ruf Ihres Herrn Gemahls war nie so bedeutend, wie er selbst und seine Freunde vielleicht glauben, und ist in den letzten Jahren noch recht erheblich zusammengeschrumpft aus Gründen, die für uns beide plausibel genug sind. Sie kennen die Verleger nicht. Diese Herren lesen in der Regel schrecklich wenig, halten sich einfach an den Namen. Gelesen hat er wahrscheinlich von Ihrem Herrn Gemahl nie ein Wort; nur der Name — als eines immerhin anerkannten und in gewissen Kreisen wohl accreditierten Roman- und Novellendichters — ist ihm geläufig gewesen. Deshalb das ›größte Vergnügen‹, mit dem er plötzlich den Roman nahm. Wie er sich nun zusammengereimt hat, daß — verzeihen Sie, gnädige Frau: wir sind ja unter uns — der Weihnachtstisch-Poet, für den die Primaner und die Backfische schwärmen, ein so gewaltiges Buch wie ›Wenn Frauen Mut hätten‹ plötzlich habe schreiben können — ja, das weiß ich nicht. Aber bei einem Verleger ist vieles möglich. Vielleicht hat er gedacht: aus dem Saulus sei im Handumdrehen ein Paulus geworden — so etwas kommt ja vor — ist in diesen Tagen wiederholt vorgekommen. So etwas ist doch sehr interessant, lockt die Leute; damit kann man ungeheure Reklame machen.«


  »Aber,« rief Astrid, »da waren noch immer meine früheren Excelsior-Sachen. Herr Jaromir mag auch sie nicht gelesen, aber von ihnen gehört muß er haben. Wie hätte er sonst davon als von etwas Bekanntem sprechen können? Das ist doch ein Umstand, der Ihre ganze Saulus-Paulus Hypothese völlig unhaltbar macht.«


  »Es ist ein dunkler Punkt,« sagte Alfred, sich die Nasenspitze reibend. »Ich kann nur wiederholen: die Herren Verleger sind wunderliche Heilige. Lassen Sie mich an meiner Hypothese noch ein wenig weiter spinnen. Herr Jaromir hat sich gesagt — undenkbar ist das nicht—: Aha! Saulus ist schon früher und im Grunde seines Herzens stets ein Paulus gewesen; hat es aber nicht eingestehen wollen oder dürfen; dennoch, oder gerade deshalb seinem naturalistischen Herzen Luft machen müssen — incognito selbstverständlich, unter angenommenem Namen — ballons d’essai, ob die Luft noch immer nicht rein ist, man noch immer nicht den großen Aufstieg wagen darf — Probepfeile — wie Sie es nennen wollen. Endlich ist es so weit. Er wirft die Excelsior-Maske ab und zeigt sein wahres Gesicht. Sehen Sie, verehrte, gnädige Frau, jetzt müssen Sie selber lachen.«


  Astrid hatte wirklich laut aufgelacht, war aber im nächsten Moment wieder ernst geworden. »Es ist ja auch furchtbar komisch,« sagte sie, »nur daß es noch viel tragischer als komisch.«


  Sie strich sich über die Stirn.


  »Die Sache muß aus der Welt,« rief sie aufstehend. »Ich werde meinem Manne die nötige Erklärung geben. Sie schreiben sofort Herrn Jaromir den wahren Sachverhalt!«


  »Das will ich gewiß thun, wenn Sie es befehlen,« erwiderte Alfred, der sich nun ebenfalls erhoben hatte. »Nur fürchte ich, offen gestanden, aus der Welt ist die Sache damit nicht. Jaromir schreibt mir: es sind vierhundertfünfzig Exemplare fest und über sechshundert à condition versandt. Dazu nicht weniger als vierzig Recensionsexemplare an alle größeren Zeitungen und wichtigeren Litteratur-Journale. Heute schon, jedenfalls in den nächsten Tagen wird das Buch in aller Welt Händen sein.«


  »So muß Herr Jaromir es zurückfordern.«


  »Das ist unmöglich, verehrte Frau.«


  »Es muß möglich sein,« rief Astrid, mit dem Fuße stampfend.


  Alfred zuckte die Achseln. »Die à condition vielleicht, die fest und bar schon sehr schwer — abgeschlossene Händel — wie soll man die rückgängig machen? Und nun vollends die Exemplare, die bereits in das Publikum, in die Hände von Privaten gelangt sind! Wie will man die wiederbekommen? Wir stehen da vor der reinen Quadratur des Zirkels.«


  In dem Augenblick erschien in dem Eingange der Laube das Dienstmädchen Auguste.


  »Frau Professor, ein großes Postpaket — aus Berlin — Bücher, sagt der Postbote. Ich habe es auf dem Herrn sein Zimmer gelegt.«


  »Es ist gut,« sagte Astrid.


  Auguste war wieder gegangen; Astrid und Alfred blickten einander ratlos an.


  »Die Exemplare für meinen Mann,« murmelte Astrid.


  »Zweifellos,« sagte Alfred dumpf. »Jaromir hatte mir noch geschrieben, er werde sich beehren, dem Herrn Autor, der doch nun wohl aus seiner Zurückhaltung heraustreten wolle, zwölf direkt zu übersenden.«


  »Und in einer Stunde kommt er aus dem Kolleg zurück,« murmelte Astrid.


  »Es ist sehr fatal,« sagte Alfred dumpf. »Was gedenken Sie zu thun?«


  »Ja, was jetzt thun? was jetzt thun?« rief Astrid.


  In Thränen ausbrechend, hatte sie sich mit dem Oberkörper über den Tisch gebeugt, das Gesicht zwischen die Arme gedrückt, die Arme so weit vorgestreckt, daß die krampfhaft gefalteten Hände bis zu Alfred hinüberreichten.


  Alfreds’ Herz floß über. Er konnte nun einmal keinen Menschen weinen sehen, ohne gerührt zu werden. Und hier weinte ein schönes Weib, das er — er mochte die Sache ansehen, wie er wollte — durch seine Fahrlässigkeit in diese verzweifelte Lage gebracht. Es gab nur eines, was er als Mann und Dichter thun konnte, wollte, mußte: seine beiden Hände sanft auf die zuckenden schönen weißen Hände legen; und wenn sie dann — doch wohl sicher — den Kopf hob, ihr in die herrlichen weinenden Augen mit Gounods Gretchen sagen: »Ich liebe dich so inniglich — bin ganz dein eigen — will sterben für dich.«


  Er hatte beide Hände zu dem präliminarischen sanften Druck erhoben und ließ sie erschrocken wieder unter den Tisch sinken. Ein heller und ein dunkler Handschuh — der helle sogar keineswegs mehr besonders sauber und längst ausrangiert — welcher Satan hatte ihm den Streich gespielt? Es war unmöglich. Wieder einmal war Fortuna zu ihm herangeschwebt. Und in dem Moment, wo er sie an der Haarlocke ergreifen wollte—


  Ein ehrenvoller Rückzug — es blieb keine Wahl.


  »Gnädige Frau,« sagte er, sich erhebend und die Linke mit dem hellen mäusegrauen auf den Rücken legend, »es kommen im Menschenleben Augenblicke — furchtbare. Wollte ich ausdrücken, was in diesem durch meine Seele flutet — vergebens würde ich nach Worten ringen. Wenn hier eine Schuld vorliegt — ich sehe keine: nur ein schändliches Spiel des Zufalls — aber andere mögen und werden vermutlich darüber anders denken — ich nehme sie auf mich voll und ganz. Will der Herr Professor von mir Genugthuung fordern — er weiß mich zu finden. Leben Sie wohl!«


  Schon bei den ersten Worten dieser Rede hatte Astrid sich auf ihrem Sitz in die Höhe gerichtet. Trotz der hellen Verzweiflung, in welcher sie sich befand, der junge Mann that ihr leid. Er hatte eine greuliche Dummheit begangen; aber daß er es ehrlich meinte, daran konnte sie nicht zweifeln. Und daß er es weiter ehrlich mit ihr meinen und ihr zu Diensten sein würde, wo und wie er konnte. Ein treuer Freund — sie hatte niemals im Leben einen nötiger gehabt als eben jetzt.


  »Ich danke Ihnen,« sagte sie. »Ich bin nicht gewohnt, andere für mich eintreten zu lassen, wenn eine wirkliche Gefahr droht.«


  Sie hatte ihm die Hand gereicht. Er hätte sie so gern geküßt. Unwillkürlich war er mit dem hellen Ausrangierten nach vorn gefahren, und zum zweitenmal flatterte Fortunas Stirnlocke an ihm vorüber.


  »Leben Sie wohl!« wiederholte er mit erstickter Stimme, und war zur Laube hinaus.


  Astrid stand noch mehrere Minuten unbeweglich in dumpfem Brüten. Dann atmete sie auf, nahm das Buch vom Tisch und schritt langsam über die schmalen Gartenpfade dem Hause zu, die schweren Augenbrauen dicht zusammengezogen, die vollen Lippen aufeinandergepreßt.


  Ihr Entschluß war gefaßt.


  **
*


  Eben als Astrid und Alfred drüben in die Laube getreten waren, erschien Willibald in der Hinterthür des Eilhardtschen Hauses, blieb einen Moment auf der Schwelle stehen, sah noch eben die beiden hinter den Blättern des wilden Weins verschwinden, lächelte spöttisch, stieg die drei Stufen herab und schritt quer über den wüsten Gartenplatz auf das Atelier zu. Im Hause war ihm niemand begegnet. Weshalb auch? Den Weg kannte er gut genug; und daß Stella um diese Stunde in ihrem Atelier zu sein pflegte, wußte er ebenfalls.


  Auf sein Pochen an der Thür wurde nicht geantwortet. Dumm, wenn sie nicht da war! Man mußte eben sehen. Diskretion ist Ehrensache, aber einen Lebensberuf aus ihr machen, darf man nicht. Also!


  In dem Augenblicke, als er die Thür öffnete, trat Stella aus dem kleinen Nebenraum, der ihr als Toilettenzimmer diente. Willibald lief mit ausgebreiteten Armen auf sie zu.


  »Sind Sie nun vollends verrückt geworden?« rief Stella lachend, mit einem Schritt rückwärts.


  »Ein Wunder wäre es nicht,« erwiderte Willibald, ohne eine Miene zu verziehen. »Sie sehen mal wieder zum Verrücktwerden reizend aus.«


  »Sind Ihnen Astrid und Ihr Freund Alfred nicht begegnet? Ich glaube, er wollte zu mir. Wenigstens war er schon vor der Thür. Astrid hat ihn abgefangen.«


  »Und hat den Gefangenen in ihre Laube verschleppt, aus der sie hoffentlich nicht so bald wieder ans Tageslicht kommen. Ich habe die wichtigsten Dinge mit Ihnen zu besprechen.«


  »Das merkte man aus Ihrer Entrée.«


  »Im Ernst, schöne Freundin: verteufelt wichtige Dinge und verteufelt unangenehme dazu — Sapristi!«


  Er war vor die Staffelei getreten und ließ die Blicke über sein Konterfei gleiten.


  »Mais c’est merveilleux! Vraiment! Un chef d’œuvre! Parole d’artiste! Und solche Esel! solche horriblen Esel! — Diesen Schatten müssen Sie noch ein wenig vertiefen.«


  »Und dies hier gefällt mir auch noch nicht,« sagte Stella, an ihn herantretend und auf eine Partie der Stirn über dem rechten Auge deutend.


  »Na, das geht! das geht! Die zauberhafte Schönheit des Originals zu erreichen, dürfen Sie freilich nicht hoffen. Aber wir sehen ja wohl auch weniger auf Schönheit als auf—«


  »Sittsames Betragen,« sagte Stella, den Arm, den er um ihre Hüfte legen wollte, zurückschiebend.


  »Pardon! Ich wollte Sie nur stützen in dem sehr wahrscheinlichen Fall, daß Sie ohnmächtig werden, wenn Sie hören, was ich Ihnen zu sagen habe.«


  »Lassen wir es darauf ankommen!«


  »Ich habe Sie gewarnt. Also! Nehmen Sie alle Kraft zusammen und seien Sie größer als das Schicksal: Ihre Bilder sind refüsiert!«


  »Alle drei?«


  »Und wären’s dreißig gewesen. Im dicken Bauch der Dummheit haben noch mehr Platz.«


  »Aber das ist schändlich!« rief Stella, jetzt, nachdem sie den ersten Schrecken bemeistert hatte, in voller Empörung.


  »Ob es das ist!«


  »Auch von Ihnen. Noch gestern abend haben Sie mir gesagt: die Annahme sei sicher.«


  »Verzeihung: so gut wie sicher. Und durfte es sagen, da ich es aus dem Mund von Käsebier hatte, dem die übrigen Hammel in der Jury notorisch stets gehorsam nachspringen. Wie konnte ich auch zweifeln, da meine Sachen angenommen waren, die allerdings ein gut Teil zahmer sind als Ihre.«


  »In der Malerei nicht.«


  »Mag sein: nicht in der Malerei, aber in den Sujets. Ich sagte Ihnen gleich: die drei Kinderleichen mit der sich im Todeskampf windenden Mutter, während der blaue Kohlendunst—«


  »Sie rühmten die packende Wahrheit—«


  »Thue ich noch, werde es immer thun. Aber die vérité, die vérité vraie — das ist ja das rote Tuch für diese Ochsen. Uebrigens — man muß selbst gegen Ochsen gerecht sein: der Kampf hat lange geschwankt. Man hatte die definitive Entscheidung über Ihre Bilder bis heute — bis zum äußersten Termin also — hinausgeschoben. Man ist sich furchtbar in die Perücken geraten. Käsebier hat für Sie plaidiert; Nußbaum, Vischer und, ich glaube, auch Teller — vergebens! Man hat sie niedergestimmt, und der Unsinn hat wieder einmal gesiegt.«


  »Und Eilhardt duldet die Schmach, die man seiner Frau anthut!« rief Stella, mit heftigen Schritten hin und her gehend.


  Willibald lächelte höhnisch.


  »Der Herr Professor! Freilich! Er hat sich klug salviert! da Sie partout ausstellen wollten, könne er selbstverständlich nicht Mitglied der Jury sein! Nun, er braucht die Jury so wenig wie die Hängekommission: vor seiner goldenen Medaille springen die Thüren der Ausstellung auf, und man beeilt sich, dem großen Manne die besten Plätze zu offerieren. Und daß er seinen Einfluß für Sie geltend machen sollte — ja, meine Allerschönste, das können Sie billigerweise doch kaum verlangen: wenn einem der Feind von allen Seiten ins Land dringt, soll man ihm da noch die Heerstraßen ebnen? Das wäre der reine Selbstmord; und der Herr Professor hat — aus guten Gründen — sein Leben viel zu lieb.«


  »Ja, das hat er!« rief Stella in tragischem Ton.


  »Que voulez-vous! Er hat eben nicht Ihre Tiefe. Oberflächliche Menschen nehmen es immer leicht mit dem Leben und mit der Kunst. Hat er je das mindeste Verständnis — ich will gar nicht von Ihrem Können sprechen — aber auch nur für Ihr Wollen gezeigt?«


  »Und nun wird er vollends triumphieren!«


  »Wenigstens raufte er sich nicht die Haare aus, als ich ihm mitteilte, was Ihnen passiert ist.«


  »Sie haben ihn gesprochen?«


  »Ich komme eben von ihm. War in der Ausstellung, nach meinen Bildern zu sehen — hängen natürlich miserabel; — sprach Käsebier; hörte, was geschehen; ging sofort nach der Akademie, direkt zu dem Professor ins Atelier. ›Nun, lieber Freund, was bringen Sie?‹ — ›Man hat soeben die Bilder Ihrer Frau refüsiert.‹ — ›Haben Sie es anders erwartet?‹ — ›Ob ich es habe!‹ — ›Ich nicht.‹ — ›Möglich, aber ich sehe in diesem Refus einen Schlag ins Gesicht der ganzen neuen Richtung, den ich, als ihr Vertreter, sehr lebhaft fühle und nicht dulden werde. Ich werde meine Bilder zurückziehen.‹ — ›Das geht nicht; das ist gegen die Statuten.‹ — ›Weshalb hat man sie angenommen und denen Ihrer Frau das Permesso verweigert?‹ — ›Weil Sie, trotz alledem, ein Künstler sind und meine Frau erst einer werden soll.‹«


  »Hat er das gesagt?« rief Stella mit flammenden Wangen und funkelnden Augen.


  »Mit der ruhigsten Miene von der Welt, während er sich eine frische Cigarette ansteckte. Apropos! darf ich eine rauchen?«


  »Da steht das Feuerzeug.«


  »Und rauchen Sie auch eine! Es giebt kein besseres Mittel gegen agitierte Nerven! Bitte!«


  Er hatte ihr sein Etui angeboten und zu Feuer verhelfen. Stella that ein paar Züge. Plötzlich warf sie die Cigarette weg und brach in leidenschaftliches Weinen aus.


  Willibald rauchte nachdenklich weiter, während seine Blicke auf sie geheftet waren und er im Geist die feinen Linien ihres Körpers nachzeichnete, wie sie da vor ihm saß mit seitwärts gebogenem Oberkörper, das Gesicht tief in die auf der Stuhllehne verschränkten Arme drückend.


  »Es ist Unsinn,« sagte er bei sich, »und kann nur wieder zu Unsinn führen. Mais c’est plus fort que moi.«


  Er ließ die Cigarette auf den Boden gleiten, erhob sich von dem Sessel, trat an sie heran und legte die Hand leicht auf ihr schwarzes Haar.


  »Stella—«


  Ein nur noch heftigeres Schluchzen war ihre Antwort.


  Er nahm die Hand von ihrem Kopf, stützte sie auf eine freie Ecke der Stuhllehne und sagte, sich über die Weinende beugend, leise sprechend, dicht an ihrem Ohr: »Geliebte Stella, ich liebe Sie, ich bete Sie an — habe Sie geliebt und angebetet schon, als ich vor vier Jahren von hier nach Paris ging. Sie! Was konnte der junge, namenlose Schüler Ihnen sein? Sie hatten ja Ihre Wahl getroffen. Eine große, glückliche Wahl, dachte ich damals. Und habe es während der ganzen Zeit gedacht. Und Sie weiter geliebt in dem Seine-Babel, das mir nicht gefährlich werden konnte. Trug ich doch Ihr Bild im Herzen! Dein Bild, mein geliebtes Mädchen! Die ich nun nach Jahren wiederfinde: ein geniales, unglückliches Weib, um so unglücklicher, je genialer es ist. Unverstanden in ihrer Genialität. Selbst von ihm, der sich ihr Gatte nennt. Ich aber, ich verstehe dich; ich bewundere dich, liebe dich. Und bin kein hilfloser Knabe mehr; bin ein Mann, der seinen Mann steht, auch als Künstler. Und der stark genug ist, dich aus diesem Elend, in dem du über kurz oder lang untergehen wirst, zu retten, wenn du dich retten lassen willst. Willst du, geliebtes Weib? Willst du?«


  Eine Antwort kam nicht; aber der schlanke Leib wurde nicht mehr so heftig vom Weinen geschüttelt und das Schluchzen war leiser geworden. Das war ein gutes Zeichen. Und nun hatte er sich so tief in den »Unsinn« hineingeredet! Und ein Mann bleibt da doch nicht auf halbem Wege stehen!


  Während er seinem Flüstern einen noch leidenschaftlicheren Ausdruck zu geben versuchte, was ihm nach seiner Meinung überraschend gut zu gelingen schien, fuhr er fort:


  »Hier kannst du nicht mehr bleiben — nach diesem schändlichen Affront nicht mehr. Du bist es dir, du bist es unserer Kunst schuldig. Da liegt das Buch der Baskirtscheff. Glaubst du, sie würde sich in einer solchen Lage auch nur einen Augenblick besonnen haben? Als ich das Buch las — ich habe immerfort dabei an dich gedacht. Du warst meine Marie; ich war dein Bastien!«


  Das Schluchzen hatte aufgehört; nach Willibalds Erfahrung mußte jetzt die Entscheidung kommen. Er ließ sich auf beide Knie nieder, indem er zugleich, ohne Heftigkeit, die Arme um ihren schlanken Leib legte.


  »Stella, ich liebe dich! Entflieh mit mir und sei—«


  Das wollte er doch lieber ungesagt sein lassen; das konnte doch später zu Unzuträglichkeiten führen.


  Er drückte sein Gesicht tiefer in die Falten ihres Kleides und flehte:


  »Nur ein Wort, Stella! Nur einen Blick!«


  Sie hatte das Gesicht, das noch immer in ihren Armen auf der Stuhllehne lag, gehoben und wandte sich, ihm beide Hände auf die Schultern legend:


  »Willibald!«


  »Stel—«


  Er brachte das Wort nicht fertig vor einem konvulsivischen Hustenanfall, der ihn von den Knien empor in eine Ecke des Ateliers trieb, wo er das eilig aus der Brusttasche gerissene Tuch vor den Mund hielt, fast in den Mund stopfte — immerfort hustend, als sei er am Ersticken.


  Wie scheinbar natürlich das alles war — Stella hatte die Empfindung: es ging nicht mit rechten Dingen zu. In seine Augen, als er zu ihr aufblickte, war plötzlich ein Zwinkern gekommen, als hätte er etwas besonders Komisches gesehen. In ihrem Gesicht?


  Mit einem Schritt war sie an dem Tisch; hatte den Handspiegel, der da zwischen ihren Malsachen lag, ergriffen, hineingeblickt, einen leisen Schreckensschrei ausgestoßen, den Spiegel wieder auf den Tisch geworfen und war in ihr Toilettenkämmerchen gestürzt, die Thür hinter sich zuriegelnd.


  »Da haben wir die Bescherung,« sagte Willibald für sich, das Tuch vom Munde nehmend. »Donnerwetter, sah sie aus! Warum streicht sie auch die Pinsel immer auf dem Aermel ab! Die reine Symphonie in rot und blau! Zum Schreien! Ob sie wohl wiederkommt?«


  Er war vor das Porträt getreten.


  »Wirklich famos — alles noch ein bißchen roh, aber doch ein riesiges Talent! Die Ochsen! Die Kamele! Wenn man ihnen einen Streich — und dem Farbenduseladim — recht wär’s ihm schon — eine Art von Entschädigung für das unterbrochene Opferfest — ja, so geht’s! Kann’s wenigstens gehen.«


  Ein schadenfrohes Lächeln zuckte um seine Lippen.


  In dem Kabinett wurde der Riegel zurückgeschoben. Stella trat herein. Ein starker Terpentingeruch ging von ihr aus, der für Willibald, als er mit ausgestreckten Händen auf sie zukam, keiner Erklärung bedurfte.


  »Verzeihung, schönste Frau! Aber unter Kameraden, wissen Sie—«


  »Es muß furchtbar komisch ausgesehen haben—«


  »Da Sie selbst meine Verteidigung übernehmen—«


  »Sie hätten freilich etwas anderes verdient.«


  »Ich gelobe Reue und Buße—«


  »Besserung wäre mir lieber—«


  »Nach der Seite kann ich leider nichts versprechen—«


  »Dann machen Sie wenigstens, daß Sie wegkommen.«


  »Sofort, wenn Sie mir erlauben, das Bild da mitzunehmen.«


  »Wozu?«


  »Zum Andenken an diese Stunde.«


  »Ich dächte, wir beide thäten besser, sie schleunigst zu vergessen.«


  »Dann im Ernst: ich will es für Paris haben — samt den übrigen.«


  »Das nennen Sie Ernst?«


  »Wollen Sie etwa keine Revanche?«


  »Ja, ja, ich will! ich will! blutige Revanche!«


  »Sie soll Ihnen werden,« sagte Willibald, das Bild von der Staffelei herabnehmend.


  »Es ist ja noch nicht einmal fertig.«


  »Ich brauche es gerade so, wie es ist.«


  »Aber das eilt doch nicht.«


  »Chi lo sa! Jedenfalls habe ich einen Wagen vor der Thür und so die beste Transportgelegenheit. Erlauben Sie!«


  Er hatte aus einer Ecke, in der allerlei Kram übereinandergetürmt war, einen großen Baumwollfetzen genommen, den er sorgsam um das Bild schlug.


  »So! — Und wenn wir uns hier nicht wiedersehen sollten — a rivederci in Paris!«


  Er hatte ihr die Hand gereicht. Ihre Hand zitterte ein wenig.


  »Geliebte Stella! Die Farbe auf der Leinwand hat uns zusammengeführt. Soll ein bißchen davon, das sich in Ihr reizendes Gesicht verirrt hat, uns trennen? Seien Sie vernünftig! Werfen Sie den Krempel hier von sich! Kommen Sie mit!«


  »Sie sind positiv toll.«


  »Vielleicht denken Sie morgen oder übermorgen anders darüber. Dann sagen Sie mir ein Wort! Sie sollen sich um nichts zu bekümmern brauchen. Ich besorge alles und jedes — Billet inklusive. Sie haben schlechterdings nichts nötig, als mich den Tag wissen zu lassen und pünktlich auf dem Bahnhof zu sein. Der einzige Zug, der schlank durchgeht, ist abends zehn. Solche Züge gehen immer um zehn.«


  »Sie scheinen viel Erfahrung darin zu haben.«


  »Danke! So la la; oberflächlich; eben nur fürs Haus. Noch eins! Sie werden dicht verschleiert kommen — schwarz natürlich! das ist de rigueur. Aber es kaprizieren sich vielleicht mehrere Damen gerade auf den Zug, und Irrungen in solchem Fall enden nicht immer als Komödie, oder können doch bedenkliche Umstände und Kosten verursachen, bis die Auswechselung erfolgt ist. Also, bitte, lassen Sie aus der linken Hand ein weißes Taschentuch herabhängen! Das ist ganz unverfänglich und doch, konsequent durchgeführt, völlig genügend. Wollen Sie?«


  »Ich wollte nur, ich könnte Ihnen so böse sein, wie Sie es verdienen.«


  »Das kommt auf dasselbe heraus. Also: abgemacht! Auf Wiedersehen!«


  Er hatte mit einem kräftigen Druck ihre Hand losgelassen und war zum Atelier hinaus.


  Stella blickte auf die Thür, die sich hinter ihm geschlossen hatte.


  »Eilhardts Gesicht, wenn er liest: lebe wohl! ich bin auf dem Wege nach Paris! — Das allein wäre den Spaß wert. — Pah! es ist ja alles dummes Zeug. Aber das Bild hätte ich ihm nicht geben sollen.«


  Sie eilte an das Fenster und schlug den Vorhang zurück.


  Willibald war bereits im Hause verschwunden.


  **
*


  Als der Maler mit seiner offenen Droschke — auf dem Sitze sich gegenüber das verschleierte Bild — aus der Seitengasse, in der die Villen der Freunde lagen, in die Hauptstraße bog, sah er auf dem Fußwege eine kleine Gestalt eilig schreiten.


  »He! Alfred! Kommen Sie! Ich nehme Sie mit in die Stadt.«


  Er hatte halten lassen, Alfred sich zu ihm gesetzt; der Kutscher trieb das Pferd wieder an.


  Willibald hatte das Bild, das ins Rutschen gekommen war, wieder festgestellt und wandte sich zu Alfred.


  »Donnerwetter, Freund, aber sehen Sie aus! Was ist Ihnen passiert?«


  »Wie finden Sie das?« rief Alfred, beide Hände von sich streckend.


  »Was?«


  »Bemerken Sie denn nichts?«


  »Daß Sie es heute morgen etwas eilig gehabt und in der Wahl Ihrer Handschuhe nicht glücklich gewesen sind.«


  »Nicht glücklich! Jawohl! Wenn darüber das Glück eines — nein! zweier Menschen zerbrochen ist, wie—«


  »Sagen wir: das von Edenhall.26 Warum nicht? In solchen Momenten spielt man immer va banque gegen den Zufall, der bekanntlich stark im Volteschlagen ist. Mir ist eben, vermutlich in einer ähnlichen Situation, etwas noch viel Tolleres begegnet, das merkwürdigerweise auch ins koloristische Fach schlägt.«


  »Pfui Teufel!« rief Alfred, sich mit krampfhafter Hast die Handschuhe abreißend und sie zum Wagen hinauswerfend.


  »Das ist recht!« sagte Willibald. »Das erleichtert das Gemüt. Nun stecken Sie sich noch eine Cigarette an und erzählen Sie — ›damit wir beide es wissen‹, wie Mutter Thetis zu dem weinenden Heldensöhnchen sagt.27«


  Wirklich stand Alfred das Wasser in den Augen, und er hatte, während er dem Freunde »die fürchterliche Situation, in der er sich befand« ohne Rückhalt klar zu legen suchte, wiederholt Mühe, die offenen Thränen zurückzuhalten. Willibald, wie sehr er sich auch innerlich über den »Nihilisten« amüsierte, der bei jeder Gelegenheit mit seinem »vereisten« Herzen prahlte, hörte, ohne eine Miene zu verziehen, aufmerksam zu, während der tolle Einfall, welcher ihm in Stellas Atelier gekommen war, für ihn immer greifbarere Gestalt annahm.


  Alfred hatte seine Beichte beendet.


  »Très bien!« sagte Willibald. »Sie haben, Ihrer Natur nach, die Sache von der tragischen Seite gesehen, an der es ja auch nicht fehlt. Mir müssen Sie schon verstatten, mich an die komische zu halten, die Ihnen entgangen ist. Aber, bedenken Sie doch! Da geht von einem Jamben-Stelzer, Perioden-Drechsler, Dutzendgefühle-Verschleißer ein frisch-frohes Buch neuesten Stiles in die Welt, das er nicht geschrieben hat, von dem jede Zeile ihm das Haar zu Berge sträubt. Sie werden sagen: der Spaß kann nicht lange dauern. Gleichviel! Spaß ist Spaß und — Rache ist süß. Soviel für Sie. Nun für mich. Hier das Bild! — rühren Sie nicht daran, sonst fällt es um! — mein Porträt, das leibhaftige Konterfei von Eilhardts abtrünnigstem Schüler, gemalt von der Hand seiner süßen kleinen, tapferen Renegatin von Frau. Wenn wir das auf die Ausstellung brächten unter seinem heiligen Namen, auf den hierorts alle Esel schwören!«


  »Aber das wird unmöglich sein.«


  »Gar nicht, wenn Sie mir helfen wollen.«


  »Mit Vergnügen — das heißt—«


  »Wollen Sie, oder nicht?«


  »Gewiß! Aber wie? wie denn?«


  »Der Katalog der Ausstellung wird in Ihrer Offizin gedruckt?«


  »Freilich! ich selbst besorge die Korrektur. Professor Käsebier hatte mich darum gebeten. Eine gräßliche Schererei. Nun ist zum Ueberfluß noch ein ›Anhang‹ nötig geworden. Er sollte heute morgen gesetzt werden. War eben auf dem Wege nach der Druckerei.«


  »Welche Nummer?«


  »Einundzwanzig.«


  »Kutscher! Käsekeilchengasse einundzwanzig!«


  »Was haben Sie nur vor?«


  »Ich sage es Ihnen an Ort und Stelle.«


  **
*


  In der am Sonntag eröffneten Kunstausstellung fand man stets dichte Gruppen vor einem Bilde, das in einem der größeren Nebensäle an vorzüglicher Stelle hing. Der Knäuel wurde manchmal so dicht, daß neu Herzutretende sich auf die Zehen stellen mußten, wenn sie das merkwürdige Werk sehen wollten.


  »Sagen Sie,« begann Doktor Mädler von der höheren Töchterschule zu Professor Bimstein von der Kunstakademie, den er plötzlich neben sich bemerkte; »sagen Sie mir, Verehrtester, was bedeutet dieses Sammelsurium von schmutzigen blauen, grauen Farben, worin sich einige rote Kleckse befinden?«


  »Das Porträt des Malers W. — soll heißen: Willibald — von meinem Kollegen Friedrich Eilhardt,« erwiderte der Professor nicht ohne einen Anflug von Hohn.


  »So steht im Anhang des Katalogs unter Nummer 861,« sagte der Doktor. »Aber das meine ich nicht. Ich meine, wie kann unser Eilhardt sich zu einer solchen — darf ich sagen: Schmiererei? hergeben? und wie kann Ihre Jury so etwas durchgehen lassen?«


  »Respekt vor der großen goldenen Medaille, wenn ich bitten darf!«


  »Ich respektiere gewiß jedes Verdienst und bin stets ein Anhänger, mehr noch: Bewunderer Eilhardts gewesen. Aber dies! Ist es denn wahr und wahrhaftig von ihm?«


  »Jedenfalls hängt es hier seit vier Tagen, ohne daß er es abgeleugnet hätte. Ueberdies, sein ehemaliger Schüler Willibald hat es eigenhändig am Sonnabend Abend hierhergebracht, direkt aus seines alten Meisters Atelier.«


  »So ist nicht daran zu zweifeln. Aber welch grauenhafte Verirrung! Welch tiefer Fall! welch schnöde Verleugnung der heiligen Ideale, zu denen der Mann trotz seines fahrigen Wesens, das mir stets anstößig war, sich noch immer ausnahmlos bekannt hat! Mein Gott, es wird einem humanen Gemüt so schwer, dergleichen Ungeheuerlichkeiten für effektive, bare, plumpe Wirklichkeit zu nehmen. Ist denn keine andere Erklärung denkbar? Kann er sich nicht einen — immerhin bedenklichen und unzarten, aber doch wohlgemeinten Scherz erlaubt haben?«


  »Einen Scherz? Wie meinen Sie?«


  »Ich habe vorhin im Saal B — wenn ich nicht irre — drei oder vier Bilder eben seines Schülers Willibald gesehen, von denen ich gleichfalls nicht weiß, wie die Jury sie hat zulassen können.«


  »Durch meine Schuld nicht,« rief Professor Bimstein eifrig. »Ich habe mir fast den Mund dagegen wund gesprochen. Aber Käsebier, Nußbaum, Vischer — Teller nicht zu vergessen — diese Schwachmatici, diese Mantelträger, diese Liebediener hatten es mit der Duldsamkeit, der Liberalität: man dürfe keinen Mißbrauch mit der Macht treiben; die neue Richtung, die junge Schule nicht vergewaltigen; müsse sie zu Wort kommen lassen, und was des abominabeln Unsinns mehr war. Wir anderen Vernünftigen konnten froh sein, daß wir uns wenigstens mit den Sudeleien von Eilhardts Frau nicht auch noch zu prostituieren brauchten.«


  »So, so!« sagte Doktor Mädler, sich die Nasenspitze reibend: »Eilhardts Frau — die kleine Stella Erbach, Tochter des verstorbenen Ober-Justizrates — das ist nun wieder meine Schülerin: ein naseweises, vorlautes Ding, aber recht begabt — So, so! Und die hat sich auch aufs Malen gelegt? Ja, ja! ich hörte davon.«


  »Wie sollten Sie nicht! Hat sie doch sogar schon wiederholt ausgestellt: im Verein der Künstlerinnen und dergleichen. Mit Erfolg, mein Bester! mit Erfolg! Prinzessin Amalgunde hat im vorigen Herbst eines von ihren Schauerstücken gekauft. Die Sache macht Propaganda, sage ich Ihnen. Macht Propaganda.«


  »Sehen Sie, Verehrtester — aber lassen Sie uns da auf dem runden Diwan Platz nehmen — es plaudert sich so besser — und das Stehen greift mich etwas an — sehen Sie, das ist es, was ich meinte: die Sache macht Propaganda — das ist nun einmal die leidige Natur des Unkrautes — schießt auf in Samen — erstickt die fruchtbaren Aehren. Eilhardt — mein Gott, er ist ja ein konfuser Kopf — aber sollte er das weniger deutlich sehen als wir? weniger schmerzlich empfinden? Ich möchte sagen: um so deutlicher, schmerzlicher, wenn er seine junge Frau auf einem Wege findet, den er verabscheut? ihn das Unglück, das diese Neuerer anrichten, bis an den häuslichen Herd verfolgt? Da sollte ihn der Unwille nicht übermannt, er sich nicht gesagt haben: jetzt will ich dir, verblendetes Weib; will ich euch Lärmern und Friedensstörern zeigen, wohin euer Treiben führt? Es kann nicht anders sein. Je länger ich darüber nachdenke, mir die Qualen vergegenwärtige, die der Aermste erduldet haben muß und erduldet, um so sicherer ist mein Schluß: es muß so sein. Und daß er sich gerade den ärgsten Schächer, seinen verräterischen Schüler ausgesucht und — so zu sagen — in effigie an den Pranger gestellt hat — das ist doch ein Zug, den ich geradezu genial nennen möchte.«


  Doktor Mädler nahm eine Prise, die er während seiner letzten Rede zwischen Daumen und Zeigefinger gehalten, und bot die kleine goldene Dose dem Professor.


  »Prischen gefällig?«


  Der Professor schüttelte fast unwillig den Kopf und erwiderte mit nur mühsam unterdrückter Erregung:


  »Alles ganz gut und schön, nur daß ich leider anderer Meinung bin, nach meinen Beobachtungen sein muß. Sie, lieber Doktor, Sie können von Ihrem Katheder aus diese Beobachtungen nicht wohl machen; uns Künstlern, die wir tagtäglich durch die Ateliers laufen, mit dem Publikum in fortwährender enger Berührung sind, drängen sie sich auf Tritt und Schritt auf. Das Unglück hat schon viel größere Dimensionen angenommen, als Sie anzunehmen scheinen. Dieser Pöbelgeist, der alles, was bisher für ehrwürdig galt, umstürzen und auf den Kopf stellen möchte — ja, wenn er bloß in den windigen Gehirnen der jungen Leute spukte! oder nur die unteren Klassen ergriffen hätte, in die ja jetzt der leibhaftige Teufel gefahren zu sein scheint! So steht die Sache aber leider Gottes nicht. Leute, die längst die Kinderschuhe ausgetreten haben, womöglich schon graue Haare im Bart, sind von dem Schwindel angesteckt; und ich deutete Ihnen bereits vorhin an, bis in wie hohe Kreise hinauf die Verblendung reicht. Ist es doch schon so weit gekommen, daß man uns ältere Künstler nicht mehr offen zu loben wagt. Von flottem Verkaufen unserer Bilder, wie früher, ist längst keine Rede mehr. Ich kenne Kollegen — Namen will ich nicht nennen—, die zehn, zwanzig Bilder auf den verschiedenen Ausstellungen, oft in den obskursten Nestern — umherirren haben, damit das arme herumgestoßene Zeug zuletzt auf einer Auktion für einen Spottpreis losgeschlagen wird. Und dabei muß man Gott danken, daß man’s los ist und sich vor Frau und Kindern nicht die Augen aus dem Kopf zu schämen braucht, wenn es einem nach Jahren wieder in die Bude schneit. Ja, Verehrter, heutzutage geht die Kunst mehr als je nach Brot. Na, und sein bißchen Renommee möchte man doch auch von Zeit zu Zeit wieder auffrischen! Fleckt’s nicht mehr mit den alten reinlichen Farben, mischt man ein bißchen Schmutz dazu. So bleibt man in der Mode, respektive kommt in die Mode — wie Sie wollen.«


  Professor Bimstein lächelte höhnisch in seinen graumelierten Bart; Doktor Mädler legte ihm die Hand aufs Knie und flüsterte, sich vorsichtig umblickend:


  »Um Himmels willen, mein Bester, lassen Sie das niemand hören! das heißt: ich habe mir im stillen auch so meine Gedanken — Aber wollen Sie wirklich sagen—«


  »Ich will gar nichts sagen,« unterbrach ihn der Professor ärgerlich. »Ich weiß nur, daß Eilhardt, wenn er unter guten Freunden ist, für die Schule von Fontainebleau eine Lanze einlegt; Manet, Millet, Bastien Levage und die sonstigen französischen Schwindler gelten läßt; von dem enormen Talent des Sudelküchenjungen Willibald radotiert; sogar seine Frau, die gar nichts kann, rein gar nichts und im Leben niemals etwas können wird, einen Most nennt, der — und so weiter. Na, Verehrtester, so was färbt ab; und wer sich nicht geniert, Pech anzufassen — Haben Sie seine ›Zaubernacht‹ im ersten Saal gesehen? Ist Ihnen dabei nichts aufgefallen? Freilich, so was sieht nur unsereiner. Dann bitte, achten Sie einmal darauf, in welchem greulichen Kontrast die in der Luft schwebenden Elfen mit der ganzen übrigen Beleuchtung stehen: dem grüngoldigen Dämmer auf den Baumwipfeln, den tiefen Schatten zwischen den Stämmen, dem mattblauen Nachthimmel, durch dessen schwefelgelb umränderte Wolken der blinkende Mond segelt. Alles sehr stimmungsvoll, ein echter alter Eilhardt. Vergangenen Freitag komme ich zu ihm ins Atelier. — Er pinselt an der ›Zaubernacht‹ herum. — ›Freundchen,‹ sage ich, ›Hand von der Butter! Das Bild ist fertig. Du kannst nur noch was dran verderben.‹ — ›Meinst du nicht‹, sagt er, ›daß die Nixenleiber zu gelb, zu opak sind?‹ Und pinselt weiter. — ›Unsinn,‹ sage ich, ›du willst doch Mondscheineffekt.‹ — ›Eben deshalb,‹ sagt er; ›ich habe noch erst diese Nacht mich überzeugt: wenn der Mond voll und klar auf menschliche Epidermis scheint, giebt es eine weiße, kreidige Farbe; eigentlich das Gegenteil von Farbe. Ueberhaupt bin ich mit dem Bilde gar nicht mehr zufrieden: es ist alles zu dick und undurchsichtig, kein Ambiante, wie Correggio es nennt.‹ — ›Na,‹ sage ich, ›dann wünsche viel Glück,‹ und mache die Thür hinter mir zu.«


  »Bravissimo!« sagte neben den Herren eine tiefe Stimme, die dem R in dem Worte mehr Geltung lieh, als ihm vielleicht zukam.


  »Ah, Herr Direktor! Freue mich!« sagte Doktor Mädler, dem stattlichen Manne die Hand reichend.


  »Wie komme ich zu der Ehre Ihres Bravissimo?« fragte Professor Bimstein. »Wollen Sie nicht Platz nehmen?«


  »Sie kennen die Anekdote von Friedrich Wilhelm dem Vierten von Preußen?« sagte der Direktor, sich zu den Herren setzend. »Eines Abends trat er nach dem zweiten Akt irgend einer fürchterlichen Jambentragödie aus seiner Loge auf das Foyer und fand seinen Kammerdiener eingeschlafen, den Kopf an der Wand. — ›Der Kerl hat gelauscht,‹ lachte der witzige Monarch. Nun, meine Herren, gelauscht, habe ich nicht; aber da ich, nur durch diesen Aufbau getrennt, unmittelbar hinter Ihnen auf dem Diwan saß, auch nicht verhindern können, daß ich mit meinen leisen Schauspielerohren jedes Wort Ihrer Unterhaltung vernahm. Und, meine Herren, mir geht es, wie der Prinzessin im Tasso:


  Ich höre gern dem Streit der Klugen zu;


  Wenn um die Kräfte, die des Menschen Brust


  So freundlich und so fürchterlich bewegen,


  Mit Grazie die Rednerlippe spielt.


  Nihilominus tamen — ja, ja, Doktorchen, auch ich darf von mir sagen:


  Daß ich die Alten nicht hinter mir ließ, die Schule zu hüten—


  dennoch hätte ich, froh der kostbaren Beute, bescheidentlich ein stilles exit gemacht, wäre ich mir nicht bewußt gewesen, zu dem Thema, welches die Herren behandelt haben, einen exquisiten Beitrag liefern zu können.«


  »Was ist es?« fragte Doktor Mädler eifrig.


  »Dann schießen Sie los,« sagte der Professor.


  »Wollen mir die Herren verstatten, zwischen Ihnen zu sitzen,« flüsterte der Direktor; »mein Organ ist etwas sonor, und ich möchte nicht gern — so! Danke verbindlichst! Haben die Herren den neuesten Roman von Arnold gelesen: Wenn Frauen Mut hätten?«


  »Ich lese grundsätzlich keine neueren Romane,« sagte Doktor Mädler mit einem bösen Lächeln.


  »Ich komme selten dazu,« sagte Professor Bimstein.


  »Aber meine Herren, meine Herren!« rief der Direktor leise, die mit neuen rehfarbenen Glacés bedeckten Hände in sanfter Beschwörung erhebend; »nehmen Sie mir es nicht übel: zwei Männer, wie Sie, die an der Tête der Phalanx marschieren — das heißt: ich habe es auch nicht gelesen — ein geplagter königlicher Schauspieldirektor — das ist wie Sisyphus: immer wieder den Stein wälzend, der immer wieder zur Tiefe rollt. Aber meine Frau — armes, liebes Weib! seit sie von den Brettern hat scheiden müssen — ein unersetzlicher Verlust für sie und für die Welt — ihr ewig geschäftiger Geist — sie liest jetzt Romane, die ihr, der ans Zimmer und — wie so oft! an das Bett Gefesselten das Leben, das sie einst mit vollen Zügen genoß — Pah! werden wir nicht sentimental! — Sehen Sie, meine Herren, so bleibe ich, ohne selbst zu lesen, durch sie, die mir alles mitteilt, völlig au courant auch in der erzählenden Litteratur. Nun muß ich bemerken: meine gute Frau liest alles — alles: Tolstoi, Maupassant, Dostojewski, Flaubert, Zola, Bourget — wer kann alle die Namen behalten! — und, wie sich bei einer Dame, die denn doch so manchen Blick hinter die Kulissen geworfen hat, von selbst versteht: ohne falsche Prüderie — mein Gott! für den Reinen ist eben alles rein — mit einem Worte: es muß schon, so zu sagen, stark kommen, alle Grenzen überschreiten, wenn meine Frau daran Anstoß nehmen soll. Gut. Gestern abend komme ich aus dem Theater nach Haus und finde sie aufgeregt, als hätte sie selbst, anstatt der Bastel — die nebenbei gar nichts kann, als meine Frau jämmerlich kopieren — eben die Emilia gespielt. — ›Was ist dir, liebes Weib?‹ — ›O, dieses Buch! dieses Buch!‹ — ›Was für ein Buch?‹ — Meine Herren, ich will mich kurz fassen: da hat also Arnold, unser gefeierter Arnold, den manche auch ›den Schönen‹ nennen, der bis jetzt nur Jambendramen schrieb, die man dreimal und nie wieder bringen konnte, und — nach der Versicherung meiner Frau — Romane, die jede Mutter ihrer Tochter getrost in die Hand geben durfte, einen verbrochen, der — immer nach Aussage meiner, wie gesagt, nichts weniger als altjüngferlichen Gattin — alles übertrifft, was Franzosen, Russen, tutti quanti in dem Genre geleistet haben.«


  »Dem lasciven, meinen Sie doch? natürlich!« sagte Doktor Mädler mit dem eigentümlichen Lächeln jemandes, der von der besprochenen Angelegenheit mehr weiß, als die Sprechenden selbst.


  »Nicht so eigentlich,« erwiderte der Direktor; »das heißt, es sollen auch starke Sachen nach der Seite vorkommen; aber nicht gerade lasciv, eher von einer verblüffenden — ich kann den Ausdruck nicht gleich finden — die Herren werden mich schon verstehen. Nein, was meine Frau so entsetzt hatte, war eben jene — jetzt hab ich’s! — Unverfrorenheit, mit der hier auf Dinge, Personen, Situationen losgegangen wird. Als ob man plötzlich unter Menschen geraten wäre, für die der Luxus der Kleidung noch erst erfunden werden soll, sagt meine Frau. Daß das Buch von Jammer und Elend nur so trieft; die Geschichte zumeist nur in Proletarierkreisen spielt; und wenn ein Mensch aus anderer Sphäre auftritt, er voraussichtlich ein Schurke ist, bedarf nach dem bereits Gesagten kaum der Erwähnung. Nun, wie finden die Herren das?«


  »Ich finde,« sagte Professor Bimstein, »es ist ganz genau die Armeleutemalerei, mit der man das Publicum elendet, in den Roman übertragen.«


  »Aber mein Lieber, Einziger, Bester,« rief der Direktor, »das wollte ich ja eben festlegen! Dazu habe ich Ihnen doch das alles erzählt! Uebrigens, wenn Sie glauben, daß unter diesem Greuel nur die Malerei und etwa noch der Roman zu leiden hat, so irren Sie. Bei uns auf dem Theater steht die Sache noch viel schlimmer. Sie glauben ja gar nicht, welche Zumutungen diese Herren Dichter jetzt an uns stellen. Ich danke Gott jeden Tag, daß ich Direktor eines königlichen Schauspieles bin und unter einem Intendanten arbeite, dem diese rohen Attentate auf Bildung, Sitte und Geschmack gerade ein solcher Horreur sind wie mir. So kommt es, daß wir hier wenig — so gut wie nichts — von diesen Abscheulichkeiten zu sehen bekommen. Aber gehen Sie einmal nach Berlin — da können Sie was erleben!«


  »Und das nennt sich Reichshauptstadt,« sagte Doktor Mädler höhnisch. »Aber bleiben wir bei der Sache, vielmehr bei der Person! Ich frage wieder: wie ist dies möglich? Möglich, daß ein bis dahin reinlicher Dichter, ein Litteraturprofessor, ein Mann der guten Gesellschaft, zu dessen öffentlichen Vorlesungen unsere ganze Aristokratie in hellen Haufen strömt, sich so weit vergessen, so schamlos bloßstellen kann!«


  »Und ich sage, wie in Eilhardts Fall: Großmannssucht! Furcht, wenn man im alten soliden Geleise bleibt, unter den Schlitten zu kommen,« brummte der Professor.


  »Wie wär’s mit dem alten: cherchez la femme?« meinte der Theatermann bedeutungsvoll lächelnd. »Nach meiner Praxis, wenn mal wieder einer einen dummen Streich macht, stimmt das immer.«


  Der Direktor hielt dafür, daß es mit einem so hervorragend geistreichen Wort ein schöner Abgang sei. Er erhob sich von dem Diwan, reckte sich in den Hüften und strich eine doch mögliche Falte in seinem hellfarbenen Beinkleid glatt, um dann die seidenen Aufschläge seines schwarzen Rockes zurückzuklappen. Hut und Stock in der linken Hand, machte er eine seiner berühmten Verbeugungen.


  »Wir gehen mit!« riefen Doktor Mädler und Professor Bimstein aus einem Munde.


  »Sehr obligiert!« sagte der Direktor mit graziösem Lächeln, und in sich hinein ärgerlich: »Die Sorte verdirbt einem doch immer die schönsten Nuancen.«


  Die Herren verließen die Ausstellung, in der sich — jetzt dicht vor Feierabend — nur noch wenige Besucher umtrieben. Mitten auf der Terrassentreppe, die sie hinabzusteigen hatten, blieb Doktor Mädler plötzlich stehen:


  »Meine Herren!«


  Die beiden anderen wandten sich. Da sie bereits eine Stufe tiefer standen, hatte der Doktor den Vorteil zu ihnen hinabzusprechen:


  »Meine Herren! Wir haben danach den Ursachen zweier Erscheinungen geforscht, welche in diesen Tagen, schreckhaft für alle Gutgesinnten, sich manifestiert haben. Selbstüberschätzung, buhlerisches Bemühen um die Gunst der Menge, selbst der Frauen Manneskraft unterwühlender Einfluß wurde genannt. Meine Herren! Wenn erst einmal ein Gewitter am Himmel steht, ist es eine Frage des Zufalls, wo der Blitz einschlägt. Wir aber leben in dem eklen Brodem, der aus der vergifteten Volksseele allerorten atembeklemmend aufsteigt. Diese vergiftete Volksseele, sie ist es, die wir verantwortlich machen müssen für die Ausschreitung der Einzelnen. Denn wenn selbst bis dahin unbescholtene Männer, — will sagen: Männer, die man wenigstens bis dahin für unbescholten hielt — wie—«


  Doktor Mädler brach jäh ab: die beiden, auf die er eben namentlich exemplifizieren wollte, kamen die Treppe herauf, linker Hand, nur wenige Schritte entfernt. Auch seine Zuhörer hatten die Uebelthäter gesehen. Und alle drei blickten, wie auf Kommando, starr nach rechts, wo ein Dampfer, der just die Brücke passierte, seinen unheimlichen Warnungsruf erschallen ließ.


  **
*


  Als Eilhardt und Arnold, der eine von der Akademie, der andere aus dem Polytechnikum kommend, auf dem Platz am Dom in der Nähe der Terrassentreppe zusammentrafen, hatten beide gleichzeitig gestutzt, um dann, ebenso, mit einem Gefühl der Beschämung, die Hände gegeneinander auszustrecken.


  »Wie geht’s, alter Junge?«


  »Und dir?«


  »Weißt du, daß wir uns seit dem Abend bei Emerich nicht wieder gesehen haben?«


  »Ob ich es weiß! Aber ich habe wie ein Einsiedler gelebt. Diese schändliche Geschichte mit dem Buche—«


  »Na, und ich! Die greuliche Affaire mit dem Bilde—«


  »In der ich dich nicht begreife.«


  »So wenig, wie ich dich in der deinen.«


  »Ja, wenn es bloß die meine wäre!«


  »An dem Karren, vor den ich gespannt bin, ziehe ich auch nicht allein.«


  »Darüber ließe sich viel sagen.«


  »Das weiß Gott!«


  »Wo wolltest du hin?«


  »In das Restaurant oben. Ich habe noch nicht zu Mittag gegessen.«


  »Ganz mein Fall.«


  »Wirst du nicht zu Hause erwartet?«


  »Nein.«


  »Kurios! ich auch nicht! Das heißt: kurios ist es eigentlich gar nicht. In einer solch vermaledeiten Situation—«


  »Sie kann nicht schlimmer sein als die meine.«


  »Vielleicht doch. Meine ist der Art, daß ich sie nicht länger ertragen kann.«


  »Und ich bin au bout de mes forces.«


  »Aber für mich steht es fest: ich mache ein Ende damit.«


  »Das ist auch bei mir beschlossene Sache.«


  »Nicht möglich!«


  »Du wirst es morgen sehen.«


  »Morgen? Zu morgen habe ich ebenfalls eine Ueberraschung in petto.«


  Die Freunde blickten sich in die Augen.


  »Was hast du vor, Eilhardt?«


  »Willst du mir dann sagen, was du vorhast?«


  »Ein Mann, ein Wort. Ich überlegte eben, ob es nicht doch meine Pflicht sei, dich ins Vertrauen zu ziehen.«


  »Seit drei Tagen trage ich mich dir gegenüber mit demselben Gedanken. Ich fürchtete nur immer, du würdest es mir ausreden wollen.«


  »Das steht nicht zu befürchten, wie es scheint.«


  »Also gehen wir hinauf! Ich habe einen kannibalischen Hunger!«


  »Beneidenswerter Mensch!«


  »Ach was! Essen und Trinken hält Leib und Seele zusammen.«


  Sie stiegen die Treppe hinauf. Als sie an der Gruppe des Doktor Mädler und seiner Zuhörer vorüberkamen, berührte Eilhardt Arnolds Arm.


  »Die sprechen über uns.«


  »Warum sie nicht, wenn es die ganze Stadt thut! Doktor Mädler ist nebenbei mein erbitterter Feind wegen des Zulaufs, den ich in meinen Vorlesungen habe. Eine schändliche Kritik über — tranchons le mot! — Astrids Roman in der ,Tagespost’ kann nur von ihm sein.«


  »Wie eine in der ›Kunsthalle‹ über — mein Gott, weshalb dir gegenüber Versteckens damit spielen! — Stellas Bild nur von Bimstein.«


  »Und der wackere Direktor hat mir heute morgen meinen Heinrich den Vierten zurückgeschickt: der Stoff sei doch schon zu oft behandelt! Nachdem er es vorher von wahrhaft Schillerschem Geist erfüllt fand!«


  »Canaillen! niederträchtiges Heuchlerpack — einer wie der andere. Herr Gott, wenn man die Bande los sein könnte! Und wär’s auch nur für ein paar Monate!«


  »Am liebsten doch wohl für immer.«


  In dem Restaurant war bald ein stiller Eckplatz gefunden. Sie hätten über dem Diner des Tages, das sie sich servieren ließen, und einer Flasche Rüdesheimer, die Eilhardt beordert hatte, völlig ungestört ihre Angelegenheiten besprechen können. Dazu kam es vorerst nicht. Eilhardt schlang die trefflichen Speisen hastig hinunter, als hätte er tagelang gefastet, und trank dazu ein Glas über das andere; Arnold schien an jedem einzelnen Bissen zu würgen; auch nippte er nur an dem Wein, war aber nicht mitteilsamer als der andere. Das Wenige sogar, was sie sprachen, betraf ganz gleichgültige Dinge. Jeder sagte sich, daß der da ihm gegenüber sein bester Freund sei, bereit, für ihn durch Feuer und Wasser zu gehen; er selbst ja auch sich anheischig gemacht habe, zu sprechen, und ihm, wenn er gesprochen, voraussichtlich leichter ums Herz sein würde. Aber die Last war so schwer! Wenn sie einmal im Rollen, das erste Wort heraus war, mocht’s eher gehen. Nur wie es finden?


  »Eine Flasche Burgunder — von Ihrem ältesten!« schrie plötzlich Eilhardt den Kellner so heftig an, daß der erschrockene junge Mensch einen Schritt zurückfuhr. Und dann zu Arnold, der ihn verwundert anblickte: »Du solltest doch wissen, daß ich eine angewachsene Moseszunge habe, die bei dem wässerigen Zeug nicht locker wird. Natürlich, ein bißchen Rücksicht auf einen alten Freund nehmen, ihm mal eine Hand reichen, wenn er nicht über den Graben kann — das liegt nicht drin. Möchte wohl wissen, weshalb wir uns hier eigentlich gegenübersitzen? Dem lieben Herrgott die Zeit zu stehlen? Wie die Katzen um den heißen Brei herumzugehen?«


  »Ich versichere dich, Eilhardt—«


  »Jawohl! jetzt, wo ich mich montiert habe, in Rage bin, jetzt, wo ich sprechen kann — nun möchtest du’s. Nein, lieber Junge, daraus wird nichts. Ein für allemal nichts. Jetzt komme ich.«


  Der Kellner brachte die Flasche in ihrer Korbwiege, die er vorsichtig vor Eilhardt hinstellte.


  »So ist’s recht,« sagte Eilhardt; »Chambertin, Achtzehnhundertsiebziger, Originalabzug — Du bist ein braver Junge! So! Und nun, bitte, laß uns ungestört! Wir können jetzt ohne dich fertig werden.«


  Er hatte von dem dunkelroten Wein die dünnen Gläser gefüllt: »Prost, alter Sohn! Heute abend zehn Uhr bin ich auf dem Wege nach Paris.«


  »Prost! darf ich dich begleiten?«


  Eilhardt riß seine Augen auf. »Du auch?«


  »Ich dachte eigentlich an Berlin,« erwiderte Arnold mit schwermütigem Lächeln, »oder Wien. Aber es ist ganz gleich. Und wenn dir, wie gesagt, meine Begleitung recht ist—«


  »Ob sie mir recht ist! Das ist ja großartig. Das hätte ich mir nicht träumen lassen. Freilich, nach deinen desperaten Andeutungen von vorhin — Aber nun mußt du mir auch ganz reinen Wein einschenken. Du und Astrid, ihr habt euch—«


  »Nein, Alter: Du hast dir zuerst das Wort ausbedungen.«


  »Natürlich! Rauscheblatt, geh’ du voran!« sagte Eilhardt ärgerlich. »Na, meinetwegen. Den Ausschlag hat diese vertrackte Geschichte mit dem Bilde gegeben. Sie schwört, sie hat keine Ahnung davon gehabt, daß es auf die Ausstellung kommen würde. Willibald, sagt sie, habe es ihr aus dem Atelier fortgeholt, um es mit ihren anderen Sachen nach Paris zu nehmen. Schön! Ich lange mir also meinen Musjö. Jawohl! um den zu fassen, muß man höllisch früh aufstehen. Wie soll er erklären, was ihm selber unerklärlich ist! Allerdings hat er das Bild zuerst nur für Paris haben wollen. Dann, als er es in seinem Atelier bei besserem Licht genauer studiert, ist es ihm so gut erschienen, daß er in richtige Wut geraten und bei sich gesagt hat: dies müssen sie nehmen!«


  »Sie hätten die anderen meiner Meinung nach auch nehmen müssen,« sagte Arnold.


  »Wenn du reden willst, so kann ich ja schweigen,« murrte Eilhardt, einen tiefen Schluck aus seinem Glase nehmend.


  »Aber, Eilhardt—«


  »Ach was! Ich habe so schon Mühe, die Geschichte zusammenzubringen. Also, bitte, unterbrich mich wenigstens nicht wieder! Wo war ich? Richtig! Er sagte sich: das müssen sie nehmen. Und hin mit dem Bilde, zu dem er gerade einen passenden Rahmen gehabt hat, nach der Ausstellung. Das heißt: darüber ist es doch mittlerweile Abend geworden. In der Ausstellung ein Tohu-Wabohu von Tischlern, Tapezierern, Reinmachweibern — sie haben dann noch die ganze Nacht bis zum Sonntag gearbeitet. Von uns — von uns Künstlern, meine ich — ist nur noch Bimstein da. Willibald behauptet, er habe laut und deutlich gesagt: das Bild sei von Frau Professor Eilhardt; Bimstein: er habe verstanden: Herrn Professor Eilhardt; giebt aber zu, daß er sich bei all dem Geklopfe und Gehämmere verhört haben könne. Sich auf eine lange Unterredung einzulassen, sei ihm auch nicht möglich gewesen, er habe mit dem Arrangement den Kopf gerade voll genug gehabt. Allerdings sei ihm in dem Halbdunkel das Bild ein bißchen wunderlich vorgekommen, aber da meine Sachen die Jury nicht zu passieren brauchten — kurz: so ist es in die Ausstellung gekommen.«


  »Und wie in den Katalog?« fragte Arnold.


  »Ja, das ist ein dunkler Punkt,« erwiderte Eilhardt, sich in dem struppigen Bart krauend. »Willibald behauptet, er habe nun sofort einen Boten in die Druckerei des ›Tageblattes‹ geschickt mit einem Zettel, auf dem er Alfred, den er in der Redaktion wußte, gebeten, die betreffende Notiz, wenn irgend möglich, noch in den Katalog zu bringen. Ob er undeutlich geschrieben, ob Alfred aus ›Stella Eilhardt‹, oder was da gestanden haben mag, meinen Namen herausgelesen hat — das kann nicht mehr konstatiert werden: der Zettel ist verschwunden. Na, das ist ja auch schließlich Nebensache. Alles in allem ist die Geschichte doch äußerst wahrscheinlich. Meinst du nicht?«


  »Wenigstens kommen unwahrscheinlichere Dinge alle Tage vor,« erwiderte Arnold.


  Er war im stillen anderer Ansicht. Daß Willibald, der doch mit diesen Dingen sehr genau Bescheid wußte, auch nur einen Augenblick für möglich gehalten haben solle, ein Bild seiner Klientin, nachdem ihre übrigen refüsiert, könne so im Handumdrehen — noch dazu von einem einzelnen Mitglied der Jury — angenommen werden — credat Judæus Apella!28 Aber wenn Eilhardt es nun glauben wollte? betrogen sein wollte?


  In dieser Vermutung wurde er bestärkt, als Eilhardt nach einer kleinen Pause plötzlich fragte: »Hast du das Bild gesehen?« Und dann, ohne eine Antwort abzuwarten, alsbald fortfuhr: »Das Bild ist nämlich gut; man kann’s sogar ausgezeichnet nennen. Du mußt dich freilich — besonders mit deinen scharfen Augen — nicht unmittelbar davorstellen. Da siehst du nur Kleckse: graue, blaue, rote. Aber wenn du in die nötige Entfernung trittst — Und unsereiner, der nur auf die Mache sieht und weiß, was das heißt, so auf eine gewollte Wirkung hin losarbeiten zu können — mit dieser Kühnheit, dieser Sicherheit — Alter, ich sage dir: da kriegt man unwillkürlich einen heidenmäßigen Respekt vor solchem donnermäßigen Können. Und freut sich im stillen, daß das Bild auf der Ausstellung ist, auf der es von Banalitäten wimmelt, über die man weder lachen noch weinen kann.«


  »Sehr wohl,« sagte Arnold, »nur daß du leider nicht der Vater des Bildes bist.«


  »Genau — beinahe wörtlich genau dasselbe, was ich zu Stella gesagt habe!« rief Eilhardt.


  »Und was antwortete sie, wenn ich fragen darf?«


  »Etwas französisches von ›recherche‹, oder dergleichen.«


  »La recherche de la paternité est interdite?«


  »Das wird es gewesen sein.«


  »Sehr wahrscheinlich. Schade nur, daß die liebe Neugier sich zu dieser löblichen Diskretion nicht bekennt und — wie man mir wenigstens sagt — die seltsamsten Glossen über die Sache macht.«


  »So! so! thut man das! thut man das!«


  Von Eilhardts Gesicht war die Lustigkeit, die es zur Schau getragen, wie weggewischt. Er trank hastig sein Glas leer; schenkte es sich wieder voll mit einer Hand, die ein wenig zitterte, hob es von neuem, setzte es aber alsbald auf den Tisch zurück, um sich mit beiden Händen an die Schläfen zu greifen und so, den Kopf zwischen den Händen, die Ellbogen gestützt, in dumpfem Tone, mehr zu sich selbst als zu dem Freunde sprechend, zu sagen: »Das ist es! das ist es! Man macht Glossen — seltsamste Glossen — wie sollte man nicht? — Und man wird den wirklichen Vater bald genug herausgebracht haben. Weißt du, wer das ist?« Er hatte plötzlich das Gesicht gehoben, die Augenlider waren rot, wie von verhaltenem Weinen: »Willibald ist es! Sein Fleisch, sein Blut! Auffassung — Farbenskala — Pinselführung— alles! Als ob es von ihm wäre! Und hat nicht einen Strich daran gethan, das weiß ich bestimmt. Nun frage ich dich: wie muß sich eine Menschenseele in eine andere hineingedacht haben, wenn so etwas möglich ist? Kann das geschehen, ohne daß die eine ganz in der anderen aufgeht? Zwei Seelen und ein Gedanke, zwei Herzen — Ja, siehst du! so was bleibt nicht in den Seelen — Künstlerseelen, meine ich. So was geht in die Herzen, wer weiß: kommt aus dem Herzen und von da in die Fingerspitzen. Na, Arnold, wir sind ja von demselben Jahrgang; aber dir sieht man deine vierzig und einige nicht an, und warst und bist noch immer ein schöner Kerl. Ich mit meinen Mongolenaugen und der Vivatnase und dem Schlitzmaul, das ich vergeblich hinter einem Ruprechtbart zu verbergen suche! Er, der Schlingel, ist jung, alle Schlingel pflegen es zu sein, und wie Kinder schmecken, muß man Kirschen und Sperlinge — wollte sagen: wie Sperlinge schmecken, muß man Kinder und Kirschen — hol’s der Geier! — wirst’s schon wissen, hast mir ja immer die Regel-de-tri-Exempel29 ausgerechnet—«


  Er that wieder einen mächtigen Zug und fuhr in demselben düsteren Tone fort: »Hübsch ist der Bengel auch, verdammt hübsch mit seinen glitzernden braunen frechen Augen in dem blassen, blasierten Gesicht, dem der jetschwarze kurzgeschorene Bart so gut steht, als hätte Rembrandt oder Van Dyck den ganzen famosen Schwerenöter gemalt — müßte selbst kein Künstler sein, wenn ich das leugnen wollte! Und zu reden weiß er auch und mit den Frauenzimmern umzugehen — so was lernt sich in Paris. Stella! Es weiß ja keiner so gut wie ich, wie liebenswürdig Stella sein kann, notabene: wenn sie will. Hier hat sie es gewollt, gegen ihn hat sie es gewollt. Die beiden sind einig, sage ich dir — in allen Ehren bis jetzt, will ich zu ihrer Ehre annehmen, aber einig sind sie. Ich habe es längst geahnt, und wenn jetzt die Geschichte mit dem Bilde herauskommt, seinem Porträt, das sie gemalt, nach seinem Recept, und er auf die Kunstausstellung gebracht hat, per fas oder nefas,30 heißt es ja wohl, na, dann ist die Katz zum Loche heraus. Das fühlt sie so gut wie ich, und darum ihr recherche und so weiter. Und darum meine Feigheit, der ich das Bild da ruhig hängen und die Leute Glossen über mich machen lasse und die niederträchtigsten Kritiken über mich schreiben, anstatt hinzutreten und zu sagen: Hole euch alle der Henker! das Bild hat ja meine Frau gemalt! — Kellner! Kellner! Passen Sie doch gefälligst ein bißchen auf, junger Mensch! Seit einer Viertelstunde habe ich nur noch Bodensatz im Glase. Eine von derselben!«


  Der Kellner mußte die Eventualität vorausgesehen haben: die andere Flasche war sofort zur Stelle. Eilhardt schenkte in die frischen Gläser.


  »Und deshalb willst du nun fort?« sagte Arnold so vor sich hin.


  »Deshalb muß ich fort. Seit vier Tagen habe ich mit Stella kein Sterbenswort gesprochen. Ich kann den Jammer nicht länger mit ansehen. Mögen sie sich dann heiraten und glücklich sein. Ich kann nicht anders. Gott helfe mir! Punktum!«


  »Die Kinder?«


  »Die nehme ich natürlich, wenn alles so weit arrangiert ist.«


  »Und warum willst du gerade nach Paris, wohin man sich doch sehr wahrscheinlich zunächst wenden wird?«


  »Sehr wahrscheinlich. Aber ich will auch nicht eben lange dableiben. Nur so lange, bis ich gesehen habe, was die Kerls da eigentlich treiben. Unsereiner muß sich von Zeit zu Zeit ein bißchen auffrischen, auslüften — weißt du. Das wird meinen ›vier Jahreszeiten‹ zu gute kommen, die ich für Hamburg—« Er brach jäh ab und sah nach der Uhr. »Der Tausend! schon acht! und um zehn geht der Zug! Wenn du wirklich mit willst — hast du dir denn die Sache nach allen Seiten überlegt?«


  »Nach allen.«


  »Na, dann schieß los! Obgleich ich viel Neues kaum zu hören bekommen werde.«


  »Kaum. Meine Lage gleicht der deinen in sonderbarster Weise. Nur daß zwischen mir und Astrid kein Wesen in Fleisch und Blut steht, wie zwischen dir und Stella, sondern nur ein Princip.«


  »Als ob wir damit nicht auch aufwarten könnten!«


  »Mag sein. Es ist vielleicht nur nicht so starr, so schroff, so unüberwindlich. Das mußte über kurz oder lang zum Bruch führen. Es bedurfte nur einer besonderen Veranlassung. Die ist jetzt da. Wie das tragikomische Quiproquo auf dem Titel von Astrids Buche zu stande gekommen — damit will ich dich verschonen. Nur so viel: ich habe mich überzeugt — was ich ja auch a priori vorher wußte —: Astrid ist völlig schuldlos. Ebenso hat Alfred, der ihr Mandatar bei dem Verleger gewesen ist, bona fide gehandelt. Es hat nun einmal sein sollen: die Gelegenheitsursache, die niemals ausbleibt, wenn eine tödliche Krankheit gründlich vorbereitet ist. Jeder Draußenstehende würde sagen: die Sache ist ja höchst einfach. Um sie aus der Welt zu bringen, bedarf es doch nur der Erklärung deinerseits: das Buch habe nicht ich, das hat meine Frau geschrieben; oder, umgekehrt, seitens der Frau: das hat nicht mein Mann, das habe ich verfaßt. Diese Erklärung ist obligatorisch — gewiß, und sie wird abgegeben werden. Nur daß es so furchtbar schwer ist, sie abzugeben. Geschieden sind wir längst, Astrid und ich: es giebt keine schlimmere Scheidung als die der Gedanken. Aber sie öffentlich auszusprechen — vor aller Welt! Astrid muß das in ihrer Weise auch empfinden: sie drängt mich nicht. Ich meine, es wird weniger peinlich für sie und mich sein, wenn wir — müssen wir die schnöde Welt zum Zeugen unseres Unglücks machen — nicht mehr in derselben Stadt, unter demselben Dache leben. Und darum fort, fort, fort von hier!«


  Arnold trank hastig sein Glas leer; Eilhardt füllte es sogleich wieder.


  »Na,« sagte er, »da säßen wir ja glücklich in derselben Patsche. Geschieht uns schon recht. Was hatten wir alten Kerls die jungen Mädels zu heiraten! Erstens. Und zweitens, wenn schon, so hätten wir wieder jung werden sollen, wenigstens in unseren Arbeiten. Sag mal, Alter, du hast Astrids Buch gelesen. Wie ist es denn nun eigentlich?«


  »Ich möchte es und ich könnte es nicht geschrieben haben,« sagte Arnold dumpf; »aber ein bedeutendes Buch ist und bleibt es.«


  »Hast du es ihr gesagt?«


  »Hast du Stella gesagt, wie gut du ihr Bild findest?«


  »Hab’s nicht fertig gebracht. Dachte, sie glaubt’s doch nicht und meint, du willst dich nur wieder bei ihr einschmeicheln.«


  »Genau das, was mich gegen Astrid stumm gemacht hat.«


  »Weiß sie, daß du fort willst?«


  »Wüßte sie’s, ich bin überzeugt, sie wäre selbst nicht mehr hier. Ich habe sichere Anzeichen, daß sie sich mit einer heimlichen Flucht trägt.«


  »Aus ganz demselben Grunde will ich bei Stella das Prävenire spielen. Mein Koffer steht schon seit Montag gepackt auf meinem Zimmer in der Akademie.«


  »Wie meiner im Polytechnikum.«


  »Hast du um Urlaub nachgesucht?«


  »Rite. Und er ist mir umgehend mit Grazie in infinitum bewilligt.«


  »Mir hat Excellenz Glück zur Reise gewünscht, und ich möge mich mit der Rückkehr nicht beeilen.«


  »Dann trink aus und laß uns gehen!«


  »In dem Augenblick, wo ich komme?« rief eine überlaute Stimme.


  Sie wandten sich erschrocken. Vor ihnen stand Emerich im Frack und weißer, weit über sein behagliches Bäuchlein ausgeschnittener Weste, den hellen Sommerüberzieher auf dem Arm, das glattrasierte, volle Gesicht von der fröhlichsten Weinlaune gerötet.


  »Nein, ihr Gesindel,« rief er weiter, Hut, Stock und Ueberzieher dem herbeieilenden Kellner gebend, und sich zwischen den Freunden an den Tisch setzend, »daraus wird nichts. Ihr denkt, während unsereiner sich bei einer musikalischen Privatmatinée von zwölf bis zwei abrackern und dann zur Seite des freundlichen Gastgebers — nebenbei Graf Finkenberg — vier oder fünf Stunden lang anfeiern und Reden halten muß — Kinder, ich habe eine Rede gehalten! — von Humor strotzend, sage ich euch — ganz toll! Weiß der Teufel, weshalb sich die Frauenzimmer — besonders gegen den Schluß — krampfhaft die Augen wischten! Aber, Kinder, was trinkt ihr denn eigentlich? Chambertin? Chambertin ist gut. Sekt ist besser. — Kellner! Eine Röderer — carte blanche — Kellertemperatur, wie gewöhnlich! — Kinder, geliebte Kinder, dies ist zu famos! Habe meine Alte nach Hause geschickt — müßte noch ein bißchen frische Luft schöpfen — und nun finde ich diese Strolche, diese — Ja, aber, Leute, wie seht denn ihr aus? Als wären euch alle Felle — ja so! Na, das ist doch nicht so schlimm. Du malst ein anderes Bild, Eilhardt, du schreibst ein anderes Buch, Arnold — und die Sache ist vergeben und vergessen. Vivat Champagner und schöne Mädchen! Hier! Stoßt an! trinkt aus!«


  Es wurde ein förmliches Bacchanal, für Emerich nur die Fortsetzung des, von dem er kam, für die beiden anderen ein Lethe ihrer schweren Kümmernis. Arnolds große Augen leuchteten, während er Schillers »In unsrer Brust sind unsers Schicksals Sterne« in prächtigen Worten periphrasierte; Emerich versicherte strahlend, wenn er Arnold reden höre, so sei das für ihn wie ein herrliches Stück von Wagners unendlicher Melodie; Eilhardt, der anfangs der lauteste gewesen war, wurde allgemach stiller, schließlich sentimental und rührselig. Mit vor Wehmut zitternder Stimme fing er an »Muß i denn, muß i denn zum Städtle hinaus« zu intonieren, was unter den übrigen Gästen des sehr exklusiven Lokals ein berechtigtes Staunen erregte und ihm eine scharfe Reprimande Emerichs zuzog, weil er F statt Fis gesungen habe. Dann schien er sich »in einem kühlen Grunde« zu verlieren, wo jemand gewohnt haben sollte, der ihm Treu versprochen und einen Ring dabei gegeben, um besagte Treue zu brechen, worauf dann auch »das Ringlein entzwei gesprungen« war. Als er dann, Thränen in den Augen, zu nicht näher bezeichneten »drei Gesellen« kam, die »ein fein Kollegium« hatten, hielt Arnold, der Emerichs Mienen immer erstaunter werden sah, es für angezeigt, bevor Eilhardt das ganze Geheimnis ausplauderte, mit einem Teil der Wahrheit nicht länger hinter dem Berge zu halten.


  Eilhardt und er hätten einen Geniestreich vor, wollten sich die Welt einmal wieder ohne ihre Frauen ansehen. Da sie von diesen zu einem so frevelhaften Beginnen zweifellos die obligate Erlaubnis nicht erhalten haben würden, hätten sie beschlossen, vor der Hand französischen Abschied zu nehmen unter Vorbehalt aufklärender Telegramme, von einer der nächsten Stationen an die verlassenen Ariadnen abzusenden.


  Hier fiel ihm Eilhardt, der inzwischen wieder sehr still und nachdenklich geworden war, ins Wort, um Emerich feierlich zu beschwören, kein Spielverderber zu sein, und selbst seiner Regine, wenn er jetzt nach Hause komme, kein Sterbenswörtchen davon zu sagen, daß Arnold und er heute abend zehn Uhr nach Paris wollten, sich dort ins Meer der Vergessenheit zu stürzen.


  Emerich fand die Idee großartig, genial. Er würde sofort von der Partie sein, nur daß er fürchte, bis zehn Uhr nicht fertig zu werden. Ob denn die Sache nicht bis morgen Zeit habe?


  »Das hieße sie fallen lassen,« erwiderte Arnold.


  »Kannst ja nachkommen, alter Sohn,« tröstete ihn Eilhardt. »Bist ja bei deiner Regine vor Einspruch sicher.«


  »Das Leben zwischen mir und ihr ist eine unendliche Melodie,« versicherte Emerich in heller Begeisterung.


  »Dann also: Gott befohlen!« sagte Arnold. »Es ist neun Uhr, wir haben keine Minute zu verlieren.«


  »Ihr schreibt mir spätestens von Paris?«


  »Verlaß dich darauf!«


  Man stand, während die letzten Worte gewechselt wurden, bereits vor dem Restaurant — Eilhardt, wie Arnold nicht ohne einige Sorge bemerkte, auf ein wenig schwankenden Beinen. Aber er wußte aus Erfahrung, daß des Freundes kraftvolle Natur ihm leichtlich auch über einen schwereren Rausch weghalf.


  Besonders mit Hilfe eines Abendwindes, wie er jetzt erfrischend vom Strom herüberwehte.


  **
*


  Um eben diese Zeit saß Astrid in ihrem Zimmer an dem Schreibtisch, auf dem die Studierlampe brannte und ein angefangener Brief lag:


  »Lieber Arnold. Ich kann dies Leben nicht länger ertragen. Ich—«


  So weit war sie vor einer Stunde schon gewesen. Die nächsten Worte sollten lauten: »verlasse dich.« Aber sie wollten nicht aus der Feder, die schon zwanzigmal eingetaucht und ebenso oft trocken geworden war.


  Ein abermaliger Versuch brachte kein besseres Resultat.


  »Ich wußte bis heute nicht, daß ich ein Feigling bin,« murmelte die junge Frau, warf zornig die Feder hin, schob den Sessel zurück und begann mit heftigen Schritten in dem kleinen Gemach auf und ab zu gehen.


  Ein Geräusch vor der Thür nach dem Korridor machte sie jäh stillstehen. Nun ein leises Klopfen, das von einem heftigen Pochen ihres Herzens beantwortet wurde. Konnte er es sein? »Nun denn!« sagte sie durch die zusammengeklemmten Zähne. Die Hände, die sie gegen die hämmernden Schläfen gedrückt hatte, sanken herab.


  »Entrez!« rief sie mit der Kraft ihrer sonoren Stimme und lächelte bitter, daß ihr gerade jetzt das Fremdwort über die Lippen kommen mußte.


  »Du?«


  »Ja, ich!« rief Stella, ins Zimmer huschend, um sich ihr an die Brust zu werfen und in hysterisches Weinen auszubrechen.


  »Was soll das heißen!« sagte Astrid, die Arme, die sie umklammert hielten, schier unsanft lösend. »Du weißt, wie zuwider mir dergleichen ist. Komm! sei vernünftig! setze dich da! Und laß das kindische Schluchzen! Es macht mich nervös.«


  Sie hatte Stella in einen Fauteuil gedrückt, der neben ihrem Arbeitstisch stand, und das Briefblatt in die Schreibmappe gelegt, nicht so schnell, daß Stella mit ihren scharfen Augen die einzige Zeile, die es enthielt, nicht hätte lesen können.


  »Also auch du!« flüsterte sie. »Auch du kannst dies Leben nicht länger ertragen!«


  »Kommst du seit vier Tagen zum erstenmal zu mir, um hier zu spionieren!« rief Astrid bis in die weiße Stirn errötend und heftig mit dem Fuße stampfend.


  »Ach, mein Gott! mein Gott!« wimmerte Stella, »sei doch nur nicht so schrecklich böse! Habe doch Mitleid mit meinem Unglück, wie ich mit deinem!«


  »Ich brauche dein Mitleid nicht! Nicht deines und keines anderen Menschen!«


  »So brauche ich deines! Deinen Rat, deine Hilfe, ohne die ich verloren bin! Sieh dies! Bitte, bitte, lies!«


  Sie hatte ein Briefblättchen aus der Tasche genommen, das sie mit zitternder Hand entfaltete und Astrid in die widerstrebenden Finger schob.


  »Muß es sein?« fragte Astrid, die starken Brauen unwillig zusammenziehend.


  »Ich flehe dich darum an. Vor zwei Stunden — durch die Stadtpost — expreß!«


  Astrid las:


  »Teure Frau! Seit der Bildgeschichte hängt der Himmel in dieser Stadt hoffnungsloser Idioten unbehaglich schwer über mir. Ich bedarf dringend einer Luftveränderung und fahre heute abend mit dem bewußten Zehnuhrzuge in Begleitung Ihrer drei zurückgewiesenen Quadri nach Paris (Rue d3 Richelieu 17 au 4ième).


  Darf ich Sie daran erinnern, was Sie mir in Marie Baskirtscheffs uns beiden heiligem Namen zugesagt haben? Muß ich Sie daran mahnen, was Sie dem Genius unserer Kunst schuldig sind? Sie lassen hier nichts zurück, was Ihnen das göttliche Paris nicht tausend- und tausendfach ersetzen könnte. Von mir spreche ich nicht. Die Asra machen nicht viel Worte. Nur eines für alle: werden Sie nur gerettet, will gern für Sie sterben


  Ihr Sklave W.


  P.S. Vergessen Sie das weiße Taschentuch in der herabhängenden linken Hand nicht!«


  »So,« sagte Astrid, mit verächtlichem Lächeln das Blatt wieder zusammenfaltend und an Stella zurückgebend. »Und du bist verloren, wenn ich dich nicht rette? Wovor? Oder muß ich fragen: vor wem? Vor einem Menschen, der einer anständigen Frau das zu schreiben wagt?«


  »Du kannst ja auch dies Leben nicht länger—«


  »Ich muß dringend bitten, unsere beiden Angelegenheiten nicht zu konfundieren. Zwischen mir und Arnold steht, wie ich ihm das letzte Mal sagte, daß ich ihn überhaupt gesprochen habe: ein Princip. Begreifst du? ein Princip! Und nicht eine mit seinen weißen Zähnen, seinem schwarzen Bart, seinen kleinen Füßen und Händen kokettierende Zierpuppe, unwert, deinem prächtigen Gatten die Schuhriemen zu lösen.«


  »Er ist ein größerer Künstler als Eilhardt.«


  »Und wäre er ein zehnmal größerer — was übrigens noch zu beweisen stünde—, du hast in erster Linie den guten, edlen, liebenswerten Mann geheiratet und in zweiter — die aber weit dahinter kommt — den Künstler. Was hat der Mann gethan, als dich auf Händen tragen, solange ihr verheiratet seid? Immer bereit mit einem gütigen, versöhnenden Wort, wenn deine Laune — und du bist sehr launenhaft, mein Kind — mit dir durchging. Stets über deine wirtschaftlichen Unzulänglichkeiten — und sie sind sehr groß, mein Kind — beide Augen fest zudrückend. Ich kann dir sagen: tausend andere Männer hätten das nicht gethan; dich nicht, so, wie er, auf Gummirädern durchs Leben kutschieren lassen. Das für den Mann, den Gatten. Und nun der Künstler! Du sagst, der andere ist größer als er. Ich vermute nebenbei: der Schwerpunkt liegt für dich nicht da, sondern in dem Umstand, daß er fünfzehn Jahre oder so weniger zählt als dein Mann. Aber er sei der größere. Ja, mein Kind, wenn das entscheidet, dann mache dich nur bereit, auf die Wanderschaft zu gehen: zu dem großen Künstler wird sich immer noch einer finden, der ihn überragt. Und dann, liebes Kind, mit der Künstlergröße — das ist ein gar seltsames Ding. Jede Zeit hält ihre Künstler für die größten. Warum? Weil sie der Zeit schmeicheln; ihr genau das sagen und geben, was sie hören und haben will. Die Zeit, in der der Künstler lebt — das ist das Entscheidende. Ist sie gut und groß und schön, ist es auch der Künstler. Glaubt sie an Ideale, thut es auch der Künstler; sucht sie auszuprägen in Worten, Farben oder Tönen und wirft seine verkörperten Träume, wie Schiller sagt, schweigend hinaus in die unendliche Zeit. Hat sie den Glauben an Ideale verloren; will überhaupt nichts mehr glauben, nur wissen, verstehen, begreifen, mit Händen greifen, dann wird auch die Kunst handgreiflich, wie der ungebildete Mensch, der, wenn er einem anderen etwas demonstrieren will, ihn an Schulter, Armen und Händen packen muß.«


  Astrid, die, während sie so immer lebhafter, leidenschaftlicher sprach, im Boudoir auf und ab geschritten war, blieb vor dem Pfeilerspiegel in der Ecke stehen, blickte ein paar Sekunden starr auf ihr Bild, wandte sich und fuhr, wieder hin und her gehend, in einem Tone fort, der sich vergebens Mühe gab, gelassen zu klingen: »Man ist, wie man ist; und findet sich für gewöhnlich so, wie man ist, ganz leidlich, vielleicht sogar schön. Das hat die Natur weise eingerichtet: wer ertrüge wohl sonst das Leben! Dann aber kommen doch Momente, wo man sich, so zu sagen, über die Schulter in dem Spiegel sieht mit Augen, die nicht unsere Augen sind. Dann wird man gewahr, daß etwas, weil es zu glänzen scheint, noch lange kein Gold zu sein braucht; und ein anderes, weil es seinen Glanz eingebüßt, darum nicht weniger echtes, lauteres Gold ist. Mir sind in diesen Tagen solche Momente oft und oft gekommen. Mein Roman — denn ich habe ihn geschrieben, daß du’s weißt, und nicht mein Mann — ich glaubte, die Welt, wie sie heute geht und steht, aus dem Spiegel gestohlen zu haben, und habe es vielleicht gethan. Gut. Wie aber ist diese Welt? Klein, dürftig, mesquin; den Blick niederwärts gewandt, wie ein Bettler, der nach einem verlorenen Pfennig späht; wie ein Lumpensammler, der in dem Kehricht nach seiner häßlichen Ware wühlt — allüberall die hohle Verzweiflung des Gefangenen, der auf die nackten Wände seines Kerkers stiert. Mich schauderte, als ich diese Welt in meinem Buche sah. Ich konnte nicht sagen: das ist nicht wahr! Nein! es war die Wahrheit, die nackte Wahrheit: la vérité vraie. Aber ich fragte mich: ist es euer: des Dichters, des Künstlers Aufgabe und Beruf, sie so zu schildern? Wem thut ihr damit einen Gefallen? Den paar Satten vielleicht, die der Zufall über die allgemeine Misere hinausgehoben hat, und die sich mit pharisäischem Schmunzeln den vollen Magen streicheln: Gott sei Dank, daß ich nicht bin wie die armen Schächer! Aber die Armen! Die Armen und Elenden! Was soll, was ist ihnen die Kunst, wenn sie nicht spricht, wie der Heiland: Kommt her zu mir, die ihr mühselig und beladen seid! ich will euch erquicken. Und sie erquickt wahr und wahrhaftig; ihnen, und wäre es nur für Stunden, für Minuten nur, eine Welt vorzaubernd, in der sie ihr schweres Erdenleid vergessen; an ihres Geistes Auge gesteigerte Gestalten vorüberführend, die ihnen sagen: es lebt im Menschen etwas — ein Hohes, Erhabenes, das ihm kein feindlichster Gott rauben kann; das mächtiger ist als selbst das ewige Schicksal. Und handelt es sich doch auch mit Nichten nur um die Armen und Elenden. Versuche dir eine Welt vorzustellen, für die Achill und Hektor, der Zeus von Otrikoli, die Venus von Milo; Raphaels und Leonardos Wunder; Don Quixote, Hamlet, Faust, Wallenstein, Tasso, Iphigenie — alle die Götterkinder, die nie und nirgends gelebt haben, von keinem Menschenhirn geträumt, keiner Künstlerhand geformt, keiner Dichterphantasie gestaltet wären — wie bettelarm würde das Leben auch der vom Glück zumeist Begünstigten sein! wie so völlig unwert, gelebt zu werden!«


  Sie war an das geschlossene Fenster getreten, vor dessen Scheiben der Abendwind die Blätter des wilden Weines spielend hob und senkte; starrte ein Weilchen in das Dunkel; wandte sich wieder in das Zimmer, blieb aber am Fensterbrett gelehnt stehen, und sprach so weiter mit gedämpfter Stimme, während die Augen fast geschlossen waren und die Arme schlaff an dem Körper herabhingen: »Ich habe seine Bücher wieder gelesen. Es können nicht alle zu den Gewaltigen gehören, deren Schritt, die spätgeborenen Enkel erschütternd, durch die marmornen Hallen der Zeit dröhnt — zu ihnen gehört er nicht. Nein. Aber welch helle Freude an allem, was gut und schön ist! Welch herzliches Verlangen, diese Freude in dem Busen der Leser zu entfachen! Welch edler Zorn gegen das Schlechte und Gemeine! Welch inniges Mitleid noch mit dem Gefallenen, dem man so gern Mahadöh31 sein möchte, ihn mit feurigen Armen zum Himmel emporzuheben!«


  Sie hatte jetzt selbst die Arme hoch erhoben; die großen blauen Augen, in denen ein wundersames Licht leuchtete, waren aufwärts gerichtet, so daß die Pupillen zur Hälfte von den oberen Lidern bedeckt waren.


  Stella durchrieselte es kalt. War Astrid wahnsinnig geworden? Oder stand doch auf dem Punkte es zu werden?


  Sie flog aus ihrem Sessel auf die herrliche Gestalt am Fenster zu, sie mit beiden Armen umklammernd.


  »Astrid! Um Gottes willen, erwache! Komm wieder zu dir!«


  »Ja, ja!« sagte Astrid.


  Die Arme hatten sich gesenkt; sie wischte sich mit beiden Händen über Stirn und Augen.


  »Ganz recht! ganz recht! du zeigtest mir einen Brief — ich sollte dir irgend worin helfen. Ich will es gern, wenn ich kann. Was ist es? Aber du mußt dich beeilen. Ich bin sehr pressiert.« Sie hatte nach der Pendule auf dem Kaminsims geblickt. »Nur noch eine Stunde,« murmelte sie.


  »Astrid, um Himmels willen! was hast du vor? Du bist im Reiseanzug — unten auf dem Flur stand ein Koffer — deine Auguste sah so verstört aus—«


  »Das dumme Ding! Ein kleiner Ausflug — nach Petersburg zu meiner Tante — ich weiß nicht—«


  »Ein kleiner Ausflug? Petersburg?«


  »Oder was es ist. Es ist ganz gleich. Wenn man nicht bleiben kann, wo man ist, geht man eben wo anders hin.«


  »Du? du? nach allem, was du mir eben gesagt hast?«


  »Ich weiß nicht, was ich gesagt habe. Wenn es dir geholfen hat — um so besser. Mir ist nicht zu helfen. O ja, im Kopf — da reimt sich’s leicht zusammen: wie die Herzen, die sich einst in Liebe fanden, getrennt wurden durch die Geister, die in Feindschaft gerieten; bis sie erkannten, daß diese Feindschaft ein thörichtes Mißverständnis war; und sich jubelnd umarmen; und in der Umarmung der Geister die Herzen wieder aufflammen zu neuer, tausendfach größerer, heiliger Liebe. — Das kann man sich alles leicht denken. Und es zu denken, ist so süß — so süß! Aber in der Wirklichkeit — Ich bitte dich: laß mich allein! Ich habe keine Minute mehr zu verlieren.«


  »Ich kann dich so nicht verlassen,« rief Stella, die Freundin umklammernd. »Ich hatte ja dasselbe vor, wie du — schon seit Tagen — war ja jetzt nur gekommen, dir lebewohl zu sagen, und du möchtest dich meiner Kinder annehmen. Du hast mich gerettet. Ich kann dich nicht in dein Verderben rennen lassen.«


  Während Stella, schluchzend, Astrid zu halten suchte; Astrid, mit ihren Thränen kämpfend, sich loszuwinden strebte, erschallten plötzlich vom Vorflur her die Stimme Augustes und eine andere Frauenstimme. Die Thür wurde aufgerissen, und herein stürzte Regine, atemlos, rufend: »Gott sei Dank, daß ich euch gleich beide treffe! Wißt ihr denn, daß eure Männer fort wollen — nach Paris? Nein? Also wirklich! Emerich war so angesäuselt — ich meinte, er schwatze Unsinn, bis mir ein Licht aufging! Habe ihn, wie er war, nach dem Bahnhof geschickt. Sie sind ja schon auf dem Bahnhof — sicher auf dem Wege dahin. Schnell! schnell! Ich habe einen Wagen unten. Gieb Stella ein Tuch, oder so was! Nur macht! macht schnell!«


  »Du weißt ja gar nicht, um was es sich handelt!« sagte Astrid zögernd.


  »Ist mir auch ganz gleich,« rief Regine. »Uebrigens weiß ich es ganz gut. Und daß, wenn ihr eure Männer jetzt abreisen laßt, ihr sie in diesem Leben nicht wieder zu sehen kriegt.«


  »Astrid!« rief Stella, die gerungenen Hände flehend, zu Astrid erhebend.


  »Kommt!« sagte Astrid.


  **
*


  Auf dem Hauptbahnhof der Altstadt ging es heute abend besonders lebhaft zu. Zwei große Züge sollten beinahe zu gleicher Zeit abgelassen werden: der eine, zehn Minuten vor zehn, direkt nach Norden; der andere, um zehn, ebenso nach Westen. Der Nordzug hielt unter der Halle; der andere, parallel mit ihm auf einem Geleise, zu dem man einen breiten Perron überschreiten mußte, unbetretbar, bis der erstere sich in Bewegung gesetzt hatte. So drängten sich denn für den Augenblick die Passagiere beider Züge auf dem Hallenperron durcheinander. Dazwischen eilige Beamte, hastige Gepäckträger, haushoch mit Koffern und Poststücken beladene Wagen; Männer, die Zeitungen, Jungen, die Bier und warme Würste ausriefen — man schob und wurde geschoben und wunderte sich, wenn man sein eigenes Wort verstand.


  Zwei junge Männer, beide in Reisekostüm, waren in dem Gedränge plötzlich aufeinander gestoßen. »Alfred!«


  »Willibald! Wohin?«


  »Nach Paris. Wohin sonst? Ich suchte Sie heute nachmittag auf Ihrer Redaktion auf, Ihnen adieu zu sagen. Hörte zu meinem Erstaunen, Sie hätten Ihre Stelle aufgegeben; wollten nach Berlin übersiedeln. Ist das wahr?«


  »Ja. Das heißt — ich weiß nicht — bin noch nicht fest entschlossen. Habe vorläufig nur ein Billet bis Leipzig — mit meiner Kasse, wissen Sie — und dann — ich erwarte noch jemand — entschuldigen Sie mich!«


  Er war vom Perron nach der großen Vorhalle gestürzt.


  »Gott sei Dank, daß ich ihn los bin!« sagte Willibald für sich. »Der hätte uns gerade noch gefehlt! Wenn sie aber jetzt nicht bald kommt — sie hat ja kaum noch Zeit, ein Billet zu lösen. Am Ende doch besser, ich nehme gleich noch eins für sie—«


  Er begab sich jetzt ebenfalls eilig in die Halle zurück. Der Zufall wollte, daß er an dem Billetschalter sofort ankommen konnte.


  »Bitte noch ein Billet Paris, erste Klasse!«


  Das Geschäft war in einer Minute abgewickelt. Eben als er aus der engen Barriere heraustrat und das zweite Billetbuch zu dem anderen in die Brusttasche steckte, legte sich eine hastige Hand auf seinen Arm.


  »He, Willibald!«


  »Ah! Herr Professor Emerich!«


  »Haben Sie unsere Freunde nicht gesehen?«


  »Wen?«


  »Eilhardt und Arnold. Sie wollen mit dem Zuge — nach Paris — ich muß doch einmal draußen—«


  Der korpulente Mann war mit kleinen schnellen Schritten davongeeilt.


  »Er ist betrunken,« sagte Willibald, ihm nachblickend, fast laut. »Oder verrückt. Oder — Donnerwetter, wenn sie Lunte gerochen hätten — Und Arnold auch? Das bedeutet also—«


  Auf dem Perron, wohin er sich schleunigst zurückbegeben, prallte er mit Alfred zusammen.


  »Alfred, Sie warten auf Frau Astrid! Leugnen Sie nicht!«


  »Allerdings! Sie schrieb mir heute nachmittag — bat, ich möchte ihr bei der Abreise ein wenig behilflich — Aber es scheint—«


  »Einsteigen! einstei—gen!« riefen die Schaffner.


  »Machen Sie, daß Sie in Ihr Coupé kommen, Alfred! Sonst geht der Zug ohne Sie. Großgeschrieben. Daß er ohne sie — klein geschrieben — geht, darauf können Sie jedes beliebige Quantum Gift nehmen.«


  »Aber, mein Gott—«


  »Ich vermute, er meint es in diesem Falle sehr gut mit Ihnen. Adieu! Grüßen Sie die Berliner akademischen und sonstigen Perücken!«


  Er hatte den kleinen Mann die Trittstufen hinauf in ein Coupé geschoben. Der Zug puffte zur Halle hinaus; hinter ihm weg drängte das Publikum über die frei gewordenen Schienen nach dem zweiten Perron zu dem längst bereit stehenden Zuge.


  Als Willibald, scharf nach rechts und links spähend, über diesen Perron auf die Wagen zuschritt, sah er Emerich abermals, lebhaft gestikulierend auf zwei Herren einsprechend, die im Reiseanzug waren, Taschen und Plaids in der Hand trugen: Eilhardt und Arnold!


  »Also wirklich!« brummte Willibald. »Fehlt nur noch, daß die zu mir ins Coupé kommen. Wenn jetzt nun die Kleine auf der Bildfläche erscheint, bin ich mit meinem Latein zu Ende. Himmlische Mächte, da ist sie!«


  Es war wirklich Stella, aber nicht in dem vorgeschriebenen schwarzen Anzug mit obligatem Schleier, das weiße Spitzentaschentuch in der herabhängenden Linken, sondern in ihrem gewöhnlichen, wie es Willibald schien, noch besonders übelgewählten Kostüm, beide Arme mit den unbehandschuhten Händen weit von sich streckend, fast laufenden Schrittes auf die Gruppe der drei Freunde zueilend, zweien Damen voraus, die wenig langsamer hinter ihr herkamen: die rundliche Frau Emerich und Astrids Walkürengestalt.


  »Na!« sagte Willibald, »da wäre ja denn die ganze Compagnie hübsch beisammen. Das reine Rütli! Sauve qui peut!«


  Er war, ohne zu fragen oder zu wählen, in ein Coupé erster Klasse gesprungen, das mit ihm eine alte, furchtbar häßliche, wie es schien, englische Dame mit einer jungen, bildhübschen Begleiterin teilte; hatte seine Sachen auf den nächsten Sitz geworfen und sich an das offene Fenster gestellt. In dem Moment setzte sich auch der Zug in Bewegung. Sehr langsam. Da sein Wagen einer der letzten war, dauerte es einige Zeit, bis er die Stelle des Perrons passierte, wo er vorhin die Gruppe der Freunde gesehen. Voilà! Jetzt nur durch die drei Damen vervollständigt, von denen Stella ihrem Gatten an die Brust gesunken ist, Astrid beide Hände Arnolds gefaßt hält und Regine ihres genialen Emerich verschobene weiße Krawatte zurechtzupft.


  »Shut the windows, please!« sagte eine jugendliche Stimme hinter ihm.


  »With the greatest pleasure,« erwiderte Willibald, dem erhaltenen Befehle Folge leistend. Und dann sich wendend, der hübschen Miß keck in die großen blauen Augen sehend: »The world is all a fleeting show, says Thomas Moore. Think, he is right. Do you not?«


  Die großen blauen Augen lächelten. »O yes — sometimes.«


  »That’s what I wanted to say.«


  Die Unterhaltung, an welcher sich jetzt auch die alte Dame lebhaft beteiligte, war im besten Gange. Nach zehn Minuten hatte Willibald bei sich festgestellt, daß er in so angenehmer Gesellschaft noch nie gereist und für das unbenutzte Billet nach Paris reichlich entschädigt sei.


  **
*


  »Ich denke, das wird genügen.«


  Doktor Mädler faltete die nur auf einer Seite beschriebenen Blätter zusammen, steckte sie in die Brusttasche und sah nach der Uhr.


  »Für morgen ist es nun doch zu spät. Schade! Vielleicht auch ganz gut: übermorgen Sonntag. Da haben die Leute Zeit zum Lesen. Ich kenne einige, denen werden die Augen dabei übergehen.«


  »Sie machen ja ein recht vergnügtes Gesicht, Doktor, bei diesen schlechten Zeiten!« sagte Professor Bimstein, der, auf dem Wege zum Klublokal des Künstlervereins im Hintergrunde des Kaffeegartens, den Doktor an einem der Tischchen allein hatte sitzen sehen und zu ihm getreten war.


  »Sieh da, Professor! Setzen Sie sich zu mir! Nach gethaner Arbeit ist gut ruhen.«


  »Meine soll eigentlich erst angehen, und ein verdammtes Stück Arbeit dazu. Na, eine Viertelstunde oder so habe ich noch Zeit. — Kellner! Ein Töpfchen! Und, hören Sie, Kellner, sind schon viele da? Professor Käsebier?«


  »Hab ihn nicht gesehen, Herr Professor.«


  »Teller?«


  »Auch nicht. Waren meistenteils jüngere Herren.«


  »Es ist gut.«


  »Aber, Verehrtester, Sie scheinen mir in einer recht üblen Laune,« sagte Doktor Mädler.


  »Da soll der Teufel in guter sein,« erwiderte der Professor, einen Schluck aus dem Seidel thuend, welchen der Kellner inzwischen vor ihn hingestellt hatte. »Sie hören ja: die Alten drücken sich, die Jungen werden zu Hauf da sein. Hab’s mir gedacht. Feiges Volk!«


  »Um was handelt es sich denn, Bester?«


  »Eine Vorbesprechung zur Wahl eines ersten Vorsitzenden.«


  »An Stelle von Eilhardt?«


  »Der eine Wiederwahl abgelehnt hat. Er wolle die Ellbogen frei haben!«


  Der Professor lachte höhnisch, Doktor Mädler lächelte boshaft: »Ich dächte, die hätte er bereits frei genug: seine Professur niedergelegt, sein Meisteratelier aufgegeben.«


  »Niedergelegt! aufgegeben! Sagen wir: niederlegen müssen! aufgeben müssen! Was blieb ihm denn nach dem Skandal im vorigen Jahre anderes übrig! Erst öffentlich erklären, daß das Schandporträt nicht von ihm, sondern von seiner lieben Frau und nur durch eine unerhörte Fahrlässigkeit der Hängekommission — an deren Spitze ich stand, Verehrtester, ich! — unter seinem Namen auf die Ausstellung gekommen sei. Gut! Die Erklärung, abgesehen von dem schändlichen Ausfall auf mich, war seine Schuldigkeit, seine verdammte Pflicht und Schuldigkeit. Aber seitdem! seitdem! Mit fliegenden Fahnen ist er in das Lager der Neuerer übergegangen. Treibt’s beinah noch toller als seine Frau, von der man zu ihrer Ehre sagen muß, daß sie ein bißchen eingeschwenkt hat, was immerhin anzuerkennen ist nach dem skandalös großen Erfolg ihres Bildes hier und ihrer anderen in Paris auf der von dem schuftigen Willibald arrangierten Separatausstellung. Der Mensch hatte die Frechheit, mir die Blätter zuzuschicken: Figaro — Petit Journal — ich sage Ihnen: ein Tamtam, als ob es sich um einen Velasquez oder Murillo redivivus handelte! Aber das ist es: diese Menschen arbeiten nicht mit dem Pinsel wie andere ehrliche Künstler! Mit dem Maulwerk arbeiten sie, Marktschreier und Charlatane, die sie sind. Sie haben ja die ganze Presse für sich. In jedem Käseblättchen wird ihr Ruhm ausgestreut von Jungen, die ebenso grün sind wie sie. Wir halten natürlich das Maul! Wir können ja ohne Sang und Klang unter den Schlitten kommen!«


  »A qui le dites-vous?« sagte Doktor Mädler mit sauersüßem Lächeln. »Steht es denn in der Litteratur anders?«


  »Um so schimpflicher für euch, wenn es nicht besser steht!« rief der Professor heftig. »Ihr solltet doch die Waffen zu führen wissen. Warum thut ihr es nicht? Gründet auch Journale, in denen ihr eure Leute durch dick und dünn lobt und die anderen, die Gelbschnäbel, rupft, daß die Federn davon fliegen!«


  »Sie haben gut reden,« sagte der Doktor. »Eure ältere und alte Garde, das ist noch immer ein ganz stattliches Corps, vor dem man Respekt haben muß. Da sind Menzel, Gude, Knaus in Berlin; hier Sie selbst—«


  »Bitte, bitte! Aber so ganz reduziert seid ihr doch auch nicht. Da ist—«


  »Weiß! weiß! Sie werden mir da ein paar Namen nennen, die vor dreißig oder mehr Jahren einen ganz guten Klang hatten. Nur daß sie heute nicht mehr ziehen — nicht mehr ziehen, lieber Freund! Und solche Halbtalente, wie unser berühmter Arnold—«


  »Sie können ihn nun einmal nicht leiden—«


  »Ich würde mich in meinem Urteil durch persönliche Empfindungen niemals beeinflussen lassen. Auch spreche ich ihm Talent bis zu einem gewissen Grade nicht ab. Was mich gegen ihn aufbringt, ist seine bodenlose Charakterlosigkeit.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Wie ich das meine? Aber, lieber Freund, denken Sie doch an die Geschichte im vorigen Sommer: ›Wenn Frauen Mut hätten!‹ Jawohl! wenn Männer nur welchen hätten!«


  »Aber er hat doch erklärt, daß das Buch von seiner Frau sei!«


  »Dazu gehörte nicht viel. Das lag für jeden vom Metier auf der Hand. Aber weiter! Alle Welt erwartete, er würde nach dem Skandal, wenn nicht die Stadt verlassen, so doch mindestens seine Stelle am Polytechnikum niederlegen, und ganz gewiß nicht die Stirn haben, für den Winter abermals Vorlesungen anzukündigen. Er bleibt in seiner Stelle — der er nebenbei gar nicht gewachsen ist—; er hält seine greulichen Vorlesungen. Wer sitzt in der ersten Reihe? Seine Frau! Von der sich jeder honette Mensch hätte scheiden lassen nach einem so fürchterlichen Affront!«


  »Freilich. Aber noch schlimmer finde ich es doch, daß Eilhardt und seine Frau—


  »Kommen Sie mir nicht mit Eilhardt und seiner Frau!« unterbrach ihn der Doktor, heftig. »Sie war schon auf der Schulbank ein Grasaff und Nichtsnutz und er zeitlebens ein hitzköpfiger, excentrischer Mensch, der wenigstens nie für einen Charakter posiert hat. Aber Arnold! der Cato! der Mann von Eisen! der Mann der strikten moralischen Observanz! Zum Tausend, Herr! Entweder man hat Grundsätze, oder man hat keine. Hat man keine, so ist das freilich schlimm; aber nicht so schlimm, als welche zu haben, um sie zu verleugnen. Sie kennen die ›Novellen von Astolf und Astrid Arnold‹, die in diesen Tagen herausgekommen sind?«


  »Nein! Ich denke, Doktor, Sie selbst lesen keine neuen—«


  »Als Regel. Bei guten Bekannten macht man schon einmal eine Ausnahme.«


  »Nun, und?«


  »In einem und demselben Bande! Sechs Novellen, immer umschichtig eine von ihm, dann wieder eine von ihr!«


  »Jeder in seinem Genre?«


  »In seinem alten Genre. Nun stellen Sie sich vor, Bester: hier die alte Goethesche Schule mit ihren zarten Konturen; ihrer über Gute und Böse mildlächelnden Ironie; ihrem horreur vor dem Gemeinen und Häßlichen; ihrer durchsichtigen Sprache; ihren Perioden, die Zeit haben, in harmonischer Gliederung tönend zu verrollen. Dort die neue: derb zufahrend, mit plumper Faust Menschen und Dinge packend; ohne Scheu vor dem Schmutz, den sie gierig aufwühlt; in der Sucht, wahr zu erscheinen, die fortströmende Rede in naturalistische Brocken zerkrümelnd. Und — es klingt wie Blasphemie — als Motto des Buches das Lessingsche: ›Nur muß der eine nicht den andern mäkeln. Nur muß der Knorr den Knubben hübsch vertragen.‹ Ich erlaube mir, diese Sorte von Verträglichkeit verächtlich zu finden. Ich sage noch einmal: entweder hat man Grundsätze oder man hat keine. Hat man welche, soll man an ihnen festhalten. Darum sind es Grundsätze. Habe ich recht? oder habe ich unrecht?«


  »Gewiß haben Sie recht, zehnmal recht. Hören Sie, Doktor, das müssen Sie dem aufgeblasenen Kerl zu schmecken geben.«


  »Werde ich.«


  »Bravo! So ein gesalzenes Feuilleton in der ›Tagespost‹! unterzeichnet: X.Y. Wie?«


  »Wenn Sie nichts dagegen haben.«


  »Morgen?«


  »In der Sonntagsnummer.«


  »Das trifft sich gut. In der ›Kunsthalle‹ werden Sie übermorgen einen Artikel finden, den sich Herr Professor Eilhardt und Compagnie auch nicht an den Spiegel stecken werden.«


  »Unterzeichnet: Tz?«


  »Möglich.«


  Die beiden Herren blinzelten einander in die Augen.


  »Für mich ist Vorsicht geboten,« sagte der Doktor, »beschuldigt man mich doch, daß ich Arnolds Stelle am Polytechnikum ambitioniere. Lächerlich!«


  »Und mich, daß ich Eilhardt den Hamburger Auftrag weggeschnappt habe. Absurd! Ich werde jetzt in die Sitzung gehen und dafür plaidieren, daß er wieder gewählt werden müsse, er möge wollen, oder nicht.«


  »Und ich eine Gratulationsdepesche an Arnolds Frau aufgeben. Ihr Geburtstag ist heute. Sein Busenfreund Emerich sagte es mir im Vorübergehen. Kellner! Zahlen!«


  **
*


  In der Laube des Arnoldschen Gartens saßen die drei Freundespaare schon seit mehreren Stunden beim festlichen Mahle.


  Es war nicht gerade »ein Ocean von Platz,« wie Emerich behauptete, der für seine Person den weitaus größten in Anspruch nahm; das machte das Beisammensein nur noch traulicher. Auch ließ der laue Abendwind, der durch die breiten Blätter des wilden Weins hauchte, die Enge des Raumes nicht empfinden. Dazu leuchtete der volle Mond von dem Eilhardtschen Gatter her so hell in die Laube herein, daß man der Lampen hatte entbehren können, bis jetzt — beim Nachtisch — Auguste ein umschleiertes Windlicht brachte für die Cigarren der Herren und für Stellas Cigarette.


  Das muntere Gespräch hatte sich um die verschiedensten Gegenstände bewegt, um keinen beharrlicher, als um das Programm einer neuen litterarisch-artistischen Monatsschrift, die vom Oktober des Jahres an in Berlin und Paris zugleich deutsch und französisch erscheinen sollte; von Alfred, Willibald und einem namhaften Pariser Schriftsteller als Herausgebern gezeichnet und den Freunden heute morgen zugegangen war — an Arnold und Astrid, Eilhardt und Stella mit der dringenden Bitte um fleißige Mitarbeiterschaft.


  Der seltsame Titel »Pantarhei,« welchen die Herausgeber für ihr Unternehmen gewählt, hatte Arnold den anderen erst erklären müssen: das Wortungetüm berge einen Scherz, denn es sei die — grammatikalisch nebenbei unzulässige — Kontraktion zweier griechischer Worte »panta,« und »rhei«, welche bedeuteten: »alles fließt«, oder umschrieben: »alles ist in ewigem Fluß« — das Schiboleth einer der ältesten griechischen Philosophenschulen, deren Anhänger sich deshalb »die Fließenden« nannten.


  »Uebrigens,« fuhr Arnold fort, »steckt in dem Scherz ein tieferer Sinn, als die Herausgeber wohl selbst ahnen, oder Wort haben möchten. Sie versprechen freilich einen unerbittlichen Krieg führen zu wollen gegen alle Principienreiterei, auf welchem Gebiete der Kunst und Litteratur es auch sei. Denn es sei alles in beständigem Fluß, in fortwährender Wandlung, wie man beispielsweise an der Malerei sehen könne, für welche die knappe Zeit eines Menschenalters genügt habe, um sie aus den Banden des Klassicismus und den Nebeln der Romantik zum Naturalismus zu führen, über dessen gesunden, aber rauhen Boden wieder der sänftigend ausgleichende Hauch des Impressionismus habe wehen müssen, der abermals keinesfalls das letzte Wort sei. Mutatis mutandis gelte das nicht weniger von der Dichtkunst. So bleibe dem Künstler, dem Dichter nur eines: frank und frei herauszusagen, was er in der Seele habe. Das Was sei die Hauptsache; das Wie kommt erst in zweiter Linie. Je größer, machtvoller das Was, desto besser natürlich. Aber auch das Kleinere und Kleinste müsse und wolle man gelten lassen, wenn es sich über seinen seelischen Ursprung, legitimieren könne.«


  Arnolds prächtige Augen überglänzten den kleinen Kreis; mit erhobener Stimme sprach er weiter:


  »Nun, meine Freunde, ich lasse mich durch die schönen Worte nicht täuschen. Ich weiß sehr wohl, wie dies alles im Sinne der jungen Leute gemeint und die Freiheit, die sie predigen, nur eine für sie ist, nicht für uns andere, die sie nach wie vor verdammen und verhöhnen werden. Dennoch werde ich ihr Programm unterschreiben, denn von dem ewigen Wandel und Wechsel der menschlichen Dinge bin ich überzeugter als sie, die sich auf der höchsten Höhe angekommen wähnen, wie verschämt sie sich auch gebärden, ahnungslos, daß auch über sie — ach! und vielleicht wie bald! — die Folge zur Tagesordnung übergehen wird. Und nur eines unverrückbar bleibt: die leuchtende Centralsonne des Universums, die Liebe, von der jede gute That im Leben und in der Kunst ein verzitternder Strahl ist.«


  »Hört! hört!« rief Eilhardt begeistert.


  »Meine Lieben!« sagte Emerich mit seiner sonorsten Stimme, indem er sich zugleich erhob.


  Alle sahen mit lachenden Augen zu ihm auf, ausgenommen Regine, die, in den Schoß blickend, leise seufzte. Sie hatte ja gewußt, daß es kommen mußte, und sich nur gewundert, daß es noch immer nicht kam. Gebe nur der Himmel, daß er heute bei der Sache bleibt!


  »Meine Lieben,« sagte Emerich noch einmal, nachdem er sich überzeugt, daß die hundert Musiker seines Orchesters atemlos auf den Wink des Taktstockes warteten, — »es will mir scheinen, als hättet ihr — ich meine dich, Freund Eilhardt, und besonders dich, Freund Arnold — jetzt gerade genug gefachsimpelt, von sothanem Recht des Deutschen den legitimen ausschweifenden Gebrauch machend und dabei natürlich das Einzige übersehend, was uns not thut; vielmehr die Einzige, Unvergleichliche—«


  »Bravo!« rief Eilhardt.


  Der Redner warf ihm einen strafenden Blick zu, wie einem Geiger, der zu früh eingesetzt hat, und fuhr fort:


  »—zu deren Feier wir hier in fröhlichem Thun vereint sind. Ich hätte aber vielmehr sagen sollen: Gebrauch machend von dem Recht des Litterators, des Malers, die, eingeschlossen in die engen Schranken ihrer respektiven Künste, freilich nicht den weltweiten Blick haben, welcher einzig und allein den Jüngern jener Kunst der Künste eignet, deren herrlichstes Loblied Shakespeare gesungen hat: ›Der Mensch, der nicht Musik hat in sich selbst‹32 — O, großer Shakespeare—«


  Hier seufzte Regine abermals, sehr leise, und doch vernehmlich für des Redners empfindliche Ohren, der sich mit mildem Lächeln zu ihr hinüberbeugte und im Tone des Schauspielers, der »beiseite« spricht, sagte:


  »Ich werde sogleich zur Sache kommen.«


  Und dann, mit wieder erhobener Stimme:


  »Schwan vom Avon! mächtigster Symphoniker, in einem Atem zu nennen mit Bach und Händel und Beethoven, die dennoch alle kleiner sind als du, bis er kam, der letzte, größte, der Magier von Bayreuth, — Dioskuren ihr beide, die ihr Hand in Hand durch alle kommenden Jahrtausende wallen werdet!«


  Hier nahm der Redner einen großen Schluck aus seinem Sektglase, um dann mit einem triumphierenden Blick über die kleine Gesellschaft also weiter zu sprechen:


  »Darum aber muß ich unsre wackern jungen Freunde höchlich preisen. Bescheiden, wie sie immer sind, ich sie wenigstens immer gefunden — wenn schon Freund Arnold, der in der Sache wohl ein wenig Partei ist, vom Gegenteil überzeugt scheint — haben sie an die Stirn ihres Unternehmens nicht das große Wort schreiben wollen, das des Meisters ist und des Meisters bleiben muß. Aber ist euch Kurzsichtigen denn gar nicht beigefallen, daß ›Alles fließt‹ und ›unendliche Melodie‹ nur zwei Ausdrücke für die identische Sache sind? Wahrlich, mich durchschauert’s. Mich durchschauert’s, denken zu dürfen, daß vor grauen Jahrtausenden sinnige Menschen bereits die unendliche Melodie geahnt haben und — in dem dunklen Gefühl, auf ihrer ewigen Welle dahinzuwogen — sich ›die Fließenden‹ nannten. Ja, meine Lieben, Fließende sind wir alle; wollen, können nichts anderes sein! In diesem Sinne erheben wir unsere Gläser und—«


  »Astrid lebe hoch!« rief Eilhardts kräftige Stimme.


  Von Emerichs Gesicht war das rosige Triumphlächeln jäh verschwunden, wenn er auch lauter als alle in das Hoch eingestimmt hatte.


  Nun, sich mit den anderen wieder setzend, blickte er mit reumütigen Augen auf Regine.


  Sie aber bog sich zwischen den beiden Blumenkörben zu ihm hinüber und flüsterte, nur ihrem geliebten Genie vernehmlich:


  »Schadet nicht, Emerich! Du hast wundervoll gesprochen!«


  


  Dorfgeschichten.


  


  Hans und Grete


  Eine Dorfgeschichte.


  ~~~~~~~~~~


  I.


  Heute ging’s im Dorf noch lustiger zu, als die Tage vorher, obgleich das rechte, echte Kirmeßtage gewesen waren. Heute war Nach-Kirmeß, oder Burschen-Kirmeß, wo die jungen unverheiratheten Bursche die Wirthe machen, aber nicht auf eigene Kosten — sie haben selbst nichts, die armen Teufel, oder haben das Wenige, was sie hatten, in den Tagen vorher längst verjubelt! — sondern auf Kosten der Wohlhabenderen im Dorf, die den »Burschen« wohl oder übel das Nothwendige — das ist: Zum Essen und Trinken vollauf — liefern müssen.


  Wohl oder übel! denn dies Burschen-Heischen ist ein uralter Brauch, dem sich Niemand entziehen kann, und zu dem selbst der geizigste Bauer gute Miene machen muß, für ein so übles Spiel es der Filz auch in seinem Herzen hält.


  Das Spiel ist aber so:


  Um die Mittagszeit, wenn die Tische rings umher in den Häusern gedeckt sind, ziehen die Burschen aus der Schenke, die »Heischer« voran, die Andern hinterher. Die Heischer aber — zu denen immer die Durchtriebensten gewählt werden — haben sich wunderlich ausstaffirt, ja wohl unkenntlich gemacht, und jeder hat einen langen Sack über der Schulter hangen. So geht’s unter Musik und Singen und Gejohle das Dorf entlang von einem wohlhabenden Haus zum andern, oder vielmehr von einem Haus ins andere und zwar direct ins Zimmer hinein, wo die Familie beim Mahle sitzt, vielleicht mittlerweile schon abgegessen, aber bei Leibe nicht Alles aufgegessen hat. Im Gegentheil, da liegen Brote, frischgebacken, Würste oder ein tüchtiges Stück von einem Schinken, manchmal auch wohl ein ganzer, und eine große Branntweinflasche steht daneben, und Alles ist auch in seinem Herzen gute Beute für die »Burschen«, die es, ohne viel Federlesens zu machen, in die großen Säcke stecken, sich bedanken und weiter »heischen« gehen, bis sie die Runde gemacht haben, und, mit ihren Schätzen beladen, wieder zur Schenke ziehen, wo dann gegessen und getrunken, getanzt und gejubelt wird bis an den hellen Morgen.33


  Jetzt war’s Mittagzeit, und ein so klarer, sonniger Herbstmittag, wie ihn sich ein Kirmeß-Bursch nicht klarer und sonniger wünschen kann. In der Schenke standen alle Fenster auf und aus den offenen Fenstern schallte Singen und Lärmen und zwischendurch ein heller Juchzer weit ins Dorf hinein. Vor der Schenke aber hatten sich die Dorfkinder versammelt, die in Erwartung der Dinge, die da kommen sollten, auch schrieen und lärmten, um die Wette mit den beiden großen Hunden vor dem Karren des alten Pantoffel-Claus, der eben heimgekommen war — zur unglücklichen Stunde — wer hatte jetzt Zeit, sich um seine Waare zu bekümmern! Selbst die rothbäckigen Dirnen, die, sich einander unterfassend, in einiger Entfernung standen, blickten nur immer zu den Fenstern empor, und stießen sich in die Selten und kicherten und kreischten, wenn — was von Zeit zu Zeit geschah — einer von den Burschen sich oben zeigte und ihnen mit der Masche winkte, oder ein Wort zurief, das der Lärm verschlang.


  Du, sagte die Eine, heute dauert’s aber lange.


  Ist auch ganz was Besonderes, sagte die Andere, Bruder hat mir’s gesagt.


  Was hat er gesagt? riefen sechs Stimmen auf einmal.


  Ich darf’s nicht wieder sagen, rief Anne-Kathrin, nein, gewiß, ich darf’s nicht, laßt mich zufrieden.


  Sie weiß nichts, gelt? sagte die Erste.


  Die Andern lachten.


  So? ich weiß nichts? sagte Anne-Kathrin eifrig, na! jetzt kann ich’s wohl sagen; sie müssen ja doch gleich kommen. Der Hans ist zurück.


  Von den Soldaten? — Winzig’s Hans? — Der lange Schlagtodt? so riefen die Andern durcheinander. Ist’s möglich? Seit wann denn? wo


  hat er gesteckt?


  Laßt mich zufrieden! noch einmal sag ich’s, schrie Anne-Kathrin, Ihr reißt mir ja die Kleider vom Leibe. Gestern Abend spät ist er gekommen, als der Schulze schon Feierabend geboten hatte; hat nur noch Wenige in der Schenke getroffen, meinen Bruder und ein paar Andere. Die haben gleich verabredet, daß Hans heute unter den Heischern sein soll, und etwas recht Tolles will er machen, der Hans — was, weiß ich nicht. Gelt, da sind sie!


  Die Musikanten kamen aus der Schenke die Trittstufen hinab und bliesen einen ohrenzerreißenden Marsch; hinter ihnen in der weitaufgerissenen Thür zeigten sich drei sonderbare Gestalten.


  Die eine links war in ein graues Gewand gehüllt, das um den Leib mit einem breiten Gurt zusammengehalten war. Auf dem Kopfe trug sie eine graue Perrücke von Ziegenhaar, und ein zottliger ellenlanger Bart von demselben Stoff fiel ihr weit über die Brust herab. Alles in Allem sollte sie wohl den Knecht Ruprecht vorstellen, hätte sich aber mit vielleicht noch größerem Erfolge für einen polnischen Juden ausgeben können; die andere rechts war ähnlich ausstaffirt, nur daß Perrücke und Bart aus Hobelspänen bestanden, was — in Verbindung mit der Axt, die sie im Gürtel stecken hatte — schon mehr auf einen Holzfäller oder Kohlenbrenner hindeutete. Zwischen diesen beiden Gestalten schritt eine dritte, die eine ungeheure Haube auf dem Kopf, einen jener kurzen Frauenmäntel, wie sie in der Gegend getragen werden, um die Schultern hatte, und nach unten zu in einem Weiberrocke stak, oder vielmehr in mehreren, denn es hatten augenscheinlich zwei oder drei zusammengenäht werden müssen, um Beine von so außerordentlicher Länge zu bedecken.


  Die Gestalt nämlich überragte weit die beiden Andern, die doch auch stattliche Bursche waren, und diese enorme Größe, welche durch die Frauenkleider scheinbar noch erhöht wurde, zog das Lächerliche einer solchen Erscheinung fast ins Ungeheuerliche. Es war kein Wunder, daß die kleineren Dorfjungen heulend davon liefen, die größeren wie besessen schrieen, die Hunde des Pantoffel-Claus an ihren Strängen zerrten und nach dem Ungeheuer schnappten und rasend bellten, während der Pantoffel-Claus grimmig schalt. Ein paar Dutzend Gänse, die sich ebenfalls eingefunden hatten, stoben mit Hellem Getön auseinander, die meisten in den Bach, der auf der andern Seite der Dorfstraße floß; die Mädchen kreischten, die Burschen, die hinter den »Heischern« herzogen, johlten, die Musici thaten ihr Möglichstes mit Blasen und Pfeifen — es war ein Höllenspektakel, daß sie in den Häusern überall an die Fenster und vor die Thür liefen, den Zug der Bursche kommen zu sehen.


  Der bewegte sich nun die Dorfstraße hinab, aber wie angelegentlich auch jeder der Burschen die Aufmerksamkeit durch Schreien, Rufen, Johlen und Mützeschwenken auf sich zu ziehen suchte, wie possirliche Sprünge auch der mit dem Ziegenbart machte, und wie gravitätisch auch sein College mit den Hobelspänen einherschritt, — das vorzüglichste Interesse concentrirte sich doch auf den Langen in den Weiberkleidern, und man mußte es ihm lassen, daß er seine Rolle gut zu spielen verstand. Bald trippelte er wie ein Dorfjüngferchen, das sich die Sonntagsschuh auf einem verregneten Wege nicht beschmutzen will, bald schritt er stolz einher und fächerte und drehte sich wie eine Stadtdame, jetzt warf er den Mädchen nach rechts oder links verliebte Küsse zu, jetzt that er ehrbar, als wenn’s zur Kirche ging, und jetzt, als man an einen Rinnstein quer über die Gasse kam, hob er gar die Röcke vorne sehr zierlich mit Daumen und Zeigefinger bis zum Knie, und zeigte die langen Beine, die in Soldatenhosen staken.


  Es ist eben noch der Alte, sagte der Bäcker Heinz, der, die Hände wie immer in den Taschen, vor der Thür stand, zu seinem Nachbar, dem Kaufmann Wesemeier, welchen der Lärm hinter seinem Ladentische hervorgelockt hatte.


  Ja, das ist er, antwortete Herr Wesemeier — ein kleines, hageres Männchen — der alte lustige Vogel, der alte lustige Vogel.


  Herr Wesemeier sagte das aber gar nicht lustig, einmal, weil er überhaupt etwas melancholischen Temperamentes war, und sodann, weil ihm plötzlich vorkam, als ob der lange Hans die schönen Sachen, die drinnen in der Stube auf dem Festtisch standen und den »Heischern« zugedacht waren, ganz allein würde aufessen können.


  Sie kommen zu Euch zuerst, Nachbar, sagte der Bäcker.


  Ja, das thun sie, das thun sie, sagte Herr Wesemeier.


  In der That schwenkte der Zug jetzt von der Straße links auf den nicht allzubreiten Steg, der über den Bach auf Herrn Wesemeiers Haus zuführte, und ein ungeheures Schreien und Juchzen entstand, als jetzt der Hans, anstatt über den Steg zu gehen, mit einem Satze über den Bach sprang, daß die Weiberkleider weit hinter ihm in der Luft flatterten, bis unmittelbar vor Herrn Wesemeier, der voll Entsetzen ein paar Schritte zurückfuhr, während der Bäcker nur eben mit den dicken mehligen Lippen lächelte und sagte: hat dich der Teufel noch nicht geholt, Hans?


  Der Hans machte statt aller Antwort einen tiefen Knix und verzog sein hübsches Gesicht zu einer scheinheiligen Fratze.


  Na, dann wird er’s wohl bald thun, Hans? sagte der Bäcker.


  Nicht eher, als bis Ihr die größten Semmeln auf dem Walde backt, sagte der Hans, mit einem zweiten noch tieferen Knix.


  Der Bäcker warf ihm einen bösen Blick zu, aber jetzt kamen auch die Andern herangeschwärmt, und gerade hinein in des Kaufmanns Haus ging’s. Herr Wesemeier folgte den Burschen und sah mit saurer Miene und indem er die Hände übereinanderrieb (wodurch er seine Behaglichkeit und Gastfreundschaft ausdrücken wollte) zu, wie die Burschen, was auf dem Tische stand — es war nicht allzuviel — in ihre Säcke steckten.


  Wirst wohl nun bei uns bleiben, Hans? fragte Herr Wesemeier.


  Glaub’s nicht, erwiederte der Hans, indem er ein sehr mageres Schinkenbein in den Sack schob, die Schweine haben mir hier zu viel Knochen.


  Damit warf der Uebermüthige seinen Sack über die Schulter, und als er aus dem Hause trat, that er, als ob er unter der Last zusammenbrechen müsse, was dann wieder ein gewaltiges Lachen und Schreien der draußen Versammelten hervorrief.


  So ging’s das Dorf hinab, von Haus zu Haus, und immer größer wurde der Schwarm, der mitzog, und immer lauter und gellender das Schreien und Lachen, denn immer tollere Capriolen und Possen trieb der Hans, und wenn sie glaubten, jetzt habe er seinen letzten Trumpf ausgespielt, wußte er immer wieder ein Schelmenstückchen, das noch besser war, als alle die vorhergegangenen.


  Man hatte jetzt das ganze Dorf »durchgeheischt« und war auf dem Rückwege beinahe schon wieder zur Schenke gekommen, als plötzlich einer von den Burschen rief: Jetzt müssen wir noch zum Schulmeister!


  Ja, ja, zum Schulmeister! riefen die Andern wie aus einem Munde.


  Der Schulmeister und Küster Selbitz hatte von seiner verstorbenen Frau Seite ein Stückchen Land, welches er selbst bewirthschaftete, und mochte somit wohl zu den Bauern gezählt werden, auch war noch alle Jahre bei ihm »geheischt« worden, wie bei den Andern; aber der Hans, der noch eben der Tollste der Tollen gewesen und in der That mehr als halb berauscht war, wurde mit einem Male ganz nüchtern und ernsthaft und sagte: Da mache ich nicht mit.


  Du mußt, Du mußt! schrien sie von allen Seiten.


  Und ich will nicht! sagte der Hans.


  Er fürchtet sich vor dem Schulmeister seiner Ruthe! rief ein Witzbold.


  Oder daß der Herr Vormund ihm das Maul verbietet! ein Anderer.


  Oder vor der Grete ihren schwarzen Augen! ein Dritter.


  Der Hans stand da und schoß wilde Blicke auf die Neckenden, als ob er sie am liebsten gleich geprügelt hätte; plötzlich aber warf er den Sack, der jetzt voll und schwer war und den er vor sich hin auf die Erde gestellt hatte, mit einem Ruck wieder auf die Schulter und sagte durch die Zähne: Na, so kommt!


  Und weiter ging’s unter erneutem Lärmen die schmale Nebengasse hin, wo zuerst rechts und links die beiden Teiche waren, der größere und der kleinere, und dann noch ein paar Häuser standen, von denen das erste des Schulmeisters Haus war weiter hinten und etwas abseits vom Dorfe lag auf einem Hügel die Kirche mit dem Friedhofe und die Pfarre unter hohen Linden und Pappeln.


  Der Hans war mit seinen langen Beinen so schnell vorauf geschritten, daß die Andern sich in Trab setzen mußten, um folgen zu können. Das hatte denn die Lustigkeit nur erhöht, so daß es war, als ob die wilde Jagd über des Schulmeisters friedliche Wohnung hereinbreche, und die Grete, des Schulmeisters Tochter, die in dem kleinen Gärtchen vor dem Hause gestanden und auf den Lärmen im Dorfe gelauscht hatte, als sie den tobenden Haufen kommen sah, schnell ins Haus hineinflüchtete in die Stube, wo der Eßtisch noch gedeckt stand, während der Vater an einem andern in der Nähe des Fensters saß und gravitätisch langsam in einem dicken Buche Linien zog.


  Der Schulmeister war ein schon ältlicher Mann mit einem hagern, langen Gesicht, das die kahle Stirn noch länger erscheinen ließ. Seine Augenbrauen hatte er beständig in die Höhe und die Ecken seines nicht mehr mit allen Zähnen versehenen Mundes nach unten gezogen, was ihm ein sehr strenges und mürrisches Aussehen gab, besonders in diesem Augenblicke, wo er sich, ärgerlich über die unliebsame Störung, zu seiner Tochter umwandte und mit knarrender Stimme rief: So kommen sie doch wohl, die Tagediebe, die Trunkenbolde?


  Ja, Vater, sagte das Mädchen schüchtern. Sie warf einen ängstlichen Blick auf den Tisch, dessen dürftige Ausstattung ihr jetzt — im letzten Momente — doppelt schwer auf der Seele lag; aber sie wagte nicht, was sie ursprünglich gewollt hatte, den Vater zu bitten, schnell noch etwas — ein paar Würste, ein paar Brote — gleichviel was — dazu thun zu dürfen; sie wußte, daß der genaue Vater es doch nicht erlauben würde.


  Die Tagediebe, die Trunkenbolde! wiederholte der Alte, indem er aufstand, das große Buch zuklappte, sich die Feder hinter das rechte Ohr steckte und auf die Thür zuschritt, gleichsam um den Kommenden durch seinen Anblick von vornherein den Muth zu nehmen, sich allzu ungebührlich zu betragen.


  Wenn dies aber die Absicht des Alten war, so hatte er sich arg verrechnet. Freilich hatten von den Burschen draußen seiner Zeit jeder wer weiß wie oft den schulmeisterlichen Rohrstock auf seinem Buckel gefühlt, und diese Erinnerung, zusammen mit der Erscheinung des gestrengen Herrn, hatte noch immer selbst die übermüthigsten Bursche bei ähnlichen Gelegenheiten in Zaum gehalten; heute aber, wo es unter der Anführung des Hans so ganz besonders toll und lustig beim Heischen hergegangen war, wollten sie einmal zeigen, daß sie sich nicht mehr vor der Ruthe fürchteten, und wollten sich, so zu sagen, für die in früheren Jahren ausgestandene Angst und für den angestammten Respect schadlos halten. So entstand denn, wie Herr Selbitz auf seiner Thürschwelle erschien, ein ohrenzerreißendes: Vivat, der Herr Schulmeister soll leben, und seine Tochter Grete daneben! Die hinten Stehenden drängten auf die vorne, so daß der lange Hans und die beiden andern Heischer nebst einem halben Dutzend der Burschen mit Gewalt fast in die Hausthür auf den Flur, aus dem Flur in die Stube geschoben wurden, wohin sich denn Herr Selbitz, der ganz bleich geworden war, noch vor ihnen retirirt hatte.


  In der Stube fielen denn die Bursche gleich über den Tisch her und steckten, was sie fanden, in die beinahe vollen Säcke, nur der Hans rührte sich nicht, sondern stand da — in feinem Weiberanzug, der ihm überdies auf dem Weg durchs Dorf halb schon vom Leibe gerissen war, gar lächerlich und abscheulich anzusehen — und starrte auf die Grete, die, mit weiblichem Takt die allerbeste Miene zum bösen Spiel machend, lachend und scherzend den Burschen beim Abräumen des Tisches half, bis Einer von ihnen ihr zurief: Wie gefällt Dir denn der Hans, Grete? Gelt, der sieht gut aus? und bei diesen Worten auf den Hans deutete.


  Grete schaute zum ersten Male auf zu der wunderlichen Gestalt. Das Lachen erstarb auf ihren Lippen; sie wurde kreidebleich und ließ mit einem Ruf des Schreckens das Brot, das sie in der Hand hielt, auf den Fußboden fallen.


  Der Hans war, wie die Grete ihn ansah, nicht minder bleich geworden; seine Augen fuhren ihm wild im Kopfe herum, als ob er fürchtete, die Wände hier würden über ihm zusammenbrechen, und ehe noch die Grete sich von ihrem Entsetzen erholen oder der Schulmeister, der nicht minder erschrocken zu sein schien, ein Wort sagen konnte, stürzte er aus der Stube auf den Flur, zum Hause hinaus, hinter ihm her mit Hurrah und Vivat und Halloh die wilde Schaar.


  Sie hatten die Thür weit aufgelassen; Herr Selbitz schlug sie zu, daß es krachte; dann trat er zu seiner Tochter heran, die noch immer bleich, mit offenem Munde, während die Arme ihr schlaff an den Seiten herabhingen, vor dem heruntergefallenen Brote stand und sagte: Nun, Grete, da ist ja Dein lieber Hans wieder; und einen schönen Empfang hast Du ihm bereitet, das muß ich sagen!


  Die Grete bückte sich, das Brot aufzunehmen und es auf den Tisch zu legen. Sie antwortete aber nichts.


  Und das muß ich Dir noch weiter sagen, fuhr der Alte fort, dessen Zorn das Stillschweigen der Tochter nur noch stärker anzufachen schien: Du kennst den Lump nicht mehr und sprichst kein Wort mehr mit ihm, wenn er ja versuchen wollte, hier zu bleiben; kein Wort, das sag’ ich Dir!


  Aber Vater, sagte das Mädchen, deren bleiche Wangen jetzt plötzlich eine helle Röthe übergoß, der Hans ist doch Dein Mündel und meiner seligen Mutter leibliches Schwesterkind.


  Und es bleibt dabei, kreischte der Alte, ich will mit dem Bettler nichts mehr zu schaffen haben, und Du sollst nichts mit ihm zu schaffen haben, oder es ist auch aus zwischen uns Beiden! Verstanden?


  Er zog sich den Hausrock aus und den Ausgehrock an, stieß die Tochter, die ihm dabei helfen wollte, unsanft zurück, riß den breitkrämpigen Hut vom Nagel, rief noch einmal, schon auf der Schwelle: Verstanden? und verließ die Wohnung, den Weg nach der Pfarre einschlagend.


  Grete mußte den Vater nur zu gut verstanden haben, denn als die schwarze Gestalt desselben an den Fenstern vorübergeschritten war, sank sie auf einen Stuhl, drückte sich die Zipfel der Schürze in die Augen und weinte bitterlich.


  


  II.


  Es war Abend geworden. Der Vollmond war über die Berge heraufgestiegen, hoch in den wolkenlosen Himmel. Die Schieferdächer der Häuser schimmerten in seinem Licht. Kaum ein Lüftchen regte sich; nur manchmal schauerte es ganz leise durch die hohen Pappeln, die am Rande des großen Teiches standen und dann wehten ein paar dürre Blätter herab auf das schwarze, im Mondschein schimmernde Wasser. Drei Gänse, die man in all’ dem Wirrwarr des Tages einzutreiben vergessen hatte und die jetzt an dem Rande des Teiches bivouakirten, zogen plötzlich, alle mit einem Male, die Köpfe unter den Flügeln hervor und schnatterten und zischelten; denn nicht weit hinter ihnen aus einem der kleinen Gärtchen, die zwischen dem Teiche und den Hinterseiten der Häuser lagen, war eine weibliche Gestalt herausgetreten, hatte sich, als sie aus dem Gärtchen in das helle Mondlicht kam, scheu umgesehen und war dann, als alles still blieb und selbst die Gänse, nachdem sie sich von der Harmlosigkeit des Störenfriedes überzeugt, die Köpfe wieder unter die Flügel gesteckt hatten, eilenden Fußes auf dem grasigen Rande fortgeschritten, bis sie etwas weiter hin in den dichten Schatten gelangte, den der steile Landgrafenberg über diesen Theil des Ufers und noch eine Strecke in den Teich warf. Dort blieb sie stehen und holte tief Athem, wie Jemand, der ein gefährliches Abenteuer glücklich überstanden hat. Und doch wurde sie von Niemand erwartet und sie ihrerseits erwartete auch Niemand. Sie hatte nichts weiter gewollt, als allein sein, ganz mutterseelenallein, um sich so recht allein, allein und verlassen zu fühlen, und sich noch einmal so recht von Herzen ausweinen zu können.


  Zwar hatte sie von heute Mittag an noch nicht viel Anderes gethan als geweint, aber sie hatte es sehr verstohlen thun müssen — hinter der Stubenthür ein paar Augenblicke, ein paar Minuten auf dem Boden, ein paar in dem Ziegenstall, ein paar am Brunnen — denn der Vater, der von seinem Ausgange bald wieder zurückgekommen war, hatte sie immerfort scharf im Auge behalten, und auch vor der Magd, der Christel, hatte sie sich in Acht nehmen müssen. Christel, die heut Abend in die Schenke zum Tanz ging, sollte nicht erzählen können, daß die Grete, seitdem sie den Hans wieder gesehen, »nur noch geheult habe«. Jetzt war die Christel zum Tanz, und der Vater hatte noch einmal zu dem Herrn Pfarrer hinauf gemußt, und da hatte es die Grete nicht in der Stube gelassen, wo die Wände Ohren hatten und die alte Schwarzwälder Uhr hinter der Thür am Ende gar dem Vater wiedererzählte, was sie gehört. Hier draußen war’s besser; der Teich war still und tief, der sagte nichts wieder; die hohen Pappeln bekümmerten sich nicht um so ein kleines Mädchen, das da an ihrem Fuße weinte, und der Mond — ach! der liebe Mond hatte schon mehr als einmal da oben gestanden, wenn sie mit dem Hans sich hier ein Stelldichein gegeben, noch in der letzten Nacht vor zwei Jahren, als der Hans unter die Soldaten ging und hier an dieser Stelle von ihr Abschied nahm.


  Daß sie ihn so wiedersehen mußte! Ja, ja, das war es, worüber sie geweint hatte, worüber sie jetzt wieder weinte, und — wie ihr kleines volles Herz ihr in diesem Augenblick sagte — immer, immer weinen würde. So wiedersehen! in diesem Aufzuge, zerlumpt, zerrissen, mit glühenden, branntweinfeuchten Augen, ein Spaßmacher für die Dorfkinder! So wagte er in ihr Haus zu kommen, wagte so, wenn sie von sich selber auch absehen wollte, obgleich sie das wahrlich nicht um ihn verdient hatte! — wagte, so vor ihren Vater hinzutreten, seinen Oheim und Vormund, der von jeher mit ihm unzufrieden gewesen war, immer behauptet hatte, es werde noch einmal ein schlechtes Ende mit ihm nehmen, und heute wieder, als er vom Pfarrer zurückkam und den Hut an den Nagel hing, gesagt hatte: Siehst Du, Grete, das kommt davon, wenn man Gottes Wort nicht fürchtet. Jetzt ist es klar, der Hans ist ein verlorner Mensch und wird ein Ende nehmen, wie sein Vater, als Wilddieb und Säufer. Das meint der Herr Pfarrer auch, und der Herr Pfarrer hat gesagt, er werde schon dafür sorgen, daß er nicht allzulange hier bleibe, denn ein räudiges Schaf stecke leicht die ganze Heerde an.


  Ach Gott, ach Gott! das von dem leiblichen Vater hören zu müssen! und wenn er nun gar Recht hätte, wenn der Hans wirklich so grundschlecht geworden wäre! Und doch, das war ja gar nicht möglich! Wild war er immer gewesen, und auch wohl leichtsinnig und zu jedem tollen Streiche bereit, aber schlecht, richtig schlecht? nein, und nein und dreimal nein.


  Hundert kleine Geschichtchen fielen der treuen Seele ein, die alle beweisen sollten, daß der Hans mit Nichten einen schlechten Charakter habe — Geschichtchen, die in Wald und in den Feldern, im Gärtchen hinter dem elterlichen Hause, hier am Teich, überall rings umher spielten, vor vielen, vielen Jahren — so ein zwölf bis vierzehn — wo er und sie — sie ein ganz kleines Mädchen und er, der ihr schon als kleiner Junge immer wie ein Riese an Körperkraft und Körperlänge erschienen war — noch zusammen spielen durften, und er ihr Vogeleier von den höchsten Bäumen holte, oder hübsche Steinchen aus dem tiefsten Wasser, und ihr Weidenruthen zu Körbchen flocht und Baumrinde zu Schiffen schnitt und Alles that, was er ihr an den Augen absehen konnte. Und das war doch gewiß auch nicht schlecht von ihm, daß er sich später, als der Onkel (nach dem Tode der Tante) sich dem Trunk ergeben hatte, trotzdem zu seinem Vater hielt und die Dorfjungen, wenn sie hinter dem Trunkenen herlärmten, mit blutigen Nasen und Köpfen nach Hause schickte! Und das konnte man ihm doch auch nicht verdenken, daß, als die Schwäger (Hans’ Vater und ihr eigener Vater) über den Bergwerksantheil in Streit und hernach in Prozeß geriethen (über den der Onkel weg starb), er wiederum auf seines Vaters Seite gestanden hatte! War es denn nicht hart, daß dem Hans in Folge dieses Prozesses, in dessen Kosten er noch dazu verurtheilt wurde, nichts auf der Welt übrig blieb, als das kleine, alte, verfallene Häuschen drüben am jenseitigen Ufer? und hatte er so Unrecht, wenn er es eine Sünde nannte (und noch viel schlimmere Worte darüber in den Mund nahm), als das Gericht, auf Antrag des Gemeinderathes, ihm seinen Onkel, Gretchens Vater, den Mann, der ihm das Seine abprozessirt hatte, zum Vormund setzte?


  Die arme Grete mußte wohl jetzt an das Alles denken, denn es war unzählige Mal mit allem Für und Wider in ihrer Gegenwart durchgesprochen worden, in dies Ohr von dem Vater, in das andere von dem Hans, daß sie manchmal vor Kummer und Herzeleid sich hätte in den Teich stürzen mögen und sich ordentlich leicht fühlte, als der Hans, nachdem er sich festgeloost, vor zwei Jahren unter die Soldaten ging, und zwar nicht in eine der Nachbarstädte zu liegen kam, sondern, weil er so groß und stark war, weit fort in die Residenz mußte unter die Garde, nicht in die Residenz Seiner Durchlaucht des Landesfürsten, sondern nach Berlin — von wegen der Militärkonvention, oder wie das schwere Wort hieß.


  Ja, ordentlich leicht war’s der Grete ums Herz geworden, aber die Freude hatte nicht lange gedauert — kaum vierundzwanzig Stunden. Dann war ihr das Herz wieder schwer geworden, viel schwerer noch, als vorher. Sie hatte gar nicht gewußt, was es nur eigentlich war; sie wußte nur, daß sie immer an den Hans denken mußte, wo sie ging und stand, bei der Arbeit, im Hause, in der Kirche sogar, und immer nur an den Hans. Ja, in der Nacht, wenn sie erwachte — sie hatte es früher nie gethan, und jetzt geschah es so oft! — wenn sie erwachte in der Nacht, war es, als ob sie des Hans Stimme gehört hätte, ganz vernehmlich: lieb’ Gretchen, oder: wie geht’s, Gretchen? oder etwas der Art. Im Anfang hatte sie sich ordentlich gefürchtet, so sehr deutlich war die Stimme gewesen; dann aber hatte sie sich daran gewöhnt, hatte ein Vaterunser gesprochen und immer hinzugefügt: und behüt’ mir meinen Hans, lieber Gott! — hatte ein paar Minuten noch in die Sterne geschaut und war dann ruhig wieder eingeschlafen.


  In dem letzten Jahre aber, als Hans gar niemals schrieb, hatte sie die Stimme seltener gehört, endlich gar nicht mehr; sie hatte auch des Hans’ Lieblingslieder, die sie manchmal halbe Tage lang bei der Arbeit leise und laut, wie’s eben kam, vor sich hingesungen, nicht wieder angestimmt, und hatte geglaubt, sie sei doch dem bösen Hans, der sie gewiß schon lange in der großen Stadt vergessen habe, gar nicht mehr gut; aber dann brauchte nur ein Mensch schlecht zu sprechen von dem Hans — und das kam — Gott sei’s geklagt! — noch immer oft genug vor, oder sie brauchte auch nur des Abends an des Hans’ väterlichem Haus vorbeizugehen, das jetzt schrecklich verfallen aussah, und nur von einer armen Wittfrau mit vier häßlichen, halbnackten Kindern bewohnt wurde — da war es ihr immer gleich so sonderbar ums Herz, und sie wußte wieder, daß sie doch noch dem Hans gut sei, und keinem Burschen sonst, am allerwenigsten dem dicken reichen Jakob Körner, der sechs Pferde im Stall hatte und zu denken schien, er brauche bloß anzupochen, da müßten die Thüren aus den Angeln fliegen.


  Durch Jakob Körner war es auch — und es war dies das einzige Mal gewesen — daß direkte Nachricht von Hans in das Dorf kam. Herr Körner, wie er sich nennen ließ, nachdem sein Vater gestorben, hatte eine große Reise gemacht, sich die Welt anzusehen, und war auch bis nach Berlin gekommen. Da war ihm der Hans auf der Straße begegnet, Arm in Arm mit einem paar Kameraden, und sei halb betrunken gewesen, der Hans; und zum zweiten habe er ihn in einem Tanzlokal getroffen, aber diesmal nicht halb, sondern ganz betrunken.


  Grete hatte kein Wort davon geglaubt; sie hatte an zu weinen gefangen, als Herr Körner so schändliche Dinge von dem Hans erzählte, und hatte durch ihre Thränen hindurch — in ihres Vaters und noch einiger Nachbarn Gegenwart — Herrn Jakob Körner ins Gesicht gesagt: ein so reicher Mann solle sich schämen, wider einen armen Jungen, der Niemand ihn zu vertheidigen habe, so bösen Leumund zu reden; er solle doch wenigstens warten, bis der Hans zurück sei, und es ihm ins Gesicht sagen, wenn er dann noch den Muth dazu habe. — Der Vater war außer sich gewesen über diese Rede und hatte ihr den Mund verboten und sie ins Hans geschickt; aber jetzt! aber jetzt!


  Das arme Mädchen drückte das Gesicht in die Hände und fing wieder an zu weinen. Es war so still um sie her, und in die Stille hinein schallte der Lärmen von der Schenke; brum, brum, brum ging der Baß, und manchmal hörte sie auch ein paar Takte von der Melodie, oder gar einen hellen Juchzer. Das schnitt ihr jedesmal durch die Seele. Nicht, daß sie auch hätte dabei sein mögen! Der Vater hatte ihr das nie erlaubt; sie wußte es nicht anders, als daß sie nicht tanzen dürfe und sich vergnügen, wie ihre Gespielinnen; aber daß er da tanzen konnte und juchheien, während sie hier am stillen Teiche saß und sich um ihn härmte — das war zu schlecht von ihm, zu schlecht!


  Aber ich will auch nicht mehr weinen, sagte die kleine Grete; keine Thräne mehr um ihn; ich will ihn nie wieder sehen, nie, nie wieder an ihn denken. Und wenn ich ihm begegne—


  Das Mädchen fuhr bei diesem Gedanken erschrocken in die Höhe. Ein Windhauch strich durch die Pappeln, daß sie zischelten, und die Gänse, die so lange still gewesen waren, fingen an zu schnattern; und da — war das nicht eine Menschengestalt, die da ganz in ihrer Nähe — nur ein paar Schritte von ihr — an dem Stamm eines der Bäume stand?


  Grete wollte fliehen, aber es war, als ob sie ihre Füße nicht vom Boden heben könnte; ihr Herz schlug zum Zerspringen, ihre Augen starrten auf die große Gestalt, und im nächsten Momente war die Gestalt an ihrer Seite; eine wohlbekannte Stimme sagte leise: Gretchen, ich bin’s, und der Hans streckte die Arme aus, und eh’ sie noch wußte, wie ihr geschah, hatte er sie von der Erde aufgehoben, als ob sie ein Kind wäre, und sie geküßt. Und jetzt stand sie wieder auf ihren Füßen, am ganzen Leibe zitternd vor Schreck und Liebe und Zorn.


  Ja, vor Zorn! Wie durfte er sie küssen, der schlechte Mensch vom Tanzboden! der Spaßmacher, der Trunkenbold!


  Und, was der kleinen Grete nur eben noch fast das Herz abgedrückt und ihr so viele Thränen gekostet hatte, das kam nun Alles aus ihrem kleinen Munde mit einer solchen Zungenfertigkeit und Leidenschaft! Der Hans stand daneben, ließ den Kopf und die langen Arme hangen und sprach kein Wort, bis Grete zum Schluß ihrer Predigt und zur Bestätigung dessen, was sie gesagt, anfing jämmerlich zu schluchzen, und, die Hände vor das Gesicht drückend, weg wollte, aber geradenwegs in den Teich hinein gelaufen wäre, wenn der Hans sie nicht gehalten hätte.


  Gretel, sagte Hans, Gretel!


  Mehr sagte er nicht, aber, so oder so, mußte es gerade das rechte Wort gewesen sein und den rechten Ton mußte er auch getroffen haben, denn Grete wollte nun nicht mehr weglaufen, weder nach Hause noch in den Teich, sondern duldete es, daß der Hans sie sanft um den Leib faßte und zu sich nieder auf denselben Baumstumpf zog, auf dem sie vorher gesessen hatte.


  Nun war die Reihe zum Sprechen an den Hans gekommen, und da erschien freilich Alles ganz anders, daß es der Grete wie Schuppen von den Augen fiel. Was hatte er denn so Böses gethan? Er hatte nicht geschrieben? Wie sollte er schreiben? und an wen? Er hatte keinen einzigen Freund im Dorf, auf den er sich verlassen konnte, nicht einen! und an sie selbst hatte er doch nicht schreiben können, ohne daß es der Vater erfahren, und der würde ihr einen schönen Text über den Brief gelesen haben. Dafür habe er aber immer an sie gedacht, jeden Tag die zwei Jahre hindurch; wenn er Posten gestanden habe im Winterwetter in der Nacht und die Sterne über ihm geglitzert hätten am Himmel, habe er an sie gedacht, und auf dem Marsch in Staub und Hitze, wenn ihm die Zunge am Gaumen geklebt und er seine Seligkeit für einen Trunk Wasser gegeben haben würde — immer habe er an sie gedacht. Und was der dicke Jakob Körner erzählt habe, das sei Alles erfunden und erlogen; getrunken habe er wohl — ob ein Soldat nicht trinken solle? — auch wohl einmal ein Glas über den Durst, aber sich betrunken? nein, nicht ein einziges Mal. — Und glaubst Du denn, Gretel, daß ich heut Morgen betrunken war? Lustig bin ich gewesen, daß ich wieder hier war und Dich wiedersehen sollte. Zum Heischer hab’ ich mich machen lassen, um den Jungen zu zeigen, wie man’s anfangen müsse, aber in Deines Vaters Haus habe ich gar nicht gewollt, und bin nur gegangen, als sie mich neckten und ich wußte, daß ich die Sache nur noch schlimmer machen würde, wenn ich nicht mit ginge. Der Vater hat auf mich geschimpft, gelt? das weiß ich; aber laß ihn schimpfen, Du weißt doch wohl, warum er’s thut. Ich hab’ ihm nie was Böses gethan; er aber mir desto mehr. Na, Gretel, wollen davon nicht sprechen. Geschehen ist einmal nun geschehen; ich will nicht wieder von der alten Geschichte anfangen, er soll’s aber auch nicht. Er soll mich in Ruhe lassen und mir keinen Knüppel in den Weg werfen, wenn ich mir morgen hier einen Dienst suche. Ich habe einen guten Abschied bekommen, und stark bin ich auch noch wie sonst und vielleicht noch stärker. Da kann’s mir gar nicht fehlen. Sie werden mich Alle haben wollen, und wer am besten zahlt, der soll mich haben. Dann verdiene ich ein schweres Geld, und wenn’s genug ist, Gretel, dann machen wir Hochzeit.


  Und der Hans nahm sie wieder in seine Arme und herzte und küßte sie, und die Grete ließ sich’s gefallen, denn es hatte Alles so treu und gut geklungen, was er gesagt, und wenn er sie heirathen wollte, mußte er’s ja doch ehrlich meinen, obgleich noch mancher Berg dazwischen lag.


  Hans aber wollte nichts davon wissen. Die Welt sei rund und drehe sich; wer nicht wage, nicht gewinne; was ein ordentlicher Soldat sei, der scheue das Feuer nicht, und so heiß werde auch nichts gegessen, als es gekocht werde.


  Das ging dem Hans vom Munde, wie Wasser vom Mühlrad, und Grete mußte lachen einmal übers andere — ja, sie lachte jetzt selbst über den Aufzug heute Morgen, nur daß er der Christel aus der Schenke ihre Kleider angehabt habe, wollte ihr nicht gefallen. Die Christel sei ein schlechtes Mädchen und der Herr Pfarrer habe sie auch letzten Sonntag nicht zum Abendmahl gelassen. Hans meinte, er sei kein Pfaffe, und habe mit der Christel nichts zu thun gehabt, nur mit ihren Röcken. Darüber hätten sie sich beinahe wieder erzürnt — der Hans und die Grete — plötzlich rief eine ärgerliche Stimme in nicht gar weiter Entfernung: Grete, Grete!


  Grete zuckte zusammen und Hans schwieg und rührte sich nicht und lauschte.


  Grete, Grete! rief es wieder.


  Es ist der Vater, sagte Grete.


  Der lange Hans sagte gar nichts. Er nahm das zitternde Mädchen nur noch einmal in die Arme und küßte sie; dann war er mit zwei Schritten seiner langen Beine hinter dem Stamm der nächsten Pappel und mit zwei weiteren Schritten in dem dichten Schatten der Kopfweiden und Haseln, die sich über den Bach wölbten, der hier von der Landgrafenschlucht herab in den Teich fiel.


  Ich komme, Vater, rief Grete, so muthig sie konnte, und eilte an dem Ufer hin auf den Vater zu, der in der Pforte des Gärtchens stand und noch immer Grete, Grete! rief.


  Wo bist Du gewesen? fragte er ärgerlich, als er seiner Tochter ansichtig wurde.


  Ich habe hier gesessen; es war so heiß im Zimmer, sagte Grete.


  Dummes Zeug, sagte der Vater, mach’ daß Du hineinkommst.


  Die drei Gänse zischelten und schnatterten, und als der Alte die Gartenpforte hinter sich und der Tochter zuwarf, rief die eine überlaut: Giek, Gak, Giek, Gak! wie zum Spott über den Alten. Aber der Alte verstand sich auf die Gänsesprache nicht.


  


  III.


  Am nächsten Tage in aller Frühe hatte die Arbeit wieder begonnen. Alles war draußen auf dem Felde oder im Walde; im Dorfe war’s still, nur die Gänse schnatterten eifrig; die drei, die am Teich bivouakirt hatten, kamen mit lang ausgestreckten Hälsen eiligst herangewackelt aus der Nebengasse auf die Hauptgasse zu den andern, von denen sie scharf ausgefragt wurden. Es gab eine lange Conversation.


  In der Schenke, wo alle Fenster aufstanden, scheuerte man die Bänke und Tische; es war ein großes Gepolter, zwischendurch hörte man die keifende Stimme der Wirthin. In der ebenfalls weit geöffneten Hausthür, an den Pfosten gelehnt, stand Hans. Er hatte noch die Feldmütze auf, sonst aber war er angezogen, wie die Knechte hier zu Lande: grobe blaue Blouse, grauleinene Beinkleider. Im Mund hielt er die kurze Pfeife, aber sie war ihm schon seit ein paar Minuten ausgegangen, ohne daß er’s gemerkt hatte. Das passirte ihm selten; aber er war heut Morgen in einer besondern Stimmung, und nicht gerade in einer angenehmen.


  Er hatte sich gestern Abend auf seine Kammer stehlen wollen, als er von der Unterredung mit Grete in die Schenke zurückgekommen war; aber die Anderen hatten ihn gesehen und ihn wieder in den Tanzsaal gezogen. Er hatte nicht trinken wollen, aber er war so durstig gewesen, wie auf einem Manövermarsch in der Sommerhitze; er hatte denn doch getrunken und viel getrunken, und hatte getollt und gelärmt. — Wenn ihn Grete so gesehen hätte!


  Nun war es ihm so wüst im Kopf, und er mußte doch gerade heut seinen Kopf zusammennehmen! Er hatte der Grete versprochen, noch heute in einen Dienst zu kommen. Das war ihm gestern so leicht erschienen; mit allen zehn Fingern würden sie nach ihm greifen! Heut sah das Ding ganz anders aus. Da stand er; es konnte ihn haben, wer wollte; aber es kümmerte sich Keiner um ihn, so groß und stark er auch war. Alle Burschen waren draußen bei der Arbeit, er der einzig Müßige im ganzen Dorf!


  Zu wem sollte er gehen?


  Er blickte nachdenklich zu dem Hause des Kaufmanns hinüber. Herr Wesemeier hatte viel Acker und es gab auch sonst genug in dem Hause zu thun; aber zu dem alten Kerl zu ziehen, den das ganze Dorf als einen Filz kannte!


  Hans that ein Paar Züge aus der ausgegangenen Pfeife. Das schmeckt so bitter, wie der Gedanke, bei Herrn Wesemeier Acker- oder Hausknecht zu werden.


  Dem Hause des Kaufmanns schräg gegenüber lag das des Bauern, oder, wie er sich lieber nennen hörte, des Oekonomen Jakob Körner. Die Straße machte da eine Biegung, so konnte es Hans gut genug sehen; die grünen Fensterläden und die Laube von wildem Wein neben der Thür und weiterhin das große Einfahrtthor, dessen beide Flügel aufstanden. Herr Körner war nächst dem Besitzer der Porzellanfabrik der reichste Mann im Dorf, auch sollte er guten Lohn zahlen; aber, aber — der Körner war es gewesen, der so schlecht von ihm gesprochen, und das hatte er nur gethan, um ihn bei Grete anzuschwärzen, die er selbst gar zu gern gefreit hätte. Und zu dem sollte er in Lohn und Brot gehen! Lieber noch in die Fabrik.


  Hans nahm die Pfeife aus dem linken Mundwinkel in den rechten und schielte nach den Fabrikdächern, die man von hier aus zwischen den großen Kastanienbäumen hindurch sehen konnte. Die Fabrikarbeiter wurden besser bezahlt als die Ackerknechte, aber sie standen weit tiefer im Ansehen, nicht einmal so hoch wie die Arbeiter in den Braunkohlengruben, und ein flotter Dienst mußte es doch sein, zu dem sich ein so flotter Bursch herbeiließ, der Flügelmann von der ersten Kompagnie im ersten Bataillon des zweiten Garde-Regiments gewesen war und jetzt Unteroffizier sein könnte, wenn er sich hätte entschließen mögen, zu kapituliren, was er doch nur um Grete’s halber nicht gethan hatte.


  Hans nahm die Pfeife wieder in den linken Mundwinkel.


  Wer blieb nun noch? Da war der Jürgen Dietrich — der hatte das böseste Weib im Dorf; der Jakob Lipke — den hatte er zu oft geprügelt, als sie noch zusammen in die Schule gingen; der Hans Eisbein, der Schulze — den hatte der Vater nächst seinem Schwager, dem Schulmeister, immer seinen schlimmsten Feind genannt.


  Ja, wer blieb nun noch außer dem Bäcker Heinz?


  Der Bäcker schritt eben vor seiner Scheune in blaugrauer mehlbetupfter Jacke, eben solchen Beinkleidern und Holzpantoffeln quer über die Straße, langsam, wie es seine Gewohnheit war, nach seinem Hause. Hans steckte die Pfeife in die Tasche, schritt dem Bäcker nach und holte ihn ein, als er eben einen Pantoffel auf seine Schwelle setzte.


  Mit Verlaub, Herr Heinz, sagte Haus und faßte militärisch an seine Mütze.


  Der Bäcker wandte langsam den Kopf um.


  Was willst Du?


  Mit Verlaub, Herr Heinz, sagte Hans noch einmal und räusperte sich; ich wollte fragen, ob ich, da Euer August doch nun hat Soldat werden müssen, bei Euch als Knecht ankommen kann?


  Der Bäcker schob sich die breitschirmige Mütze ein wenig aus der Stirn, um bequemer zu dem langen Hans hinaufsehen zu können, und sagte:


  Wann sollte das sein?


  Gleich, wenn Ihr wollt.


  Der Bäcker schob die Mütze noch ein wenig höher; ein böses Lächeln zog um seine dicken Lippen und langsam sagte er:


  Das ist mir zu bald, Hans; Du mußt schon so lange warten, bis ich die größten Semmeln auf dem Walde backe.


  Damit ging er ins Haus, ohne sich nur einmal nach Hans umzusehen.


  Hans rückte sich die Mütze aus der Stirn, wie vorhin der Bäcker. Er wäre dem Bäcker, der auf seinem Flur stehen geblieben war und die frischen Brote zählte, die der Lehrling aus dem Backhause herbeitrug und neben einander in ein Bört stellte, gern nachgegangen, um ihm die staubige Jacke auszuklopfen; aber dazu fand sich auch wohl später noch die Zeit.


  Er machte auf dem Absatze kehrt und fing an, langsam die Straße hinab zu gehen. Die Hände legte er auf den Rücken und gab sich überhaupt Mühe, ein recht sorgloses Gesicht zu machen; aber so leicht ihm das sonst wurde, heut gelang es ihm nicht. Er fühlte das selbst und sagte, um sich zu entschuldigen: Wenn’s nicht um der Grete willen wäre, was machte ich mir daraus? Nun muß ich schon in den sauren Apfel beißen; und die Anderen werden gescheiter sein und einen Kerl, wie mich, nicht von der Thür weisen, und dem groben Heinz, dem will ich’s schon eintränken.


  Der kurze, krummbeinige Jakob Körner trat eben in seine Thür, als Hans vorbei ging. Hans blickte auf die andere Seite und begann zu pfeifen: »Wenn die Büchsen, Büchsen knallen.«


  Hans! rief Herr Körner mit seiner pelzigen Stimme.


  Was giebts? fragte Hans, mitten auf der Straße stehen bleibend, ohne den Kopf mehr zu bewegen, als wenn im Gliede: »Augen links!« kommandirt wird.


  Hast Du schon einen Dienst, Hans?


  Noch nicht.


  Willst Du zu mir ziehen? Ich brauche Einen.


  Aber nicht Einen, der immer halb oder ganz betrunken ist.


  Als Hans das gesagt, nahm er wieder Augen rechts und schritt weiter, sehr stolz über seine Antwort und zugleich sehr unruhig. Abgetrumpft hatte er ihn, den dicken, aufgeblasenen Kerl, regelrecht abgetrumpft, aber auch zugleich den besten Dienst im ganzen Dorf ausgeschlagen. Es überkam ihn, wie er so langsam die Straße hinab ging, immer seinem Schatten nach, den die Sonne endlos lang ihm voraus warf, als ob er eben eine Dummheit begangen habe, eine rechte, meilenlange, schwarze, ungeschickte Dummheit. Aber, sagte er dann wieder, warum hab ich’s gethan? Doch nur um Grete’s halber. Sie wird mir Recht geben, wenn ich es ihr erzähle, und es wohnen ja auch noch mehr Leute im Dorf, außer dem Jakob Körner.


  Dies war eine unbestreitbare Wahrheit; leider nur stellte es sich im Laufe der nächsten Stunden immer mehr heraus, daß unter diesen Leuten kein Einziger war, welcher für das Glück, einen Kerl, wie den Hans, in Dienst zu bekommen, auch nur das geringste Verständniß gezeigt hätte. Jürgen Dietrichs böses Weib warf ihm beinahe den Waschzuber an den Kopf, daß so ein Tagedieb, so ein Allerweltsnarr, so ein Trunkenbold es nur wagte, in ihr reinliches Haus zu kommen; Jakob Lipke meinte, er brauche schon Jemand, aber nicht Einen, der zwei Jahre lang auf der Faulbank gelegen habe; Hans Eisbein, der Schulze, sagte, er sei ein alter Mann, und da möge der Hans entschuldigen, wenn er noch etwas altfränkische Ansichten habe und sich an den alten Spruch halte, daß der Apfel nicht weit vom Stamme falle. Man wisse in der Gemeinde noch zu wohl, was für eine Sorte Vogel Hans’ Vater gewesen sei. Er habe dem Hans freilich nichts zu befehlen; Hans sei ja jetzt großjährig und könne thun und lassen, was er wolle. Wenn er ihm aber einen Rath geben dürfe, so meine er, Hans solle das alte Häuschen am Teich, das ja doch über kurz oder lang zusammenfalle, verkaufen und mit den paar Thalern, die dabei doch wohl noch heraus kämen, sein Glück anderwärts versuchen; hier am Orte sei nun schon einmal nicht der rechte Platz für ihn.


  Hans sagte, er sei dem Herrn Schulzen sehr dankbar für den guten Rath, aber da der Herr Schulze selbst zugegeben habe, daß er (der Hans) thun und lassen könne, was er wolle, so wolle er thun, was ihm beliebe, und dem Herrn Schulzen gesegnete Mahlzeit wünschen.


  Es war nämlich, da Hans zwischen jedem seiner Gänge hinter einer Scheune oder Hecke oder sonst in einem stillen Winkel stundenlangen Rath mit sich gepflogen hatte, zu wem er demnächst gehen solle, der Mittag herbei gekommen. Hans verspürte großen Hunger, denn er war ein gewaltiger Esser und der Magen war ihm von gestern, wo er viel mehr getrunken als gegessen hatte, schrecklich leer; aber er schämte sich, unverrichteter Sache in die Schenke zurückzukehren und den Wirthsleuten erzählen zu müssen, daß kein Mensch im Dorf den Hans haben wolle.


  Aber vor dem Dorf! Hans schlug ein Schnippchen vor Freude über den guten Einfall, der ihm jetzt kam. Vor dem Dorf lag ja noch die erst kürzlich eingerichtete Posthalterei, die der Außenbauer Ernst Repke gepachtet hatte. Der Repke war freilich ein wenig verrufen und hatte es niemals recht mit den anderen Bauern gehalten; aber vielleicht war er gerade deßhalb der rechte Mann für einen Burschen, mit dem es die Anderen auch nicht halten wollten.


  So ging denn der Hans zum Dorf hinaus, aber nicht auf der großen Straße, sondern hinten herum in dem Wiesengrund, aus dem man, durch einen mit jungen Tannen bestandenen Camp allmälig aufsteigend, zu dem Gehöft gelangte, das wieder an der großen Straße lag. Es war ein sehr großes Gehöft, denn Ernst Repke hatte auch eine Ziegelei und eine Knochenmühle außer seiner Ackerwirthschaft, und nun neuerdings auch die Posthalterei. Vielleicht war es gerade diese Vielgeschäftigkeit, die dem Manne in den Augen der Anderen schadete. Wenigstens redete Hans sich das vor, obgleich es ihm, als er auf den großen Hof trat, ordentlich schwer auf das Herz fiel. So düster und unfreundlich waren die Gebäude, die halbkahlen Pappeln, war Alles; aus dem langen Schornstein der Knochenmühle wälzte sich ein dicker schwarzer Rauch langsam über das Gehöft, die Sonne zum Theil verdunkelnd. Kein menschliches Wesen ließ sich blicken, nur ein schmutziger Spitz bellte wüthend den Hans an, bis ein häßliches Weib, das sich den Kopf mit einem Tuch verbunden hatte und sehr krank und vernachlässigt aussah, in der Thür erschien und Hans fragte, was er wolle. Hans brachte sein Anliegen vor. Es ist möglich, sagte die Frau; aber mein Mann ist in die Stadt gefahren und wird vor Abend kaum wiederkommen.


  Ich will auf ihn warten, sagte Hans. Meinetwegen, sagte die Frau und verschwand wieder in der Hausthür.


  Hans ging und setzte sich unter einen offenen Schuppen, wo Tannenholz aufgeschichtet war. Auf dem Sägebock lag ein halb durchgeschnittener Kloben, die Säge stand daneben; es sah gerade aus, als ob Einer hier mitten aus der Arbeit weggelaufen sei.


  So war’s denn auch, wie Hans von einem Menschen, der mit einer Mulde Ziegelerde auf der Schulter über den Hof geschlürft kam, erfuhr. Herr Repke hatte sich mit dem Knecht, der ihm nicht flink genug gesägt hatte, erzürnt und ihn aus der Arbeit weg vom Hof gejagt.


  Das trifft sich gut, dachte Hans, als der Mann mit der Mulde sich schlürfend entfernt hatte.


  Aber freuen konnte sich Hans doch nicht. Wie er so auf dem Haublock saß und einer alten Katze zusah, die in einiger Entfernung von ihm regungslos, nur manchmal die Schwanzspitze leise bewegend, auf ihre Beute lauerte, fiel ihm nach und nach Alles ein, was er in früheren Jahren von den Leuten im Dorf über Herrn Repke hatte erzählen hören, daß er schon die dritte Frau habe und wohl wissen werde, woran die beiden Seligen gestorben seien, daß es auf dem Gehöft umgehe und Gespenster von allerlei Thieren und manchmal wohl auch von Menschen, die am Galgen gestorben, herbei kämen, sich um die Knochen, so in dem Schuppen neben der Mühle aufgespeichert lägen, zu zanken.


  Hans blickte sich scheu um; die Katze machte einen Sprung unter das Holz, und ein feines, angstvolles Piepen drang zu seinem Ohr. Unter anderen Umständen würde er darüber gelacht haben, aber es war ihm gar nicht lächerlich zu Sinn; er war, als die Katze sprang, ordentlich vor Schreck zusammengefahren.


  Auch der Hunger machte sich wieder geltend; er wollte nicht ins Haus gehen und um ein Stück Brot bitten.


  Er nahm die Säge, legte sie in den halb durchgeschnittenen Kloben und sägte ihn vollends durch. Die Arbeit that ihm wohl. Er legte einen anderen Kloben auf und begann von Neuem. Das war wenigstens besser, als so still zu sitzen und sich von den häßlichen Gedanken quälen zu lassen. Es dauerte nicht lange, so hatte er das halbe Klafter, das sein Vorgänger übrig gelassen hatte, geschnitten, und da er die Arbeit doch nicht halb gethan haben wollte, nahm er das Beil, das er vorhin, um sich setzen zu können, aus dem Haublock gezogen hatte, und begann das Holz zu spalten. Es war keine leichte Arbeit, denn es waren meistens Aststücke; aber gerade das gefiel dem Hans, und es mußte schon ein sehr widerspenstiger Knorren sein, der nicht auseinander gesprungen wäre, wenn der Hans, Beil und Knorren hochoben in der Luft umkehrend, beide auf den Haublock herabschmetterte.


  Dabei ließ sich während all’ der Zeit kein Mensch auf dem Hofe sehen. Niemand schien neugierig, zu wissen, wer denn da die Arbeit des weggejagten Knechts so plötzlich wieder aufgenommen habe. Sie müssen das Rumoren hier sehr gewohnt sein, dachte Hans.


  Eben hatte er wieder einen Knorren zu spalten, der eigensinniger war, als irgend einer seiner Vorgänger, Hans mußte dreimal ausholen, jedesmal stärker. Beim dritten Mal sprang der Knorren entzwei, aber auch der Stiel der Art und das Eisen fiel klirrend auf den Boden.


  Was soll denn das bedeuten? fragte eine mürrische Stimme dicht hinter Hans.


  Hans fuhr zusammen, als ob er ein kleiner Knabe gewesen wäre. Er hatte Niemand kommen hören; die Stimme schien aus der Erde zu schallen. Aber es war kein Gespenst, sondern der Besitzer des Hofes, der jetzt, als Hans sich umgedreht hatte, vor ihm stand und die Frage wiederholte.


  Ich konnte nichts dafür, stotterte Hans.


  Wer zum Teufel heißt Dich ungebeten hier den Knecht spielen? sagte Herr Repke, und dabei schossen seine schmalen grünen Augen funkelnde Blicke unter den buschigen Brauen auf den Hans; ich dulde keine fremden Menschen auf meinem Hof. Ich habe genug von Euch Bauerngesindel; hörst Du?


  Ich bin nicht taub, sagte Hans, und Ihr schreit ja laut genug.


  Dann schere Dich zum Teufel!


  Soll ich ihm vielleicht einen Gruß von Euch ausrichten?


  Wirst gehen? kreischte der Andere und erhob drohend seinen Stock.


  Nehmt Euch in Acht, sagte Hans. Ihr seht, ich weiß mit groben Klötzen umzuspringen.


  Hans schleuderte den spitz, der sich kläffend auf ihn stürzte, mit dem Fuß ein Dutzend Schritte weit fort und verließ den Hof auf demselben Wege, auf dem er gekommen.


  Als er wieder in die jungen Tannen gelangte und sicher sein konnte, daß kein Mensch ihn sah, stand er still, wie Jemand, der etwas vergessen hat. Er hatte nichts vergessen; er wollte nur besser darüber nachdenken, wie dies denn eigentlich so gekommen sei. Aber je länger er darüber nachdachte, je weniger konnte er’s finden. Es ist schon gerade, als ob es nicht sein sollte, sagte er bei sich, und ich machte mir auch gar nichts daraus, wenn’s nicht der Grete halber wäre.


  Weiter konnte er nichts denken, obgleich er noch immer auf demselben Fleck stand und auf dieselben Erdschwämme, die zwischen den jungen Tannen wuchsen, starrte, und es ihm vorkam, als habe er eigentlich eine Menge Dinge zu überlegen. Endlich fiel ihm ein, daß er sich so dumm im Kopfe fühle, das komme nothwendig davon, weil er den ganzen Tag noch nichts Rechtes gegessen habe; dazu die schwere Arbeit des Nachmittags!


  Er hatte seit seinen Schultagen nicht wieder daran gedacht, aber jetzt fiel ihm die Geschichte von dem Esau ein, der sein Erstgeburtsrecht für ein Gericht Linsen verkaufte. Da ist nichts Besonderes daran, meinte er; er wird eben hungrig gewesen sein. Wenn mir Repke ein Stück Brot gegeben hätte, anstatt mich mit Grobheiten zu regaliren, hätte ich mich ihm auch verkauft. Freilich, es ist ein großes Glück, daß ich es nicht gethan habe.


  Hans wiederholte sich mehrmals, daß dies ein großes Glück sei, und zog dabei seine Uhr hervor. Er hatte die Uhr heut Morgen nicht aufgezogen, wie er es sonst zu thun gewohnt war; die Uhr war stehen geblieben. Hast du auch nichts zu essen gehabt? fragte er die Uhr und schob sie wieder unter die Blouse in die Westentasche.


  Hans schritt weiter; wie heut früh die Morgensonne, so warf jetzt die Abendsonne seinen Schatten weit vor ihm her, als er aus den jungen Tannen wieder in den Wiesengrund gelangte.


  Ich wundre mich, daß ein Mensch, der nichts im Leibe hat, noch einen Schatten werfen kann, sagte Hans.


  Drüben an dem anderen Rande des Wiesenthals trieb der alte taubstumme Kuhhirt die Heerde heim; die Sonne stand tief am Horizont, es mußte stark auf sieben Uhr gehen.


  Der Tausend, sagte Hans, so spät schon! und beschleunigte seine Schritte, als ob er etwas versäumt hätte und nun wieder einbringen müßte.


  Aber in die Schenke zu kommen, wo um diese Zeit immer ein größerer Verkehr stattfand, dazu hatte er noch immer Zeit genug; so ging er denn wieder langsamer und überlegte, wohin, wenn nicht in die Schenke?


  Ich brauche ja gar nicht in die Schenke zu gehen; ich kann ja in meinem Hause bleiben; die Giebelstube steht ja leer, und von da kann ich über den Teich Gretchen sehen, wenn sie in den Garten kommt. Daß ich daran nicht früher gedacht habe! Ich weiß auch gar nicht, wo mir heut der Kopf steht.


  Nun schritt Hans wieder schneller vorwärts, hielt sich aber stets am Rande der Wiese, in der Nähe des Holzes, und lenkte auch nicht, als er so weit war, auf die große Straße ein, sondern machte noch einen Umweg durch ein Stück Waldland und durch die Felder, um in eine kurze Nebengasse des Dorfes zu gelangen, die geradewegs auf sein Haus führte.


  Groß und glänzend war das Haus eben nicht, selbst nicht für die bescheidenen Verhältnisse eines ***Dorfes. Alt war es, sehr alt, der Unterbau vor Allem, welcher aus unbehauenen Feldsteinen aufgeführt und nach dem Teich zu wohl zwölf Fuß hoch war, hatte leicht so ein vier oder fünf Jahrhunderte ausgehalten, freilich nicht, ohne mittlerweile bedenkliche Risse und Spalten bekommen zu haben. Die einstöckige Hütte, die auf diesem ehrwürdigen Fundament stand, war jedenfalls von bedeutend jüngerem Datum, aber dessenungeachtet in noch viel schlimmerem Zustande. Die dünnen Tannenbalken hatten sich nach allen Seiten gebogen, die Lehmfüllung war zum Theil herausgefallen, und man hatte die Löcher verstopft, wie’s eben ging, ebenso wie die zerbrochenen Scheiben in den kleinen, schiefen Fenstern. Zu der Thür führte eine steile steinerne Stiege hinauf, und auf der Schwelle hockte eine Gruppe jämmerlich aussehender Kinder. Ein Junge von etwa zehn Jahren hielt auf dem Schooß ein ganz kleines, vollkommen nacktes Kind, in ein Stück Zeug gehüllt, das früher vielleicht ein Mantel gewesen war. Zwei kleine Mädchen von fünf bis sechs Jahren kauerten daneben. Sie warteten auf die Mutter, die auf dem Felde arbeitete.


  Ihr seid auch wohl hungrig? fragte Hans.


  Die Kinder antworteten nicht, als ob es sich gar nicht der Mühe verlohne, eine solche Frage zu bejahen.


  Hans stieg mit seinen langen Beinen über die Kleinen weg und warf einen Blick in die Stube rechts. Sie kam ihm kleiner vor, als vor zwei Jahren, und doch war wenig genug darin: ein Bettchen für das Kleinste, eine Schütte Stroh für die größeren, vermuthlich auch für die Mutter, wenigstens war außerdem nichts vorhanden, was einem Bette auch nur entfernt ähnlich gesehen hätte. Dann war noch ein wackliger Tisch da, auf dem eine sorgsam ausgekratzte irdene Schüssel stand, und drei Stühle, von denen zwei umgeworfen waren. Das hatten gewiß die Kinder gethan, ebenso wie sie auch die Strohhalme aus dem Lager über die ganze Stube gezerrt hatten. Was sollten die armen Würmer vor lieber langer Weile machen? dachte Hans.


  Auf dem Heerde, der den kleinen Hausflur noch mehr verengte, schien lange kein Feuer gebrannt zu haben; eine zerbrochene braune Kaffeekanne lag mitten in der spärlichen Asche — wegen gänzlicher Aufgabe des Geschäfts, wie sie in Berlin sagen, dachte Hans.


  Er kletterte die schmale und steile Treppe hinauf, die zu dem Bodenraum führte. Die morschen Tritte knackten unter seiner Last. Ans dem Boden war nichts zu sehen, als oben die Löcher im Dach und unten die Ziegelscherben, die aus den Löchern herabgefallen waren. In einer Ecke lag eine kleine zerbrochene Armbrust. Hans erinnerte sich, daß der Vater sie ihm vor langen, langen Jahren gemacht hatte.


  Die Thür nach dem kleinen Giebelzimmer war verschlossen; Hans kannte aber noch das Geheimniß, den Riegel auch ohne Schlüssel, vermittelst einer Messerklinge, die man durch eine schmale Spalte einführte, zurückzuschieben. Er hatte das als Junge oft genug exerzirt, in früheren Zeiten, als es ihnen noch besser ging und die Mutter, die damals noch lebte, das Winterobst und sonstige Vorräthe auf der Giebelstube aufzubewahren pflegte. Nach einigen Versuchen gelang ihm das Kunststück auch jetzt wieder.


  Auch die Giebelstube war leer, bis auf einen ziemlich großen, bunt angestrichenen Schrank, den man nur stehen gelassen zu haben schien, weil er mit eisernen Klammern an der Wand befestigt war. Die Thüren aber hatte man mitgenommen; es war allerdings weder wenig noch viel in dem Schrank, das des Verschließens werth gewesen wäre. Außerdem war noch ein Schemel mit drei Beinen da, von denen zwei heraus fielen, als Hans ihn in die Höhe hob.


  Ein Wunder war’s nicht, daß das Ding so zusammengetrocknet war, denn die Kammer lag unmittelbar unter dem Dach und überdies nach Süd-West, so daß vom Mittag bis zum Abend die Sonne auf die dünne Giebelwand und durch die blinden Scheiben des Fensterchens brannte. Hans öffnete es — zum Entsetzen der Spinnen, die hier seit so langer Zeit ungestört gehaust hatten, und nicht ohne einige Mühe, denn es war arg verquollen.


  Unter ihm lag der große Teich schon im Schatten, während der Himmel noch rosig angestrahlt war von der Sonne, die hinter den Bergen stand. Dadurch fiel auf die Häuser drüben ein undeutliches Licht. In des Schulmeisters Garten bewegte sich etwas, aber Hans konnte nicht erkennen, ob es Grete war, trotzdem die Entfernung nicht eben groß und er sich die Augen mit der Hand gegen die blendende Helligkeit schützte.


  Zuletzt verschwamm Alles in einander, ja es wurde ihm ganz dunkel vor den Augen, und in den Ohren entstand ein sonderbares Sausen, wie er es noch nie gefühlt.


  Das kommt von dem leeren Magen, sagte Hans, als er den Anfall glücklich überwunden hatte; ich kann doch nicht hier bleiben, wo selbst die Ratten und Mäuse nichts zu knabbern finden.


  Er verließ die Kammer und tastete sich die Treppe hinab. Auf dem Flur traf er die Mutter der Kinder, die von der Arbeit gekommen war — ein hohläugiges, schmalbackiges, braunes Weib, das sofort anfing, ihm ihre Noth zu klagen: sie habe seit zwei Tagen schon kein Brot im Hause gehabt, und dabei solle sie noch die schwere Miethe aufbringen; sie wollte, sie läge, wie ihr Mann, im Grabe, und ihre vier Kinder daneben.


  Hans zog sein Portemonnaie aus der Tasche — er hatte es einst in einer Spielbude gewonnen. Es enthielt noch einen harten Thaler und ein paar Silbergroschen. Er gab der Frau den Thaler und sagte ihr, sie solle ihm dafür eine Schütte frisches Stroh oben auf die Kammer legen und das Uebrige behalten; er werde in einer Stunde wiederkommen. Die Frau nahm das Geld, ohne auch nur zu danken. Hans verließ das Haus und wandte sich nach der Schenke.


  Glücklicherweise traf Hans die Gaststube fast leer; nur der Pantoffel-Claus, der von einer Geschäftsreise in die nächsten Dörfer zurückgekommen war, saß in einer Ecke und theilte sich ein Stück Schwarzbrot mit seinen beiden Hunden, so daß Jeder umschichtig einen Bissen bekam. Der Pantoffel-Claus war nicht sehr mittheilsam, und Hans zum Sprechen keineswegs aufgelegt. Er hatte sich in der Küche einen Eierkuchen bestellt — ein Gericht, das er immer für sein Leben gern gegessen hatte. Brot und Speck hätten’s freilich auch gethan; aber nach einem so schlimmen Tage fühlte er das Bedürfniß, etwas drauf gehn zu lassen und nebenbei mit seiner Baarschaft zu Ende zu kommen. Die paar Groschen gruseln sich ja so allein in der Tasche, dachte Hans.


  Christel, des Wirths Tochter, brachte den Eierkuchen und ein Glas Bier, stellte beides vor Hans hin und setzte sich zu ihm an den Tisch, die beiden Ellbogen aufstämmend. Hans hatte die Christel eigentlich immer für ein hübsches Mädchen gehalten; seit aber Grete sich gestern Abend über sie beklagt, kam sie ihm durchaus nicht mehr hübsch vor, und daß sie sich gar noch so ungebeten zu ihm setzte, ärgerte ihn.


  Nun, Hans, sagte Christel, wie ist’s gegangen?


  O, gut! erwiderte Hans, indem er ein mächtiges Stück Eierkuchen in den Mund schob.


  Bei wem bist Du? fragte Christel weiter.


  Bei Dir, antwortete Hans, indem er dem ersten Stück ein zweites folgen ließ.


  Das seh’ ich.


  Warum fragst Du denn?


  O Jerum, seit wann bist Du so stolz geworden?


  Seit Du Dich in mein hübsches Gesicht verliebt hast.


  So! wer sagt das?


  Du selbst! Du verwendest ja kein Auge von mir.


  So! sagte Christel, aufstehend; schaust Du da heraus? Sind wir dem Herrn Soldaten zu schlecht, weil wir nicht, wie Schulmeisters Grete, immer Strümpf’ und Schuh’ anhaben? Und nicht thun, als ob wir nicht bis fünf zählen könnten? Aber das laß’ Er sich nur gesagt sein, Herr Soldat, es ist nicht Alles Gold, was glänzt. Scheinheilig thun, und nach den Mannsleuten ausschauen, das geht ganz gut zusammen, und wer noch vor Weihnachten Jakob Körner seine Frau ist — das weiß ich auch. Ja, die wird so einen Hungerleider von Soldaten heirathen! Und übrigens wirst Du mir meine Röcke bezahlen; ich nehme sie nicht wieder, zum Entzweireißen habe ich sie Dir nicht gegeben.


  Damit stürmte Christel zur Thür hinaus.


  Das ist eine gute, sagte der Pantoffel-Claus, indem er sein Messer zuklappte und, von den Hunden begleitet, zur Stube hinausschlürfte.


  Hans hatte nichts gesagt; er hatte von der Scheltrede Christels nur das Eine gehört, daß Grete noch vor Weihnachten Jakob Körners Frau sein werde. Sollte das wirklich möglich sein? Grete war gestern Abend so eigen gewesen, so gar nicht wie sonst. Und heut Morgen Körners Anerbieten, ihn in Dienst zu nehmen! Natürlich, wenn man die Wahl hat zwischen dem Herrn und dem Knecht, freit man doch nicht den Knecht. Freilich hatte ihm die Grete versprochen, als er unter die Soldaten ging, daß sie nie einen Andern heirathen wolle, lieber wolle sie todt liegen auf dem Grund des Teiches; aber zwei Jahre sind eine lange Zeit und ——


  Hier warf Hans einen flüchtigen Rückblick auf sein Leben während der letzten zwei Jahre, aus dem sich ergeben mochte, daß die Treue für einen Soldaten mehr oder weniger doch ein leerer Wahn ist; aber das ist ganz etwas Anderes, philosophirte Hans weiter, und so, wie die Grete, war doch Keine. Und die sollte ich dem fetten Kerl lassen? Und dahin würd’s doch kommen, wenn ich wieder von hier fort ginge auf wer weiß wie lange. Nein, das geht nicht an; lieber verkaufe ich mich in die Fabrik, lieber—


  Guten Abend, Hans! sagte eine dicke, mehlige Stimme.


  Hans hob den Kopf, den er in die Hand gestützt hatte, und sah den Bäcker Heinz in der offenen Thür stehen.


  Schön Dank, erwiderte Hans.


  Nun, Hans, wie ist’s gegangen? fragte der Bäcker genau so, wie vorhin die Christel gefragt hatte.


  O, gut! antwortete Hans, wie er vorhin geantwortet.


  Um die breiten Lippen des Bäckers zuckte es ironisch. Er setzte sich auf den Stuhl, den Christel eben verlassen hatte, legte die Arme auf den Tisch, faltete die Hände und sagte langsam, indem er seine kurzen Däume ebenso langsam umeinander spielen ließ:


  Höre, Hans, ich hab’s mir überlegt. Ich brauche zwar eigentlich keinen Knecht, obgleich mein August nun bei den Soldaten ist. Es sind schlechte Zeiten und man muß eben sehen, wie man sich durchflickt. Aber wenn Du keinen andern Dienst hast, so meine ich, Du thust besser, Du kommst zu mir, als daß Du Dein Heil wo anders verfuchst und Dir vergeblich die Hacken abläufst. Denn, wie gesagt, Hans, es ist jetzt eine schlechte, hungrige Zeit, und es sind überall hier zu Lande mehr Leute, als man braucht. Viel Lohn kann ich Dir deßhalb auch nicht geben. Sechszehn Thaler und zur Kirmeß ein Paar neue Stiefel und Weihnachten einen neuen Anzug. Wenn Dir das recht ist—


  Hört, Meister, sagte Hans, dem Bäcker steif in die Augen sehend, ich will Euch mal was sagen, was Euch die übrige Rede ersparen kann. Ihr wißt recht gut, daß mich Keiner hat haben wollen, außer Jakob Körner, bei dem ich nicht arbeiten mag; und außerdem wißt Ihr, daß ich nicht gern von hier fortgehe, denn sonst würde ich mir keine Mühe gegeben haben, bei Einem von Euch anzukommen. Deßhalb bietet Ihr mir so wenig, zehn Thaler weniger, als sonst der Lohn für einen tüchtigen Knecht ist; aber Ihr habt ganz recht gerechnet: ich will bei Euch anziehen; nur für so auf den Kopf gefallen müßt Ihr mich nicht halten, daß ich mich über den Löffel barbieren ließe und merkte es nicht.


  Der Bäcker zwinkerte mit seinen verschwollenen Aeugelchen, als meinte er, wenn du dich nur barbieren läßt, so ist’s mir gleich, ob du es gern oder ungern thust; aber er gab diesem Gedanken keine Worte, sondern fuhr fort, wie wenn Hans einfach Ja gesagt hätte und nichts weiter:


  Schön, Hans, da kannst Du gleich morgen früh anziehen, und was ich noch sagen wollte, Hans, schlafen kannst Du nicht bei mir; es ging schon mit dem August kaum noch, und mit meinen Mädels, Hans, laß Dir nichts beikommen, wenn wir gute Freunde bleiben wollen.


  Ihr sprecht, als ob Ihr schon der Herr wäret, sagte Hans.


  Der Bäcker hatte wieder nichts oder was Anderes gehört.


  Schön, Hans, sagte er, und hier, Hans, ist das Draufgeld; und er nahm einen Thaler aus der Westentasche und legte ihn vor Hans auf den Tisch.


  Hans sah den Thaler nachdenklich an und steckte ihn dann, von einem Entschluß getrieben, rasch ein, reichte dem Bäcker die Hand und sagte:


  Ich müßt’ lügen, wenn ich sagen wollte, daß ich gern zu Euch ginge; aber das soll Euer Schade nicht sein; ich will rechtschaffen für Euch arbeiten und Ihr sollt nicht über mich zu klagen haben. Habt Ihr’s aber doch, sagt’s mir vernünftig; ich bin ein gutmüthiger Kerl und kann schon einen Puff vertragen; aber Ihr wißt, wenn das Maß voll ist, läuft’s über.


  Schön, Hans, sagte der Bäcker; und nun komm’ nur gleich mal mit herüber, damit ich Dir zeigen kann, wo Du morgen anfangen sollst.


  


  IV.


  So hatte denn Hans, worauf ihm vorläufig Alles ankam, einen Dienst im Dorf, in unmittelbarer Nähe seiner Grete, und das machte ihn so vergnügt, daß es ihm gar nicht schwer wurde, seiner Natur zu folgen und Alles von der guten Seite zu nehmen, zumal die Art seiner Arbeit ihm wohl zusagte. Herr Heinz hatte oben in den Bergen, nicht weit von der Landgrafenschlucht, ein tüchtiges Stück Wald, aus dem er jährlich einen Theil seines Brennmaterials schlug. Die Hauptmasse für dieses Jahr war schon geschlagen und in Kloben aufgeschichtet; es blieben nur noch ein paar Dutzend Bäume zu fällen und zuzurichten und hernach Alles ins Dorf herunterzufahren. Diese Arbeit erforderte einen starken und kühnen Mann, gerade so einen, wie der Hans war, und weil der Hans das selbst recht gut wußte und seine Stärke und Kühnheit jeden Tag aufs Neue erproben konnte, war es ihm so wohl und so leicht ums Herz, wie er sich in den zwei Jahren als Soldat niemals gefühlt hatte, obgleich er keineswegs ungern Soldat gewesen war.


  Was ihm aber noch besser gefiel als die Arbeit, war, daß er den ganzen Tag im Walde zubringen durfte. Der Wald hatte es ihm angethan von Jugend auf. Schon als er noch nicht der große Hans, sondern ein ganz kleiner Junge war, hatte er sich nichts Besseres gewußt, als den halben und lieber noch den ganzen Tag im Walde zu sein. Er war noch nicht acht Jahre alt, als er jeden Weg und jeden Steg ringsum in den Bergen kannte, und wußte, wo die Heidel- und Preißelbeeren am dichtesten standen, wo es die besten Brombeeren und Hagebutten gab, wo man nach Brot- und Eierschwämmen zu suchen hatte und die mancherlei Kräuter, aus denen der Bauer seine Hausmittel macht und für die der Apotheker in Fichtenau, wenn man sie ihm in saubern Bündeln brachte, ein gutes Stück Geld gab. Ein paar Jahre später waren die Vögel seine Leidenschaft; es gab keinen geschickteren Finkler weit in der Runde, als den zehnjährigen Hans; dann kamen die Vierfüßler an die Reihe, und kein Revierförster hätte besser, als der Hans, zu sagen gewußt, wo die Hirsche standen, wo sie ihren Wechsel hatten, wo man sicher sein konnte, einen oder ein paar Hasen auf dem Anstand zu schießen, und wo Meister Reinecke vor seinem Malepartus mit dem jungen Wurf in der Sonne spielte.


  Das hat der Junge von seinem Vater, sagten die Leute, und eine Schande ist’s, daß der alte Taugenichts seinen Sohn auch zu einem Wilddieb macht.


  So schlimm war’s nun freilich nicht. Von dem Vater mochte der Junge wohl die Leidenschaft für den Wald und die Jagd haben, auch daß er ihm seiner Zeit eine Armbrust geschnitzt hatte, mit welcher Hans nach Sperlingen schoß, war nicht in Abrede zu stellen; aber mit auf seine nächtlichen Streifzüge nahm er den Jungen nicht, und es hatte ihm ja auch nie bewiesen werden können, daß er ein richtiger Wilddieb war, so oft man ihn auch chikanirt und manchmal wochenlang in Untersuchungshaft gehalten, bis er sich zuletzt dem Trunk ergab und Keiner mehr den armen verkommenen Menschen in Verdacht hatte, daß er in hellen Mondnächten seine Büchse oben in den Bergen abschoß.


  Hans mußte oft an das Alles bei seiner Arbeit denken, und öfter noch, wenn er sein Frühstück, Brot und Speck, neben sich auf dem Baumstamm liegen hatte und einen Schluck aus der Flasche nahm. Ja, die Flasche, die Flasche! Die hatte den Alten zu Fall gebracht! Und Hans nahm sich vor, sich vor der Flasche zu hüten, um so mehr, als er recht gut seine Neigung kannte, gelegentlich einmal zu tief hineinzusehen. Nein, sagte Hans, das soll mir Keiner wieder nachsagen; ich müßte mich ja vor der Grete in Grund und Boden schämen; daß ich den Hirschen nichts thue, dafür ist schon gesorgt.


  Und Hans nahm einen tüchtigen Schluck, legte die Flasche neben sich und horchte. Ein heller, vielfach gebrochener Ton schallte aus der Luft; es waren Kraniche, die gen Süden zogen. Nach dem Geschrei zu urtheilen, mußten sie schon sehr nahe sein und außergewöhnlich niedrig fliegen, vielleicht um in den Bergsumpf zu fallen, der ein paar Tausend Schritte weiter im Walde lag. Hans pochte das Herz, er griff nach dem Klafterstock, der neben ihm lehnte, und hielt ihn, wie eine Flinte, im Anschlage. Jetzt kamen die Vögel herbeigeschwingt — kaum hundert Fuß hoch, man hörte das gewaltige Rauschen der Flügel — ein prachtvoller Winkel, dessen eine Linie sich hob und senkte, einbog und wieder gerade wurde — und jetzt kam ein Vogel, der etwas zurück geblieben war, noch tiefer, als die Anderen. Hans drückte den Klafterstock fest an die Backe: Puff! schrie er.


  Das gefiel’ Dir wohl! sagte eine tiefe Stimme dicht hinter ihm.


  Hans drehte sich um. Es war der alte Revierförster Bostelmann, mit Flinte und Jagdtasche, den Hund an der Leine.


  Warum nicht? sagte Hans.


  Der Revierförster Bostelmann war der schlimmste Feind von Hans’ Vater gewesen, kein Wunder also, daß sich die beiden Männer nicht eben freundlich in die Augen blickten.


  Also Du bist auch wieder hier? sagte der Förster.


  Wie Ihr seht! sagte Hans.


  Seit wie lange, wenn man fragen darf?


  Seit vierzehn Tagen, wenn Ihr nichts dagegen habt.


  Des Alten Gesicht verfinsterte sich zusehends; die grauen Augenbrauen hatte er dicht zusammengezogen, und den dicken Schnauzbart schob er hin und her, als ob er einen harten Bissen kaute.


  So, sagte er nach einer Pause, seit vierzehn Tagen? Das stimmt ja ganz vortrefflich. Was stimmt vortrefflich? Der Alte lachte höhnisch? Die Miene kennen wir, guter Freund; aber ich will Euch einmal was sagen, das Ihr Euch hinter Eure jungen Ohren schreiben mögt. Meine alten Ohren sind noch sehr gut und kennen den Knall von Eures Vaters Büchse noch ganz wohl.


  Freut mich, daß Ihr ein so gutes Gedächtniß habt, sagte Hans.


  Des Alten rothes Gesicht wurde braun vor Zorn. Freut Euch das? So? rief er. Na, freut Euch immerzu. Die Freude soll hoffentlich nicht lange dauern; ich will Euch das Handwerk bald genug legen — das will ich.


  Herr Bostelmann zog das Gewehr, das er an einem Riemen über der Schulter trug, kräftiger an, gab seinem Hunde, der unterdessen an Hans’ Frühstück herumgeschnüffelt hatte, einen Tritt, stampfte mit seinen kurzen, in Wasserstiefeln steckenden Beinen über die Lichtung davon und verschwand in der Schneise, die von hier aus quer über den Berg nach der Landgrafenschlucht führte.


  Hans blickte dem Alten so verwundert nach, daß er ausnahmsweise diesmal gar nicht zu dem Gedanken kam, der bei solchen Gelegenheiten stets sein erster war, ohne daß er ihn jemals ausführte: er hätte den Förster doch eigentlich für seine Grobheit durchprügeln müssen.


  Laß den alten Narren laufen, dachte Hans bei sich und glaubte, sich so die Sache aus dem Kopf geschlagen zu haben.


  Aber während er mächtig in die Stämme hinein hieb, mußte er immer wieder an die kuriosen Reden denken, die der Alte geführt hatte. Was meinte er nur mit den vierzehn Tagen, die stimmen sollten? und was mit dem Knall von Vaters Büchse, den er noch genau kennen wollte? Ja, wo mag die jetzt sein!


  Mit dieser Büchse hatte es eine eigene Bewandtniß. Es war eine sehr schöne, kostbare Büchse gewesen, die der Vater, der als der trefflichste Scheibenschütze weit und breit berühmt war, in besseren Jahren einst bei einem Schießen gewonnen hatte. Sie war sein größter Stolz, hatte in der Wohnstube den Ehrenplatz an der Wand, und die einzigen Schläge, die Hans je von seinem durchaus gutmüthigen Vater erhalten zu haben sich erinnerte, hatte er bekommen, als er sich einmal einfallen ließ, die Büchse von der Wand zu nehmen und damit zu spielen. Als der Vater später in den Verdacht kam, ein Wilddieb zu sein, und man ihm schärfer und schärfer zusetzte, verschwand eines Tages die Büchse mit allem Zubehör und kam nicht wieder zum Vorschein. Er sagte aus, er habe sie verkauft, dann, er habe sie in den Teich geworfen, dann, der Teufel habe sie geholt. Man gab es endlich auf, die Wahrheit heraus zu bekommen, um so mehr, als der Mann, in Folge seiner Trunksucht, zuletzt für unzurechnungsfähig erachtet werden mußte. Als er dann bald starb und über sein Vermögen der Konkurs erklärt wurde, hatte man abermals nach der kostbaren Büchse eifrig gesucht und abermals nichts gefunden. Auch der Hans war eidlich zu Protokoll genommen worden, hatte aber nur, der Wahrheit gemäß, aussagen können, daß er über den Verbleib des Gewehrs so wenig wisse, wie ein Anderer. Man hatte scheel dazu gesehen; der Herr Schulze hatte gemeint, Art lasse nicht von Art und der Apfel falle nicht weit vom Stamm; aber Hans hatte sich das, im Bewußtsein seiner Unschuld, nicht weiter anfechten lassen, und als er bald darauf unter die Soldaten kam, hatte er die Geschichte mit der Büchse ganz vergessen, bis er heut Morgen auf eine sonderbare Weise daran erinnert wurde.


  Was meint der Kerl nur mit der Büchse? wiederholte er sich den ganzen Tag, und ruhte heut öfter, als sonst, von der Arbeit aus und fragte, die aufgestämmte Axt zwischen den starken Händen: Was meinte er nur damit?


  Aber noch auf dem Nachhauseweg sollte er über die Meinung der verfänglichen Worte aufgeklärt werden.


  Als er nämlich einen jener tief eingeschnittenen Hohlwege passirte, wo der Regen und die Wagenräder im Lauf der Jahrhunderte tiefe, unregelmäßige Furchen in den nackten Stein gegraben hatten, begegnete ihm der Pantoffel-Claus, der mit seinem Hundewagen bergauf fuhr. Der Alte hatte sich in den diesmal leeren Wagen gesetzt, und Hans jammerten die armen Thiere, die, so stark sie auch waren, ihre liebe Noth hatten, den ziemlich abschüssigen Weg hinauf zu kommen.


  Du könntest auch wohl nebenher gehen, sagte Hans.


  Sie sind es so gewohnt, sagte Claus, rappelte sich aber doch aus seinem Fuhrwerk heraus und stand jetzt vor dem Hans — ein kleines, verhuzzeltes, graues Männchen, mit den scharfen Aeuglein zu ihm hinaufblinzelnd.


  Na, Hans, wie geht’s da oben? fragte er.


  Ganz gut, erwiderte Hans, verwundert, daß der Alte, der sonst die Schweigsamkeit selber war, sich auf ein Gespräch einlassen zu wollen schien; denn er stopfte sich seine kurze Pfeife und bot auch dem Hans von dem Tabak an, den dieser, der ein leidenschaftlicher Raucher war, annahm.


  Hast den Förster heut oben gesehen? fragte der Alte, indem er den brennenden Schwamm auf den Tabak legte und mächtig zu dampfen begann.


  Diese Frage brachte Hans auf das Thema, das er den ganzen Tag lang, ohne demselben beikommen zu können, behandelt hatte. Er erzählte seine Begegnung mit Herrn Bostelmann, und welch’ kuriose Reden Herr Bostelmann geführt habe.


  Kann Dir’s erklären, Hans, sagte der Pantoffel-Claus, der, ohne eine Miene in seinem alten runzligen Gesicht zu verändern, aber mit großer Aufmerksamkeit zugehört hatte, es sind seit einiger Zeit ein paar Hirsche oben verschwunden, die der Bostelmann nicht gebucht hat, und da denkt er denn, weil Du doch nun einmal Deines Vaters Sohn bist und ja die Büchse von ihm geerbt hast—


  Aber zum Kukuk, rief Hans ungeduldig, fangt Ihr nun auch noch an? Ich sagt’s Euch ja, daß ich nicht besser weiß, wo Vaters Büchse in diesem Augenblicke ist, als Eure Hunde es wissen.


  Der Pantoffel-Claus lächelte ungläubig. Nun, nun, sagte er, ich meinte ja nur so; ich bin ja kein Revierförster, gegen mich kann man schon ein Wörtchen fallen lassen; der alte Claus kann schweigen, ja, das kann er. Hab’ mit Deinem Vater selig so manches Geschäft gemacht; die Hunde da und der Karren könnten ein Wort mitsprechen, indessen, wie Du willst, Hans, wie Du willst.


  Der Alte rief den Hunden, die mit lechzenden Zungen dagelegen hatten, und schritt neben ihnen her mit für sein Alter bewundernswerther Geschwindigkeit, den Weg aufwärts.


  Hans blickte der kleinen grauen Gestalt nach, und als dieselbe zwischen den Tannen verschwand, wurde es ihm mit einem Male so seltsam zu Muthe, daß er mit langen Schritten, fast laufend, von dem Orte wegzukommen suchte, wo die Unterredung mit dem unheimlichen Alten stattgefunden hatte.


  Also der meint auch, daß ich die Büchse habe, sagte er bei sich. Ich meine, die Leute sind närrisch.


  Hans war ein mittheilsames Gemüth, und so konnte er nicht unterlassen, als er heut Abend mit dem Bäcker vor der Hausthür stand, auf dessen steinernen Stufen die Bäckerin und ihre drei Töchter Flachs klopften, jenem zu erzählen, was ihm mit dem Förster begegnet war. Und nun geschah es zu seiner großen Verwunderung und nicht geringem Aerger, daß der Meister ebenso ungläubig lächelte, wie der Pantoffel-Claus, und lächelnd sagte:


  Je weniger Du davon sprichst, Hans, desto besser ist es, und wenn Du die Büchse mal verkaufen willst — hier kannst Du sie ja doch nicht wieder sehen lassen, nachdem Du sie abgeschworen hast — ich selbst gehe nicht mehr auf die Jagd, seitdem ich mich mit dem Repke erzürnt habe; denn ich denke immer, der Kerl schießt dich einmal aus Versehen todt — aber mein Bruder in Mäusebach möchte gern ein gutes Gewehr haben, wenn er’s billig bekommen kann, und Du wirst ja unter diesen Umständen keinen hohen Preis machen.


  Ja, da kommst Du schön an, sagte die älteste Tochter, deren Schlägel, während die Männer sprachen, geruht hatte; der Hans ist ein vornehmer Herr, bei dem ist Alles kostbar.


  Ich habe Dir noch nichts verkaufen wollen, sagte Hans.


  Nähme auch von Dir nichts, und wenn ich’s geschenkt bekommen könnte, sagte das Mädchen und lachte laut.


  Die Anne bleibt Dir keine Antwort schuldig, sagte der Bäcker schmunzelnd.


  Darum frage ich sie auch nicht, erwiderte Hans.


  Die Anne war ein großes, starkes, schönes Mädchen mit prächtigen Zähnen und grauen, lachlustigen Augen. Dem Hans kam es heut Abend nicht zum ersten Mal so vor, als ob diese Augen mit Wohlgefallen auf ihn blickten. Und darin hatte sich denn Hans auch nicht getäuscht; ja noch mehr, der Bäcker hätte nichts dagegen einzuwenden gehabt, wenn aus den Beiden ein Paar geworden wäre. Er war ein wohlhabender Mann in seiner Art; aber er hatte fünf Kinder und er wußte recht gut, daß ein Paar Arme wie die, über welche der Hans verfügen konnte, schon ein kleines Vermögen aufwogen. Ueberdies hatte die Anne, die ihren Kopf für sich hatte, schon ein paar Bewerber laufen lassen und war nicht mehr jung genug, um noch lange warten oder große Ansprüche machen zu können. Wollte sie also den Hans — und daran zweifelte Meister Heinz nicht — und wollte der Hans sie — was nicht ebenso gewiß war — nun denn — Meister Heinz war ein guter Vater und konnte, wenn ihm Jemand konvenirte, über die etwaigen Schwächen und Mängel desselben ein Auge zudrücken.


  
    

  


  So ließ sich nicht leugnen, daß Hans’ Ruf, trotzdem sein Militärpaß sehr gut lautete und er sich während der ganzen Zeit, daß er bei dem Bäcker diente, nicht das Mindeste hatte zu Schulden kommen lassen, keineswegs der beste war. Man konnte ihm nicht vergessen, daß er sich gleich den ersten Tag als Schalksnarren eingeführt hatte; man trug ihm die Scherz- und Witzreden nach, mit denen er freilich nur zu freigebig war; man erzählte sich, daß selbst der Herr Pfarrer es für ein Unglück erklärt hätte, wenn solche wüste Menschen, wie der Hans, unter den jungen Gesellen in der Gemeinde den Ton angäben; und als gestern Abend der Förster Bostelmann im Wirthshause gesagt hatte, daß seit vierzehn Tagen die Wilddieberei wieder heillos im Gange und es nothwendig Einer aus dem Dorfe sei, da hatten die um den Förster Versammelten sogleich an den Hans gedacht und die Köpfe zusammengesteckt, und der Schulze Eisbein hatte gemeint, er habe es ja immer gesagt, der Apfel falle nicht weit vom Stamm.


  Aber Meister Heinz war ein aufgeklärter Mann und machte sich den Pfifferling aus solchem Altweibergeschwätz, wenn es in seinen Kram nicht taugte. Er hatte nun einmal herausgebracht, daß der Hans für seine Anne der rechte Mann sei, und so war er denn auch heut Abend ganz besonders freundlich gegen ihn, und redete mit ihm ein Langes und Breites über das Holz und über den sechsjährigen Schimmel, den er gestern in Schwarzenbach gekauft hatte, da der alte Fuchs die schwere Arbeit doch nicht mehr bewältigen könne.


  Während der ganzen Zeit stand der Hans wie auf Kohlen; denn die Stunde, wo ihn Grete an dem Teich unter den Pappeln erwartete, hatte geschlagen; er mußte fürchten, sie zu verfehlen, wenn er länger blieb. So gähnte er denn einmal über das andere, that, als ob er vor Müdigkeit sich nicht mehr halten könne, und sagte endlich gute Nacht, ohne sich an den Spott der Anne zu kehren, die hinter ihm herrief, ob sie ihm zu Weihnacht eine Schlafmütze stricken solle?


  Hans ging langsam die schmale Gasse hinauf bis an sein Haus; da sah er sich vorsichtig um und schlüpfte dann in den engen Gang, der zwischen seinem Hause und der Scheune des Bäckers direkt nach dem Teiche führte. Dort stahl er sich, lautlos fast, von Baum zu Baum, um den halben Teich herum zu dem Platz, bis zu welchem Grete ihm entgegenzukommen pflegte.


  Grete war nicht da; aber das Licht in dem Küchenfenster von des Schulmeisters Hause brannte noch — und das war das Zeichen, daß Grete möglicherweise noch kommen werde. So setzte sich denn Hans auf den Baumstumpf und starrte nach dem Licht und horchte auf jedes Geräusch, das sich vernehmen ließ.


  Der Abend war so finster, wie ein Abend im Anfang des Oktober nur sein kann. Kein Stern war am Himmel, der Wind raschelte in den dürren Blättern der Pappeln. Von Zeit zu Zeit bellte ein Hund, oder eine Kuh brüllte dumpf aus ihrem Stall; hoch oben von der Landgrafenschlucht herab rauschte der Wald, und unten zu seinen Füßen gurgelte der Bach.


  Hans hörte das Alles mit seinen scharfen Ohren; manchmal richtete er sich auf, denn es war ihm, als ob er Grete’s leisen Fußtritt vernommen hätte; aber es war nur das Laub am Boden gewesen, das durcheinander wirbelte. Endlich fielen ihm von dem angestrengten Spähen die Augen zu; er hörte nur noch das Gurgeln des Wassers, aber auch das immer dumpfer und dumpfer, sein Kopf sank auf die Brust.


  Er träumte, er sei wieder oben im Walde und Grete schaute zwischen den Tannen hervor. Er rief ihr zu, sie solle herankommen; sie rief zurück: komm’ Du doch! Er lief auf sie zu, sie eilte vor ihm fort, und je schneller er lief, desto schneller floh sie durch die Tannen; zuletzt hatte er sie fast erreicht; aber wie er den Arm ausstreckte, sie zu greifen, war es nicht mehr die Grete, sondern der Pantoffel-Claus mit seinem Hundewagen. Der Wagen war bedeckt mit einem groben Laken. An dem Laken war Blut. Was hast Du da? fragte Hans. Was Rares, sagte der Pantoffel-Claus und zog das Laken weg. Da lag im Wagen ein stattlicher Hirsch, den die Kugel auf’s Blatt getroffen hatte, und neben dem Hirsch lag eine schöne Büchse. Hans erkannte sie gleich, denn es war des Vaters Büchse. Die gehört mir, sagte Hans und griff nach der Büchse. Oho, sagte der Alte, so schnell geht das nicht, und stieß ihn zurück. Hans griff wieder nach dem Gewehr, der Alte zog an der anderen Seite, da ging der Schuß los und Hans stand kerzengrade neben dem Baumstumpf, auf dem er gesessen hatte, und rieb sich die Augen.


  Das war doch ein kurioser Traum, sagte er.


  Da — aber das war wirklich ein Schuß; das war keine Täuschung. Oben in der Landgrafenschlucht war der Schuß gefallen, rechter Hand, denn das Echo kam links von der Felswand zurück.


  Hans stockte der Athem in der Brust. Und jetzt hörte er es quer über die Landgrafenschlucht kommen. Er konnte nichts sehen, aber er wußte es so gut, als ob er es gesehen, daß es ein großer Hirsch in voller Flucht war, aus dem Tempo der Sprünge und aus der Kraft, mit welcher die Läufe aufschlugen, daß die losen Steine herabklirrten, einer bis dicht vor Hans’ Füße. Dann war Alles wieder still.


  Hans schüttelte sich vor Frost und Grauen. Der Traum und die nächtige Jagd — das hatte Alles so in einander gegriffen; es war ihm, als müsse der Pantoffel-Claus jeden Augenblick hinter der nächsten Pappel hervortreten.


  Er sah sich scheu um: die Mondsichel zeigte sich eben über den Bergen zwischen schwarzen, jagenden Wolken. Es mußte schon nach Mitternacht sein. Das Licht in Gretchens Küche war erloschen. Hans lief, als ob er gejagt würde, an dem Teiche hin nach seinem Hause, stahl sich, wie ein Dieb, die morsche Treppe hinauf in seine Kammer, und betete, was er lange nicht gethan, ein Vaterunser, als er die Decke über die Ohren zog.


  


  V.


  Während Hans sich in seinem Dienst über nichts zu beklagen Ursache fand und ganz glücklich gewesen sein würde, wenn er nur Grete öfter hätte sehen und sprechen können, hatte Grete selbst eine desto schwerere Zeit erlebt. Der Vater war ganz außer sich gewesen, als es dem Hans wider alles Erwarten nun doch gelungen war, einen Dienst im Dorf zu bekommen, und noch dazu bei einem so ansehnlichen Manne, wie der Bäcker Heinz. Er hatte die häßlichsten, giftigsten Reden wider den Hans geführt, und Grete hatte nicht zu widersprechen gewagt, aus Furcht, den Vater, der ja so schon kränklich und gallig war, noch mehr aufzubringen; aber diese Reden hören zu müssen: vom verlorenen Sohn, für den die Träber34 noch viel zu gut seien, von dem Unkraut, das abgehauen und in den Ofen geworfen werde, von dem räudigen Schaf, das die ganze Heerde in Gefahr bringe — das war doch hart, zumal der Herr Pfarrer ganz in den Ton einstimmte. Der Herr Pfarrer war ein noch junger Mann und erst ein paar Jahre im Dorf. Er war sehr häßlich, klein und dünn und schief, hatte nur ein Auge und trug eine große blaue Brille; aber er war ein sehr eifriger Herr, und ganz erschrecklich war es anzusehen und anzuhören, wenn er des Sonntags auf der Kanzel in seinem Eifer mit den Armen in der Luft focht und auf dem Pult trommelte und dazu in den höchsten Tönen von der ewigen Verdammniß sprach. Auch hatte er Betstunden eingeführt und wollte von keinen Lustbarkeiten wissen, die mehr oder weniger alle vom Teufel erfunden seien. Deßhalb hatte er auch gleich einen so großen Haß auf den Hans geworfen, den er noch gar nicht gekannt hatte, weil Hans auf der Burschen-Kirmeß der Rädelsführer und Hauptmann gewesen war. Grete, die immer mit in die Betstunden mußte, und auch sonst manchmal in das Pfarrhaus zur Frau Pfarrerin kam — einer noch jungen, aber bleichen und grämlichen Frau, die nicht minder fromm und unduldsam war, als ihr Gatte — bekam so viel von der Welt Lust und der Welt Sünde zu hören, daß sie manchmal gar nicht begreifen konnte, wie der liebe Gott nur immer noch seine Sonne auf sie könne scheinen lassen, da sie einem Menschen, der so schlecht sein sollte, wie der Hans, trotz alledem, noch immer von Herzen gut war, ja, der ihr, je mehr sie auf ihn schalten, nur immer lieber und theurer wurde.


  Freilich, sie fingen’s auch darnach an, ein so herzensgutes, treues Geschöpf von ihrer Liebe abzubringen! Sollte sie ihn nun auch noch verlassen, da er Niemand hatte, der für ihn sprach und sich seiner annahm? Sie hatte ihn nach Allem gefragt, was sie ihm Böses nachsagten: ob er wirklich, wenn er mit den anderen Burschen des Abends Kegel spiele, so viel tränke und lärme, daß es ein Aergerniß für den ruhigen Bauer sei? ob er wirklich hinter allen Mädchen herlaufe und der Christel aus der Schenke und Bäckers Anne die Ehe versprochen habe? ob er wirklich so schlecht und lässig arbeite, daß ihn der Bäcker schon wieder aus dem Dienst schicken wolle? ob er wirklich Jürgen Dietrichs Frau, die ihn an dem ersten Tag aus der Thür gewiesen, einen schrecklichen Drachen mit feuerrother Zunge und fürchterlichen Augen an die Hausthür gemalt habe? Hans hatte auf alle diese Fragen mit einem kräftigen Nein geantwortet und sich hoch und theuer verschworen, es sei an dem Allen kein wahres Wort; nur bei der letzten hatte er gestockt und dann gelacht und Grete den Mund mit einem Kuß stopfen wollen, und als sich Grete nicht küssen ließ und an zu weinen fing, ärgerlich gesagt: Nun ja, er habe der alten Habichtsnase ihr Bild an die Thür gemalt, und das habe sie reichlich verdient; wenn er aber gewußt hätte, daß Grete ein solches Lamento darüber machen würde, so würde er es nicht gethan haben, und auf alle Fälle wolle er es nicht wieder thun.


  Wenn’s dann dem Hans schien, daß Grete ihn für einmal just genug ausgefragt habe, fing er seinerseits an, sich auch ein Bischen um Grete’s Angelegenheiten zu bekümmern, und sie drei Viertel im Scherz und ein Viertel im Ernst mit Herrn Körner zu necken, der ja jetzt so häufig bei ihrem Vater vorspreche und gewiß ein Kerl sei, dem alle Mädel gut sein müßten. Freilich, in seinem Regiment würde Herr Körner im dritten Gliede von der zwölften Kompagnie linker Flügelmann gewesen sein; aber es sei kein Töpflein je so klein, es finde doch sein Deckelein, besonders wenn das Töpflein ein rundes Bäuchlein habe, und das runde Bäuchlein mit blanken Speciesthalern gestopft sei. Grete gerieth jedesmal in großen Zorn, wenn Hans sich nicht schämte, so lästerlich zu reden, und sagte, sie hätte versprochen, ihm treu zu sein und lieber in den Teich zu springen, als einen Andern zu nehmen, und wenn er ihr nicht glaube und einem armen unglücklichen Mädchen das Herz noch schwerer mache, als es ihr schon sei, so thäte sie am besten, gleich auf der Stelle in den Teich zu laufen. Und dann hatte der Hans genug zu thun, die Grete mit guten Worten und mir Küssen wieder zu beruhigen.


  Und doch hatte den Hans, wenn er so auf den Busch klopfte, der alle Finkler-Instinkt ganz richtig geführt. Herr Jakob Körner bewarb sich in dieser Zeit eifriger denn je um Grete; aber, wie sich das für einen stillen, bedächtigen Mann so ziemte, ganz in der Stille, ganz mit aller Bedächtigkeit und so, daß er sich in der heikligen Sache viel mehr an den Vater, als an die Tochter wandte. Er klagte dem Alten, wie er in seiner großen Wirthschaft ohne eine junge, wirthschaftliche Frau, wie die Grete eine zu werden verspräche, gar nicht mehr fertig werden könne, und fragte dann so nebenbei, ob dem Schulmeister wirklich mit dem Stück Wiese, das an seine Wiese grenze, gedient sei; er thue seinen Freunden gern einen Dienst, und es solle ihm nicht darauf ankommen, die anderthalb Morgen für einen billigen Preis zu verkaufen. Er behalte noch genug übrig; er sei ein bescheidener Mann, einer von denen, mit denen es sich gut auskommen lasse. Der Herr Schulmeister möge sich die Sache bedenken; Eile habe es gar nicht, er sei gewohnt zu warten.


  Der Schulmeister hatte sich die Sache bedacht und gefunden, daß das ihm angebotene Stück Wiesenland den geforderten Preis unter Brüdern werth sei, daß aber, wenn Grete den Jakob heirathete, man gar nicht erst hinüber und herüber zu kaufen brauche, sondern Alles hübsch beisammen lassen könne, sintemalen Grete doch sein einziges Kind. Da Herr Jakob Körner, wie zu vermuthen stand, die Sache von demselben Punkte ansah und nur, wie es schien, vor lauter Bedächtigkeit nicht mit der Sprache heraus wollte, hatte der Schulmeister ihn etwas ermuthigen zu müssen geglaubt, und diese ermuthigende Unterredung hatte gerade an dem Abend, wo Hans die Grete vergeblich am Teiche erwartete, stattgefunden, zu Grete’s größtem Kummer, die schier in Verzweiflung gerieth, als der Vater und Herr Körner heut gar kein Ende fanden, und sie endlich, als schlechterdings in dem Hause nichts mehr zu thun war, die Lampe aus dem Küchenfenster nehmen und sich zu den Männern in die Wohnstube setzen mußte. Da war denn das so lange und so leise geführte Gespräch plötzlich in’s Stocken gekommen und hatte dann eine Wendung genommen, die wenig geeignet war, Grete für das gestörte Stelldichein zu entschädigen.


  Herr Körner war gestern Abend in der Schenke gewesen, als der Förster Bostelmann den andächtig lauschenden Bauern erzählte, daß es seit vierzehn Tagen wieder auf dem Walde ein Kreuz und eine Plage sei mit denen schuftigen Wilddieben, und tausend Schock-Kreuz-Millionen-Donnerwetter auf die Häupter des oder der Uebelthäter herabfluchte. Denn Einer könne es schon nicht sein, wenigstens müsse er einen ganz ausgefeimten Helfershelfer haben. Das letzte Mal sei er zehn Minuten nachher auf dem Anschuß gewesen; das Thier müsse unter dem Feuer gefallen und sogleich ausgeweidet sein, er habe das Gescheide noch warm gefunden. Aber von den Dieben und von dem Wild weiter keine Spur, und doch sei kein Mensch im Stande, einen Zehnender von der Größe so schnell davonzutragen, es müßte denn ein Riese sein, wie er keinen kenne. Aber es sei ganz dieselbe Geschichte, wie damals, als der alte Winzig noch sein sauberes Handwerk trieb; man habe die alten Schliche und Praktiken noch nicht verlernt. — Sie, die Anwesenden hätten sich Alle angesehen; aber Keiner habe sich die Zunge verbrennen wollen, und der Förster habe auch alsbald wieder sein Gewehr auf den Buckel genommen und sei Hals über Kopf davon gelaufen, weil er überzeugt gewesen sei, daß es heut Nacht wieder losgehe.


  So erzählte Herr Körner in seiner langsamen Weise, und sah dabei den Vater an, und der Vater sah den Körner an, just so wie die Bauern in der Schenke bei der Erzählung des Herrn Bostelmann sich angesehen haben sollten, daß es der Grete kalt über den Rücken lief. Großer Gott, was konnten sie meinen? Konnten sie so grausam sein, dem armen Hans auch das noch in die Schuhe zu schieben?


  Grete saß und strickte und wagte nicht, die Augen aufzuschlagen, ja kaum zu athmen, in der Furcht, jetzt, jetzt würde das Schreckliche kommen und sie es sagen, daß es der Hans und kein Anderer gewesen sei. Wer sie sagten nichts, und Herr Körner stand endlich auf und ging.


  Der Vater leuchtete ihm aus der Hausthür, die er verschloß, und kam dann in die Stube zurück. Grete saß noch immer in derselben Stellung, die Augen auf das Strickzeug geheftet, dessen Nadeln mehr als nöthig klapperten. Der Alte ging ein paar Mal in der kleinen Stube auf und ab; Grete drückte es fast das Herz ab; sie dachte, sie müßte sterben, wenn sie es sagte, und endlich sagte sie es doch; aber es klang ihr, als ob gar nicht sie es gesagt hätte.


  Vater, Du glaubst doch nicht, daß er es gewesen ist?


  Frag’ ihn doch selbst! rief der Alte zornig und ging in seine Kammer nebenan. Grete hörte, daß er sich zu Bett legte.


  Sie saß noch eine Weile und weinte still vor sich hin. Dann packte sie ihre Sachen zusammen und ging auf ihre Kammer. Die Lampe hatte sie unten ausgelöscht; sie mußte stets im Dunkeln zu Bett gehen, wie es der Vater auch that. Jetzt noch zu versuchen, den Hans am Teich zu treffen, wagte sie heute nicht; es war überdies schon zu spät. Wenn sie gewußt hätte, daß er wirklich in diesem Augenblicke noch draußen ihrer harrte, sie hätte doch aller Gefahr getrotzt, wäre zu ihm geeilt, um ihm zu sagen, daß man sich jetzt noch viel Schrecklicheres als vorher von ihm erzähle, und ihn bei Gottes Barmherzigkeit zu bitten, wenn er wirklich je auch nur einen so sündhaften Gedanken gehabt habe, in sich zu gehen und ihr das nicht anzuthun, daß man mit Recht sagen könne, der Hans ist kein ehrlicher Mensch mehr und kein ehrliches Mädchen darf sich mit ihm abgeben. Dann fiel ihr die Antwort, die ihr der Vater auf ihre Frage gegeben, schwer auf’s Herz: Frag’ ihn selber! Hatte der Vater einen Verdacht, hatte er nur eine Ahnung von den Zusammenkünften am Teich unter den schwätzenden Pappeln? Grete saß hochauf in ihrem Bett, als ihr dieser Gedanke kam, und sie fiel gleich auf ihr erstes Auskunftsmittel in allen ihren Nöthen: wenn der Vater wirklich dahintergekommen sei, sofort in den Teich, aber bis mitten in den Teich, wo er am tiefsten sei, zu laufen. Doch mußte sie sich nach reiflicher Ueberlegung sagen, daß sie sich nach dieser Seite hin unnöthig ängstige. Sie war nur immer zum Stelldichein gegangen, wenn der Vater des Abends mit dem Herrn Pastor, der Frau Pastorin und dem frommen Werkführer aus der Porzellanfabrik sein Quartett hatte oder sonst auf mehrere Stunden sicher vom Hause war. Christel konnte auch nichts gesehen haben; denn wenn man Christel Abends um acht Uhr sagte: Christel, Du kannst zu Bett gehen — konnte man fünf Minuten später Christel mitsammt dem Bett forttragen, ohne daß sie’s gemerkt hätte.


  Trotzdem konnte sich Grete nicht beruhigen. Immer neue Schreckenbilder drängten sich zu ihr und hielten sie wach, trotzdem sie ein Vaterunser nach dem andern betete; endlich konnte sie es vor Angst gar nicht mehr aushalten, sprang auf und öffnete das Fensterchen ihrer Kammer, um mindestens ein wenig frische Luft zu haben.


  Die Nacht war dunkel und windig; die schwarzen Wolken trieben schnell unter der schmalen Mondsichel, die eben über dem Landgrafenberg stand. Grete durchschauerte es vor Frost und Furcht. Aus dem Gespräch ihres Vaters mit Herrn Körner fiel ihr allerlei ein: eine dunkle Nacht, wie heut, mit ein wenig Mondschein, das ist so die rechte Nacht für das Gesindel.


  Da fiel ein Schuß — oben in der Landgrafenschlucht! Und jetzt noch einer! Ach, du guter Gott! schrie Grete, warf das Fenster zu und stürzte auf ihr Bett. Ach, du guter, guter Gott! Das ist gewiß der Hans gewesen!


  


  VI.


  Der Altweibersommer war in dieser Nacht zu Ende gegangen. Um zwei Uhr hatte es angefangen zu regnen, und so blieb es mit kurzen Unterbrechungen den nächsten Tag und die folgenden Tage. Hans spürte es mehr als mancher Andere, daß nun der Sommer unwiederbringlich vorbei war. Im Walde — wenn die Sonne an den Riesentannen des Morgens hinab- und des Abends heraufsteigt, wenn durch die moosigen Stämme das weite Thal lachend herauf grüßt und droben zwischen den ragenden Wipfeln der Himmel hoch herniederblaut, wenn der Schlag der Axt weit in den stillen Wald hineinschallt und man zu jedem Hieb mit warmer, würziger Luft die hochaufathmende Brust füllt — ja, da arbeitet sich’s leicht und der Arbeiter dünkt sich ein ganzer Mann. Aber laßt den Himmel sich schließen und die grauen Wolken tiefer und tiefer sinken, daß sie zuletzt schier in den Zweigen der Bäume hangen und aus den Wolken unendlichen Regen herabgießen, Morgens und Mittags und Abends, fast ohne Unterlaß, daß jede Nadel tropft und die Wasser überall an den Wegen und über die Wege rinnen und es den ganzen Tag durch die regentriefenden Wipfel saust und klappert und heult — da wird die leichte Arbeit schwer und die schwere schwerer und schwerer, und der Arbeiter flucht laut und leise vor sich hin und sagt sich, daß er doch ein recht armseliges, geplagtes Menschenkind ist.


  Bei Hans mußte es hart kommen, bevor er sich zu einem solchen Eingeständniß herbeiließ, aber die letzten Tage hatten wirklich den armen Jungen nicht eben weich angefaßt. Der schlimme Traum zu Nacht am Teichesrand war eine üble Vorbedeutung gewesen, die alsbald in Erfüllung ging. Er hatte erst gar nicht begreifen können, weßhalb ihn die Leute alle so sonderbar ansahen und so wunderliche Reden führten, wenn sie sich, was sie offenbar zu vermeiden suchten, in ein Gespräch mit ihm einließen, bis sein Herr ihm sagte, was sie im ganzen Dorf über ihn sprächen und wie eigentlich Keiner mehr daran zweifle, daß er (Hans) »auch dabei sei«. Hans wurde ganz wild, als er hörte, »wobei« er sein solle, aber sehr betreten, als ihm Herr Heinz mit seinem mehligen Lächeln sagte: Die Sache geht mich nichts an, Hans, und ich will auch nichts davon wissen; aber Deine Einmietherin — sie hat sich dabei nichts Böses gedacht und ich auch nicht, Hans — aber Deine Einmietherin hat mir gesagt, daß Du noch manchmal des Abends fortgingst; sie wüßte nicht, wann Du wiederkämst; vorgestern seiest Du um Mitternacht gekommen. Das sieht nicht gut aus, Hans, und ich habe der Müllern einen Thaler gegeben, sie wird wohl wissen, warum. Aber ich rathe Dir zum Guten, Hans; der Krug geht so lange zu Wasser, bis er bricht, und das sollte mir doch leid thun: ich bin nicht der harte Kerl, für den man mich ausschreit, Hans, und wenn Einer zum Heinz hält, zu dem hält der Heinz auch.


  Hans schwur das Blaue vom Himmel herab, daß er nicht daran gedacht habe, Herrn Förster Bostelmann ins Handwerk zu pfuschen und daß es eine Sünde und Schande sei, einem armen Kerl so etwas nachzureden; aber da er seine Gründe hatte, die nächtlichen Gänge nicht zu erwähnen, und er, als Herr Heinz abermals auf den Punkt zu sprechen kam, nicht Ja und nicht Nein sagte, sondern nur wieder auf die schlechte, verlogene Welt zu raisonniren anfing, geschah es, daß er den schlauen Bäcker keineswegs überzeugte. Herr Heinz war im Grunde seines Herzens der Ansicht, daß man nicht nur Alles thun könne, was das Gesetz nicht ausdrücklich verbiete, sondern noch außerdem sehr Vieles, was im Gesetz verpönt sei, wenn man nur die Vorsicht gebrauche, sich nicht erwischen zu lassen. Auch stimmte er in diesem seinem stillen Glaubensbekenntniß ohne Zweifel mit dem seiner meisten Nachbarn überein, und so würde man unter anderen Umständen nicht viel Wesens aus der Sache gemacht haben; nur da es sich um den Hans handelte, den so angesehene Leute wie der Schulze Eisbein, der Oekonom Herr Jakob Körner, Jürgen Dietrich, Jakob Lipke und Andere gar zu gern aus der Gemeinde gehabt hätten, so hielt sich Jeder für so berechtigt, wie verpflichtet, dem Hans was am Zeuge zu flicken, und, Dank dieser Vielgeschäftigkeit, bestand denn das Kleid des armen Jungen, wenigstens in den Augen seiner Mitbauern, bald nur noch aus den erbärmlichsten und schlechtesten Lumpen. »Der lange Schlagetodt« — ein Spitzwort, das sie dem Hans schon auf der Schule gegeben hatten, kam, begleitet mit noch manchen andern schmückenden Beiwörtern, wieder sehr in Aufnahme, und wer weiß, ob sie ihm gelegentlich ihre Abneigung nicht auch auf eine handgreifliche Weise zu erkennen gegeben haben würden, wenn es nicht eine allgemeine Rede gewesen wäre, daß es der Hans mit Dreien (Andere sagten, mit Sechsen) aufnehme, und der Bäcker Heinz, mit dem aus anderen Gründen auch Niemand gern anbinden mochte, ihm nicht so die Stange gehalten hätte.


  Und das war noch nicht das Schlimmste; aber von der Grete während der ganzen Zeit nichts zu sehen und zu hören — das konnte der Hans nicht, wie das Andere, auf die leichte Achsel nehmen — das drückte schwer, schwerer, als der schwerste Holzkloben. Seit jener Nacht hatte das Lämpchen in Grete’s Küche nicht ein einziges Mal von der bestimmten Stelle aus geleuchtet. Hans wußte nicht, wieviel Ursache Grete hatte, sich vor dem argwöhnischen Vater und den schadenfrohen Nachbarn in Acht zu nehmen, und wenn auch, dachte Hans, wer nicht wagt, nicht gewinnt; ich habe auch Grund genug, aufzupassen, und riskire wohl noch mehr, als die Grete; aber das sollte mir fehlen, daß ich mich dadurch ins Bockshorn jagen ließe!


  Hans war anfänglich sehr unwillig auf die Müllern, seine Abmietherin, gewesen, daß sie geschwatzt, und hatte ihr auch gleich kündigen wollen, da der Monat just zu Ende war und die Frau diesmal so wenig zahlen konnte, wie den vorigen Monat. Aber als er im Begriff war, das Weib fortzuschicken, vermochte er es nicht — wo sollte sie hin? Keiner würde sie nehmen; hier wohnten sie wenigstens trocken und er hatte sich schon vorgenommen, ihnen zum Winter das Raff- und Leseholz, das der großmüthige Herr Heinz ihm überlassen, zu geben; überdies war das Jüngste, das der große Hans, weil es so lächerlich klein war, am liebsten hatte, krank geworden. So fing denn Hans von was Anderem an zu sprechen und schenkte ihr ein paar Groschen, da sie, wie gewöhnlich, wieder keinen Pfennig im Hause hatte. Sie wird schon nicht wieder schwätzen, wenn ich ihr sage, daß sie mir dadurch Ungelegenheiten gemacht hat, dachte Hans; ja er überlegte schon, ob er die Frau Müller, die, als halbe Bettlerin, sich leicht Zugang zu allen Häusern verschaffen konnte, nicht mit einer Botschaft an Grete betrauen solle, als er von Grete Nachricht erhielt, und zwar durch Jemand, von dem er es am allerwenigsten erwartet hatte.


  Dies war nämlich Niemand anders, als der Pantoffel-Claus, der außer seinen Strohpantoffeln auch Körbe, Matten, die er aus einer jenseits des Waldes belegenen Fabrik bezog, zu verkaufen hatte, und ebenfalls viel in die Häuser kam. Der begegnete eines Tages, wiederum mit dem leeren Wagen, also auf seiner Fahrt in die Fabrik, dem Hans, der oben auf dem Nachhausewege seine Noth mit dem neuen Schimmel hatte. Der Schimmel, ein junges, unbändiges Thier aus der Ebene, empfand eine unüberwindliche Scheu vor allen steilen Wegen bergab, vermuthlich weil er der Sicherheit des Hemmschuhs an dem hinter ihm her schurrenden schwer beladenen Wagen nicht traute, und in Folge dessen die so schon große Schwierigkeit derartiger Passagen durch eine entschiedene Neigung durchzugehen noch wesentlich vermehrte.


  Ein bös Stück Arbeit, Hans, sagte der Pantoffel-Claus, indem er die zerrissene Decke, die er des Regens wegen über den Kopf gezogen hatte, ein wenig lüftete.


  Hans, der den schlimmen Traum noch nicht vergessen und sich überdies eben erst über den jetzt mit schnaubenden Nüstern und fliegenden Weichen dastehenden Schimmel zu sehr geärgert hatte, war durchaus nicht in der Stimmung zu einer Unterhaltung. Er brummte deßhalb etwas vor sich hin, das jedenfalls keine Aufmunterung für den Pantoffel-Claus enthielt, die angefangene Konversation fortzusetzen.


  Nichtsdestoweniger mußte es der alte Mann so verstanden haben; denn er zog seine kurze Pfeife unter dem Rock hervor, setzte dieselbe in Brand und sagte noch einmal:


  Eine böse Arbeit, Hans; wird aber gut bezahlt?


  Ich frage Euch nicht, was Euch Eure Arbeit einbringt, erwiderte Hans grob.


  Nu, nu, nichts für ungut, sagte der Alte; was meine Arbeit einbringt, das ist bald herausgerechnet: an jedem Paar Pantoffeln habe ich zwei Pfennige, an jeder Decke drei, und brauche die ganze Woche, bis ich meinen Wagen verkauft habe — das ist nicht genug zum Leben, aber just genug zum Verhungern, und würde auch schon lange verhungert sein, wenn nicht manchmal so ein kleiner Nebenverdienst den Kohl ein Bißchen fetter machte.


  So, sagte Hans.


  Ja, sagte der Pantoffel-Claus; solltest Dir auch einen Nebenverdienst machen, Hans; ja, das solltest Du.


  Wüßt’ nicht, wie ich das anzufangen hätte, brummte Hans.


  Nu, das fände sich schon, sagte der Alte, nachdenklich vor sich hin rauchend, das fände sich schon, und der Claus ist schon der Mann, einem braven Kerl einen Verdienst zuzuwenden. Hab’ Deinem Vater auch manchen Groschen zu verdienen gegeben, Hans; ja, das hab’ ich.


  So, sagte Hans.


  Ja, ja, fuhr der Pantoffel-Claus fort, manchen Groschen. Ja, er konnt’s brauchen und Du wirst’s auch brauchen können, Hans.


  Wie meint Ihr das?


  Nu, ich meine nur, ein so schmucker Bursche wird doch nicht ledig bleiben wollen, wie ich alter Wechselbalg, aus dem sich die Mädel nie was gemacht haben, und eine Frau, Hans, und Kinder, Hans, die kosten viel Geld, viel Geld.


  Und der Alte schüttelte bedenklich den Kopf, daß das Regenwasser aus der Decke ihm auf die Nase tropfte.


  Ich werde auch ledig bleiben, sagte Hans, in melancholischer Erinnerung der schlechten Grete, von der er seit acht Tagen nichts gehört und gesehen hatte.


  Das wäre, Hans, das wäre! sagte der Pantoffel-Claus, und dabei rauchte er nachdenklicher, als je. Freilich, Du hast mir noch keine Strohdecken abgekauft und sie der Grete ins Haus geschickt, wie der Jakob Körner heut Morgen.


  Was sagt Ihr? rief Hans und riß den Schimmel, der sich mittlerweile erholt hatte und ungeduldig zu werden begann, heftig am Zügel zurück.


  Ja, ja, sagte der Claus, immer gerade vor sich hin rauchend, heut Morgen; es waren meine letzten und theuersten, die ich nicht hatte loswerden können. Da kommt der Jakob vorbei, als ich eben vor der Schenke abfahren will, und fängt an zu handeln; dauerte lange, bis wir einig wurden. Hier hast Du noch einen Groschen, Claus, sagte der Jakob drauf und suchte in der Westentasche, und nun fahre damit zum Schulmeister und mach’ ein Compliment von mir und das schickte ich Mamsell Greten. Oho, dachte ich, Mamsell Greten! schaust Du so aus? sagte aber nichts und fuhr vor des Schulmeisters Haus. Der war in der Schule, ja, der war in der Schule! Na, Hans, der Schimmel will nicht mehr stehen, und ich muß machen, daß ich noch im Schummer über den Berg komme. Gott befohlen, Hans!


  Der Alte pfiff seinen Hunden, die sich unterdessen, in Anbetracht wahrscheinlich, daß sie nasser doch nicht werden könnten, als sie schon waren, auf dem Weg mitten in die rinnenden Wasser gelegt hatten.


  Der Schimmel steht schon noch ein Weilchen, sagte Hans.


  Hab’ auch nicht mehr viel zu erzählen, sagte der Alte, indem er an den Strängen, die sich verwirrt hatten, zu knüpfen begann; traf das Jüngferchen allein und richtete meine Botschaft aus. Dachte, ein schön Dank zu bekommen als Botenlohn und ein Butterbrot und einen Schnaps; statt dessen fängt das Jüngferchen an zu heulen, daß sich Gott erbarm, und wirft mir meine schönen Decken auf die Erde, als wenn’s alte Strohwische wären, und heult immer fort. Na, dacht’ ich in meinem Sinn, das schaut bös aus; möcht’ nicht der Pfaffe sein, der darüber Amen sagt! Guten Abend, Hans, komm gut nach Haus.


  Die Hunde zogen an; einer bellte auch ein wenig, vor Freuden, daß es endlich vorwärts ging, wurde aber für diese unzeitige Regung vom Alten mit einem derben Hieb bestraft; ein paar Augenblicke darauf war der Hans wieder allein und setzte in großer Nachdenklichkeit seinen mühevollen Weg bergab nach Hause fort. Ein paar Mal lachte er behaglich, und das war, so oft er sich das Bild ausmalte, wie Grete die Strohdecken in die Ecke warf, während er selbst, zur Vervollständigung dieses Bildes, Herrn Jakob Körner sehr unsanft auf eben diesen Decken zum Sitzen brachte. Alles in Allem aber hatte ihn doch die Unterredung mit dem Pantoffel-Claus viel mehr mit Unruhe als mit Freude erfüllt. Das Präsent wollte ihm nicht wieder aus dem Sinn, und er fragte sich, ob Grete sich nicht nach und nach an den Anblick der Strohdecken gewöhnen würde. Ein Mädchen sei doch eben ein Mädchen, und ein reicher Freier — Himmelhöllenelement, Schimmel, verdammter, wirst endlich einmal Frieden halten!


  Als er nach Hause kam, hatte es zu regnen aufgehört, und man konnte nach dem Abendbrot die lange unterbrochene Arbeit des Flachsklopfens auf den trocken gewischten Steinstufen vor der Hausthür wieder aufnehmen. Hans stand, mit seiner geliebten Pfeife im Munde, und sah den Mädchen zu; die Hoffnung, Grete unter den Pappeln zu treffen, hatte er, nach so vielen vergeblichen Versuchen, vorläufig aufgegeben. Die Mädchen schwätzten, Meister Heinz lehnte, die Hände in den Taschen, in der Thür und ventilirte mit Hans das nicht mehr ganz neue Thema, ob man nicht besser thäte, den alten Fuchs wieder einzuspannen, bis der Schimmel sich mehr an diese Art der Arbeit gewöhnt habe. Da kam Herr Jakob aus seinem Hause quer über die Straße. Als er die Gruppe vor des Bäckers Thür bemerkte, stutzte er, schritt aber dann doch mit einem kurzen »Guten Abend« vorüber in die Nebengasse. Er hielt etwas in der rechten Hand, das man bei der Dämmerung nicht wohl erkennen konnte, um so mehr, als er es im Vorüberschreiten in die linke nahm.


  Die Mädchen kicherten; Hans hörte, wie die Anne sagte: Der geht zu seinem Schatz, und Lisbeth, die zweite: Hast Du den großmächtigen Strauß nicht gesehen? und die dritte, Anne Kathrin: Nu wird’s ja wohl richtig sein. Dann ging das Kichern wieder an.


  Hans lag es wie eine Centnerlast auf der Brust; er hörte gar nicht mehr, was der Bäcker sagte. Es zuckte ihm in allen Gliedern, dem Jakob nachzulaufen und ihn rechts oder links in den großen oder in den kleinen Teich zu werfen; aber er hatte keinen Vorwand, fortzukommen, und dann fiel ihm plötzlich ein, weshalb er nicht, während die Grete mit ihrem Schatz schön thue, mit den Bäcker-Mädels lustig sein solle? Er stellte sich vor sie hin und fing an, sich mit der Anne zu necken. Die Anne verlangte nichts Besseres, und bald war es ein Lachen und Gekreisch, daß man’s weit in die Gasse hinein hörte. Der Alte stand daneben und lächelte sein mehligstes Lächeln. Hernach erzählte der Hans aus seinem Soldatenleben die köstlichsten Manövergeschichten, in denen es manchmal so bunt herging, daß die Mädchen sich die Ohren zuhielten, oder wenigstens so thaten, und Meister Heinz sich die Fäuste in die Seiten stämmte. Sie waren noch im besten Gange, als Herr Jakob Körner zurück kam. Die übermüthige Anne rief ihm zu, ob er vielleicht einen Strauß verloren habe, sie habe einen gefunden. Das gab denn wieder einen gewaltigen Jubel, in welchen am lautesten Hans einstimmte. Endlich fing es wieder an zu regnen; Hans ging nach Hause, nachdem er den Mädchen den Flachs ins Haus getragen und bei der Gelegenheit der Anne, die in der Eile und der Dunkelheit ihm gerade in die Arme gelaufen war, einen Kuß gegeben hatte. Das war mal ein vergnügter Abend, sagte Hans.


  


  VII.


  Am nächsten Morgen aber war seine Stimmung nichts weniger als vergnüglich. Es hatte in der Nacht so gestürmt, daß er gemeint hatte, der Wind werde den ganzen Giebel herunterwehen; dazu hatte es an mehr als einer Stelle durchgeregnet, ihm gerade aufs Bett. So war aus dem Schlaf nicht viel geworden, und der Hans merkte das in allen Gliedern, als er die dunkle Stiege noch vor Tagesanbruch hinabtastete.


  Indessen eine schlechte Nacht war eben kein so großes Unglück; Hans hatte deren schon viele verbracht, und als er erst ein paar Schritte gethan, fanden sich auch die Glieder schon wieder zusammen. Mit seinen Gedanken ging es weniger leicht. Es war ihm noch während der ganzen Nacht so vorgekommen und kam ihm jetzt abermals und in noch stärkerem Grade so vor, als ob der Spaß, den er gestern mit den Bäcker-Mädels getrieben, doch eigentlich ein recht schlechter Spaß gewesen sei. Sein gewöhnlicher Trost, daß er’s doch nur um der Grete willen gethan habe, wollte nicht verfangen. Grete würde schwerlich zu Allem Ja und Amen gesagt haben; und dann der Kuß hinter der Hausthür — Hans schüttelte ganz betrübt den Kopf. Einen Kuß in Ehren soll freilich Niemand wehren, und es fielen ihm hier verschiedene Küsse ein, die er gegeben hatte, und unter anderen auch einige, mit deren Ehre es etwas schief stand. Indessen — indessen, besser wär’s gewesen, ich hätte mich zur rechten Zeit nach Hause getrollt. Aber es ist schon, als wenn mich der Böse plagt, daß ich immer das thue, was ich just lassen sollte.


  Hans schob den Riegel von der Hofthür zurück und ging gleich in den Stall. Sonst war er immer erst in der Küche erschienen, dort seinen Morgenkaffe zu trinken; aber so gut ihm der sonst auch schmeckte, heut hatte er gar keinen Appetit darauf. In dem Hause war Alles still; vielleicht hörte ihn Keiner, und das wäre ihm das Liebste gewesen.


  Er schirrte den Fuchs auf, wie er es gestern mit dem Bäcker verabredet hatte, und wollte das Thier eben aus dem Stall ziehen, als er Herrn Heinz aus dem Hause kommen sah, gerade auf den Pferdestall zu. Wo führt der Kukuk den Alten so früh her, brummte Hans.


  Guten Morgen, Hans, sagte der Bäcker; schon so früh auf, das ist recht. War ein Hexenwetter heut Nacht.


  Ein richtiges, sagte Hans.


  Der Bäcker blickte den Hans so eigenthümlich an. Was will denn der Alte nur heut von Dir, dachte Hans.


  Ich will fort, Meister! sagte er endlich, als der Bäcker noch immer keine Miene machte, den Platz vor dem Fuchs zu räumen, und bald den Fuchs, bald den Hans ansah.


  Ist nicht so eilig, sagte der Bäcker, mußt auch noch erst den Kaffe trinken; aber — was ich sagen wollte, Hans — ich bin ein grader Kerl und mache nicht viel Worte. Es ist just nicht Sitte bei uns zu Lande, daß solche arme Schelme, wie Du, Hans, in die Familie von Großbauern heirathen. Aber das Mädel ist Dir gut, Hans, und so drückt man schon ein Auge zu. Viel kann ich ihr nicht mitgeben; aber Du bringst ja auch nicht viel. Ich lasse Euch Dein Haus wieder zurecht machen, da könnt Ihr ganz gut fertig werden; Du übernimmst die Außenwirtschaft, bis der August von den Soldaten kommt. Dann habt Ihr Beide sie zusammen, und wenn Ihr Euch nicht vertragen könnt, findet sich schon etwas Anderes für Dich. Und nun, Hans, geh’ in die Küche und mach’ es mit dem Mädchen richtig.


  Hans hatte während dieser langen Rede sich von einem seiner langen Beine auf’s andere gestellt und zwanzigmal den Mund geöffnet, um Herrn Heinz für seine gute Meinung zu danken; aber Herr Heinz war so im Zuge gewesen, wie ein Gaul auf glattem Wege, und nun, da er schwieg, wollte der Hans, der Meister hätte noch eine halbe Stunde fortgesprochen.


  Nun, Hans? sagte der Bäcker, als sich Hans nicht rührte. Das hat Dich überrascht, gelt? und er lächelte das zufriedenste Wohlthäterlächeln. Hans raffte sich zusammen und sagte: Ich dank’ Euch, Herr Heinz, von ganzem Herzen danke ich Euch; aber es kann nicht sein. Eure Anne ist ein kreuzbraves Mädel, der ich alles Gute gönne. Sie bekommt auch gewiß noch einen Besseren, als mich; es sollte mir herzlich leid thun, wenn sie sich’s zu Herzen nähme, daß sie mich nicht haben kann. Aber es kann schon nicht sein.


  Hans hatte sehr stotternd angefangen; aber die letzten Worte sprach er ganz fest, so daß der Bäcker, der im Anfang noch immer ganz wohlthätig gelächelt hatte, weil er glaubte, der Hans könne vor lauter Bescheidenheit keine Worte des Dankes finden, endlich die rechte Meinung heraushörte und vor Zorn ganz kreideweiß in seinem ohnehin schon bleichen, aufgedunsenen Gesicht wurde.


  So! sagte er endlich, als ihm die Sprache wiederkam; so! Ein solcher Kerl, wie Du, will mein Mädchen nicht, wenn ich sie ihm anbiete! Ein solcher Hungerleider, ein solcher Lump!


  Was den Lumpen betrifft, sagte Hans, so mögt Ihr den für Euch behalten, Meister, und was den Hungerleider angeht, so freut Euch, daß Ihr keiner seid. Ein ander Mal wartet, bis Euch Einer um Eure Tochter anspricht; dann braucht Ihr nicht in Gift und Galle zu gerathen, wenn der Andere sie nicht haben will. Und nun, Meister, laßt uns damit aufhören und mich an meine Arbeit gehen.


  Der Bäcker schoß die giftigsten Blicke auf den Hans, als hätte er ihn am liebsten gleich durchgeprügelt; aber da dies leichter gewünscht, als ausgeführt war, riß er vorläufig einmal den Fuchs, den Hans eben an die Deichsel schieben wollte, heftig zurück und rief:


  Ja, das paßte Dir wohl, mit dem alten Vieh zu fahren, das eben so faul ist wie Du selbst. Den Schimmel sollst Du einspannen, ich hab’s Dir noch gestern Abend gesagt.


  Mit Verlaub, Herr, erwiderte Hans, der immer ruhiger wurde, je unsinniger sich der Andere geberdete; das ist nicht anders, im Gegentheil; und just heut ist’s nöthig, daß der Fuchs eingespannt wird. Der Weg muß heut noch viel schlimmer sein, als gestern.


  Und ich sag’s Dir, daß Du den Schimmel nimmst, schrie der Bäcker, den der Widerspruch nur immer grimmiger machte.


  Meinetwegen, sagte Hans, und nahm dem Fuchs, den der Bäcker unterdessen in den Stall gezogen hatte, das Geschirr ab und legte es dem Schimmel auf; aber wenn’s ein Unglück gibt, schiebt’s Euch selber in die Schuhe.


  Der Bäcker wußte nichts mehr zu erwidern und begnügte sich deßhalb, Hans mit wüthenden Blicken anzustarren, während dieser den Schimmel vollends einspannte und dann, das Thier am Zügel fassend, das Fuhrwerk zum Hofe hinausleitete.


  Und übrigens ist es das letzte Mal, daß Du für mich auf die Arbeit gehst, rief der Bäcker hinter ihm her.


  Meinetwegen, sagte Hans; aber er dachte an was Anderes, an die Gestalt nämlich, die, als er den Hof verließ, laut weinend und sich die Schürzenzipfel in die Augen drückend, hinter der Thür hervor, wo sie gestanden und gelauscht haben mußte, in das Dunkel des Flurs zurücktauchte. Es konnte Niemand Anderes sein, als Anne. Sie hatte ohne Zweifel Alles gehört; denn der Hof war klein, und man hatte laut genug gesprochen. Wenn sie das gewußt hätte, sie würde sich nicht hinter die Thür postirt haben, dachte Hans und seufzte. Er mochte die Anne so weit ganz gern, und es that ihm leid, sie so gekränkt zu haben. Der verdammte Kuß, brummte er, der verdammte Kuß gestern Abend, der ist an Allem schuld. Und ich hätt’s ja auch ganz gewiß nicht gethan, wenn der Schuft von Körner nicht wieder zur Grete geschlichen wäre. Der Körner, der Hallunke, hat’s zu verantworten, aber ich kriege ihn wohl noch einmal.


  Wenn Hans so die Schuld der bösen Scene, aus welcher er kam, auf Herrn Oekonom Körner abzuwälzen suchte, mußte natürlich die arme Anne dem wüthenden Bäcker zu demselben Experiment dienen. Das komme davon, wenn man auf das verdammte Weibergeschwätz höre und die Weiber auch einmal für Christenmenschen ansehe. Nun habe er sich so eines albernen Weiberklatsches wegen mit dem besten Knecht erzürnt, den er sein Lebelang gehabt. Und warum habe er denn den Menschen überhaupt ins Haus genommen und sich seinethalben mit der ganzen Gemeinde beinahe überworfen? Doch auch nur, weil sie ihm Alle in den Ohren gelegen, es zu thun, und mit ihm gezankt hätten, weil er den Hans das erste Mal von seiner Thür geschickt habe. Wenn er doch nur immer seinem Kopf folgen und nie auf das dumme Weibergeschwätz hören wollte!


  So schrie der Bäcker, daß man es auf der anderen Seite der Straße hören konnte. Die Anne weinte und sagte immerfort, sie könne nichts dafür, und der Hans habe sie gestern Abend geküßt; Lise und Kathrin mischten sich in den Streit und behaupteten, die Anne denke immer, daß ihr alle Mannsleute nachliefen; anstatt aus dem Wege zu gehen und anderen Mädchen Platz zu machen, die auch leben wollten, sei sie immer vorauf und verscheuche alle Männer, denen sie es gar nicht verdenken könnten, wenn sie so eine alte Person, die schon hundert Liebschaften gehabt habe, nicht nehmen wollten. Der Müller wollte den Zwist, der in offenen Krieg auszuarten drohte, beilegen und machte es nur noch schlimmer. Endlich schrien Alle auf einmal, auch der Lehrling, der (Keiner hätte zu sagen gewußt, weßhalb?) von dem zornigen Meister ein paar fürchterliche Ohrfeigen erhalten hatte, während unterdessen die Kunden, welche die Morgensemmeln haben wollten, kamen und gingen und in kürzester Frist über das ganze Dorf die Nachricht verbreiteten, der lange Schlagtodt habe den drei Bäckertöchtern jeder einzeln die Ehe versprochen, und der Bäcker stehe mit einem großen Prügel hinter der Thür, um dem Hans, wenn er von der Arbeit komme, seine Freite zu gesegnen.


  Es war an demselben Vormittag, als die Kinder, die in langer Reihe zu Zweien aus der Schule kamen, zwischen den Teichen Herrn Jakob Körner begegneten, der den schwarzen Sonntagsrock anhatte und eine ungeheure dunkelrothe Aster (die schon etwas stark verblüht war) an der Brust trug. Die Kinder zogen die Mützen vor dem reichen Herrn Körner und riefen: Guten Tag, Herr Körner, guten Tag, Herr Körner! und Herr Körner dankte immerfort sehr huldvoll, bis zuletzt die größeren Buben kamen, von denen er Einen anhielt, um ihn zu fragen, ob der Herr Schulmeister noch im Schulgebäude oder schon wieder nach seiner Wohnung gegangen sei? Der Junge wußte es nicht; dessenungeachtet tappte ihn Herr Körner auf den Kopf, griff sogar in die Westentasche, um ihm einen Groschen zu geben, besann sich aber noch zur rechten Zeit, daß er nur zwei Fünfgroschenstücke darin habe, tappte deßhalb den Jungen noch einmal auf den blonden Kopf und schritt weiter, gerade auf des Schulmeisters Wohnung zu.


  Vor der Thür stand er still, blickte nachdenklich auf die verblühte Aster in seinem Knopfloch, athmete ein paar Mal noch kürzer als sonst und trat ins Haus.


  Auf dem Flur vor der Thür der Wohnstube rechter Hand machte er noch einmal Station, besah nochmals die Aster, fand, daß sie sich gar nicht so gut ausnehme, als er gedacht hatte, und steckte sie in die Rocktasche. Sein Athem ging beängstigend kurz, und er fuhr einen Schritt zurück, als jetzt plötzlich von innen die Thür geöffnet wurde und Herr Selbitz auf der Schwelle erschien.


  Freue mich der Ehre, sagte der Schulmeister.


  Herr Körner hatte bereits gesehen, daß Grete nicht im Zimmer war, und fühlte sich dadurch wesentlich beruhigt; doch schwand dieses Gefühl der Sicherheit sofort wieder, als er die Miene seines erhofften Schwiegervaters genauer betrachtete. Herr Selbitz hatte die Augenbrauen noch niemals so hoch hinauf und die Mundwinkel so tief hinab gezogen gehabt, als in diesem Augenblick,


  Setzen Sie sich, setzen Sie sich, sagte Herr Selbitz, meine Tochter wird gleich hier sein. Ich habe ihr gesagt, daß Sie heut nach der Schule kommen würden. Sie werden also erwartet, was in solchem Falle immer sehr angenehm ist.


  Herr Oekonom Körner schien von der Annehmlichkeit der Situation nicht ebenso überzeugt. Er rückte unruhig auf seinem Stuhl und sah sehr roth und verlegen aus. Endlich gelang es ihm, herauszustottern:


  Ich hoffe, daß Mamsell Grete uns nicht, ich meine, mir nicht, einen Streich — ehem!


  Herr Körner hustete in die hohle Hand.


  Meine Tochter weiß, was ein junges Mädchen ihrem Vater schuldig ist, sagte Herr Selbitz.


  Der Blick nach der Thür, mit dem er diese Worte begleitete, sprach keineswegs für die Festigkeit seines Vertrauens auf die der Tochter nachgerühmte Wissenschaft. Die beiden Männer wechselten einen schnellen, vielsagenden Blick, als jetzt vor der Thür ein Geräusch laut wurde, das einem unterdrückten Schluchzen auffallend ähnlich klang. Die Thür wurde zögernd geöffnet und Grete trat zögernd herein.


  Das arme kleine Ding sah so bleich und verweint und geängstigt aus, daß man schon ein sehr schlechtes Gewissen haben mußte, wenn man — wie die beiden Männer im Zimmer — über den Ausgang eines Handels mit einem scheinbar so schwachen und hülflosen Geschöpf nichts weniger als ruhig war. Grete blieb an der Thür stehen (auch Herr Körner war aufgestanden, aber ohne es zu wagen, sich von seinem Stuhl weiter zu entfernen), Herr Selbitz zog die Augenbrauen so hoch, daß sie kaum noch auf der Stirn saßen, und sagte in seinem salbungsvollsten Ton:


  Der lieb- und ehrenwerthe Herr Jakob Körner hier hat meinem Hause die große Ehre angethan, Dich, meine Tochter Margarete Lina Amalia, zu seinem ehelichen Weibe zu begehren. Er hat rechtschaffen gehandelt, wasmaßen er sich nicht, gleich so vielen leichtfertigen und gewissenlosen Jünglingen, zuerst an die Tochter und dann erst an den Vater, sondern umgekehrt, erst an den Vater und dann an die Tochter gewandt hat, eingedenk des Spruches, daß der Mutter Segen den Kindern Häuser baut, aber des Vaters Fluch reißet sie nieder. Und Du, meine Tochter, wirst dem hier anwesenden Herrn Jakob Körner mit dem Segen Deines Vaters die Hand reichen, eingedenk des vierten Gebots, welches den Kindern befiehlt, die Eltern zu ehren, auf daß es ihnen wohlergehe und sie lange leben auf Erden. Deßhalb tritt näher, mein Kind, und—


  Ich kann nickt, Vater, ich kann nicht, murmelte das arme Ding.


  Du kannst nicht? donnerte der Vater, dessen künstliche Ruhe die pathetische Rede, die er gehalten hatte, vollkommen erschöpft haben mußte. Du kannst nicht, ungerathenes Kind? Du sollst, sage ich Dir, Du sollst! Oder ich will Dir zeigen, daß ich nicht umsonst Dein Herr und Vater bin. Wenn das Deine selige Mutter hören könnte — im Grabe würde sie sich umdrehen!


  Ach du guter, guter Gott, schluchzte das Mädchen und rang verzweiflungsvoll die Hände.


  Aber ich weiß, was Dir im Kopf steckt, fuhr der Zornige fort; pfui, pfui des Ungehorsams, den ich von meinem einzigen Kinde erleben muß, also daß ich mit Leid in meine Grube fahren werde! Pfui der Schande, die über mein ehrbares Haus kommt!


  Der Alte, der sich in seiner Hoffnung, die sonst so willfährige Grete werde im letzten Augenblick doch noch Ja sagen, so bitter betrogen sah, gerieth ganz außer sich vor Zorn, und es fehlte nicht viel, daß er seine Tochter in Gegenwart des ihr zugedachten Mannes geschlagen hätte. Herr Körner machte ein Gesicht, aus dem sehr viel mehr Aerger und Grimm, als Scham und Reue sprach; Grete stand noch immer in Thränen gebadet und augenscheinlich so angegriffen, daß sie sich kaum auf den Füßen halten konnte, an der Thür. Plötzlich wurde diese aufgerissen; Christel, die Magd, schrie in das Zimmer hinein:


  Ach du guter, guter Gott! Wißt Ihr’s denn noch nicht? Der Hans hat ja eben dem Bäcker seinen Schimmel todtgestochen und dem Bäcker die Kehle abgeschnitten!


  Grete kreischte auf, wollte aus dem Zimmer, strauchelte aber auf der Schwelle und fiel dem Mädchen ohnmächtig in die Arme. Auch jetzt hielt Herr Oekonom Körner den Augenblick, seinen Rückzug anzutreten, noch nicht für gekommen, bis der Alte selbst, da Grete wieder anfing sich zu bewegen, der Scene ein Ende machen zu müssen glaubte und den glücklichen Freier fortschickte, damit derselbe sich nach der schrecklichen Geschichte erkundigte und schleunigst Nachricht zurückbrächte.


  Glücklicherweise war die Geschichte so schrecklich nicht, wie sie auf dem übrigens keineswegs langen Wege von des Bäckers bis zu des Schulmeisters Haus geworden war, wenngleich noch immer schlimm genug für den armen Hans.


  Hans hatte schon gegen zehn Uhr seine Arbeit oben im Walde beendet und das letzte Fuder Holz, das überhaupt hinabzuschaffen war, geladen. Dabei war ihm so schwer um’s Herz gewesen, wie noch nie im Leben. Er hatte so glückliche Stunden zugebracht, hier oben auf dem Holzplatz, der jetzt, nachdem alles Holz abgefahren und der Wagen fußtiefe Furchen in den Boden gedrückt hatte, so leer und häßlich aussah. Und die Arbeit war nicht nur für dieses Jahr, sondern auch überhaupt die letzte, die er in diesem Walde thun sollte. Der Meister hatte ihm ja gekündigt; er hatte eigentlich nicht das Recht dazu, ihn so Knall und Fall aus dem Dienst zu jagen; aber sollte sich Hans einem Widerwilligen aufdrängen? Nach der dummen Geschichte mit der Anne war ja so nicht mehr seines Bleibens in dem Hause, und wenn ihm schon die Anne von Herzen leid that und er wer weiß was darum gegeben hätte, wäre sie ihm nicht gestern auf den, dunkeln Hausflur in die Anne gelaufen — das Schlimmste war doch, daß man nun die ganze Sache, Gott weiß wie verbogen und verlogen, der Grete zutragen würde. Was sollte die Grete nun von ihm denken? Würde sie die Strohdecken noch in die Ecke werfen?


  Hans stöhnte so schwer, als ob der letzte Kloben, den er eben zu den andern auf den Wagen warf, ein paar Centner gewogen hätte. Der Schimmel blickte sich um; in seinen schwarzen Augen hätte man wahrscheinlich, wenn man sich nur darauf verstanden hätte, lesen können: Jetzt geht die abscheuliche Fahrt bergab wieder an. Da läuft mir der schwere Wagen immer dicht auf den Hinterbeinen, und dazu bekomme ich noch zu all’ der Angst und Noth die schönsten Hiebe. Aber ich habe die größte Lust, der Sache in irgend einer Weise ein Ende zu machen.


  Hans mußte den Blick des Schimmels vollkommen so verstanden haben, denn er sagte: Nun sei vernünftig, Schimmel, es ist das letzte Mal, daß wir zusammen arbeiten.


  Der Schimmel nickte; aber wenn es eine bejahende Antwort gewesen sein sollte, so hatte er seine guten Vorsätze in der nächsten Minute schon vergessen; denn beim Anfahren wollte er erst gar nicht ziehen, warf sich dann mit einem Sprunge ins Geschirr und stieg, als der in dem durchgeweichten Boden tief eingesunkene Wagen nicht gleich von der Stelle wollte, so hoch, als es das Geschirr irgend erlaubte, schlug dann, als ihn Hans’ kräftiger Arm unsanft herunterriß, hinten aus und zertrümmerte die Querdeichsel.


  Das fängt gut an, sagte Hans.


  Er hatte den Schimmel nicht unnöthig durch Schreien und Schlagen eingeschüchtert, hatte ihm nur im rechten Augenblick einen ermuthigenden Hieb gegeben und gerieth auch jetzt, als das Unglück geschehen war, nicht weiter außer sich. Er klopfte dem zitternden Thier auf die Schulter, sagte: He, Schimmel, ruhig, Schimmel! und machte sich daran, den Schaden wieder auszubessern. Das gelang ihm denn auch nach einiger Zeit zu seiner Zufriedenheit.


  Ein zweiter Versuch, den Wagen vom Fleck zu bringen, wurde gemacht, diesmal mit besserem Erfolg. Der Schimmel benahm sich ein ganz klein wenig verständiger, Hans stemmte sich mit seiner ganzen Kraft gegen das Rad; man hatte den durchgeweichten Waldboden hinter sich und gelangte auf die feste Straße.


  Auf der ging es nun fort, freilich nicht, ohne daß der Schimmel seine chronische Angst vor dem hinter ihm her schurrenden Wagen an den betreffenden Stellen deutlich genug an den Tag gelegt hätte. Doch gelang es Hans, ihn immer wieder zur Ruhe zu bringen, bis sie an die Stelle gelangten, wo er gestern Abend dem Pantoffel-Claus begegnet war. Es war die schlimmste auf der ganzen Passage, nicht weit vor dem Eingang in das Dorf. Der Schimmel kannte sie sehr genau und kam plötzlich zu der Ueberzeugung, daß hier oder nirgends seine revolutionairen Entschlüsse verwirklicht werden müßten. Anstatt, wie jedes nur halbwegs verständige Pferd, sich in die Hinterbeine zu legen, um seinerseits so viel als möglich die Kraft des Hemmschuhs zu unterstützen und die Last aufzuhalten, warf er sich wie toll nach vorn ins Geschirr. Der Wagen gerieth dadurch so ins Rutschen, daß der Hemmschuh krachte; Hans, der das Unglück kommen sah, lenkte klüglich auf die Wegseite, wo er in dem niedrigen Tannengebüsch den Wagen zum Stehen zu bringen hoffen durfte, aber auch diese Absicht vereitelte das rasende Thier, indem es sich mit aller Gewalt auf die entgegengesetzte Seite warf. Der Hemmschuh riß, der Wagen schwankte und stürzte in die Tannen, der Bolzen flog aus der Deichsel, und der Schimmel, der kaum spürte, daß er die Last hinter sich los war, eilte in gewaltigen Sprüngen bergab, die Deichsel und den Hans, der die Zügel noch immer in den Händen hielt, hinter sich her schleifend. Hans hätte die Zügel nur los zu lassen brauchen, so war er für seinen Theil gerettet, und der Schimmel mochte zusehen, wie er in den Stall kam; aber Hans wollte nicht loslassen; denn erstens war sein Blut mittlerweile auch in Wallung gekommen, und zweitens war Zehn gegen Eins zu wetten, daß der Schimmel über die Deichsel stolpern und sich das Genick, zum wenigsten die Beine brechen würde — zwei Fälle, die bei einem Pferde auf dasselbe hinauskommen. So galoppirte er denn neben dem Schimmel her; auf dem abschüssigen Wege, das wußte er, konnte er des Thieres nicht Herr werden; aber komme nur erst ins Dorf, dachte er, wo es glatt fort geht, da will ich’s dir schon zeigen.


  So kamen sie zwischen die ersten Häuser; der Schimmel merkte sofort, daß der Kampf erst jetzt beginne; seine Kraft und Schnelligkeit verdoppelnd, stürmte er daher; schon hatten sie das Bäckerhaus beinahe erreicht, als der Zug der Schulkinder eben aus der Quergasse bog; noch drei Sprünge des Thieres, und es war mitten zwischen den Kindern. Mit einem Satz war Hans vor dem Schimmel. Ein furchtbarer Ruck — und Pferd und Mann stürzten krachend zu Boden, unmittelbar vor den Schulkindern, die heulend auseinanderstoben.


  Hans raffte sich alsbald wieder auf, nicht ebenso der Schimmel. Wenn ihm bei der rasenden Jagd bergab die schlenkernde Deichsel schon alle Beine wund geschlagen hatte, so war er jetzt mit dem Kopf auf einen harten Stein gefallen und lag für todt da, während ihm das Blut aus der tiefen Wunde über dem Auge strömte und, sich mit den Regenlachen vermischend, den Boden färbte.


  Da kamen sie auch schon überall aus den Häusern herbeigelaufen, Männer und Weiber, ringsumher die Schulkinder. Ach, das arme Thier! ertönte aus jedem Munde; an den Hans dachte Keiner, oder höchstens, um ihn darüber zur Rede zu stellen, wie er »das arme Thier« so habe mißhandeln können.


  Ihr solltet mir lieber helfen, den Schimmel wieder auf die Beine zu bringen, sagte Hans.


  Keiner rührte sich, nur die Anne, die auch herzugelaufen war, holte in einem Zuber Wasser aus dem nahen Brunnen und fing an, den Kopf des Thieres damit zu überschütten. Sie weinte dabei immerfort, blickte aber den Hans nicht ein einziges Mal an.


  Du Thierschinder, Du Sackermenter! rief plötzlich eine vor Wuth heisere Stimme.


  Der Bäcker hatte schon seit ein paar Stunden in der Schenke gesessen, um den Aerger, den ihm der Streit mit seinen »Weibsleuten« aufgeregt hatte, zu ertränken. Er hatte eben gehört, was geschehen war, und kam nun — in seinem mehlbetupften Anzuge, baarhäuptig — herbeigelaufen, nur daß er diesmal die Hände nicht in den Taschen hatte, sondern sie Hans vor dem Gesicht ballte und dazu immer neue Schimpfworte ausstieß, unter denen der Ausdruck »Thierschinder« mit besonderer Vorliebe wiederholt wurde.


  Ich bin selbst geschunden genug, sagte Hans.


  Und das war nur zu richtig. Die Kleider zerrissen, die Hände blutig — und nicht bloß von dem Blut des Schimmels — das glühende Gesicht von Schmutz bespritzt — bot er einen Anblick dar, der jeden nur einigermaßen Besonnenen viel eher mit Mitleid, als mit irgend einer anderen Regung härte erfüllen müssen; aber einen solchen gab es in dem Haufen nicht, mit Ausnahme der Anne vielleicht, deren Stimme aber unter allen Umständen von keinem Gewicht gewesen sein würde, selbst wenn sie, was sie nicht that, dieselbe zu Hans’ Gunsten erhoben hätte.


  Und das passirt Dir recht, Du Schlagtodt! schrie der Bäcker und fuchtelte dem Hans von Neuem mit den Fäusten unter der Nase.


  Wenn ich ein Schlagtodt bin, so nehmt Euch in Acht! sagte Hans; und übrigens habt Ihr Euch die Suppe selber eingebrockt, so mögt Ihr sie auch allein ausessen.


  Dieser Vorwurf war zu gerechtfertigt, als daß er die Wuth des berauschten Herrn Heinz nicht zum Ueberkochen hätte bringen sollen. Er holte zum Schlag aus und lag, ehe sein Arm noch auf Hans herabfallen konnte, neben seinem Schimmel in der Blut- und Wasserlache.


  In demselben Augenblick richtete sich der Schimmel mit einem plötzlichen Ruck auf und stand, an allen Gliedern zitternd, da.


  Nun hebt den Andern auch auf, sagte Hans, indem er durch die Menge schritt, von welcher Niemand den Muth hatte, die Hand gegen den langen Schlagtodt aufzuheben, der den dicken Bäcker Heinz mit einem Streich zu Boden bringen konnte.


  


  VIII.


  Und ein Glück für Hans war es, daß man vor seiner Körperkraft einen so großen Respekt hatte, er wäre sonst jedenfalls in diesen und den folgenden Tagen persönlichen Beleidigungen und entschiedenen Mißhandlungen nicht entgangen — zu solcher Höhe der Feindseligkeit hatte man sich im Dorfe gegen den armen Menschen hinaufgeschwätzt. Daß er den Schimmel seinem Schicksal hätte überlassen können, daß er sich mit Gefahr seines Lebens zwischen das unsinnige Thier und die Kinder geworfen und so das größte Unglück verhütet hatte, daß man es doch keinem Menschen verdenken konnte, wenn er für eine solche Handlungsweise nicht — noch dazu auf offener Straße — geprügelt werden wollte — daran dachte kein Mensch, wenigstens wagte es Keiner auszusprechen. Der Strom der öffentlichen Meinung war einmal gegen ihn, und man fand es bequemer oder vortheilhafter, mit diesem Strom zu schwimmen. Man häufte Beschuldigungen auf Beschuldigungen, und bald war nichts so schlecht, daß man es — natürlich nur, wenn er es nicht hören konnte — »dem langen Schlagtodt« nachgesagt hätte. Er war ein Mädchenjäger, ein Trunkenbold, ein Thierschinder, ein Tagedieb — das Letztere vermuthlich deßhalb, weil Niemand ihn, der so plötzlich aus der Arbeit gekommen war, wieder in Arbeit nehmen wollte — und über allen Zweifel erhaben galt, daß er in die Wilddiebereien, die nach des Försters Bostelmann Aussage noch immer rüstigen Fortgang hatten, verwickelt war, wenn er dieselben nicht, was freilich auch von Einigen behauptet wurde, allein vollführte.


  Unterdessen hatte der so von der allgemeinen Meinung Geächtete in jeder Hinsicht ein kümmerliches Leben. Wie leicht er auch Alles zu nehmen gewohnt war — die Ungerechtigkeit, mit der man ihn, der sich nichts Böses bewußt war, wie einen Verbrecher behandelte, wurmte ihn doch. Er konnte jetzt stundenlang — Zeit genug hatte er — auf seiner elenden Dachkammer sitzen und bei einer kalten Pfeife — der Tabak war ihm ausgegangen, und er hatte kein Geld, sich neuen zu kaufen — darüber grübeln, weßhalb die Welt nur so schlecht, so grundschlecht sei und einen ehrlichen Kerl nicht in Frieden lassen könne? Hundertmal an einem Tage überlegte er, ob er jetzt, da man ihn auch in der Fabrik — auf Veranlassung des frommen Fabrik-Inspectors, der mit dem Pastor Quartett spielte — zurückgewiesen hatte, nicht sein Bündel — es war schmal genug! — schnüren und wo anders sein Glück versuchen sollte; aber ein Blick aus dem Fenster genügte jedesmal, ihn diese Wanderpläne vor der Hand wieder aufgeben zu lassen.


  Und doch war dieser Blick trostlos genug. Von den Pappeln schüttelte der herbstliche Regensturm, der ihre schlanken Wipfel hinüber und herüber bog, die letzten braunen Blätter in den Teich. Auf den Bergen hingen die Nebel bis tief in die Landgrafenschlucht hinab, und was von Thier und Menschen sich blicken ließ — Alles sah verregnet und verdrießlich aus.


  Aber Hans würde sich das wenig zu Gemüth genommen haben, wenn er gewußt hätte, wie es drüben in des Schulmeisters Hause stand, und vor Allem, wenn er hätte annehmen dürfen, daß es dort gut stehe. Aber wie konnte er das? Die Grete hatte er nun schon seit zwei Wochen nicht mehr gesehen; er wußte nicht, wie es ihr ging, ja nicht einmal, ob sie noch im Dorf war. Fragen mochte er Niemand, und wen hätte er auch fragen sollen, ohne Verdacht zu erregen? und der sonst so offene, gerade Hans, der immer mit der Thür ins Haus fiel, war jetzt scheu und mißtrauisch geworden. Endlich kam er auf den Gedanken, er solle sich an den Pantoffel-Claus wenden, von dem er ja die letzten Nachrichten über Grete erhalten hatte; aber es gelang ihm nicht, dem Claus, dessen Beschäftigung es mit sich brachte, bald hier bald dort zu sein, anzutreffen, und den Alten, der selbst in keinem besonderen Rufe stand, in seinem Häuschen aufzusuchen, wagte er um so weniger, als ihm in dessen Gegenwart niemals recht geheuer gewesen war.


  Eines Abends aber — es regnete einmal wieder in seine Giebelkammer, und der Wind strich heulend und pfeifend die Landgrafenschlucht hinab auf den Teich, der ordentliche Wellen schlug — eines Abends faßte er sich ein Herz und schlich so heimlich, als habe er das Schwerste verbrochen, aus seinem Hause an dem Teich entlang unter den sausenden Pappeln, vorüber an ein paar erbärmlichen Hütten, die hier noch zwischen dem Teich und dem Fuß des Landgrafenberges eingeklemmt waren, in den Wald, und hielt sich im Walde links, das Dorf umkreisend, bis er auf den Steiger-Weg kam, der, als Fortsetzung der Hauptgasse des Dorfes, auf dieser Seite vom Dorf in den Wald führte. Die letzten Häuser lagen schon im Walde; das, welches der Pantoffel-Claus bewohnte, war gerade das letzte. Ein Haus konnte man’s freilich fast noch weniger nennen, als die Lehmhütte, die Hans von seinem Vater geerbt hatte; es war ein einstöckiger winziger Bau mit einem unverhältnißmäßig hohen Ziegeldach, und war so an die Bergwand geklebt, daß man direkt aus dem Walde auf das Dach steigen konnte. Auf der andern Seite der Straße rauschte der Steiger-Bach in seinem steinigen Bett. Noch ein wenig weiter hinauf in den Wald lag eine halb zerfallene Gipsmühle, die seit ein paar Wochen Herr Repke, dessen Gehöft übrigens an der entgegengesetzten Seite vor dem Dorf lag, für ein paar Thaler gepachtet hatte. Der Besitzer war vor einiger Zeit gestorben; außer einem Sohn, der seit Jahren schon in Amerika verschollen war, gab es Niemand, der auf die Ruine hätte Anspruch machen können; so waren die Herren vom Gemeinderath froh, das Ding nur überhaupt an den Mann zu bringen, was sie natürlich nicht abhielt, sich über Herrn Repke lustig zu machen, der sich zu seiner nicht rentirenden Knochenmühle, seiner dürftigen Ziegelei und lahmen Posthalterei nun auch noch die Gipsmühle zulegte, wo in jedem Balken der Schwamm saß. Mühle, Bach, Weg und die Hütten auf der andern Seite — Alles war zwischen trotzige Felsen eingeklemmt und von gewaltigen Tannen umdüstert, die mit ihren knorrigen Wurzeln das Gestein umklammert hielten, oder sich in den Spalten einnistend, es mit Hülfe der Nässe und des Frostes zertrümmert hatten. Die ganze Schlucht bot ein unsäglich düsteres Bild, zumal an einem rauhen, regnerischen November-Abend, wie der war, an welchem Hans, aus dem Walde heraustretend, es jetzt unter sich liegen sah.


  Er stand einen Augenblick still, sich zu vergewissern, ob er die Richtung nicht verfehlt habe, als ob er die nicht mit verbundenen Augen gefunden haben würde! Da war rechts die Mühle und links des Pantoffel-Claus’ Häuschen; noch ein Sprung, und er stand auf der Straße.


  Ein Mann trat aus dem Häuschen, das seine Thür auf dem Giebel hatte, der Hans zugekehrt war. Der Mann stand still und schien die Straße hinauf und hinab zu blicken, dann kam er eiligen Schrittes auf dem Wege nach der Mühle dicht an der Stelle vorbei, wo Hans, er wußte selbst nicht weßhalb, sich beim Erblicken der Gestalt hinter den Stamm einer Tanne gedrückt hatte — so dicht, daß Hans sie hätte mit dem langen Arm abreichen können — und verschwand dann in der Mühle. Nach kurzer Zeit kam die Gestalt wieder heraus und wandte sich links in den Wald mit Etwas auf der Schulter, das Haus in der Dunkelheit nicht unterscheiden konnte.


  Hans stand noch immer auf derselben Stelle; ihm pochte das Herz. War das nicht der Repke? fragte er sich und antwortete dann selbst darauf: Ja, weßhalb soll es nicht der Repke sein? Aber was hat er bei dem Claus zu suchen? Ja, weßhalb soll er nichts bei dem Claus zu suchen haben? will ich doch selber zu dem Claus. Aber freilich, der reiche Repke und der arme Hans! ’s ist sonderbar,


  Hans beschloß, nicht zu dem Claus zu gehen; aber im nächsten Augenblick stand er vor der niedrigen Thür und klopfte. Ein wüthendes Hundegebell schallte ihm von drinnen entgegen; dazwischen rief die heisere Stimme des Alten:


  Wer ist da?


  Ich bin’s, der Hans.


  Es erfolgte keine Antwort; doch hörte Hans, wie die Hunde mit Worten und wahrscheinlich auch mit Fußtritten zur Ruhe gebracht wurden; sie heulten auf und wurden dann still. Ein Riegel ward zurückgeschoben; in der halb geöffneten Thür erschien der verhuzzelte Alte, der brummend fragte:


  Was willst Du?


  Ich wollte Euch sprechen.


  Der Pantoffel-Claus machte die Thür noch ein wenig weiter auf; Hans duckte sich und trat ein; der Alte verriegelte die Thür wieder hinter ihm. Hans setzte sich auf eine Kiste, die ihm zunächst stand; der Alte zog mit den Fingern den Docht der qualmenden Lampe auf dem Tisch weiter heraus, ging dann an den niedrigen Heerd, wo ein Feuer aus nassen Tannenreisern unter einem eisernen Kessel schwälte, und sagte:


  Schon zu Abend gegessen, Hans?


  Noch nicht, sagte Hans.


  In Wahrheit hatte er, außer einem Stück trockenen Brotes am Morgen, den ganzen Tag noch nichts gegessen.


  Der Alte nahm den Kessel vom Feuer und goß den Inhalt in ein paar braune Töpfe, die er von einem Bört gelangt hatte. Eben daher holte er ein Schwarzbrot, ein Stück Speck, setzte Alles auf den Tisch und lud Hans mit einer Gebehrde ein, an seinem Abendbrot Theil zu nehmen. Hans rückte die Kiste, auf der er saß, ein wenig heran und ließ sich das trockene Brot, den ranzigen Speck und den dünnen, verräucherten Kaffe trefflich schmecken. Die Hunde hatten sich jeder in eine andere Ecke gelegt und verwandten kein Auge von dem Gast ihres Herrn. Ein gelegentliches dumpfes Knurren bewies, daß ihre Gemüther noch immer nicht ganz beruhigt waren.


  Nu, Hans? sagte der Alte, nachdem sie eine Zeit lang schweigend gesessen hatten.


  Hans würgte eben an einem großen Bissen und konnte aus diesem oder einem andern Grunde nicht gleich mit der Antwort zu Stande kommen. Endlich brachte er heraus:


  Ich wollte Euch fragen, ob Ihr seitdem schon wieder Decken in des Schulmeisters Haus gebracht habt?


  Der Pantoffel-Claus mußte dafür halten, daß die Antwort auf eine derartige Frage einer reiflichen Ueberlegung bedürfe. Er klappte sein Messer zusammen, schüttete die Asche aus seiner kurzen Pfeife, setzte sie an der qualmenden Lampe wieder in Brand und rauchte mehrere Minuten gerade vor sich hin. Hans hätte auch für sein Leben gern geraucht. Der Alte mußte endlich die ihn gestellte Frage nach allen Seiten erwogen haben; denn er räusperte sich und sagte, Hans scharf in die Augen blickend:


  Decken nun gerade nicht; aber ein Paar Pantoffeln, Hans, extra aus der Fabrik, und das ist viel schlimmer, Hans, als Decken, viel schlimmer.


  Hans fragte nicht, weßhalb Pantoffeln schlimmer seien als Decken; er wußte es nur zu gut. Ueberall auf dem Walde war es Sitte, daß der Bräutigam der Braut kurz vor der Hochzeit ein Paar Pantoffeln schenkte, als ironische Herausforderung, sich dieser Waffe bei demnächst eintretender Gelegenheit zu bedienen. Also waren Herr Körner und Grete Bräutigam und Braut. Seit wann? Was fragte Hans danach, wenn sie es waren!


  Wollt Ihr mir nicht von Eurem Tabak geben? sagte er.


  Er hatte sich vorher geschämt, den Alten um Tabak zu bitten; aber jetzt fühlte er sich so elend und jämmerlich, daß er sich nicht besser vorkam, als die Hunde, die ihn aus ihren Winkeln anblinzelten.


  Der Alte nahm aus dem Tischkasten den Tabaksbeutel, Hans stopfte; dann saßen sie eine geraume Zeit, rauchend, ohne ein Wort zu sprechen. Jetzt sagte der Alte:


  Nimm Dir’s nicht zu Herzen, Hans! Die war nichts für unser Einen. Sei froh, daß Du sie los bist. Weiber machen Einem nur den Kopf warm; hab’ mich mein Lebtag nicht viel mit ihnen abgegeben.


  Hans hatte eine bittere Antwort auf der Zunge, daß der alte, schmutzige, häßliche Pantoffel-Claus es wagte, sich und einen Kerl wie ihn in einem Athem zu nennen; aber der Alte hatte ja Recht! Hans seufzte tief.


  Was willst Du denn nun anfangen, Hans? fing der Alte wieder an; sie wollen Dich ja wohl nirgends?


  Ja, sagte Hans; wißt Ihr nicht was für mich?


  Der Alte schien zu überlegen; er warf einen lauernden Blick auf den jungen Mann und sagte:


  Bist schon beim Repke gewesen?


  Der will mich auch nicht.


  Wann warst da?


  Gleich als ich zurück kam.


  Geh’ wieder hin; er braucht Jemand für die Gipsmühle. Vielleicht nimmt er Dich.


  Wenn Ihr ein gutes Wort für mich einlegtet? sagte Hans, der in der Erinnerung seiner verfehlten Versuche, Arbeit im Dorf zu erhalten, wieder sehr demüthig geworden war.


  Der Alte zuckte die Achseln.


  Dazu wär’ ich grad’ der Rechte, sagte er; so ein armer Teufel, wie ich, und so ein reicher Mann! Da soll noch’s erste Wort kommen, das der zu mir gesprochen hätt’!


  Hans schaute verwundert auf. Wie? Hatte er nicht eben erst den Herrn Repke aus des Claus Hause kommen sehen? Und der Alte that so fremd und hatte noch nie mit dem Repke gesprochen? Es war also eine Lüge, was der Claus eben gesagt hatte; aber Hans hütete sich wohl, das auszusprechen. Er sagte nur:


  Es kommt mir jetzt auch nicht mehr so viel darauf an; ich hab’ anderwärts noch Luft genug.


  Der Alte schüttelte den Kopf.


  Solltest nicht fortgehen, Hans. Bleibe im Lande und nähre Dich redlich.


  Und verhungere schändlich, meint Ihr! rief Hans und lachte über seinen Witz.


  Ist Deine Schuld, Hans, absolut Deine Schuld. Es verhungert Keiner, der nicht will. Bist groß und stark, einen vollen Kopf größer als Dein Vater, der auch nicht klein war; kannst zweimal, was der konnte.


  Ja, was konnte denn der? sagte Hans; sich zu Tode trinken! Das kann ich freilich auch, nota bene, wenn ich Geld hab’.


  Und er steckte die Hände in die Taschen und kehrte dieselben heraus und lachte abermals, als wenn es der schönste Spaß von der Welt wäre, nichts in den Taschen zu haben.


  Was der konnte? sagte der Alte. Einen Hirsch waidrecht auf’s Blatt schießen — das konnte er.


  Hans fiel vor Schreck fast die Pfeife aus dem Munde. In dem Ton des Alten lag etwas, das seinen jahrelangen Zweifeln über diesen dunkeln Punkt in seines Vaters Leben auf einmal ein Ende machte.


  Woher wißt Ihr’s denn? stammelte er.


  Wir sprechen wohl noch darüber, erwiderte der Alte, und nun, Hans, mach’ daß Du fortkommst; wir haben genug geschwätzt, und halt, Hans, nimm davon einen Schluck, das wird Dir gut thun unterwegs.


  Er reichte Hans eine große Flasche; Hans setzte sie an den Mund; es war vortrefflicher Branntwein, so vortrefflich, wie er ihn lange nicht getrunken hatte. Hans that einen langen Zug.


  Gieb mir auch, sagte der Alte, als Hans endlich absetzte.


  Er trank.


  Auf gute Freundschaft, Hans!


  Darauf mußte ihm Hans doch Bescheid thun.


  Du verstehst’s, sagte der Alte; laß mir noch einen Schluck drin; ich will Dir noch eines zutrinken.


  Für Euch und mich! rief Hans und lachte überlaut.


  Pst! sagte der Alte, die Leute hören’s ja, und dies darf Niemand hören: die Suhler Büchse von Deinem Vater, Hans!


  Hans riß dem Alten die Flasche beinahe vom Munde weg.


  Ja, die Büchse! die soll leben! rief er; und der Wald daneben, Hurrah hoch!


  Er leerte die Flasche und schmetterte sie in die Ecke, daß die Scherben umherflogen und die Hunde mit wildem Gebell aus ihren Winkeln fuhren.


  Wollt ihr ruhig sein, ihr Höllenhunde! rief der Alte und trat nach ihnen; da wurden sie gleich still und verkrochen sich wieder in ihre Winkel.


  Hans hatte seine Mütze auf’s Ohr gedrückt und war von seiner Kiste emporgetaumelt.


  Bist ein famoser alter Hallunke! rief er, dem Pantoffel-Claus auf die Schulter schlagend, daß dieser in seinen Stuhl zurückfiel. Ich möchte Dich umarmen, wenn Du nicht ein so vermückerter, ausgedörrter, jämmerlicher Knirps wärest. Gute Nacht, Herzensbruder! ich muß Dich doch umarmen! und verkauf der Grete ein Paar Pantoffeln aus rothglühendem Eisen, darin soll sie auf ihrer Hochzeit mit dem Teufel meinetwegen in die Hölle tanzen!


  Er schwankte zur Thür hinaus und verlor, da er sich tief bücken mußte, das Gleichgewicht, daß er quer über die Straße bis beinahe in den Bach hineinschoß. Dann richtete er sich aber wieder strack auf und marschirte nach der Melodie von: »Wenn die Büchsen, Büchsen knallen«, die er sich selbst pfiff, die Straße hinab in das Dorf. Wenn mir doch nur Einer begegnete! Einer von den Schuften, die mir das Leben so sauer machen, ich wollt’s ihm eintränken, daß er’s sein Lebtag nicht wieder vergäße!


  So mit sich selbst redend und zwischendurch pfeifend, singend und Paradeschritt übend, schwankte Hans durch das Dorf. Es war schon spät nach ländlichen Begriffen, etwa neun Uhr. Die Straße war ganz leer, obgleich es jetzt eben nicht regnete. Aus den niedrigen Fenstern dämmerte der Schein der Oellämpchen und Unschlittkerzen; manchmal kam ein Kopf an die beschlagenen Scheiben dem Lärmer draußen zu sehen; dann lachte der Hans jedesmal ein lautes, höhnisches Gelächter. Vor dem Wirthshaus standen ein paar Leute zusammen; Hans rief ihnen zu, sie möchten herankommen, wenn sie keine feigen Lumpen wären. Sie liefen Hals über Kopf in die Schenke hinein; da lachte der Hans noch viel lauter und rief ihnen Schmähworte nach.


  So gelangte er in seine Gasse, vorüber an seinem Hause, bis zu den Teichen. Er stand still und stierte in das schwarze Wasser, das leise an der steilen Böschung des Weges, der zwischen den Teichen hindurchführte, plätscherte. Da drin war’s gut, sagte Hans; aber sie würde nicht weinen, wenn sie mich morgen herauszögen. Sie würde froh sein, daß sie mich los ist. Nein, die Freude will ich ihr nicht machen.


  Das alte Volkslied kam ihm in den Sinn von dem Mädchen, das zwei Knaben so lieb hatten. Er konnte die Worte nicht zusammenfinden; nur zwei Verse wußte er noch:


  »Der Schäfer, der thät’ weinen,


  Als er Abschied von ihr nahm«—


  Ihm wurde so weich um’s Herz; er setzte sich auf einen der Prellsteine, legte den Kopf in seine Anne auf die hölzerne Brüstung und weinte bitterlich.


  Dann raffte er sich wieder auf und ging die Strecke zurück bis zu seinem Hause. Sein Rausch war verflogen, wenigstens schwankte er nicht. Er schämte sich der eben geweinten Thränen; dafür hatte ihn ein grimmiger Zorn erfaßt, der ihm die Stirn zusammenzog und ihn die starken, weißen Zähne übereinander knirschen ließ. Sein Fuß stieß an einen großen Feldstein, der von einem Wagen, welcher Fundamentsteine zu dem im Bau begriffenen neuen Schulhause herbeigeschafft hatte, heruntergefallen war. Er griff die Centnerlast mit seinen starken Händen und schleuderte sie, als wär’s ein Ball, weit hinein in den großen Teich, daß das Wasser hoch aufrauschte.


  So kam er an sein Haus. Er tastete sich die steile, dunkle Treppe hinauf und fluchte — zum ersten Mal in seinem Leben — daß sie so steil und dunkel war. Er kam an die Thür zu seiner Kammer. Die Thür war jetzt immer nur angelehnt — es gab bei ihm nichts zu stehlen — heut hatte sie der Wind, der nur allzu frei durch das zerfallene Dach fuhr, zugeschlagen. Der Drücker war herausgefallen. Hans nahm sich nicht die Mühe, danach zu suchen. Er griff in die Spalte und riß mit einem Ruck das Schloß aus den Nägeln.


  In der Kammer war es so dunkel wie draußen. Hans tastete nach dem Tischchen, auf das er das Licht mit den Schwefelhölzern zu stellen pflegte. Er konnte es nicht finden; er tastete weiter und stieß mit dem Kopf heftig gegen die Kante des großen Schrankes an der Wand. Verdammtes Thier! schrie der Wüthende und führte einen gewaltigen Tritt gegen den Schrank. Das alte, wurmstichige, von der Sommerhitze zusammengetrocknete, von der Winternässe angefaulte Möbel polterte wie ein Kartenhaus zusammen, daß die Bretter dem Hans gegen Kopf und Schultern schlugen. Auch das noch! knirschte er. Meinetwegen mag die ganze Welt zum Teufel fahren!


  Er wußte jetzt, wo das Tischchen stehen mußte, und da war auch der zinnerne Leuchter, und die Schwefelhölzer lagen in dem weit ausgebogenen Teller. Hans riß ein halbes Dutzend zugleich an der Wand an, entzündete die dünne Kerze, die nur eben noch aus dem Sockel hervorragte, leuchtete nach der andern Seite, zu sehen, was er denn eigentlich angerichtet, und — seine Haare sträubten sich. Das hatte ihm der Böse dahingehängt, da, wo der Schrank gestanden — des Vaters Büchse mit der Waidmannstasche und dem Kugelbeutel und dem Pulverhorn! Wenn er ein Vaterunser betete, verschwand der Spuk!


  Hans wollte beten; er konnte die Worte nicht finden; seine Zähne schlugen klappernd auf einander.


  Aber da hing die Büchse noch immer; der Lauf glitzerte in dem Schein der Kerze.


  Hans lachte hohl. Dummes Zeug, sagte er, das ist kein Spuk, das ist Vaters Büchse und damit basta. Sie hat hinter dem Schrank gehangen, nein, in dem Schrank. Die Hinterwand ist ja noch da. Der Schrank hat einen doppelten Boden gehabt. Es ist ja auch wahr; er war nicht so tief, als er hätte sein müssen. Das hat der Alte gut gemacht. Da haben sie gesucht und gesucht und nichts gefunden — die Esel! Und nun gehört sie mir!


  Er stellte den Leuchter bei Seite und langte mit zitternden Händen das Gewehr herab; er besah es von allen Seiten. Eine fieberhafte Lustigkeit erfaßte ihn. Er lachte vor sich hin. Gewehr auf! Gewehr ab! Gewehr auf! Bataillon soll chargiren — geladen!


  Er führte den Ladestock in den Lauf. Die Ladung stak noch im Rohr.


  Hans stierte vor sich hin. Wenn ich ginge und schösse das dem Jakob Körner in den dicken Leib, morgen früh, durch’s Fenster durch; oder wartete, bis er hier zur Kirche vorbei muß, oder bis sie von der Kirche zurückkommen, und schösse ihn todt an ihrer Seite. Oder ginge hin und schösse die Hirsche oben im Walde todt. Sie sagen ja doch Alle, daß ich ein Wilddieb sei, und Vater ist’s gewesen; ich brauche nicht besser zu sein, als Vater. Der Pantoffel-Claus wird schon wissen, wie ich’s los werde. Und dann mach’ ich mir ein schweres Geld und kaufe mir einen Hof und heirathe die Anne, ihr zum Trotz.


  Seine Gedanken fingen an sich zu verwirren. Bald sah er die Grete vor sich stehen, bald war’s die Anne, und dann war’s ein Hirsch in voller Flucht durch die Landgrafenschlucht. Das Licht war im Verlöschen; es ließ dem Hans nur eben noch Zeit, die Büchse und das Zubehör in ein zerrissenes Tuch zu wickeln und auf dem Boden zwischen der Bretterbekleidung — nahebei, wo die Armbrust aus seinen Kinderjahren noch unberührt lag — zu verstecken. Dann tappte er vorsichtig nach seiner Kammer zurück, warf sich, wie er war, auf das Bett und verfiel alsbald, von der ungewohnten seelischen Aufregung mehr als von dem vorhergegangenen Rausch erschöpft, in tiefen Schlaf.


  


  IX.


  Sie hatten den Hans einen Tagedieb und Bärenhäuter gescholten, als ihn der Bäcker aus dem Dienst gejagt und Niemand sonst im Dorf ihn in Arbeit nehmen wollte; jetzt, da er bei Ernst Repke auf der Gipsmühle Arbeit gefunden, war es ihnen wieder nicht recht. Zu dem Repke, hieß es, zöge kein ehrlicher Bursch. Der Repke habe nach und nach alle Bursche aus dem Dorfe weggeschickt oder vielmehr weggejagt und sich dafür Leute von anderswoher geholt, und auch nicht einmal aus den Nachbardörfern, sondern von so weit als möglich, und je weiter, je besser. Der Repke, meinten sie, werde ja wohl seine Ursach dazu haben, und wenn er mit dem Hans eine Ausnahme mache, werde er ja auch wohl wissen, warum. Weniger technologische als phantasiereiche Gemüther brachten sogar heraus, daß die Gipsmühle der Knochenmühle die Knochen abnehme, die eher auf einen Kirchhof, als in eine Mühle gehörten, sintemalen der Gips nicht von selbst so weiß werde. Zuletzt ging Keiner mehr an der Gipsmühle vorüber, der, wenn er das aus dem Innern schallende dumpfe Stampfen hörte, nicht einen frommen Schauder empfunden und ein Stoßgebet gemurmelt hätte.


  Dem Hans selbst war es nichts weniger als geheuer bei seiner neuen Arbeit. Nur die äußerste Noth hatte ihn zu dem Repke getrieben, und nur die äußerste Noth und die fixe Idee, das Dorf nicht eher verlassen zu dürfen, als bis Alles entschieden sei, hielten ihn in der Mühle fest. Die Arbeit selbst war leicht genug; oft gab es tagelang gar nichts zu thun, und die Mühle stand aus Mangel an Wasser oder Material, oder weil etwas an dem, wie das ganze Gebäude, halb zerfallenen Werk schadhaft geworden war, still. An solchen Tagen arbeitete er oben auf dem Hof in demselben Schuppen, in welchem er damals das Holz gespalten hatte. Auf dem Hof sah es jetzt bei dem trüben Herbstwetter gar zu melancholisch aus; noch immer ließ sich nur selten einmal ein menschliches Wesen sehen, noch immer wälzte sich die dicke schwarze Rauchsäule aus dem Schlot über den Hof, noch immer kam die alte Katze, setzte sich vor den Holzstoß und wartete, ohne sich zu regen, auf Beute. Allmälig gewöhnte sich Hans an diese Existenz; er spaltete sein Holz ganz mechanisch und konnte, wenn er in der Mühle war, stundenlang auf einer Stelle sitzen und zusehen, wie die Stampfen sich eine nach der andern hoben und herabstießen und sich wieder hoben und wieder herabstießen: Poch! poch! poch! — poch! poch! poch! immerzu, in gräßlicher Einförmigkeit, nur daß die eine, die dritte, immer etwas stärker stieß als die anderen. Das war im Anfang eine angenehme Abwechselung gewesen; bald aber hatte sich sein Ohr daran gewöhnt, und er hörte es nicht mehr.


  Sein alter Lebensmuth war ganz gebrochen; er sang nicht mehr, er pfiff nicht mehr; er baute sich keine Luftschlösser mehr und hatte den Glauben, an dem er durch alle Wechselfälle seines Lebens festgehalten hatte: daß der Hans ein flotter Bursch und ein famoser Kerl sei, gänzlich verloren. Wenn ihm seine militairischen Vorgesetzten hundertmal gesagt hatten, er habe nur einen Naturfehler, der aber sei so groß, wie er selbst: er könne das Maul nicht halten, und wenn ihm diese Untugend wer weiß wie viele Unannehmlichkeiten zugezogen hatte, so war er jetzt vollständig davon kurirt. Er sprach mit Niemand mehr, selbst nicht einmal mit dem Claus, dem er, wenn er zur Arbeit ging oder von der Arbeit kam, manchmal begegnete. Er sagte sich, daß dies sehr undankbar von ihm sei, denn der Alte war der einzige Mensch im Dorf, der ihm, seitdem er zurück war, eine Freundlichkeit erwiesen hatte; aber er konnte sich nicht überwinden. Er fürchtete sich förmlich vor dem Claus und wich ihm aus, wo es ging. Immer kam ihm wieder der Traum jener Nacht in den Sinn, wo er des Vaters Büchse mit dem todten Hirsch in des Claus Wagen gesehen, und der Traum war ihm um so fürchterlicher geworden, als er jetzt gar nicht mehr zweifelte, daß der Alte in die Wilddiebereien, die noch immer, ja zuletzt immer häufiger vorkamen und nach der Aussage des Försters Bostelmann immer frecher wurden, verwickelt sei. Hans vermuthete, daß der Claus sich in nächtlicher Weile mit seinem Wagen an die ihm von den Wilddieben bezeichneten Stellen begebe, dort das Wildpret auflade und möglichst schnell an die Abnehmer schaffe, die, der Himmel weiß wo, in den benachbarten Dörfern oder Städtchen lauern mochten. Das Geschäft konnte ohne Zweifel mit um so größerer Sicherheit getrieben werden, als man unter den Ländchen, von denen drei oder vier auf dem Walde zusammenstießen, die Wahl hatte, und in dem einen vor den Forstbeamten oder der Polizei des andern so ziemlich sicher war.


  Hans wußte jetzt auch , wer der Wilddieb sei, nachdem er ein paar Mal gesehen, daß Herr Repke und der Claus sich begegneten, wo sie glaubten, daß sie Niemand sah, und dann gleich die Köpfe zusammensteckten, und ein ander Mal, wenn Leute in der Nähe waren, thaten, als kennten sie sich nicht. Freilich! der reiche Herr Repke ein Wilddieb — das war allerdings unwahrscheinlich; aber es gab auch wieder Andere, die da meinten, der Repke nage erst die Knochen ab, ehe er sie in seine Mühle bringe. Ueberdies war der sonst so rauhe und wortkarge Herr Repke zu ihm so freundlich und zutraulich, und Hans meinte, da müsse der Mann doch ein böses Gewissen haben, weil er selbst wortkarg und unwirsch gegen die Anderen war, und doch ein gutes Gewissen hatte. Ja, der Hans hatte ein gutes Gewissen! Er war kein Wilddieb und wollte es nicht werden, obgleich es ihm jetzt so leicht gemacht war! Er hatte es der Grete geschworen, er wolle ihr die Schande nicht anthun, und er wollte sein Wort halten, wenn sie ihres nicht hielt und ihm das größte Herzeleid anthat. Aber warum sollte er sagen, daß er des Vaters Büchse gefunden? Wen ging es was an? Als er schwur, er wisse nicht, wo sie sei, da hatte er’s nicht gewußt, und jetzt, wo er’s wußte, fragte ihn Niemand. Sollte er hingehen und es den Leuten sagen? Daß er ein Narr wäre! Wer würde ihm glauben, daß er den alten Versteck nicht ebenso gut gekannt, als den neuen? Ja, da sollten sie suchen! In dem Hause hätten sie’s über kurz oder lang doch gefunden, oder die Ratten hätten ihm das Lederzeug zernagt; in der alten hohlen Tanne oben im Kronwald an der Weiherwiese über der Landgrafenschlucht, da suchte Niemand, und Ratten gab’s da nicht. Und wenn er’s einmal nicht mehr aushalten konnte hier unten vor blutigem Herzeleid, dann knallte es so schön da oben, die Landgrafenschlucht herunter, und zwischen den Tannen lag der Hans, so lang wie er war, nur daß vielleicht ein Stückchen vom Kopf fehlte, und die Füchse konnten das Uebrige fressen.


  Denn den Körner todt zu schießen, daran hatte der gute Hans nicht wieder gedacht, oder doch nur, um drei Vaterunser darauf zu beten. Das ist ja gottloses Zeug, sagte Hans, und dummes Zeug. Ich wollt’, er finge mit mir an, ich wollte dem Schuft die Seele aus dem Leibe prügeln; aber so hinterrücks, daß er vornüber auf sein dickes, dummes Gesicht fiele und alle Viere von sich streckte … Pfui, Hans! Das thätest du doch nicht; so schlag’ dir den bösen Gedanken aus dem Sinn. Mit mir selbst — ja, das ist was Anderes! Gottlos ist’s auch, sagt der Pfarrer; aber er weiß viel, wie mir zu Sinn ist; er steckt nicht in meiner Haut.


  Haus war am letzten Sonntag in die Kirche gegangen, zum ersten Mal, seit er wieder zu Haus war, um mit seinen eigenen Ohren die Grete und den Jakob Körner aufbieten zu hören. Grete war nicht in der Kirche gewesen, und das war gut, sonst hätt’s Hans gar nicht ausgehalten; war ihm doch, da von der Kanzel herab die Namen erschallten, als ob das Dach der Kirche über ihm zusammenstürzen würde, und hatte sich so eilig davon gemacht, daß die Leute meinten, da sehe man’s ja, wie der Gottseibeiuns seine guten Gesellen nicht im Gotteshause lasse, sondern an den Haaren herausziehe.


  Morgen war wieder Sonntag, da wurde die Grete am Vormittag zum dritten Mal aufgeboten, und am Nachmittage war die Hochzeit. Als Hans heut Mittag beim Bäckerhaus vorüberging, hatte er die Leute mit den Kuchen sich schleppen sehen. Jakob Körners Haus wurde schon seit ein paar Tagen mit Tannensträuchen und Tannenkränzen geschmückt, und der dicke Jakob stand, trotz der kalten Witterung, in Hemdärmeln da und sah den Arbeitern zu. Eine Musikbande war auch verschrieben und sollte heut Abend schon kommen; Hans hatte das erfahren von den Kindern seiner Abmietherin, die ein lebhaftes Interesse für das Fest entwickelten, bei dem voraussichtlich auch etwas für sie abfiel. Er hatte sein letztes Geld unter sie vertheilt — es war wenig genug — hatte der Frau die Bretter des zertrümmerten Schrankes geschenkt, nach welchen sie wiederholt in ihrer zudringlichen Weise verlangt hatte; in den Rest mögen sie sich theilen, wie sie wollen, sagte er, als er zum letzten Mal aus der Thür ging.


  Zum letzten Mal!


  Und jetzt saß er in der Gipsmühle und sah den Stampfen zu, wie sie herauffuhren, ein paar Augenblicke oben still standen, um wieder herunterzufahren: Poch! poch! poch! immer eine nach der andern: Poch! poch! poch! Heut war die dritte wieder lauter, als die Tage vorher, es war, als ob sie etwas Besonderes zu sagen hätte. Hans gab genau Acht; aber er verstand es nicht, denn immer kam die vierte hinterher und ließ die dritte nicht ausreden; wer konnte daraus klug werden?


  Es regnete heut einmal ausnahmsweise nicht; aber der Himmel war nichtsdestoweniger mit schweren, dicken, schwarzen Wolken verhangen, daß in der Mühle, in der es freilich nie sehr hell war, fast schon Dunkelheit herrschte. Draußen gurgelte das Wasser des Baches, welcher das Mühlrad trieb, und drinnen sickerte es durch die Decke von dem Regenwasser, welches sich drei Tage vorher aufgesammelt hatte. Vor den inwendig mit Gips bespritzten Fenstern schüttelten sich die ächzenden Tannen, und die Stampfen gingen: Poch! poch! poch!


  Hans stützte den Kopf in beide Hände. Wie lange würde er das noch können? Er hatte einmal einen Kameraden gesehen, der sich in der Kaserne erschossen hatte. Es war kein schöner Anblick gewesen. Wie macht man’s denn am besten, dachte Hans. Man wird die Büchse zwischen den Beinen auf die Erde setzen und mit dem Fuß abdrücken; aber ja nicht vorher stechen! Das geht sonst vor der Zeit los und man bekommt den Schuß in die Schulter oder wo er nicht hingehört. Also mit dem Fuß: Eins, zwei, drei, knack! Und dann?


  Ein dumpfer Krach machte Hans aus seinen Träumereien auffahren. Die Stampfen bewegten sich nicht mehr; die Mühle stand. Hans wußte, was es war; ein alter Fehler, den er allein nicht ausbessern konnte. Ueberdies war in einer halben Stunde Feierabend. So mochte sie denn stehen bleiben; sein Nachfolger konnte sie wieder in Gang setzen.


  Hans räumte Alles bei Seite, verschloß, was zu verschließen war. Zuletzt trat er noch an die dritte Stampfe heran. Sie sah gerade so aus, wie die andern: ein starker Tannenbalken und unten ein dicker eiserner Beschlag. Sie stand auch ganz still und sagte nichts. Hans seufzte tief und verließ die Mühle.


  Er schlug sich gleich über den Weg in den Wald, immer bergauf in den Tann, ohne der hierhin und dorthin sich schlängelnden Pfade zu achten, immer in der Richtung nach dem Kronwald über der Landgrafenschlucht. So wenig eilig er es hatte, hastete er doch vorwärts, als wenn er gejagt würde. Es war ihm immer, als müßte ihm oben irgendwie die Last abgenommen werden, die ihm so schwer auf der Brust lag.


  Wo er jetzt stieg, standen die jungen Tannen dicht; er mußte sich oft durch die zähen Zweige Bahn brechen. Die schüttelten dann die Tropfen, die an ihren Nadeln hingen, auf ihn nieder oder streiften sie an seinen Händen und Kleidern ab. Das that ihm wohl, denn seine Haut brannte; er sehnte sich, ins Freie zu kommen; es war ihm, als ob er ersticken sollte.


  Endlich kam er, aus dem jungen Walde heraustretend, schon beinahe auf der Höhe des Berges, zu der mit großen Steinen und allerlei buschigem Kraut bedeckten Halde, die sie die Hexenhalde nannten und die sich ein paar hundert Schritte zu dem Hochwald hinaufzog. Er blieb stehen und athmete ein paar Mal tief auf. Es kam ihm in Erinnerung, daß er einmal vor langen Jahren als halbwüchsiger Bube mit Grete, die noch ein ganz kleines Mädchen, bis hier hinaufgeklettert war, wo sie zwischen den Steinen unter einer Ginsterstaude ein Lerchennest entdeckt hatten. Er hatte die halbflüggen Jungen in seiner Mütze mitnehmen wollen, aber Grete hatte an zu weinen gefangen und gesagt: Thu’s nicht Hans; der liebe Gott hat sie da hingelegt, und wenn er kommt und ihnen zu essen geben will, findet er sie nicht. Er hatte gelacht, daß sie so dumm sei, aber ihr doch den Willen gethan, und hatte von der Zeit an nie wieder aus bloßem Muthwillen ein Nest mit jungen Vögeln ausgenommen.


  Ja, ja, sagte Hans vor sich hin; ob mich der liebe Gott auch wohl findet, wenn ich dort oben liege?


  Er strich sich mit der Hand über Stirn und Augen und schaute von dem Boden auf in die Weite. Ach! es gab heut keine Weite! Ueberall in den Schluchten und Thälern brauten die Nebel, und die Ebene, in die man sonst von hier aus meilenweit sehen konnte, war von einer Regenwolke verschleiert. Da liegt dies und da liegt das, sagte Hans und nannte alle die Dörfer und Städtchen, deren Lage er so genau kannte, daß er sie sich oft des Nachts auf Posten hergezählt und sich darauf gefreut hatte, wenn er dies Alles von der Hexenhalde an einem schönen Sommermorgen wiedersehen würde. Er war, seitdem er heimgekehrt, nicht hierher gekommen, und nun sah er nichts.


  Hans schüttelte wehmüthig den Kopf; es ist schon gerade, als sollt’ es nicht sein, sagte er.


  Dann ging er weiter, aber langsamer als vorher, und sich öfter umblickend, wie weit die Regenwolke unterdessen sich vorwärts geschoben hatte. Sie kam immer mehr herauf. Die großen Tannen vor ihm fühlten schon ihren Hauch und schüttelten die schwarzen Häupter. Ein Gabelweih, der auf einem der Bäume gesessen hatte und den Herankommenden schon lange beobachtet haben mochte, schwang sich auf und kreiste bald hoch über ihm. Der hat’s gut, dachte Hans.


  Er trat in den sausenden Hochwald, und immer langsamer wurde sein Schritt, je mehr er sich dem Kamm des Berges, der sich quer durch den Wald zog, näherte. Auf der andern Seite, nur wenig bergab, an dem Rande der versumpften Weiherwiese, stand die hohle Tanne, in welcher er seine Büchse versteckt hatte. Es war ihm jetzt, als käme er dahin noch immer zeitig genug.


  Hier, wo er jetzt stand, war der höchste Punkt. Von hier aus hatte er mehr als einmal die Entfernung nach dem Dorf gemessen, wenn er sich verspätet hatte. Auf dem Fußpfade, der etwas weiter unten in einen Holzweg fiel, der wieder weiter unten in die Chaussee mündete, war es eine Stunde. Auf dem Kuhwege und hernach auf der Straße war es eine dreiviertel Stunde; quer durch den Wald über die Landgrafenschlucht nur eine halbe; aber da mußte man allerdings geschmeidige Sehnen und straffe Muskeln haben.


  Hans dachte an die drei Wege, und daß für ihn keiner zurückführe. Ein armdicker dürrer Ast streckte sich ihm in den Weg; er brach ihn mit einem Ruck ab und schleuderte das Holz gegen einen starken Stamm, daß es weit erklang. Es war doch ein eigen Ding, sterben zu sollen, wenn man solche Kraft in den Armen fühlte!


  Eine seltsame Empfindung bemächtigte sich seiner. Es war ihm, als ob er von zwei Gewalten zu gleicher Zeit zurückgehalten und vorwärtsgedrängt würde; aber die Gewalt, die ihn vorwärts drängte, war doch die mächtigere. Langsam aber unwiderstehlich schob es ihn weiter und weiter. Da war die Weiherwiese, und da war der hohle Stamm. Er war so gerade daraus zugegangen, daß er sich selbst darüber verwunderte. Es ist schon, als sollte es sein, sagte er.


  Der Versteck war gut gewählt. Niemand hätte es dem starken Baum, der überdies mitten zwischen anderen ebenso starken Bäumen stand, angesehen, daß er dicht über der Wurzel einen mehrere Fuß langen Riß hatte, schmal an der Außenseite, aber sich nach Innen erweiternd und vertiefend. Hans stand davor. Vielleicht hat’s doch Einer gefunden, sagte er, und hat’s mitgenommen, und es ist nicht mehr da.


  Er athmete tief. Pfui, sagte er, Du bist ein Feigling. Hast Dir’s so lange überlegt und bedacht, und hast nun kein Herz!


  Er langte hinein und zuckte ein wenig, als er den kalten Lauf berührte. Vorsichtig nahm er das Gewehr heraus. Es hatte sich gut gehalten in dem trocknen Moose, mit dem er das Versteck ausgefüttert hatte. Ein paar kleine Rostfleckchen waren auf dem schön damascirten Lauf. Das sieht aus wie Blut, sagte Hans.


  Zu laden brauchte er nicht; er hatte schon neulich den alten Schuß herausgezogen und frisch geladen. Nur ein neues Zündhütchen setzte er auf, nachdem er sich überzeugt, daß das Pulver noch oben im Piston war. Er hatte von dem Vorrath ein paar zurückbehalten, die er seitdem in der Westentasche trug.


  Nun wären wir ja wohl so weit, sagte Hans.


  Er hatte sich am Fuß des Baumes hingesetzt und die Büchse quer über seine Kniee gelegt.


  Wenn ich sie doch nur noch einmal hätte sehen können, sagte er.


  Er starrte gerade vor sich weg, zwischen die Bäume durch, in die Lichtung hinein. Plötzlich wurde es ihm dunkel vor dm Augen. Das ist doch wunderlich, sagte er und riß die Augen weit auf.


  Da stand drüben auf der andern Seite der Lichtung, dicht neben dem Weiher, zwischen dem Stangenholz, ein starker Hirsch mit hochaufgerichtetem Haupt, über die Lichtung herüberäugend nach dem Waldrande, in welchem Hans saß. Hans hatte ihn nicht kommen hören; der Hirsch mußte sich eben aus der Suhl erhoben haben.


  Hans stockte der Athem, und sein Herz fing heftig an zu schlagen. Seine rechte Hand glitt zu dem Hahn hinab. Seine Linke hob sich zu seinem Kopf und zog langsam die Militairmütze mit dem rothen Streif auf die Schulter, von der Schulter in das Moos neben sich, und legte sich dann langsam an die Büchse.


  Der Hirsch stand noch immer in derselben Stellung; aber er konnte nichts gesehen haben, denn er senkte jetzt das mächtige Geweih und begann zu äsen.


  Hans sank von der Wurzel, auf der er gesessen hatte, in die Kniee. Der Daumen lag am Hahn; langsam in die Mittelruh! — Der Hirsch äs’te ruhig weiter: noch ein leiser Druck! der Hirsch sicherte. Hans dachte, ihm sollte das Herz springen. Ein Satz — und der Hirsch war in den Wald zurück.


  Aber da bog er den schlanken Hals wieder, und jetzt — nein, jetzt nicht! — warten, bis er sich noch etwas mehr nach links wendet.


  Hans hob die Büchse zur Wange und visirte. Es ging noch eben. Das Korn wurde nicht mehr ganz deutlich in der Kimme, und sein Korn mußte es sein bei der geringen Entfernung.


  Da — daß der Blitz drein schlage! — muß das verdammte Thier sich, anstatt nach links, nach rechts wenden! Es hilft nichts; die paar Schritte bis zu der großen Tanne am äußersten Rande — von dort hab’ ich ihn sicher.


  Und Hans gleitet auf den Knieen, die Büchse in der Linken, langsam, leise weiter, von einem Stamm zum zweiten, und zum dritten, und zum vierten, immer die Augen auf den Hirsch; nun ist er an dem mächtigen Stamm der Tanne, die er erstrebt; aber da er nach dem Rande der Wiese gerutscht und jetzt etwas tiefer sich befindet, als vorher, schiebt sich das Schilf von dem Weiher gerade zwischen ihn und den Hirsch. Er muß sich aufrichten und sich nach links um den Stamm herumdrücken; das wird den Schuß erschweren, aber es geht nicht anders.


  Jetzt!


  Er hat ihn gut auf dem Korn; der Zeigefinger bewegt sich nach dem Stecher, und von dem Stecher zum Hahn. In dem Augenblick stampft der Hirsch mit allen vier Läufen und ist mit einem mächtigen Satz in den Wald zurück.


  Himmeltausend, knirscht Hans und läßt die Büchse sinken; Himmeltausend Donner—


  Das Wort stockt ihm im Munde. Nicht zehn Schritte von ihm sitzt, in sich zusammengesunken, daß der Kopf in den flachen Händen auf den Knieen ruht, eine weibliche Gestalt, auch am Rande der Lichtung, am Fuße eines Baumes.


  Grete! schreit Hans.


  Die Gestalt schreckt in die Höhe.


  Grete! schreit Hans noch einmal.


  Die Büchse entgleitet seiner Hand und sinkt gegen den Baum. Er streckt die Hände nach ihr aus, und da ist sie schon bei ihm und wirft sich, laut weinend, an seine Brust.


  Grete, liebe Grete!


  Hans, lieber Hans!


  Die Grete schluchzte, als ob ihr das Herz brechen sollte; sie preßte sich wieder und wieder an ihn und küßte seinen Mund, seine Hände.


  Grete, sagte Hans, den dies Uebermaß von Zärtlichkeit schier erschreckte; ja, wie kommst denn Du nur hierher?


  Ich kann’s nicht, und ich will’s nicht, stammelte Grete. Lieber todt! Ich hab’s Dir ja gesagt.


  Dem Hans lief es eiskalt über den Nacken. Ein Blick von Grete seitab nach dem Weiher hatte ihm Alles erklärt.


  Grete! rief er; Grete, das wolltest Du doch nicht thun?


  Ich hab’ Dir’s ja gesagt, murmelte Grete.


  Und ich leid’s nicht, schrie der Hans, daß Du Dir das thust. Du willst immer gleich in’s Wasser laufen, dummes Mädel! Aber ich leid’s nicht! Hörst Du?


  Er faßte Grete bei beiden Händen; es war keine angenehme Empfindung, wenn der Hans Einem mit aller Kraft die Hände zusammendrückte; dennoch lächelte sie; er hatte sie also doch noch lieb!


  Auf einmal fiel ihr Auge auf die Büchse, die dicht neben ihnen an dem Baum stand.


  Hans! schrie sie; Hans! und deutete mit zitternder Hand auf das Gewehr.


  Nun ja! sagte Hans.


  Er hätte in diesem Augenblick seine rechte Hand gegeben, wenn das Gewehr, anstatt da am Baum zu stehen, tausend Klafter tief in der Erde gelegen hätte.


  Was wolltest Du damit, Hans? sagte sie und sah ihn mit großen, strengen Augen an. Ich hab’s immer nicht glauben wollen und immer den lieben Gott gebeten, daß es doch nur nicht wahr sein möge, und das sollte mein Trost im letzten Augenblick sein; ich—


  Sie konnte nicht weiter sprechen und fing wieder an zu weinen, daß es dem Hans durch’s Herz schnitt. Gretchen, sagte er, liebes, bestes, einziges Gretchen, hör’ doch nur, ehe Du Dich so grausam gebehrdest. Ich habe es ja gar nicht gewollt, ich wollte—


  Und nun erzählte er der Grete Alles, wie es gekommen war; wie er lange gekämpft, ob er Wilddieb werden oder sich das Leben nehmen solle, und wie er dann beschlossen, Greten sein Wort zu halten, wenn sie auch das ihre nicht gehalten; und sein Entschluß, nicht Wilddieb zu werden, und seine Absicht, sich das Leben zu nehmen, und der Hirsch, der just in dem Augenblick dagestanden, und Gretchen, die dann, wieder just in dem Augenblick, dagesessen — das gab eine so gräuliche Verwirrung, daß dem ehrlichen Burschen der Angstschweiß vor der Stirn stand.


  Dann wollen wir Beide sterben, sagte Grete plötzlich. Du schießest mich erst todt und dann Dich.


  Ich kann Dich nicht todtschießen, sagte Hans; ich will mich erst todtschießen; aber dann kannst Du nicht wieder laden. Nein, Du wirst nicht damit fertig, Grete; und überdies: ich leid’s nicht, daß Du Dich umbringst, und ich sag’ Dir’s noch einmal: ich leid’s nicht.


  Er hatte die Büchse in die linke Hand genommen und hoch empor gehalten. Die Augen der Grete funkelten so seltsam; er meinte, sie könne jeden Moment zugreifen und sich ein Leides thun.


  Da fiel plötzlich ein Schuß — drüben, jenseits der Wiese. Der Hirsch, den Hans vorhin gesehen, that einen mächtigen Satz aus dem Walde heraus, brach dann aber sofort zusammen. Gleich darauf kam ein Mann mit einer Büchse aus dem Dickicht, das weiter weg lag, und lief am Rande des Holzes hin auf die Stelle zu, wo das Thier gefallen war.


  Das ist der Repke, sagte Hans, dessen falkenscharfes Auge trotz der tiefen Dämmerung den Mann erkannt hatte.


  O, du guter Gott! murmelte Grete. Und hernach sagen sie, Du hast’s gethan!


  Sie faßte Hans bei der Hand und lief in den Wald hinein. Hans folgte ihr; er wollte sie beruhigen, aber sie hörte nicht auf ihn; schneller und schneller lief sie, ihn krampfhaft bei der rechten Hand festhaltend, während er in der Linken die Büchse trug.


  Ja, aber Grete, wo willst Du denn hin? sagte er.


  Fort, fort! rief Grete. Ach, du guter, guter Gott! Sie sind gewiß hinter uns her, und nun kommst Du an den Galgen!


  Da standen sie plötzlich, ehe es Hans sich versehen, an dem Rande der Landgrafenschlucht.


  Grete, sagte Hans, hier hinab kannst Du nicht.


  Grete hörte nicht; Hans wollte sie mit Gewalt aufhalten; unwillkürlich, wie er sie mit der Rechten fester fassen wollte, ruckte er mit der Linken; die bereits gestochene Büchse streifte an einem Strauch und der Donner krachte gegen die glatten Felsen.


  O, du guter Gott! schrie Grete, vor Schreck in die Luft springend und dann mit einem Schmerzenslaut zusammenbrechend.


  Hans wußte, daß sie der Schuß nicht getroffen haben konnte.


  Aber, Grete, sagte er ärgerlich, wie Du Dich auch anstellst! Komm’, steh’ auf!


  Ich kann nicht, sagte sie, nachdem sie sich vergeblich bemüht hatte, sich aufzurichten; ich glaub’ ich hab’ mir den Fuß gebrochen oder vertreten; ich kann nicht.


  Da wurden im Walde dumpfe Stimmen laut, Hunde schlugen an.


  Wirf mich hier hinab, sagte Grete.


  Dummes Zeug, sagte Hans; versuch’s noch einmal, es wird schon gehen.


  Ich kann nicht, sagte Grete; wirf mich hinab, das überleb’ ich nicht!


  Hans stand einen Augenblick rathlos. Dann fuhr er, wie der Blitz so schnell, nach dem Gewehr, knüpfte den Riemen ab, nahm aus der Tasche seiner Blouse einen dünnen, festen Strick, band ihn an beiden Enden mit dem Riemen zusammen, warf ihn über die rechte Schulter und sagte:


  Komm’, Gretchen, nun mach’s mir so leicht als möglich. So, das ist recht — Du weißt’s noch von früher; hab’ nur keine Bange; Du bist nicht viel schwerer geworden, ich aber desto größer. Nun sitz’ nur still und lege Dich so viel als möglich auf meine rechte Schulter. Fallen kannst Du nicht, ich hab’ den Knoten fest gemacht. Sitzest Du gut? Na, dann kann die Reise losgehen.


  Und Hans begann, mit Grete auf dem Rücken, die Schlucht hinabzuklimmen. Für jeden Andern wär’s ein Tollhausstück gewesen, aber der Hans konnte eben mehr als die Anderen.


  Obgleich die schwarze Regenwolke aus dem Thal jetzt bei den Bergen angekommen war und das letzte Grau der Dämmerung rasch zu verlöschen drohte, schritt er doch mit seiner Last so sicher von Block zu Block, von Stein zu Stein, als wär’s helllichter Tag und die verrufene Landgrafenschlucht nichts weiter als ein steiler Weg, wie hier unzählige von den Bergen in’s Thal laufen. Die Büchse trug er in der Linken und stützte sich darauf, wenn’s gar zu toll wurde.


  Wie geht’s, Grete? fragte Hans; hast Du noch viel Schmerz?


  O, nein! sagte Grete.


  Aber Hans hörte, wie sie manchmal leise wimmerte, auch fühlte er deutlich, wie es von Zeit zu Zeit durch ihren ganzen Körper zuckte.


  Wie geht’s, Grete? fragte Hans nach einer Pause wieder.


  Sie antwortete nicht; ihr Kopf lag schwer auf seiner Schulter; er stand still; ihr Mund war dicht an seinem Ohr; aber er hörte und fühlte ihren Athem nicht.


  Grete, sagte er noch einmal. Grete, wenn Du stirbst, werf’ ich Dich unten in den Teich und mich hinterher.


  Keine Antwort; dafür rief es jetzt laut vom Felsen rechts, der sich steil aus der Schlucht erhob, wohl ein fünfzig Fuß. über der Stelle, wo Hans jetzt stand:


  Steh’, Hans, oder ich geb’ Feuer!


  Es war des Försters Bostelmann Stimme; Hans konnte noch eben die Gestalt, die sich jetzt für ihn in der Tiefe von dem grauen Himmel abhob, erkennen.


  Schieß’ du nur, dachte er, jetzt ist doch Alles einerlei.


  Steh’, Du Hallunke! rief der Förster noch einmal.


  Nun erst recht nicht! sagte Hans bei sich und fing an, noch schneller als vorher den Abhang hinabzuklettern.


  Da krachte es, daß die ganze Schlucht wiederhallte, die Kugel pfiff Hans dicht am Ohr vorüber. Grete regte sich wieder.


  Oho, sagte Hans; Gretchen, lebst Du denn noch?


  Ach, Hans, ich kann’s nicht mehr aushalten, wimmerte Gretchen, die aus ihrer Ohnmacht erwacht war.


  Armes, gutes Ding, armes, gutes Ding! Ich will Dir den Fuß stützen; so, der ist’s ja wohl? Ist’s jetzt besser?


  Viel.


  Na, so halt’ noch ein wenig aus. In einer Viertelstunde bin ich unten.


  Wurde da nicht wieder geschossen, Hans?


  Hans antwortete nicht; er that, als ob er keinen Athem zum Sprechen übrig hätte.


  Und viel war’s auch gerade nicht; denn jetzt, wo er, um Grete möglichst zu schonen, eine Haltung annehmen mußte, die ihm selbst äußerst unbequem war, fing auch seine Riesenkraft an zu erlahmen; sein Athem ging schwer, sein Herz hämmerte, der Schweiß rieselte ihm von der Stirn; der Strick, mit dem er Gretchen auf seinem Rücken festgebunden hatte, schnürte ihm die Brust zusammen und schnitt ihm in die Schulter; er biß die Zähne aufeinander. Ich halt’s nicht durch, sagte er bei sich.


  Da blinkte dicht unter ihm ein Schein; es war der Teich, in welchem sich ein Licht aus einem der Häuser spiegelte. Das gab ihm neue Kraft, und da war ja auch der Bach, der dicht über dem Teich aus den Tannen kam. Ein Sprung, und drüber war der Hans. Nun auf der andern Seite fort, im Trabe auf dem weichen, wenn auch immer noch abschüssigen Wiesengrunde, dann an den Pappeln hin, am Rande des Teiches.


  Da wären wir, sagte Hans; wie kommst Du nun in’s Haus?


  Setz’ mich nur ab hier; ich schleppe mich schon hinein.


  Und was willst Du sagen?


  Laß mich nur machen.


  Na, dann leb’ wohl, Grete.


  Er hatte den Strick und den Riemen losgeknüpft und Grete sanft herab auf den Rasen gleiten lassen, und kniete jetzt an ihrer Seite.


  Leb’ wohl, Grete, sagte er noch einmal. Sie streckte ihre beiden Arme zu ihm empor und küßte ihn und weinte, und Hans küßte sie wieder und weinte auch.


  Es fiel Licht aus dem Fenster von Gretchens Küche.


  Das ist Christel, sagte Grete; ich kann sie von hier errufen; sie soll mir hineinhelfen. Nun mach’ fort, Hans.


  Hans küßte sie noch einmal, dann kroch er auf den Knieen fort, an dem Gärtchen hin, und hörte, wie Grete nach der Christel rief und wie Christel herauskam. Er richtete sich empor.


  Nun ist’s gut, sagte er und schleuderte die Büchse mit mächtigem Schwunge bis mitten in den Teich. Dann ging er unter den Pappeln hin in sein Haus, warf sich auf sein Bett und sagte: Sie werden mich nicht lange schlafen lassen; denn der Bostelmann wird schwören, ich sei’s gewesen, obgleich er mich gar nicht erkannt haben kann. Aber mir ist’s gleich, wenn nur morgen nichts aus der Hochzeit wird.


  So lag er wohl eine halbe Stunde. Da hörte er unten im Hause Lärm; es polterte die Treppe herauf. Durch die Ritzen der Thür drang ein Lichtschimmer in die Kammer. Die Thür wurde aufgestoßen. Der Förster Bostelmann und zwei Landjäger traten herein.


  Haben wir Dich endlich, Du Hallunke, rief der Förster und schüttelte ihn.


  Nur nicht gemuckst, Kerl! schrie einer der Landjäger; sonst geht’s Ihm schlecht!


  Nu, nu, sagte Hans, sich aufrichtend, ich komme ja schon.


  


  X.


  Es war um Pfingsten herum; Hans saß schon seit einem Monat im Zuchthause, nachdem sein Prozeß den ganzen Winter und das ganze Frühjahr hindurch geschwebt und der Untersuchungsrichter Justizrath Heckepfennig notorisch graue Haare darüber bekommen hatte! Aber so ein abgefeimter, tückischer , verlogener, hartgesottener Hallunke wie der Hans war auch noch gar nicht dagewesen. Wie lange hätte der noch sein Wesen treiben können, wenn der Revierförster Bostelmann nicht einen Trumpf darauf gesetzt hätte, den Kerl zu erwischen, und es so schlau angefangen hätte! Der Revierförster Bostelmann hatte die Geschichte schon siebenhundertmal erzählt und war bereit, sie auf Verlangen noch einmal so oft zu erzählen. Bostelmann, hatte er zu sich selbst gesagt, du kriegst ihn nicht, es sei denn auf dem Landgrafenberg. Ueberall sonst brennt er dir durch mit seinen langen Beinen; da aber treibst du ihn in’s Garn, d.h. an die Schlucht, meine Herren, und da ist denn der Fuchs gefangen! Na, so hatten wir denn schon acht Abende hintereinander gelauert: ich, der Kreiser Matthias, zwei Landjäger und vier Leute, die wir zur Aushülfe mitgenommen; endlich kömmt unser Musje vom Dorf herauf über die Hexenhalde, ganz frank und frei, als müßt’s nur so sein. Ich hatte da nämlich Einen postirt, weil man von da den weitesten Ueberblick hat. Im Walde war es denn freilich, als wär’ er in die Erd’ geschlüpft; endlich hörten wir ihn an der Weiherwiese Feuer geben. Himmel Höllen, sagte ich zu Matthias, ist er wieder da! Nämlich an der Weiherwiese hätten wir nun keinen Posten aufgestellt, wasmaßen er dort schon zwei Hirsche geschossen hatte; aber der ist ja wohl noch frecher als frech. Wir also nach dem Schuß, immer durch, und kommen denn noch eben, als er just dem Hirsch auf’s Leder kniet, um ihn auszuweiden. Nämlich wir hätten ihn treffen können; aber von den Hunden war einer laut geworden, da hatte er Fersengeld gegeben. Konnte aber nur nach der Schlucht zu sein, denn das übrige Terrain hatten wir besetzt. Gut. Wir werden uns also immer enger zusammenziehen, und ich freu’ mich schon auf den Augenblick, wo meine Teckel ihn verbellt haben werden; da, Himmel Höllen, es fährt mir noch durch die Glieder, macht er schon wieder Feuer. Er hat sich todtgeschossen, sagt Matthias. Dummes Zeug, sage ich; aber denken thät ich’s auch. Kommen an die Landgrafenschlucht und stehen da, wie die Ochsen am Berge. Kein Hans nicht da. Er wird da hinab sein, sagt der Matthias. Dummes Zeug, sage ich; aber innerlich denken thät ich’s auch; denn wo sollte er sonst sein? obgleich’s ein Heiden-Höllen-Stück war, in die Schlucht hinabzuklettern bei der Dunkelheit. Plötzlich schreit einer von denen Kerls: Da ist er ja! und straf’ mich Gott, als ich recht hinsehe, klettert da Einer so ein hundert Fuß unter uns mit einem Thier auf dem Buckel. Ich dacht’ im ersten Augenblick, mich sollt’ Schlag und Unglück rühren. Hinter ihm her, Jungens! sage ich. Dank’ schön, sagen die Hallunken, da müßt Ihr schon selber gehen. Lasse ich die Hunde los; ja, prosit Neujahr! will keine von denen Bestien da hinab. Na, da werd’ ich alter Knasterbart so weit hinabklettern, als ich menschenmöglicherweise kommen kann, und ihm zurufen, daß er stehen soll — na, und da hab’ ich ihm Eins auf den Pelz gebrannt; aber wen der Böse lieb hat, den macht er kugelfest.


  Diese Geschichte hatte so Hand und Fuß, daß die Winkelzüge, die der Gefangene in seinen Aussagen machte, dagegen wenig verschlugen. Zuerst wollte er den Hirsch auf der Weiherwiese nicht geschossen haben; als man aber dann seine Militairmütze unter den Tannen auf der andern Seite fand, mußte er’s wohl einräumen und that’s denn auch. Dann gab er an, dicht vor der Landgrafenschlucht ein Schmalthier geschossen, und weil er erst in dem Augenblick gemerkt, daß man ihm auf den Fersen sei — den Hirsch habe er sich später holen wollen — es die Landgrafenschlucht hinabgetragen zu haben. Bis hierher war Alles ganz gut; nun aber fing für den Justizrath Heckepfennig das Elend an: wo war der Hans mit dem Schmalthier, wo war er mit der Büchse geblieben? Beides konnte er nicht ohne Helfershelfer auf die Seite geschafft haben, vor Allem das Schmalthier nicht, und doch behauptete der Hans steif und fest, er sei es allein gewesen, und wo er mit dem Schmalthier und der Büchse geblieben sei — das sage er nicht. Dabei blieb’s, und kein Zureden, kein Drohen, kein Wasser und Brot — nichts wollte bei dem bösen Menschen verfangen.


  Das konnte nun wohl die Untersuchung aufhalten; aber endlich muß doch Alles ein Ende haben, und so klappte denn der Herr Justizrath die Akten zu, voller Kummer und Herzeleid, daß er so wenig herausgebracht hatte. Seine Durchlaucht der Fürst nämlich — als großer Jäger vor dem Herrn und zugleich als der am meisten Beschädigte, denn der Kronwald und der Landgrafenberg gehörten ihm und der Frevel hatte also auf seinem Grund und Boden stattgefunden — hatte sich sehr lebhaft für den Fortgang der Untersuchung interessirt und einmal über das andere anfragen lassen, ob man die Hallunken noch immer nicht habe? Ein Paar Hallunken mußte man also mindestens haben, und nun hatte man, trotz allem Kopfzerbrechen, nur einen. Seine Durchlaucht sagte, der Justizrath sei ein Esel, und wenn er sich nur selber hineinmischen dürfte, er wollte es schon herausbekommen haben. Deßhalb seufzte der Justizrath Heckepfennig so tief, als er die Akten zuklappte und die Sache vor die Geschworenen wies.


  Die Geschworenen machten kurzen Prozeß. Die Sache war ja so sonnenklar, und da das ganze Dorf wie ein Mann den Angeschuldigten mit dem bösesten Zeugniß belastete, voran der Bäcker Heinz, der erklärte, dem Hans, der bei ihm in Dienst gestanden, jede Schlechtigkeit zuzutrauen; da der Schulze Eisbein versicherte, er hätte es ja immer gesagt und der Apfel falle nicht weit vom Stamm; da der Pantoffel-Claus aussagte, daß er dem Hans zu den ungewöhnlichsten Zeiten im Walde begegnet sei, und endlich Herr Repke, bei dem der Angeklagte zuletzt gedient, beschwor, daß er den Hans, der ein sehr unregelmäßiger Arbeiter und fast immer betrunken gewesen, von Anfang an in Verdacht gehabt und aus seinem Dienst entlassen habe, wofür ihm der schlechte Mensch zu guterletzt das Mühlenwerk beschädigt und einen namhaften Schaden zugefügt — da diese Berge von Anschuldigungen, Verdächtigungen und bösem Leumund über dem Unglücklichen sich aufthürmten, so mußte er wohl darunter zusammenbrechen, so groß und stark er war. Drei Jahre Zuchthaus und als Nachkur fünf Jahre polizeiliche Aufsicht und Verlust der bürgerlichen Ehrenrechte — das war das Wenigste, was einem solchen Hallunken zukam, sagten die Geschworenen, als sie fertig waren, und gingen nach Hause, Mittag zu essen; der Hans aber durfte fahren, wenn auch nicht nach Hause, sondern vorläufig in’s Zuchthaus.


  Während dieser ganzen Zeit hatte es in dem Hause des Schulmeisters Selbitz bös genug ausgesehen. Der alte Herr hatte schier toll werden mögen, als er am Abend vor der Hochzeit aus seinem Quartett nach Hause gehen wollte und ihm schon unterwegs ein halbes Dutzend Gevatterinnen entgegenkamen und heulend erzählten, zu Hause liege die Grete und sie habe sich in der Dunkelheit am Teich beim Wasserschöpfen das Bein gebrochen. War das nicht, um sich die letzten Haare auszuraufen? Erst hatte er sich fast den Schlag an den Hals geärgert, bis die Grete endlich Ja sagte, und jetzt that sie ihm gar den Tort und brach sich am Abend vor der Hochzeit das Bein! Es war Alles Lug und Trug, und er wolle sie bald wieder auf die Beine bringen; aber der alte Doktor aus Schwarzensebach, der gerade im Dorf gewesen und gleich gerufen war, sagte, er solle das Maul halten und nicht so lästerliche Reden fuhren, die sich überdies für einen Schullehrer und Cantor gar nicht schickten. Das Bein sei gebrochen, und damit basta, und wenn er das Mädel nicht in Ruhe ließe und nicht pflege, wie es sich für einen Vater und Christen schicke, so werde er mit ihm, dem Doktor Eckhart, zu thun bekommen, und der Schulmeister wisse wohl, daß der Doktor Eckhart mit sich nicht spaßen lasse.


  Da hatte denn der Herr Selbitz klein beigeben und dem Herrn Jakob Körner sagen lassen müssen, daß vorläufig aus der Hochzeit nichts werden könne; aber es sollte noch schlimmer kommen. Denn Grete verfiel nicht nur in ein Wund-, sondern in ein richtiges Nervenfieber, das viel schlimmer war, als der Beinbruch, der unterdessen ganz ruhig heilte, und als das Nervenfieber ausgerast hatte, blieb sie in einer solchen körperlichen Schwäche und geistigen Niedergeschlagenheit, daß es ein Herzeleid war, sie nur anzusehen. So ging es den ganzen Winter und auch den ersten Theil des Frühjahrs hindurch. Dann wurde es sichtlich besser mit ihr; aber sie sprach kein Wort, und wenn der Vater es wagte, ihr in’s Gewissen zu reden, wie er’s nannte, dann sah sie ihn mit so großen wunderlichen Augen an, daß ihm ganz angst und bange wurde und er seinen breitkrämpigen Hut von der Wand nahm und zum Herrn Pfarrer ging, dem sein Herzeleid zu klagen. Der Herr Pfarrer kam denn auch alsbald; aber die Grete machte es mit ihm gerade so, wie mit dem Vater, und blickte ihn nur immer so groß und wunderlich an, daß der geistliche Herr zuletzt vor lauter Verlegenheit seine blaue Brille abnahm und wieder aufsetzte und zum Hause hinausging und nicht wiederkam.


  Der Einzige, mit dem sie sprach, aber immer nur, wenn sie sich ganz allein mit ihm befand, war der alte Doktor Eckhart. Dem sagte sie, der Hans sei unschuldig, und sie wolle es beweisen, aber erst müßte sie der Herr Doktor gesund machen, oder doch wenigstens so gesund, daß sie ein paar Meilen weit gehen könne, denn sonst helfe Alles nichts. Der gute Doktor wußte erst nicht recht, was er aus diesen Reden machen solle, und meinte, weil sie immer wieder darauf zurückkam, es sei eine fixe Idee, die von der Krankheit sitzen geblieben; aber nach und nach kam die Grete weiter mit ihrem Plan heraus, der sich vor anderen Plänen durch seine große Einfachheit auszeichnete und so war: die Grete wollte zur Frau Fürstin, die eine so gute Dame sei, und ihr Alles erzählen; dann sollte es die Frau Fürstin dem Herrn Fürsten erzählen, und der Herr Fürst, der ein so guter Herr sei, würde dann sofort den Hans aus dem Gefängniß lassen und dafür die Anderen hineinstecken, die den Hans hineingebracht.


  Der gute Doktor lächelte, wie wenn ihm seine Kinder die Geschichte von Frieder und Katerlieschen erzählten, oder die andere von dem Fischer, der von dem Butt verlangte, daß der Butt ihn zum lieben Gott mache; aber Grete blieb dabei: so, und so allein ginge es, und der Doktor dachte zuletzt: hilft es nicht, so schadet’s nichts, und manchmal schlagen ja auch Schäfermittel an, wo wir mit unserer Wissenschaft am Rande sind. Und da Doktor Eckhart ein Mann war, der, wenn er Ja gesagt hatte, auch Amen sagte, so ging er alsbald auf den Plan Grete’s mit einem Eifer ein, als ob derselbe in seinem eigenen Kopfe entsprungen wäre. Die eine Prämisse Grete’s, daß die Frau Fürstin eine gute Dame sei, war nun schon richtig, und der Leibarzt der Frau Fürstin, der Geheime Sanitätsrath Stelzenbach, war ein Universitätsfreund vom Doktor Eckhart, und würde dem alten Verbindungsbruder schon den Gefallen thun. Nun konnte freilich der Geheime Sanitätsrath Stelzenbach eine so schwierige Aufgabe gar nicht einmal in Angriff zu nehmen wagen, ohne sich vorher die Erlaubniß dazu von der Lieblings-Kammerfrau der Fürstin eingeholt zu haben; aber hier wollte das Glück, daß Frau Schneefuß einen Bruder hatte, der gern Bahnhofs-Inspektor auf der Hauptstation der neuen Eisenbahn geworden wäre — ein Posten, der zu vergeben ganz in der Hand von Doktor Eckharts Schwager, dem Eisenbahn-Direktor Schneller, lag. Eine Schwierigkeit blieb dann freilich noch immer, insofern, als Frau Schneefuß sich einer Reprimande von Seiten der Frau Oberhofmeisterin, Baronin von Adlerskron, ausgesetzt haben würde, falls sie bei dieser Dame nicht nachgefragt hätte, ob Excellenz in dem betreffenden Falle nicht gnädigst durch die Finger sehen wolle. Indessen auch diese letzte Schwierigkeit wurde gehoben, da der Vetter des Eisenbahn-Direktors, der Banquier Moser, der von dem unermüdlichen Doktor Eckhart, seinem Hausarzt, ebenfalls ins Vertrauen gezogen war, gerade in diesen Tagen Gelegenheit hatte, Excellenz eine namhafte Gefälligkeit zu erweisen, und mit jener weltmännischen Liebenswürdigkeit, die diesen Finanzmann auszeichnete, sich von der Frau Baronin nun jene bewußte kleine Gefälligkeit als Provision ausbat.


  So war denn, nachdem ein paar Wochen lang ein halbes oder ganzes Dutzend Fäden vorsichtig angezogen und geschürzt waren, Alles in Ordnung, bis auf eine passende Gelegenheit, die sich denn auch alsbald einstellte. Der Fürst bezog in diesem Jahre ausnahmsweise früh das ein paar Büchsenschüsse vor den Thüren der Residenz gelegene Sommerpalais Bellevue, und hier, wo die Strenge der Hofetiquette, dem einfachen Sinn der Frau Fürstin und der ländlichen Umgebung zu Liebe, erfahrungsmäßig wesentlich gelockert wurde, konnte das so sorgfältig einstudirte Stück ohne große Schwierigkeit in Scene gesetzt werden. An einem wunderschönen Nachmittage holte der Doktor selbst in seinem eigenen Wagen Grete zu einer Konsultation mit den Stadtärzten, wie er sagte, und setzte sie, wie verabredet, Punkt sechs Uhr — das war um die Zeit, wenn das Diner der Herrschaften beendet war — an dem Parkthor ab.


  Weißt Du nun auch Alles, was Du sagen willst, liebes Kind? fragte der Doktor.


  Ja, sagte Grete und sah den Doktor mit ruhig klaren Augen an.


  Na, dann geh’ mit Gott, Kind, sagte der Doktor; wenn der und Du es wißt, brauche ich mir ja nicht darüber den Kopf zu zerbrechen.


  Grete hatte nämlich, außer daß Haus unschuldig sei, kein Wort gesagt, und der Doktor wußte also so wenig, wie irgend ein Mensch, was die Grete nun eigentlich vorbringen würde.


  Es sollte es aber auch Keiner wissen, nur die Frau Fürstin, und die sollt’ es dem Herrn Fürsten sagen. Das war Grete’s einfaches Programm, und mit dem und ihrem kindlichen Vertrauen zu der guten Frau Fürstin, die es dem Herrn Fürsten sagen sollte, ausgerüstet, imponirte ihr der stattliche Lakai (ein Neffe der Frau Kammerfrau Schneefuß), der sie an dem Parkpförtchen empfing und durch den Park nach dem Schloß führte, so wenig, daß der Herr Lakai sich auch nicht die geringste kleine Freiheit gegen das hübsche blasse Mädchen herauszunehmen wagte. Selbst Frau Schneefuß, die doch gewiß eine imposante Erscheinung war — viel imposanter als die Frau Fürstin selbst — war erstaunt, ja indignirt, als die Kleine auf ihre Frage, ob sie sich fürchte, erwiderte: Nein; weßhalb sollte ich mich fürchten? Frau Schneefuß erzählte hernach, so was sei ihr in ihrem Leben noch nicht vorgekommen und sie habe sich förmlich ein Gewissen daraus gemacht, als sie der frechen kleinen Person die Thür zu dem Zimmer der Fürstin geöffnet habe.


  Und da stand nun Grete in dem Zimmer der Frau Fürstin, die am Fenster, das auf den Park hinausging, saß, mit einem Buche in der Hand, welches sie alsbald aus der Hand legte und nachdem sie, ihre Augen aufhebend, die Eingeführte eine kurze Zeit prüfend angeblickt, sagte:


  Laß uns allein, liebe Schneefuß. Nun komm’ näher, liebes Kind. Du siehst blaß und angegriffen aus; setze Dich dahin auf den Stuhl, und nun erzähle mir Alles, was Du von der unglücklichen Geschichte weißt.


  Die Augen der hohen Frau waren so sanft und ihre Stimme war so mild; Grete liefen die Thränen über die Backen, aber nur aus schierer Dankbarkeit gegen Gott, daß es doch Alles gerade so war, wie sie es von ihm erbeten hatte, und als sie sich die Augen ausgewischt, erhob sie ihre eigenen frommen Augen und ihre zitternde Stimme und erzählte nun der hohen Iran Alles, was sie wußte, Alles, was sie auf dem Herzen hatte, von Anfang bis zu Ende, und da war kein Wort zu viel und keines zu wenig, daß der Fürstin war, als lese sie eine Dorfgeschichte, von Meisterhand geschrieben, und dabei klang Alles so treu und gut, daß die hohe Frau sich ein paar Mal nach dem Fenster wandte, scheinbar, um an den Blumen zu riechen, eigentlich aber nur, die Thränen zu verbergen, die ihr in die Augen gekommen waren.


  Als Grete zu Ende war, sagte die Fürstin:


  Und Du möchtest nun, liebes Kind, daß ich das dem Fürsten sage; nicht wahr?


  Ach ja, sagte Grete.


  Und der soll Deinen Hans freilassen; nickt wahr?


  Ach ja, sagte Grete.


  Die hohe Frau war aufgestanden und ging ein paar Mal auf und ab. Sie hatte ihrem Gemahl. schon von dem Besuch erzählt, der ihr nach der Tafel zugedacht war, und der Fürst war sehr unwillig gewesen, daß sie sich auf so etwas eingelassen. Er habe sich schon genug über die Geschichte geärgert und über den Esel von Untersuchungsrichter, der nichts herausbekommen hätte, als den einen Burschen, der leicht nicht der Schlimmste gewesen sei; denn es werde in dem Revier nach wie vor gewilddiebt, nur, daß es die Hallunken jetzt wo möglich noch schlauer anfingen, als zuvor. Thue, was Du willst, hatte er zuletzt gesagt, aber laß mich aus dem Spiel.


  Was sollte sie thun? Sie war vollkommen überzeugt, daß das Mädchen ihr die lautere Wahrheit gesagt, und diese Ueberzeugung gab ihr Muth. Wie — dachte sie, während ihre Augen auf dem Mädchen ruhten, das jetzt wieder so still und bleich dastand und ihr, wie sie so auf und ab schritt, immerfort mit ängstlich harrenden und doch zugleich so vertrauensvollen Blicken folgte — wie, dieses arme Kind vom Dorf überwindet alle Schwierigkeiten und kommt zu dir und spricht zu dir mit herzerschütternder Beredsamkeit, und du solltest nicht einen Weg zum Fürsten und Worte für ihn finden, der so gutmüthig ist, wenn er sich auch von seiner Heftigkeit einmal zu weit hinreißen läßt?


  Bleibe hier, mein Kind, sagte die hohe Frau; setze Dich ruhig da wieder hin und warte, bis ich zurückkomme.


  Die Fürstin hatte nicht weit zum Kabinet des Fürsten, das in derselben Front, wie das ihre lag, nur daß von hier eine in vielen Stufen abfallende Terrassentreppe in den Parkgarten zu dem großen Springbrunnen hinabstieg. Zwischen die Bäume des Parkes hindurch, ja, da das Schloß sehr hoch lag, über die Wipfel fort, sah man in die reiche Landschaft, die im vollsten Schmuck des Frühlings prangte, hinüber bis zu den Bergen, deren blaue Kette den Horizont einrahmte.


  Der Fürst, nachdem er die Herren, die zu dem Diner befohlen gewesen waren, entlassen, rauchte, in einem Easy-chair schaukelnd, seine geliebte Cigarre, die er auch, da seine Gemahlin ihm neben manchen anderen Freiheiten auch vollkommene Rauchfreiheit gestattete, bei ihrem Eintritt nicht bei Seite legte.


  Nun, sagte er, sich erhebend, was hast Du herausgebracht?


  Daß der Mann unschuldig ist, sagte die Fürstin.


  Eine schöne Neuigkeit! rief der Fürst, ärgerlich lachend. Das ist ja mehr, als der Kerl selbst von sich behauptet!


  Und das ist es gerade, was den Mann würdig macht, daß wir uns seiner annehmen. Er hat allerdings die Wahrheit nicht gesagt, aber doch nur um des Mädchens willen nicht. Es ist ein merkwürdiger Fall, und Du mußt mir schon die Liebe erweisen, und mich ein paar Minuten geduldig anhören.


  Geduld war gerade nicht des Fürsten stärkste Seite; er verbeugte sich aber galant und zündete sich eine neue Cigarre an.


  Du siehst, sagte er, ironisch lächelnd, ich mache mich auf eine lange Geschichte gefaßt, trotzdem in einer halben Stunde der Wagen zum Theater vorfahren wird.


  Die Berger singt Dir die große Arie im ersten Akt nie zu Dank, so kannst Du mir es Dank wissen, daß ich Dir die Qual erspare, erwiderte die Fürstin, ebenfalls lächelnd, und erzählte dann ihrem Gemahl, was sie eben gehört, während sie mit ihm auf der Terrasse auf und nieder schritt.


  Der Fürst war anfangs ein wenig zerstreut; bald aber fing die Geschichte doch an, ihn zu interessiren.


  Ja, und was verlangst Du nun von mir? fragte er, als die Fürstin zu Ende war.


  Daß Du eine neue Untersuchung anordnest.


  Das kann ich nicht.


  Dann begnadige ihn.


  Das will ich nicht.


  Warum nicht, lieber Karl?


  Weil einmal ein Exempel statuirt werden muß.


  Auch wenn der Unschuldige statt des Schuldigen leidet?


  Der Fürst zuckte ungeduldig die Achseln und sagte:


  Wer in aller Welt bürgt Dir dafür, daß das Mädchen Dir nicht einen Roman aufgebunden hat?


  Ihre guten, ehrlichen Augen.


  Das wäre!


  Und dann gibt es ja ein einfaches Mittel, ihre Wahrhaftigkeit auf die Probe zu stellen. Laß Dir den Mann kommen und—


  Der Fürst blickte seine Gemahlin starr an.


  Wen? sagte er mit Betonung.


  Die hohe Frau fühlte, daß sie etwas Unmögliches verlangt habe; sie wußte sich nicht mehr zu helfen, und dabei dachte sie an das arme Mädchen, das da ein paar Zimmer entfernt gläubig harrend saß, und ihre Augen füllten sich mit Thränen.


  Der Fürst ging ein paar Mal auf und nieder.


  Dann blieb er vor seiner Gemahlin stehen und sagte in milderem Tone:


  Gesetzt auch, ich thäte Dir den Gefallen, so unerhört die Sache ist, so müßte ich ja den Menschen begnadigen, selbst wenn ich mich überzeugen sollte, daß man Dich belogen hat; ich kann ihn doch nicht von hier aus wieder in’s Zuchthaus schicken!


  Die Fürstin antwortete nicht.


  Nun, wie Du willst, sagte er.


  Er ging in sein Kabinet zurück, schrieb ein paar Zeilen auf ein Blatt Papier, klingelte seinem Kammerdiener, gab dem Manne noch einige Instruktionen, rief, als derselbe sich entfernte, noch hinter ihm her: Aber in einem verschlossenen Wagen! — und kehrte dann zu seiner Gemahlin zurück.


  Sie ergriff seine Hand und führte sie an ihre Lippen.


  Nun will ich aber auch das Mädchen sehen, sagte Se. Durchlaucht, den diese zarte Huldigung seiner Großmuth in die beste Laune versetzt hatte.


  Wie Du willst, lieber Karl.


  Man ließ Grete kommen.


  Grete trat so ruhig in den goldstrahlenden Salon, als sie vorhin in das viel einfachere Zimmer der Fürstin getreten war. Was galten ihr der kunstreiche Plafond, das spiegelglatte Parket, die kostbaren Spiegel, Marmor-Vasen, Gemälde? Sie hatte nur Augen für den Hoffnungsstrahl, den sie aus den milden Augen der Fürstin deutlich leuchten sah. Ihre blassen Wangen rötheten sich, aber sie fragte nicht unbescheiden; es mußte ja kommen, und bis es kam, antwortete sie geduldig auf alle Fragen, die ihr der Fürst vorlegte.


  Seine Durchlaucht war ein Kenner der Frauenschönheit, und er sagte zu sich selbst, einmal über das andere, während er vor Grete stand und sie ausfragte und sein Auge über die zierliche Gestalt lief und immer wieder an ihren schönen dunklen, von dunklen Wimpern umschleierten Augen hangen blieb: ist das ein hübsches Mädchen! Und als nach einer halben Stunde der Kammerdiener meldete, daß der Wagen aus der Stadt zurück sei, sagte Seine Durchlaucht so ärgerlich: Soll warten! — gerade als ob er in der interessantesten Konversation gestört wäre.


  Er besann sich und sagte dann auf französisch zu seiner Gemahlin, die während des langen Verhörs heiter lächelnd dagesessen und nur dann und wann ein Wort hineingeredet hatte, wenn der Fürst gar zu weit von der Sache abzuschweifen schien:


  Ich denke, mein Liebe, wir lassen die Kleine abtreten, bis wir uns mit ihrem Galan verständigt haben.


  Wie Du willst, sagte die Fürstin, und dann zu Grete: Geh’ einmal da hinein, liebes Kind, und setze Dich an’s Fenster; Du sollst nicht so lange warten, als vorhin.


  Grete ging und blickte dabei, so lange sie konnte, der Fürstin in die milden Augen.


  Großer Gott, sagte die hohe Frau, es durchschaudert mich, wenn ich bedenke, was wir diesen Leuten sind!


  Nur keine Sentimentalität, meine Liebe, sagte der Fürst, wenigstens nicht dem Burschen gegenüber! Es scheint, daß der nicht aus weichem Holze ist.


  Er winkte dem Kammerdiener zu sich.


  Ist er da?


  Im Vorzimmer, Durchlaucht.


  Wie sieht er aus?


  Desperat, Durchlaucht.


  Wer hat ihn eskortirt?


  Zwei Mann von der Zuchthauswache, Durchlaucht.


  Im Vorzimmer?


  Zu Befehl, Durchlaucht.


  Sollen da bleiben!


  Zu Befehl.


  Eintreten lassen!


  Zu Befehl, Durchlaucht.


  Der geschmeidige Mann entfernte sich geräuschlosen Schrittes, öffnete die Thür zum Vorzimmer und winkte. Gleich darauf trat Hans herein und blieb an der Thür stehen, die alsbald hinter ihm geschlossen wurde.


  Man hatte Hans in aller Eile seine Zuchthausjacke aus- und seine Blouse wieder angezogen; nur das kurz geschnittene Haar erinnerte noch an den Ort, von dem er kam. Selbst die Blässe, mit der das Gefängniß seine Bewohner malt, hatten Arbeiten in freier Luft, zu denen man den starken Mann vorzugsweise verwandt hatte, wieder verwischt. Er sah so braun und kühn aus, wie nur je. Hans wußte, was sich schickte; er hatte vor hohen und höchsten Herrschaften Schildwacht gestanden, und mehr als Einer hatte sich mit dem Hünen in Gespräch eingelassen. So stand er denn kerzengerade an der Thür in vorschriftsmäßiger Haltung, die Militärmütze, die man ihm auch wiedergegeben hatte, an dem rechten Schenkel. Er wußte nicht, was dies Alles zu bedeuten hatte; aber Durchlaucht würde ihn ja schon fragen, und so stand er denn und wartete, was Durchlaucht ihn zu fragen haben würde.


  Der Tausend! sagte Seine Durchlaucht, aber nicht zu Hans, sondern zu seiner Gemahlin. Dann wandte er sich zu Hans und kommandirte: Sechs Schritt vor! Halt! Du hast gedient?


  Zu Befehl, Durchlaucht.


  Wo?


  Zweites Garde-Regiment, erste Kompagnie.


  Das hat man davon! sagte der Fürst zu seiner Gemahlin.


  Die Fürstin mußte diesen politischen Stoßseufzer verstehen, aber sie antwortete nur mit einem freundlichen Achselzucken.


  Der Fürst sah wieder Hans an.


  Du bist zu drei Jahr Zuchthaus verurtheilt?


  Zu Befehl, Durchlaucht.


  Und möchtest natürlich gern wieder heraus. Das kannst Du haben, wenn Du mir Deine Complicen, ich meine die Anderen, mit denen Du gewilddiebt hast, nennst.


  Da werde ich wohl drin bleiben müssen, Durchlaucht,


  Liegt Dir so wenig daran, herauszukommen?


  Nein; aber, Durchlaucht, wenn ich ein Wilddieb bin, bin ich doch kein Angeber, und dann, Durchlaucht, habe ich gedacht—


  Nun, was hast Du gedacht? Sprich frei heraus.


  Ich habe gedacht: wenn du der Herr Untersuchungsrichter wärest, so brauchte man dich nicht mit der Nase drauf zu stoßen, wie es mehr als zu oft geschehen ist, und du wolltest schon ohne das finden, wo der Has’ im Pfeffer liegt.


  Ganz, was ich gesagt habe, sage der Fürst zu seiner Gemahlin, indem er sich in seiner lebhaften Weise zu dieser wandte: der Heckepfennig ist ein Esel.


  Ja, das ist er, sagte Hans.


  Der Fürst biß sich auf die Lippe, die Fürstin beugte sich und strich ihre Robe glatt.


  Kurz und gut, sagte der Fürst, ich will Dich begnadigen; aber die Wahrheit muß heraus, so weit sie Dich selbst betrifft. Du hast in der Untersuchung anfänglich behauptet, den ersten Schuß nicht gethan zu haben, hast’s später freilich widerrufen—


  Ja, Durchlaucht, und lustig genug war’s, daß sie’s glaubten! Von der Stelle aus, wo sie die Mütze fanden, konnte ich gar nicht geschossen haben; der Schuß mußte ja von der andern Seite gekommen sein. Ich wette, Durchlaucht hätten das gleich herausgebracht.


  Lassen wir also den ersten Schuß, sagte der Fürst, dem dieser Appell an seine allbekannte Waidmannskunst sehr wohlgethan hatte; wie war’s aber mit dem zweiten? Wo ist das Schmalthier geblieben, das Du an der Landgrafenschlucht geschossen hast, und wo Deine Büchse?


  Hans sah sehr verlegen aus; dann blitzte es aus seinen grauen Augen und er sagte:


  Da Durchlaucht mich doch nun einmal begnadigt hat—


  Noch nicht, guter Freund.


  Doch, Durchlaucht! Durchlaucht würden nicht lachen, und Durchlaucht, die Frau Fürstin da würde nicht so freundlich drein schauen, wenn Sie einen armen Teufel, der heut’ seit sechs Monaten zum ersten Mal wieder honettes Zeug trägt, wieder in die graue Jacke stecken lassen wollten. Und darum kann ich’s auch sagen, wo ich die Büchse gelassen habe: in unserm Teich liegt sie, mitten drin, und da hätte sie Jeder gleich gesucht, der nicht auf den Kopf gefallen ist.


  Gut. Und das Schmalthier?


  In Hans’ braunem Gesicht zuckte es wunderlich.


  Das kann ich nicht sagen, murmelte er.


  Auch nicht, wenn ich Dich — sonst wieder Loch schicke?


  Hans sah starr vor sich hin, durch die offene Fensterthür in die blauen Berge. Aus seinen großen grauen Augen rannen zwei Thränen über die braunen Wangen.


  Auch dann nicht, sagte er leise und fest.


  Mein Gemahl! sagte die Fürstin und hob bittend beide Hände empor.


  Nun denn, rief der Fürst, so will ich Dir’s zeigen, Dein Schmalthier.


  Er riß die Thür zum Nebenzimmer auf.


  Komm’ herein! rief er.


  Grete trat in den Salon.


  Hans, schrie sie, mein Hans!


  Sie wollte auf Hans zustürzen; aber plötzlich wandte sie sich, fiel vor der Fürstin nieder und bedeckte ihre Hände, ihr Gewand mit Küssen leidenschaftlicher Dankbarkeit.


  Hans rührte sich nicht. Er hatte bloß, als Grete eintrat, Augen links genommen; aber seine breite Brust hob und senkte sich, als wolle sie ein eisern Band sprengen. Sein ganzer Körper zitterte; ein Kind hätte den gewaltigen Mann umstoßen können.


  Die Fürstin hob das Mädchen auf.


  Komm’, Karl, sagte sie auf Französisch zum Fürsten, ich möchte Dir gern etwas sagen.


  Sie nahm ihren Gemahl am Arm und führte ihn auf die Terrasse hinaus.


  Wir müssen nun auch weiter für sie sorgen, sagte sie.


  Wenn Du nur sorgen kannst! erwiderte der Fürst, der in der glücklichsten Laune war.


  Die Försterei auf dem Nonnenkopf, Karl! Du wolltest einen tüchtigen Mann für den wichtigen Posten. Tüchtig ist er gewiß.


  O gewiß, unglaublich tüchtig, sagte der Fürst.


  Und dann, Karl, wir kommen öfter auf den schönen Berg, der, wie Du weißt, einer meiner Lieblingspunkte ist. Da würde es mich freuen, einer hübschen Frau Försterin zu begegnen; und Dich doch auch?


  Nun, natürlich! sagte der Fürst. Für die Ausstattung wirst Du ja wohl sorgen?


  Das werde ich; und nun laß uns die Leutchen wegschicken. Wir müssen wirklich in’s Theater.


  Sie traten in den Salon. Hans stand wieder da in militärischer Haltung, aber nicht mehr ganz auf dem alten Platz; Grete hatte die Augen niedergeschlagen und sah gar nicht mehr bleich aus.


  Wie bist Du hereingekommen, mein Kind? fragte die Fürstin.


  Durch den Park, sagte Grete, und sagte auch, daß der Wagen von dem guten Doktor jetzt gewiß längst wieder da sei, sie abzuholen.


  Dann geh’ gleich hier die Treppe hinab, damit Dir die Leute nicht Alle in die verweinten Augen sehen. Und fahre ruhig in Dein Dorf zurück und sage nichts, bis Du weiter von mir hörst. Adieu, mein Kind.


  Grete wollte ihr noch einmal zu Füßen fallen; sie wehrte es freundlich ab.


  Du kannst sie hinausbegleiten, sagte der Fürst zu Hans, den die Worte der Fürstin einigermaßen beunruhigt zu haben schienen. Du bleibst aber in der Stadt und meldest Dich morgen in meiner Kanzlei. Und nun macht, daß Ihr fortkommt.


  Hans ließ sich das nicht zweimal sagen. Er machte sofort links um und marschirte zur Glasthür hinaus, wo er mit Grete zusammentraf.


  Sie stiegen zusammen die Terrasse hinab, ohne ein Wort miteinander zu sprechen, ohne sich anzufassen, als ruhten tausend Augen auf ihnen. So gingen sie auch stumm nebeneinander über die glatt geharkten Wege um den Rasenplatz, in dessen Mitte der große Springbrunnen in dem Marmorbassin plätscherte. Als sie aber zwischen die Fliederbosquets kamen, wo von dem Schlosse nichts mehr zu sehen war, blickten sie sich Beide zu gleicher Zeit um und lagen sich im nächsten Augenblick in den Armen.


  Hans, lieber Hans!


  Grete, liebe Grete!


  


  Die Dorfcoquette.


  Eine Erzählung.


  ~~~~~~~~~~


  Es war nach dem Abendbrot. Vier von der Jagdgesellschaft, Gutsbesitzer und Gutsbesitzerssöhne aus der Nachbarschaft, waren weggefahren. Der lange Lieutenant von Prinzhelm, der die frische Landluft der dumpfen Atmosphäre seiner Garnison so entschieden vorzog, hatte sich — nicht zum ersten Male — die freundlich angebotene Gastfreundschaft gern gefallen lassen, um so mehr, als sein Urlaub erst übermorgen früh zu Ende und morgen ein paar Kaninchenbaue frettiert werden sollten. Dann war noch ein junger Herr zurückgeblieben; das Gut seines Vaters grenzte an die diesseitigen Felder und er pflegte deshalb die Stunde seines Aufbruchs möglichst hinauszuschieben, besonders wenn es ihm, was auffallender Weise fast jedesmal geschah, gelungen war, im Salon einen Platz neben der jüngeren der beiden Töchter vom Hause zu erobern. Diese und außerdem Otto, dessen gutes Gesicht um diese Zeit des Tages einen weltvergessenen, traumseligen Ausdruck anzunehmen pflegte, und die ältere verheirathete Tochter plauderten an dem runden Tisch in der Mitte des Zimmers. In einiger Entfernung am Kamin, in welchem mehr der Behaglichkeit als der Wärme wegen die Buchenkohlen glühten, saß in ihrem Fauteuil, das Gesicht dem Feuer zugewandt, die Frau vom Hause. Ich ging in dem großen teppichbelegten Gemache auf und ab, und blickte bald nach der scherzenden und lachenden Gesellschaft, die um den Tisch versammelt war, bald nach den dunklen Bildern an den Wänden, den Ahnherren und Ahnfrauen der Familie, die mit ihren stillen Geisteraugen in dasselbe Gemach schauten, wo sie als Kinder gespielt hatten und ihre Kinder hatten spielen sehen. Endlich trat ich zu der Dame am Kamin, und fragte, mich in dem Fauteuil an ihrer Seite niederlassend: »Ich störe Sie nicht in Ihren Meditationen?«


  »Nicht im mindesten«, antwortete die Dame, »oder vielmehr, wenn Sie mich stören, thun Sie es in der angenehmsten Weise. Meine Gedanken waren nicht heiter.«


  »Woran dachten Sie?«


  »Ihr werdet nun in wenigen Tagen uns wieder verlassen«, erwiederte die Dame. Ihre Stimme zitterte; ich küßte schweigend ihre Hand, die sie zärtlich drückte.


  »Ich weiß, was Sie sagen wollen«, fuhr Sie fort; »der alte Spruch, der so viel Millionen schweren Herzen schon gepredigt ist und noch gepredigt werden wird: es muß ja sein! Wohl! es muß sein und so wollen wir nicht weiter darüber reden. Werden Sie in diesem Winter recht fleißig sein? Haben Sie auf Ihrer Reise viel neuen Stoff gesammelt? Von ihrem Aufenthalte hier erwarte ich nichts. Sie sind glücklicherweise kein Dorfgeschichtenschreiber.«


  »Und wenn ich nun doch unter die Fahne ginge?«


  »Thun Sie es nicht! es kommt nicht viel, am wenigsten viel Gutes dabei heraus.«


  »Meinen Sie?«


  »Ich bin dessen gewiß, und Jeder, der, wie ich, seit fünfundzwanzig Jahren auf dem Lande gelebt hat, wird es sein. Was diese Herren den Geist der Leute heißen, die sie zu schildern unternehmen, das ist im Grunde auch nur der Herren eigener Geist.«


  »Aber das ist schließlich die Formel für alle und jede Kunst und Poesie. Die Poesie ist nichts Anderes und kann auch nichts Anderes sein als ein Bild der Welt im Spiegel der Dichterseele.«


  »Ich will mit Ihnen nicht streiten; Sie müssen das besser wissen; es ist Ihr Metier, aber ich bleibe mit Ihrer Erlaubniß nichts desto weniger bei meinem Verdict. Eure Dorf- und Bauerngeschichten mögen Allen gefallen, nur nicht denen, die auf dem Dorfe zwischen Bauern leben. Ach, glauben Sie, lieber Freund: das Leben auf dem Lande wäre das Paradies auf Erden, wenn die fortwährende Berührung mit den Leuten nicht wäre, an die wir, wie ich es gethan habe, mit der größten Liebe herantreten, um für unsere guten Absichten, für unsere Mühen und Sorgen schließlich verlacht, verspottet und verhöhnt, wenn nicht gar gehaßt zu werden. Und wie könnte es auch anders sein! Wir sind von diesen Menschen durch eine Welt getrennt, die Welt der Bildung, die jenen Aermsten verschlossen ist. So verstehen sie uns nicht, ja, was noch schlimmer ist, wir mit all unserer Bildung verstehen sie kaum besser. Sie wollen nicht verstanden sein. Sie haben ihre eigenen Gedanken, ihre eigenen Gefühle, wie sie ihre eigene Sprache haben. Und je mehr wir uns bemühen, diese Sprache zu lernen und in dieser Sprache mit ihnen zu sprechen, je mißtrauischer werden sie. Wir sind ihnen die Herren, die Gebieter; wir haben keine andere Absicht, als sie auszubeuten; unsere Freundlichkeit ist nur Schein, unser guter Rath eine Falle, unsere werkthätige Hülfe nur eine Kette, mit der wir sie an uns zu fesseln versuchen. Fern sei es von mir, die armen Leute dafür verantwortlich zu machen! Ich weiß, was sie zumeist auf diese tiefe Stufe herabgedrückt, was der brutale Hochmuth der Herren und Ritter durch die Jahrhunderte hindurch an ihnen gesündigt hat. Aber eben weil dieses Elend das Product jahrhundertelanger Knechtung ist und das traurige Erbe so vieler Generationen, steht der Einzelne dem machtlos gegenüber, kann der Einzelne den Fluch des Proletariats, der auf den Aermsten liegt, nicht bannen. Und glauben Sie mir, dieser Fluch drückt auf dem Lande viel schwerer noch als in den Städten. Dort ist doch eine Möglichkeit, ihm zu entrinnen, hier kaum. Dort kann mit vereinten Kräften geholfen werden, hier sind Sie auf sich angewiesen und Sie sind ein Tropfen im Meer. Und nun kämpfen Sie einmal, wie ich, ein Vierteljahrhundert hindurch diesen hoffnungslosen Kampf mit dem Unverstand, der Dummheit, der Rohheit, und Sie werden für den, der verlangt, daß man an Euren geschminkten Dorfgeschichten Gefallen finde, nur noch ein mitleidiges Lächeln haben. Darum wiederhole ich, schreiben Sie Alles, schreiben Sie keine Dorfgeschichten, oder, wenn Sie welche geschrieben haben, verlangen Sie nicht von mir, daß ich sie lese.«


  Ein gütiges Lächeln umspielte die feinen blassen Lippen der Dame, während sie also sprach, und machte mir Muth, die Vertheidigung der so hart gescholtenen bukolischen Dichter zu wagen. Ich sprach von der Berechtigung, ja der Pflicht des epischen Dichters, die ganze Welt und also auch die der Bauern in den Kreis seiner Betrachtung zu ziehen; ich gab die Schwierigkeit der Aufgabe zu, aber bestritt auf das lebhafteste die Unmöglichkeit einer Lösung derselben, ja, ich behauptete, daß die Aufgabe — und ich nannte hier klangvolle Namen einheimischer und ausländischer Dichter — bereits oft genug auf das schönste gelöst sei. Ich deutete zuletzt an, daß die verehrte Frau, als Gutsherrin, gewissermaßen Partei in der Sache, und also kaum in der Lage sei, hier die erste Bedingung aller Kunstbetrachtung zu erfüllen, das heißt: ganz unbefangen, ganz frei von allen Vorurtheilen, an das Kunstwerk heranzutreten und dasselbe so auf sich wirken zu lassen — umsonst: Sie schüttelte lächelnd das Haupt und sagte:


  »Alles schön und gut, mein Lieber, aber mich überzeugen Sie nicht; mögen Sie mich deshalb immerhin eine Barbarin schelten. Dieser Stoff ist Euch wahrlich zu spröde. So wie er in Wirklichkeit sich findet, könnt Ihr ihn nicht verarbeiten; und durch den Zusatz von Sentiment, den Ihr ihm gebt, macht Ihr eben etwas daraus, das mit der Wirklichkeit nur noch den Namen gemein hat. Bedenken Sie nur das Eine: diese Menschen sind stumm; sie hassen stumm, sie lieben stumm, sind gerade dann stumm, wenn sie für Eure Zwecke am meisten sprechen müßten, und wo Ihr sie — Gott sei es geklagt! — am meisten sprechen laßt. Mein Gott! ich lebe doch nun so lange auf dem Lande und weiß so ziemlich Alles, was hier bei uns und in der Nachbarschaft zwei Meilen in der Runde geschehen ist und sich zugetragen hat, aber eine Dorfgeschichte in Eurem Styl habe ich noch nicht erlebt.«


  »Nicht in unserm Styl!« sagte ich lachend; »nun, ich gebe gern den Styl preis, wenn ich nur die Geschichte rette! Und die haben Sie erlebt, nicht eine, nein! hunderte! Das Leben von Hunderten dieser Leute hat sich vor Ihnen abgespielt, in die Schicksale von Hunderten hat Ihr klares Auge geschaut, an den Leiden und Freuden von Hunderten hat Ihr mitfühlendes Herz Theil genommen.«


  »Nun ja«, erwiederte die verehrte Frau; »wie könnte ich das in Abrede stellen! Aber weil wir uns für die Leute interessieren und dieselben uns also in gewissem Sinne interessant sind, brauchen sie es deshalb nicht auch für Andere zu sein, die wir nicht zwingen können mit unsern Augen zu sehen, die mit unsern Augen nicht sehen wollen. Ich wüßte mich, so viel ich auch nachsinne, nur Eines Falles zu erinnern, in welchem ein paar Menschen vorkommen, die man allenfalls zu Helden einer Dorfgeschichte in Eurem Styl machen könnte, und der doch gerade wieder für mich spricht. Wollen Sie die Geschichte hören? Sie ist nicht allzulang, und ich sehe, man amüsiert sich dort ganz gut ohne uns. Wollen Sie?«


  »Können Sie fragen?«


  »So hören Sie.«


  Die Dame schlug die Falten ihres seidenen Kleides nieder, mir so die Erlaubniß gebend, noch näher zu rücken. Ich that es und sie begann mit sanfter melodischer Stimme:


  
    

  


  „Es war nicht lange nach meiner Verheirathung, und ich promenierte mit meinem Gatten in der Kastanienallee hinter dem Teichgarten. Er war den ganzen Morgen auf dem Felde gewesen, die drückende Hitze des Augusttages lag noch auf seiner perlenden Stirn, auf seinen glühenden Wangen, aber sein Auge blickte freudig, wie Jemandes, der rechtschaffen gearbeitet hat; ich war stolz auf ihn und ich durfte es sein. Wir plauderten, während wir Arm in Arm langsam in dem labenden Schatten der breitkronigen Bäume dahinschritten, wie junge Eheleute zu plaudern pflegen: von unseren Plänen, unseren Hoffnungen, wir bauten spanische Schlösser in die funkelnde Sommerluft, als ich unser Gespräch plötzlich mit dem Ausruf: »Die armen Kinder!« unterbrach. »Was hast du?« fragte mein Gatte. Ich deutete mit der Hand nach einem Felde in unserer Nähe, auf welchem eine lange Reihe von Kindern mit Mohnbrechen beschäftigt war. Der Anblick war mir damals neu und mich jammerte der armen Kleinen, wie sie sich, eines neben dem andern, durch das harte stachliche Mohnstroh arbeiteten, von dem manche Halme höher waren, als sie selbst, und wie sie mit ihren Händchen unermüdlich die Köpfe abbrachen, und die Säckchen, die sie trugen, damit füllten, während die glühende Sommersonne ihnen mitleidslos die unbedeckten Köpfe versengte. »Die armen, armen Kinder«, wiederholte ich seufzend. Mein Glückstraum war zerronnen; ich schämte mich eines Glückes, das Kindern ihre Spiele raubte und sie in eine so grausame Frohn zwang. »Das ist nun nicht anders« sagte mein Gatte, und zuckte die Achseln. »Gethan muß die Arbeit werden, und die Erwachsenen haben anderweitig alle Hände voll, und dabei besseren Verdienst. Ein paar Groschen bringt es immer in die Wirthschaft, das ist keine Kleinigkeit für die armen Leute. Und die Kinder da sind keine Stubenpflänzchen; so lange sie auf ihren Beinen laufen und noch früher — in der Kiepe auf dem Rücken der Mutter, in dem Wägelchen, das die Eltern mit aufs Feld genommen — hat ihnen die Sommersonne auf die harten kleinen Schädel gebrannt; sie sind es gewohnt. Ich versichere dich, daß sie sich gar nicht so unglücklich fühlen. Im Gegentheil, sie schwatzen und lachen und singen den ganzen Tag.«


  Als sollten die Worte meines Gatten sofort Bestätigung erhalten, fingen die Kleinen in diesem Augenblicke an zu singen; eines sang vor und die andern fielen bei einer bestimmten Stelle unisono ein. Das klang allerliebst, es paßte für den Ort und die Stunde, als ob die heiße Luft, die über dem Felde zitterte, zu klingen und zu singen angefangen hätte. Besonders war die Stimme der kleinen Vorsängerin von einer merkwürdigen Kraft und Ausdauer. Sie schmetterte die Töne nur so heraus und im Chor, den sie jedesmal mit sang, hörte man sie noch ganz deutlich, daß, wenn sie ihr Solo wieder aufnahm, es war, als ob sie immer allein gesungen hätte.


  »Wer ist das Kind?« fragte ich.


  »Bertha!« rief mein Gatte mit starker Stimme, »Bertha!«


  Der Gesang verstummte alsbald, alle die kleinen Gesichter waren plötzlich uns zugewandt. »Bertha!« rief mein Gatte noch einmal.


  Eine Gestalt löste sich von der Gruppe los und kam über die Wiese, welche noch zwischen der Allee und dem Mohnfelde lag; während des Gehens bückte sie sich ein paar Mal ganz schnell, und als sie vor uns erschien, hatte sie in den braunen Händchen ein paar einfache Blumen, die sie mir mit einem Knix überreichte.


  Bertha war damals vielleicht zwölf Jahre alt; ich hatte nie ein so schönes Kind gesehen; und diese strahlenäugige, lockenumflatterte, sonnverbrannte Schönheit, die so glorreich durch die Lumpen, mit denen sie kaum bedeckt war, schimmerte, dazu die schelmische Anmuth, mit der sie mir den Strauß gereicht hatte, die plötzliche Verlegenheit, in welcher sie jetzt vor mir stand — das Alles rührte mich so, daß ich in Thränen ausbrach, das holde Geschöpf in die Arme schloß und leidenschaftlich küßte.


  »Aber liebes Kind!« sagte mein Gatte.


  Ich ließ die Kleine aus meinen Armen; sie sah ein wenig verwirrt aus, faßte sich aber sehr schnell wieder und sprang auf ein Wort meines Gatten zu den Anderen zurück.


  »Aber liebes Kind!« wiederholte er, als wir allein waren.


  »Verzeih mir«, erwiederte ich, »aber ich konnte nicht anders. Wem gehört die Kleine?«


  »Dem schlechtesten Kerl und dem schlechtesten Weib, die wir im Dorfe haben«, erwiederte er.


  »Wir müssen für sie sorgen«, sagte ich. Das war meine erste Bekanntschaft mit Bertha und ich habe das Versprechen, das ich mir an jenem Morgen gegeben, treulich zu halten gesucht. Noch an demselben Tage ließ ich mich von meinem Gatten nach der Hütte ihrer Eltern bringen, so sehr er sich auch gegen meine »romantischen Grillen«, wie er es nannte, sträubte, und behauptete, daß »dergleichen nicht für mich« sei. Es war in der That kein lieblicher Anblick jene Hütte in ihrer Zerfallenheit und in ihrem Schmutz, aber schlimmer waren die Menschen, die sie bewohnten: ein gänzlich verkommener Mann, dem die Trunksucht aus jedem Zuge seines verwüsteten Gesichtes sprach und ein schlottriges Weib, das abwechselnd keifte und heulte und ihr schlimmes Loos beklagte, an welchem sie, wie ich bereits von meinem Gatten wußte, zum größten Theil selbst schuld war. Der Mann war seiner Zeit ein guter Musikant gewesen, als erste Geige auf allen Lustbarkeiten weit und breit in der Runde hochgepriesen. Sie hatte ihn geheirathet, weil er viel Geld verdiente, und hatte dem armen schwachen Menschen das Haus zu einer solchen Hölle gemacht, daß er bald nicht einmal mehr versuchte, einer verhängnißvollen Neigung zu widerstehen und schnell auf die Stufe sank, von der sich ein solcher Unglücklicher nie wieder erhebt. Von diesen Eltern war das Kind geboren, in dieser Umgebung der Noth, des Lasters war es aufgewachsen — es würde ein Wunder gewesen sein, wenn es seine Paria-Abkunft gänzlich hätte verleugnen können. Und in der That überzeugte ich mich bald, daß an dieser reizenden Blüthe der Wurm nagte. Ich hatte reichlich Gelegenheit sie zu beobachten, da ich sie von Stund an beinahe jeden Tag auf den Hof kommen ließ, wo ich sie beschäftigte, wie es eben ging: im Garten, in der Nähstube, mich auch oft selbst mit ihr abmühte, die in meiner Gegenwart lesen und schreiben ließ und was man dann sonst für ein Kind thut, an welchem man Antheil nimmt und aus dem man gern ein ordentliches Mädchen machen möchte. Ach, es war eine schwere Aufgabe, und ich war oft genug daran, eine Arbeit aufzugeben, bei welcher der folgende Tag immer wieder verdarb, was der vorhergehende vielleicht gut gemacht hatte.


  Dazu kam, daß es dem Kinde, welches von der launischen Natur mit dem verhängnißvollen Geschenk der Schönheit und Anmuth so überreich ausgestattet war, entschieden an eigentlich geistiger Begabung fehlte. Sie lernte nur mit großer Mühe, was man sie lehrte, das Meiste noch dazu, um es alsbald wieder zu vergessen, weniges, um es zu behalten; nur ihr Talent für Musik war ganz entschieden. Sie war eben das Kind ihres armen talentvollen Vaters, und sie war es auch in jeder Hinsicht. Ihr Leichtsinn war grenzenlos; Aufrichtigkeit, Dankbarkeit, Selbstachtung — das Alles war für sie ein leerer Schall. Ich fragte mich manchmal, ob dieses Kind eine Seele habe, eine Menschenseele, der zwischen Gut und Böse die bange Wahl wurde, oder ob sie nicht eine jener märchenhaften Nixen sei, die dahin leben, wie das Element, dem sie entstiegen, das sinnlose Element, welches nicht darnach fragt, ob es schaffe oder zerstöre. Sie konnte zärtlich sein, wie ein Vögelchen, das sich zutraulich an dich schmiegt, und grausam, wie eine Katze, die mit dem Opfer spielt, welches sie im nächsten Augenblicke zerreißen wird. Der Zug aber, der am meisten hervorstach, und in diesem leichtlebigen, flatterhaften Geschöpf das einzig Unveränderliche schien, war ihre Sucht zu gefallen. Als ob sie von einem Dämon besessen sei, der sie über die Macht ihrer sich täglich mehr entfaltenden Reize auf das gewissenhafteste unterrichtete, und sie lehrte, wie man diese Reize anzuwenden, und wie man die Menschen in ihren Schwächen zu fassen habe, so wußte sie zu schmeicheln, zu schmollen, zu lächeln, zu weinen, die Aufmerksamkeit zu erregen, zu fesseln mit einer Virtuosität, die in ihrer Art geradezu genial war. Da war Niemand, an dem sie ihre Künste nicht probirte, und kaum Einer, der sich nicht hätte fangen lassen. Selbst mein klarer, vorsichtiger, ruhiger Gatte, der mir immer wiederholte, daß man nicht Feigen pflücken könne von den Disteln und mir über meine Erziehungsresultate ironische Complimente machte, beobachtete doch im Stillen das schöne Kind sehr genau und nahm den aufrichtigsten Antheil an ihrem Wohlergehen. Daß sämmtliche Volontairs in sie verliebt waren, versteht sich von selbst. Wir hatten damals immer zwei oder drei dieser Herren, die sich in die Schule des renommierten Landwirthes drängten, manche aus vornehmen Familien, alle guter Eltern Kind. Es war scherzhaft genug, die jungen ungeleckten Bären um das hübsche Aeffchen ihre grotesken Tänze tanzen zu sehen; einige fühlten sich auch poetisch begeistert und schrieben bogenlange Gedichte, die sie mir vorlesen mußten, wie ich denn stets das Glück hatte, die mütterliche Vertraute unserer Zöglinge zu sein, und, indem ich die Fäden der Komödie immer in der Hand behielt, sicher war und sicher sein durfte, daß keines von den Püppchen zu Schaden kam.


  Etwas ernstlicher war ein Zwischenfall, der sich ein paar Jahre später ereignete, als Bertha vielleicht fünfzehn Jahre und bereits eingesegnet war. Um diese Zeit hielt sich hier ein Predigeramtscandidat auf, zur Aushülfe unseres damaligen hochbetagten, kränklichen Pfarrers. Es war ein stiller, bescheidener junger Mann, etwas beschränkt, in engen, drückenden Verhältnissen aufgewachsen, von stark pietistischer Färbung, im Uebrigen aber gut und brav, und, was ihn für mich besonders, oder vielmehr einzig interessant machte: ein ausgezeichneter Clavierspieler. Ich musicirte oft mit ihm, und da er mir in der Technik weit überlegen, auch theoretisch vollkommen durchgebildet war, hatte ich ihn gebeten, sich auch Berthas anzunehmen, deren vorzügliche musikalische Begabung die wärmste Förderung verdiente. Sonderbarerweise machte der Candidat, der sonst die Gefälligkeit und Dienstwilligkeit selbst war, Schwierigkeiten; er sei ein schlechter Lehrer, in der Musik sei der erste Unterricht entscheidend; Bertha werde später Alles wieder verlernen und umlernen müssen, und was dergleichen mehr war. Ich hielt das für nichts Anderes als den Ausfluß seiner übergroßen Bescheidenheit, ich drang in ihn; er kreuzte endlich die Arme über der Brust, verbeugte sich tief und sagte, daß mein Wunsch für ihn Befehl sei. Ich ließ das gelten, weil es mir convenirte. Die Stunden nahmen ihren Anfang, und ich hatte nichts dagegen, daß der Lehrer sehr methodisch, sehr streng war, auch nicht den kleinsten Fehler durchgehen ließ, der Flatterhaftigkeit seiner Schülerin auch nicht den mindesten Vorschub leistete. Ich sehe sie noch an dem alten Clavier in der grünen Stube sitzen, er zwei Schritte vom Instrument entfernt, mit gefalteten Händen, zusammengepreßten Knieen, die bebrillten Augen starr auf die Finger der Kleinen geheftet, während sie bald sich Mühe gab, bald absichtlich Fehler machte; jetzt sich mit dem anmuthigsten Lächeln umwandte und fragte: ob es so recht sei? jetzt, wenn sie sah, daß sich auch keine Miene in dem Gesicht des gestrengen Herrn Lehrer regte, das Köpfchen wieder über die Tasten beugte und heimliche Thränen des Zornes und der gekränkten Eitelkeit weinte.


  So ging es ein paar Wochen; ich bekümmerte mich wenig um das wunderliche Paar, ich hatte in der Kinderstube genug zu thun; auch sonst fehlte es mir an Beschäftigung nicht, die Herrin eines so großen Hauswesens hat gar Manches zu sorgen, zu denken, zu schaffen. Da ließ mich der Candidat eines Morgens um eine Unterredung bitten. Er trat ein; ich brauchte nur einen Blick auf ihn zu werfen, um zu wissen, daß etwas Besonderes mit ihm vorgegangen sein mußte. Er nahm auf dem Rande eines Stuhles vor mir Platz, drehte seinen breitkrämpigen Hut in hoffnungsloser Verzweiflung, seine stockende Zunge zu bemeistern, hob die thränenden Augen über den Rand seiner Brillengläser zur Zimmerdecke und endlich kam es denn heraus. Er habe sich umsonst gesträubt, er habe umsonst gebetet, daß der Herr ihn nicht möge in Versuchung führen; wie willig auch sein Geist sein möge, sein Fleisch sei schwach; er müsse das Gut, das ich seinen Händen anvertraut, zurückgeben, da er nicht länger im Stande sei, es treu zu bewahren. Dabei liefen dem armen Menschen die heißen Thränen über die magern Wangen, er zitterte wie ein Blatt im Herbsteswind, ich wußte nicht, ob ich mit weinen, oder ob ich lachen sollte. Vergebens, daß ich ihm vernünftig zusprach, er wollte oder konnte keine Vernunft annehmen; es gebe für ihn nur eine Rettung aus den Banden sündiger Liebe, wie er es nannte, das sei schleunige Flucht. Der Herr habe sich seiner erbarmt, und ihm eine Zufluchtsstätte geboten aus dieser Welt Wirren; seit drei Tagen bereits trage er die Vocation zu einer kleinen Pfarramtsstelle ein paar Meilen von uns in der Tasche; drei Tage habe er mit dem Versucher gerungen, jetzt habe er sein trotziges Herz gebändigt; er komme mir Lebewohl zu sagen.


  Der arme Mensch! er that mir von Herzen leid; wie confus es auch in seinem Kopfe aussah, sein Herz war gut und treu; ich hätte ihn gern gehalten, und doch war ich froh, daß er ging; er verdiente ein besseres Schicksal, als von einer Coquette genasführt zu werden, und das würde doch wohl schließlich sein Loos gewesen sein. Ich war ernstlich böse auf die kleine Circe, und konnte doch wieder kaum ernsthaft bleiben, wenn sie, froh von den langweiligen Stunden erlöst zu sein, ihrem Uebermuth die Zügel schießen ließ und die pedantische Haltung, die grotesken Manieren, die wunderliche Sprechweise ihres Ex-Lehrers auf die komischste Weise copirte.


  Eben damals wurde unsere Gegend von einer fürchterlichen typhosen Krankheit heimgesucht, auch in unser Dorf zog die Seuche ein, und wüthete vorzugsweise auf dem südlichen Ende, wo gerade die Aermsten zusammengedrängt wohnen. Zu den ersten, welche erlagen, gehörten Berthas beide Eltern. Sie weinte keine Thräne und schien nach ein paar Tagen nicht mehr zu wissen, daß sie jemals ihre Eltern gekannt habe. Ich will nicht leugnen, daß diesesmal Manches zur Entschuldigung des Mädchens sprach. Die Mutter hatte sie wirklich stets nur mißhandelt, aber der Vater war in seiner Art immer gut gegen sie gewesen; wie oft war er in das Haus gekommen und hatte den Leuten in seiner Trunkenheit vorgeweint, daß seine Tochter ihren alten Vater ganz vergessen habe; wie oft hatte ich ihn den Hof umschleichen sehen, ob es ihm nicht gelingen würde, den Liebling zu erblicken! Ich war empört über ihre Gefühllosigkeit und überlegte zum ich weiß nicht wie vielten Male, ob ich nicht besser thäte, mich bei Zeiten von einem Geschöpfe los zu sagen, dessen Wohlthäter nur die leidige Rolle des Mannes in der Fabel zu spielen schienen, der eine Schlange an seinem Busen hegte, um hinterher von der Undankbaren ins Herz gestochen zu werden.


  Aber wie kann man sich von Jemand lossagen, um dessen Wohl und Wehe man sich so lange Zeit ehrlich gekümmert hat! Wir mögen das Capital der Sorgfalt und Arbeit, das wir auf diese Weise angelegt haben, nicht verloren geben, und dürfen es auch nicht; die so kläglich geringe Möglichkeit, die dem privaten Menschen geboten wird, Gutes anzustreben, zu vollbringen, läßt eine solche Verschwendung nicht zu. Ueberdies lebte Bertha schon seit mehr als zwei Jahren ausschließlich in unserm Hause; ich glaube nicht, daß sie bei ihrem Leichtsinn über ihre Situation jemals ernstlich nachdachte, oder sich gar über ihre Zukunft Sorgen machte; sie war wie die Lilien auf dem Felde, die nicht säen und nicht arbeiten, und sich doch keineswegs wundern, vielleicht es als ihr gutes Recht in Anspruch nehmen, daß sie glänzender gekleidet sind, als Salomo in aller seiner Herrlichkeit.


  Sie werden mich fragen, weshalb ich denn nicht, wenn das Mädchen wirklich so ausgezeichnete Gaben besaß, daran gedacht habe, sie zur Künstlerin ausbilden zu lassen. Nun, ich habe wohl daran gedacht und sogar oft daran gedacht; aber es war da so Manches, was mich immer wieder schwankend machte. Zuerst durfte ich kaum hoffen, für mein Project die Billigung meines Gatten zu erlangen. Sein einfacher Sinn war allem Flitterkram und Firlefanz des Virtuosenthums, wie er es nannte, abhold. Ueber das Theaterwesen dachte er wie ein Landedelmann aus der alten Schule; es war ihm ein unsauberes Buch, das er gern mit sieben Siegeln verschlossen sah. »Mach mit ihr, was Du willst,« pflegte er zu sagen, »nur unglücklich mache sie nicht, und was soll aus den Narrenspossen anders als Unglück für das Mädchen hervorgehen! Oder dünkt es Dich eine so lohnende Aufgabe, die mit Aufwand von ich weiß nicht wie viel tausend Thalern zur Maitresse des ersten besten vornehmen Taugenichts zu erziehen? und das würde doch wohl das Ende vom Liede sein. Fahre fort, wie Du es thut, sie zu einer tüchtigen Landwirthin, zu einer praktischen Hausfrau auszubilden; dann mag sie einmal einen Bauer oder kleinen Pächter heirathen; das ist, Alles wohl erwogen, doch ihre Bestimmung und sie wird schließlich auch nichts Anderes wollen; Art läßt nicht von Art.«


  So sprach mein Gatte; ich für mein Theil hatte ganz andere Bedenken. So gering er die Kunst achtete, so hoch stand sie mir. Ihm war das Mädchen zu gut für den Concertsaal, für das Theater; mir war sie nicht gut genug. Ich war damals noch jung, mein Freund, und enthusiastisch; ich meinte, die Kunst sei ein Priesterthum, und wer sich ihr weihe, müsse sich hingeben ganz und gar mit allen Kräften seines Gemüthes, mit der vollen Leidenschaft seiner Seele. Ich hatte dies erhebende Schauspiel bei einer Jugendfreundin aus der Pension, die, allen Vorurtheilen ihrer hocharistokratischen Verwandten zum Trutz, durch tausend Schwierigkeiten hindurch sich den Weg bahnte und eben damals die ersten Blätter des Lorbeers zu ernten begann, der jetzt — Sie wissen, wen ich meine — im vollsten Kranze ihr musengeküßtes Haupt schmückt. Ich meinte, wenn Bertha von dem Genius auserwählt sei, so würde er sie zu finden wissen früher oder später; und indem ich sie so an dem höchsten Maßstabe maß, konnte mir freilich nicht entgehen, wie viel ihr zu der vollen Größe fehlte. Ja, ich war in solchen Augenblicken geneigt, das Urtheil, welches mein ruhig beobachtender Gatte über sie fällte, zu unterschreiben, und zu finden, daß sie mit all ihrer Schönheit, mit all ihren anmuthigen Gaben ihre Abstammung denn doch nicht verleugnen könne, und, Alles in Allem, eine enge Seele sei, die mit kleinen Mitteln nach kleinen Zielen strebe, — eine bäurische Coquette, die der Zufall in eine Sphäre gebracht, in der sie sich niemals wahrhaft heimisch fühlen könne, und die sie aller Wahrscheinlichkeit nach über kurz oder lang ohne großes Herzeleid wieder verlassen werde, um in ihr heimisches Element zurückzutauchen.


  Diese Ansicht sollte früher als ich glaubte, eine vollkommene Bestätigung finden.


  Eines Tages erschien auf dem Hofe ein junger Mensch, der um ein Stück Brot und einen Trunk Wasser bat, nicht demüthig, sondern mit einem gewissen Trotz, ja ich möchte sagen, Stolz, wie Jemand, der ein Recht zu fordern hat, um was er bittet. Ich stand gerade vor der Thür, auf meinen Gatten wartend, mit dem ich einen Spazierritt machen wollte und der noch in seinem Arbeitscabinet beschäftigt war. So hatte sich der Mann an mich gewandt. »In dieser Weise, mein Freund, heischt man keine Gabe«, sagte ich. »Es kommt auch nichts darauf an, ob ich einen Tag früher oder später verhungere«, antwortete er und wandte sich zu gehen.


  Ein Schauder durchzuckte mich, aus des Mannes hohlen Augen hatte wahrlich der Hungertod geschaut. Ich rief ihn zurück, zögernd gehorchte er meinem Ruf. »So war es nicht gemeint«, sagte ich. »Sie sollen haben, was Sie verlangen.« Ich hieß einen der Leute den Mann in das Gesindehaus führen, aber sie hatten sich kaum ein paar Schritte entfernt, als er zusammenbrach. Ich schrie laut auf, mein Gatte kam eiligst herbei; es zeigte sich, daß das Leben des Aermsten wirklich nur noch an einem Faden hing, daß ein unfreundliches Wort von mir fast hingereicht hatte, diesen dünnen Faden zu zerreißen.


  Aus unserm Spazierritt an dem Tage wurde nichts; ich wäre außer mir gewesen, ich würde es mir nie vergeben haben, wenn der Mann wirklich, mit einem Fluche gegen mich auf den Lippen, gestorben wäre. Glücklicherweise blieb er am Leben, ja, da er eine überaus kräftige Natur war, erholte er sich unter unserer sorgfältigen Pflege schnell genug so weit, daß er uns mittheilen konnte, wie er in diese Tiefe des Elends versunken.


  Er stammte aus dem Kurhessischen; sein Vater war Knecht bei einem Pferdehändler gewesen, ein Ueberall und Nirgends, der weit in der Welt umherzog, und als er plötzlich auf der Reise tief im Ungarischen starb, seinen einzigen Sohn, der ihn als Roßbub begleitet hatte, mit kaum so viel Geld zurückließ, daß derselbe seine Heimat wiedergewinnen konnte; nein, nicht seine Heimath! Der arme Junge hatte keine Heimat, wie die wohlweisen Behörden alsbald herausbrachten; sein Vater schon hatte keine gehabt. Wie das zusammengehangen, habe ich vergessen; es kommt auch nichts darauf an. Genug, das Leben Konrad Krügers war von da an bis zu dem Augenblicke, wo er zu uns kam, das heißt zehn Jahre lang, ein Beitrag zu dem bekannten kläglichen Capitel unserer Culturgeschichte gewesen, wo er auch Arbeit gesucht und gefunden, überall hatte sich nach kurzer Zeit die Polizei hineingemischt und den heimathlosen Vagabunden auf die Landstraße gewiesen. Auf der Landstraße hatten ihn die Gensdarmen auf gegriffen und in das Kreisgefängniß abgeliefert. Aus dem Kreisgefängniß war er per Schub dahin transportiert, wo er zu Hause war und kein Haus besaß, und so war das unwürdige Stück weiter gespielt worden, das auf unserer Schwelle beinahe ein so trauriges Ende gefunden hätte.


  Hier war etwas für meinen Gatten. Er, als praktischer Landwirth, wußte, wie gerade der Landbau unter dem Mangel eines Freizügigkeitsgesetzes seufzt, er hatte seit Jahren auf den Kreistagen dafür gekämpft; er machte die Sache des Vagabunden zu der seinen. Es kostete einen harten Kampf mit den schwerfälligen Behörden; endlich setzte er es durch; man hielt dem einflußreichen Manne seine Laune zu gute und sein Schützling durfte zum ersten Male sagen, daß er habe, wohin er sein Haupt lege.


  Wie schwer die Gesellschaft mit ihren aberwitzigen Institutionen sich an diesem Manne versündigt, dafür lieferte er uns täglich einen neuen Beweis. Es konnte keinen willigern, fleißigern und gewissenhaftern Arbeiter geben als Konrad Krüger. Und auch keinen geschickteren. Er war ein Meister in allen ländlichen Hantierungen; Alles was er in die Hand, nahm, gelang ihm, oft in der überraschendsten Weise, und dabei schaffte er mit einer Energie, die an seiner gewaltigen Körperkraft und Zähigkeit, eine, wie es schien, unerschöpfliche Quelle hatte.


  Konrad wußte sich durch diese so trefflichen Eigenschaften meinem Gatten bald höchlichst zu empfehlen; vor Allem war es ein Zweig, in dem er sich ganz besonders auszeichnete und sich gewissermaßen unentbehrlich machte.


  Mein Gatte, der sich bestrebte, seinen Nachbarn in jeder Hinsicht ein gutes Beispiel zu geben und die Cultur seines Districts nach Möglichkeit zu fördern, hielt ein nicht unbedeutendes Gestüt, das er sich viel Mühe und Geld kosten ließ. Er hatte immer gewünscht, anstatt seiner englischen Traineurs, mit denen er sich nie recht stellen konnte, einen Deutschen zu haben, der die Sache aus dem Grunde verstände, und hier war Konrad gerade der rechte Mann. Im Stalle gleichsam groß geworden und von Kindheit auf in der Gesellschaft von Roßkämmen, war er Meister in der Behandlung und der Dressur der Pferde. Mein Gatte erkannte bald, welchen Schatz, wie er sich ausdrückte, er an Konrad hatte, und da er sein Vertrauen gern voll schenkte, wo er vertrauen zu dürfen glaubte, so rückte sein Schützling bald in eine Stellung ein, um die ihn die Andern wohl beneiden durften. Ich selbst war über die reißenden Fortschritte, die der Fremde in der Gunst seines Herrn machte, einigermaßen erstaunt; aber mein Gatte lachte und fragte, weshalb er nicht seinen Günstling haben solle, wie ich den meinen? und wenn sich sein Günstling auch nicht gerade durch Schönheit oder Zierlichkeit auszeichne, so habe er dafür den Vorzug eine brave Seele zu sein; manche Leute schwärmten für geschmeidige Katzen, er für sein Theil bevorzuge die ehrlichen Hunde. Ich entgegnete, daß sowohl Hunden als auch Katzen, ja selbst Menschen gegenüber Vorsicht alle Wege ein gut Ding sei, worauf er dann etwas gereizt erwiederte, daß man die Vorsicht auch zu weit treiben könne, genau so wie die — Nachsicht. Ich mußte mir, da ich ihn um Bertha verdiente, diesen Spott gefallen lassen, aber ich nahm mir vor, mein Urtheil über Konrad Krüger nicht so bald gefangen zu geben, um so weniger, als er keineswegs zu denen gehörte, über die man im Reinen ist, nachdem man ein halbes Dutzend Worte mit ihnen gesprochen.


  Oder, um es anders auszudrücken: er war der seltsamste Mensch, der mir noch vorgekommen, und es wollte mir nicht gelingen, den Schlüssel zu diesem Räthsel zu finden, das da in Fleisch und Blut sich tagtäglich vor meinen Augen hin und wieder bewegte. Freilich, es konnte auch Niemand verschlossner sein, als dieser Mann; Niemand weniger bereit, sich an Andere anzuschließen, mit Anderen zu leben. Nehmen Sie dazu, daß diese seltsame Seele in einem Körper steckte, der für einen so rauhen Kern die entsprechende Schale war, so werden Sie es selbstverständlich finden, daß Alle auf dem Hofe dem Konrad so weit als möglich aus dem Wege gingen, ja, daß sich bald die abenteuerlichsten Gerüchte an seine Fersen hefteten. Nach den Einen war er ein vornehmer Graf, der ein schreckliches Verbrechen begangen und jetzt Knechtsgestalt angenommen habe, um sich desto sicherer vor den Häschern, die ihm auf der Spur seien, zu verbergen; die Anderen hatten nichts gegen die finstere That, die auf ihm laste, wollten aber von einer vornehmen Abkunft nichts wissen, ließen ihn im Gegentheil — um in ihrer Erfindung nicht hinter Jenen zurückzubleiben — früher ein Gewerbe betrieben haben, das in den Augen des gemeinen Mannes stets mit einem gewissen Makel behaftet sein wird, und das ebenfalls viel mit Pferden zu thun hat, wenn auch vorzugsweise mit todten.


  Sie können sich denken, daß solches Geschwätz auf mich keinen Eindruck machte; aber es war nicht zu leugnen, daß in dem Wesen des Mannes Gegensätze lagen, welche die kühnsten Annahmen gleichsam herausforderten. Er war ohne Zweifel, wie das seine Ausdrucksweise nur zu deutlich verrieth, niederer Abkunft; seine Schulkenntnisse beschränkten sich auf das Nothwendigste; wir hatten, mit einem Worte nicht den mindesten Grund, an der Wahrheit der Angaben, die er uns nach und nach in seiner einsylbigen Weise über sein früheres Leben gemacht, irgend wie zu zweifeln: nichtsdestoweniger war ich mehr als einmal nahe daran, an das Märchen von dem Grafensohn zu glauben.


  Schweigsame Menschen, falls man sie nicht für stumpfsinnig oder beschränkt halten darf, umwittert ja immer der Duft einer gewissen Vornehmheit selbst dann, wenn sie auf einer niedern Gesellschaftsstufe stehen, ja in diesem Falle vielleicht um so mehr, als wir gewohnt sind, daß der Schwache, der Abhängige, zum mindesten über seine wirklichen oder vermeintlichen Leiden, redselig ist wie die Kinder. Und Konrad war die Schweigsamkeit selbst. Auch dann, wann er zum Sprechen gezwungen war, that er es mit den möglichst wenigen Worten, und konnte eine Gebehrde es thun, öffnete er gewiß nicht den Mund. So hatte es einen merkwürdigen Eindruck auf mich gemacht, daß er, als ich ihm nach seiner Genesung zum ersten Male wieder begegnete und ihn freundlich anredete, er statt aller Erwiederung nach meiner Hand griff und dieselbe küßte, und als ich weiter frug, ob ich ihm sonst noch helfen könne, nur sagte: Ich danke, ich habe ja Arbeit. Und das war bei ihm keine Phrase. Wenn es sonst das Erbübel der Dienstleute ist, in allen Nöthen sofort an die Mildthätigkeit der Herrschaft zu appellieren, ohne oft auch nur den Versuch zu machen, wie weit sie mit den eigenen Kräften und Mitteln reichen, so schien dieser Mann nur Alles sich selbst, Andern nichts verdanken zu wollen. Mein Gatte hatte ihn, da er, als er zu uns kam, selbst des Nothwendigen ermangelte, selbstverständlich mit Kleidung und Wäsche ausgestattet, aber er bestand darauf, dies nur als einen Vorschuß zu betrachten, den er abzuarbeiten habe, und er ruhte nicht eher, als bis dies wirklich geschehen war.


  Dennoch durfte man ihn, so eigenwillig er sich auf sich selbst stellte, so eifersüchtig er seine Unabhängigkeit zu bewahren strebte, durchaus nicht der Undankbarkeit zeihen. War ja doch die treue Sorgfalt, mit der er das Eigenthum seines Herrn, als wäre es das seine, behütete, die schönste Dankbarkeit, die Dankbarkeit in Werken!


  Aber auch sonst ließ er es nicht an Beweisen einer Gesinnung fehlen, die einem schottischen Clanmann alle Ehre gemacht hätten. Wenn der Kinder oder meines Gatten wegen, dessen Kränklichkeit damals reißend zunahm, in die Stadt geschickt werden mußte — da war es Konrad, der immer bereit war; ich erinnere mich, daß er in einer Schreckensnacht den weiten Weg dreimal hin und zurück machte.


  Ein anderes Mal — es war im Frühjahr 1848 — als auf dem Hofe eine Art von Meuterei ausbrach und ein paar Knechte drohend auf den kranken Herrn eindrangen, warf er sich mit einer solchen Wuth auf den Rädelsführer, daß der Mann kaum mit dem Leben davon kam. Eben so wenig hatte er es mir vergessen, wie ich mein erstes unfreundliches Wort alsbald wieder gut zu machen versucht hatte; und da er selten in die Lage kam, mir persönlich gefällig sein zu können, so entrichtete er den Zoll seiner Dankbarkeit an die Kinder, indem er, wie der treue Eckart über sie wachte, ihnen, wo er konnte, eine Freude, eine Ueberraschung bereitete mit irgend einer Beute aus den Feldern, aus dem Walde, mit allerlei hübschem Spielzeug, das er gar geschickt aus Weidenruthen, Baumrinden und dergleichen zu fertigen verstand.


  Ueberhaupt mußte es auffallen, mit welchem Vertrauen sich die Kinder an einen Mann drängten, dessen schweigsames, ja finsteres Wesen den meisten Erwachsenen so unheimlich dünkte. Es wohnten eben zwei Seelen in seiner Brust. Die eine weiche, zärtliche zeigte er den Kindern, mit denen er spielte, den Blumen, die er vor seinem Fenster zog, den Vögeln auf dem Felde, denen er im Winter Futterplätze zu schaffen wußte, seinem kranken Herrn, für den er keine Mühe, keine Anstrengung scheute; die andere harte, rauhe, ja grausame gegen Alles, wovon er glaubte, daß es ihm gegenüber im Unrecht sei: gegen einen Knecht, der sich träge im Dienst erwies, gegen ein Pferd, das sich nicht fügen wollte, gegen sich selbst, wenn er sich, so oder so, nicht genug gethan hatte. In solchen Fällen war es, als ob der Mann ganz unter der Herrschaft eines finstern Dämons stehe; man mußte sich sagen, daß es dann nur auf eine Gelegenheit ankomme, um ihn zu einer Gewaltthat, zu einem Verbrechen zu treiben.


  Da ich Ihnen keinen Roman erzählen, sondern nur ein Stück Menschengeschichte, welches ich selbst mit erlebt habe, berichten will, so werden Sie mir nicht zumuthen, daß ich aus Dem, was Sie schon längst haben kommen sehen, ein spannendes Geheimniß mache, und Ihnen umständlich Rechenschaft gebe von dem Wo? und Wie? sich der Konrad und die Bertha gefunden haben. Um ganz aufrichtig zu sein, ich weiß es selbst nicht, oder, genauer auszudrücken: ich habe mir erst nachträglich die Sache zusammenreimen müssen, die mir anfänglich so ungereimt und abgeschmackt schien, wie nur möglich.


  Oder sollten Sie mir die Ueberraschung nicht nachfühlen können, die ich empfand, als eines Tages Bertha, das hübsche Gesicht von Thränen überströmt, vor mir erschien, und mir, nach manchen vergeblichen Ansätzen, gestand, daß sie schon lange ein Verhältniß mit Konrad Krüger habe, daß sie jetzt einig seien, und daß sie nun komme, sich meinen Segen für ihre Verbindung zu erflehen.


  »Aber du bist toll, Bertha,« sagte ich, und wahrhaftig, wenn sie mir mitgetheilt hätte, daß sie mit dem Manne im Monde verlobt sei und die Hochzeit demnächst auf dem Sirius stattfinden solle, ich würde das ebenso begreiflich gefunden haben. Indessen, das schöne Mädchen blieb bei ihrer Behauptung, und ich mußte mich denn wohl entschließen, das Unbegreifliche begreiflich zu finden. Uebrigens war nicht viel aus ihr herauszubekommen; ja sie verwickelte sich in offenbare Widersprüche. Bald wollte sie ihm vom ersten Augenblicke an gut gewesen sein, bald war sie sich erst seit gestern klar über ihre Gefühle; bald sollte Konrad sie schon lange mit Anträgen — nein, nicht mit Anträgen, aber mit Blicken, mit kleinen Aufmerksamkeiten aller Art — verfolgt haben, bald wollte sie erst seit gestern, seit heute, seit einer Stunde wissen, daß er sie liebe.


  Ich schob diese Ungenauigkeiten auf die Verwirrung, die sich ja in solchen Augenblicken eines Mädchenherzens gar wohl bemächtigen darf, und fand mich erst selbst zurecht, als ich die practische Seite des Romans in Erwägung zu ziehen begann und Bertha fragte, wie sie sich denn eigentlich ihre Zukunft denke, von der ich mir bei der gänzlichen Mittellosigkeit des Mannes ihrer Wahl nur ein ziemlich dürftiges, ja klägliches Bild machen könne? »O, der gnädige Herr und die gnädige Frau werden schon für uns sorgen,« erwiderte sie. Dabei sah sie mich durch ihre Thränen hindurch mit demselben schelmischen Lächeln an, mit welchem sie mir an jenem Morgen vor sechs Jahren in der Allee die Wiesenblumen überreicht hatte. »Und dann«, fügte sie ernsthafter werdend hinzu, »hat der gnädige Herr meinem Konrad ja auch die Verwalterstelle auf dem Vorwerk versprochen. Das ist für den Anfang schon immer etwas.«


  Dies Letztere war mir neu. Das Vorwerk kam allerdings zum Herbst außer Pacht, aber ich wußte nicht, daß mein Gatte beabsichtigte, es von da an selbst zu bewirthschaften, was bei seiner zunehmenden Kränklichkeit mir durchaus bedenklich schien. Ich ging, ihn aufzusuchen; er lachte, als ich ihm die große Neuigkeit mittheilte und wiederholte mehr als einmal: die kleine Hexe, die Menschenfischerin! In Bezug auf das Vorwerk bestätigte er mir, was ich eben von Bertha gehört. Er habe mir nichts mittheilen wollen, weil er meine Aengstlichkeit kenne, aber die Sache werde sich so wirklich am besten arrangieren lassen. Er wolle dann das Gestüt, das ihn hier in Mitten der weitläufigen Ackerwirthschaft nur belästige, auf das Vorwerk hinauslegen, wo es zwischen den großen Wiesen viel besser am Platze sei und allerdings habe er dabei sehr an Konrad Krüger gedacht. Wen anders könne er auch mit größerm Vertrauen auf einen so verantwortlichen Posten stellen, als diesen fleißigen und treuen Mann? Das sei so gut, als ob er selbst beständig an Ort und Stelle wäre. Ueberdies habe er gegen Konrad auch wohl schon ein halbes Wort fallen lassen. Er fühle sich dadurch allerdings nicht gebunden, aber es würde ihm doch, gerade einem so scrupulösen Menschen gegenüber, einigermaßen peinlich sein, sollte er es nachträglich wieder anders bestimmen, und vor allen Dingen jetzt, da Konrad seine Zukunft auf das Project zu bauen gedenke, würde er selbst es doppelt ungern aufgeben.


  Dann fing er wieder an zu lachen über die kleine Hexe, die Menschenfischerin, die doch nicht ganz so albern sei, als es oft den Anschein habe, da sie sich den bravsten Menschen auf der Welt zum Eheherrn wünsche, und der überdies wohl ganz der Mann sei, gelegentlich den Herrn zu spielen und eine flatterhafte Coquette zur Raison zu bringen. »Ich weiß nicht,« sagte ich; »ich sehe vorläufig nur das Unpassende einer solchen Verbindung. Er ist, mag er in mancher Hinsicht auch noch so brav sein, denn schließlich doch ein ungebildeter, rauher, um nicht zu jagen roher Mensch« — »Und sie,« unterbrach mich mein Gatte, »eine hübsche Bauerdirne, die sich in unserm Umgange ein wenig Manier angeeignet hat, um im Grunde zu bleiben, was sie war, bevor sie zu uns kam. Willst du einen Beweis? ich dächte der Umstand, daß sie an dem Konrad Geschmack finden konnte, wäre der beste. Laß du sie nur machen; Gleich und Gleich gesellt sich gern. Du sieht es ja!«


  Freilich sah ich es und doch mochte ich kaum den eigenen Augen glauben. Mir ging die Sache wirklich recht nah, und das war am Ende erklärlich genug. Wie wenig Ursache ich auch hatte, auf Bertha besonders stolz zu sein, wie häufig sie mich auch durch ihren Leichtsinn, ihre Flatterhaftigkeit, ihre Gefallsucht gekränkt und beleidigt — ich konnte es nicht vergessen, daß sie als Kind in unser Haus gekommen, daß sie seit sechs Jahren beständig in unserm Hause gewesen war; und wenn ich auch die Hoffnung aufgegeben, daß sie sich einst durch ihre Talente eine glänzende Zukunft schaffen werde — so armselig hatte ich mir ihr Loos nie gedacht. Ich fragte mich immer wieder: wie ist es möglich? ich zürnte dem plumpen Menschen, der seine rauhe Hand nach meiner Lilie von dem Felde, wie ich sie oft nannte, ausstreckte; und war nahe daran, mit den Leuten im Dorfe an eine übernatürliche Einwirkung zu glauben, an Zaubertränke, welche die alte Hexe, die Anne-Kathrin dem Konrad verkauft und mit denen der arge Mensch das schöne Mädchen berückt habe.


  Und doch war Alles ganz natürlich zugegangen, wenn man Die hörte, welche der Sache näher standen. War ich für das, was unter meinen Augen vorgegangen war, blind gewesen, hatten Andere desto hellere Augen gehabt; ich erfuhr mehr, als ich zu wissen wünschte, als mir zu hören lieb war. Da hatten Alle ihre interessanten Beobachtungen gemacht: Die Haushälterin, die Köchin, das Stubenmädchen, die Kammerjungfer, und ich gestehe, daß ich — zum ersten und ich glaube zum letzten Male in meinem Leben — mich ein wenig aufs Horchen und Aushorchen legte. — »Aber wissen denn die gnädige Frau nicht, daß die Bertha schon letzten Martini, als er kaum ein halbes Jahr hier war, zu der Lisbeth gesagt hat, der solle doch noch einmal erfahren, daß hinter dem Berge auch noch Leute wohnten? o, gnädige Frau, und von der Zeit an ist die Bertha ihm ja auf Tritt und Schritt nachgegangen, und hat ihm zu Weihnachten eine Weste gehäkelt, die er nie getragen hat, weil er nicht gewußt hat, von wem sie gekommen ist; aber ich glaube: er hats nur nicht wissen wollen; und im Winter hat sie immer die Vögel gefüttert, weil sie gemerkt hat, daß er das gern sähe, und jetzt hat sie ihm immer heimlich die schönsten Blumen in ein Fenster gestellt, aber just so sehr heimlich wirds ja auch nicht gewesen sein, und—«


  Was soll ich Sie noch weiter mit dem Geschwätz der Leute behelligen, das mich damals um so mehr empörte, als ich mich überzeugen mußte, daß es nicht aus der Luft gegriffen war. Indessen, geschehen war nun einmal geschehen und ich mußte gute Miene zu einem Spiel machen, welches mir so wenig gefiel. Ich hatte nur daran zu denken, wie der bösen Sache eine möglichst gute Wendung zu geben sein möchte. Das erste war, daß Konrad in den Augen der Leute mit einem gewissen Ansehen ausgestattet wurde, wie es sich für den Bräutigam meines Schützlings geziemte. Er wurde von Stunde an Herr Krüger genannt, und auch sonst bei vorkommenden Gelegenheiten in schicklicher Weise ausgezeichnet. Es erwuchsen uns daraus, wie Sie sich denken können, manche Inconvenienzen, aber doch nicht so viele, als ich anfänglich gefürchtet. Konrad blieb auch jetzt, unter so wesentlich anderen Verhältnissen, seinem Character treu. Nicht der mindeste Versuch, sich vorzudrängen! im Gegentheil, er wurde scheuer, schweigsamer als je zuvor und nur die womöglich noch größere Gewissenhaftigkeit, mit welcher er seinen Geschäften oblag, bewies, daß er die Gunst seiner Herrschaft dankbar empfand, daß er sich in seiner Weise derselben werth zu machen strebte.


  Nichtsdestoweniger vermochte ich noch immer nicht zu fassen, wie aus der Verbindung zwei so grundverschiedener Naturen ein Segen für Eines und das Andere erwachsen könne, um so weniger, als ich in Bertha, ich möchte sagen, von der Stunde ihrer Verlobung an, eine eigenthümliche Veränderung wahrnahm. Ich hatte mir gedacht, daß ein so leichtlebiges Geschöpf, dessen Uebermuth sonst schon keine Grenzen kannte, in einem solchen Glücksstadium vollends ausschweifen werde; aber das Umgekehrte trat ein. Scherz und Lachen schienen von ihren rothen Lippen mehr und mehr zu schwinden, auf ihrer sonst so heitern Stirn schwebte jetzt oftmals eine trübe Wolke, ein paar Mal fand ich sie in Thränen. Dabei versicherte sie stets, daß sie sich vollkommen glücklich fühle, daß sie ihren Konrad über Alles liebe, daß sie nur den einen Wunsch habe, mit ihm auf immer vereinigt zu sein.


  Dieser Zeitpunkt kam schnell herbei; im August hatte sie sich mit Konrad verlobt, Michaelis trat er auf dem Vorwerk seine Stelle an. Es war verabredet worden, daß ein paar Wochen später, nachdem die Verlegung des Gestüts, welche viel Arbeit erforderte, beendigt, und in dem neu eingerichteten Hause Alles für das junge Paar bereit sein werde, die Hochzeit stattfinden solle. Da nahm die Krankheit meines Gatten, welche in ihrem launischen Verlauf die Kunst der Aerzte leider vollkommen getäuscht hatte, eine plötzliche fürchterliche Wendung. Man rieth, was noch ein Jahr vorher vielleicht seine Rettung gewesen wäre: einen Aufenthalt in einem milderen Klima; es war zu spät.


  Ich durfte nicht des fraglichen Glückes genießen, mich in meinem Schmerze zu betäuben. Eine ungeheure Verantwortung war auf meine Schultern gewälzt, deren ich mir vom ersten Augenblicke an vollkommen bewußt, die ganz zu tragen ich vom ersten Augenblicke durchaus entschlossen war. Es galt, den Kindern das Erbe ihres Vaters ungeschmälert zu erhalten, es galt, sie als die Kinder eines solchen Vaters zu erziehen. Am liebsten hätte ich die Güter sogleich verpachtet, aber die Conjunctur war sehr schlecht, ein ungünstiger Contract unvermeidlich. So mußte ich mich nach Jemand umsehen, der im Stande war, in die Fußtapfen meines Gatten zu treten, und eine musterhafte Wirthschaft in seinem Sinne weiterzuführen. Ich dachte zuerst an Konrad, aber ließ diesen Plan alsbald wieder fallen. Kaum ein Jahr war es, daß er ein Knecht unter den anderen Knechten gewesen war; auf dem kleinen Vorwerk machte das weniger aus, auf dem Herrenhofe würde man sich nicht so leicht in einen so jähen Wechsel gefunden haben. Aber auch ganz abgesehen davon, mußte ich mir sagen, daß er einer solchen Stellung nicht gewachsen war. Große Bücher zu führen, ausgedehnte Correspondenzen zu besorgen, wo und wann hätte er das gelernt haben sollen? und dann — gestehe ich es nur! — ich würde ihn, selbst wenn er mit der Feder ebenso gewandt gewesen wäre, als er praktisch unzweifelhaft tüchtig war, nicht dieser Stelle würdig erachtet haben — der, welcher da selbstständig Anordnungen treffen sollte, wo mein Gatte bis zuletzt befohlen hatte, konnte, durfte nur ein Gentleman sein. Unter den jungen Eleven, so nützlich sie sich meinem Gatten auch erwiesen hatten, war doch keiner hinreichend erfahren und gesetzt; ich mußte sie, so schwer es mir ankam, sämmtlich entlassen, da ich die Verantwortung für ihre weitere Ausbildung nicht übernehmen konnte; einige Wochen vergingen mit der abschlägigen Beantwortung der Briefe von Bewerbern, die nicht orthographisch schreiben konnten; endlich stellte sich ein junger Mann vor, der mir auf das Dringendste empfohlen war, und den ich nach kurzem Schwanken acceptierte, um nur endlich einmal zu einer Art von Ruhe zu kommen und weil er wirklich, soweit sich das in einer ersten Begegnung beurtheilen ließ, wenigstens eines Versuches werth schien.


  Herr von Treche war ein Mann in dem Anfang der Dreißiger, hochgewachsen und schlank, mit Manieren von zweifelhafter Eleganz. Er wußte viel von der früheren, aber schon seit etwas lange untergegangenen Herrlichkeit seiner Familie zu erzählen, beklagte höchst elegisch das bittere Loos, welches ihm zu Theil geworden, und betrachtete es als selbstverständlich, daß er stets nur in adeligen Familien und auf Rittergütern conditioniert habe. Ich hielt ihm diese kleinen Schwächen zu gut, vorausgesetzt, daß er sich in der Hauptsache bewährte, und dies schien wirklich der Fall zu sein. Wenigstens legte er einen großen Eifer an den Tag und trug den Kopf voll von Projecten, deren Ausführung ich ihn bis zu dem Zeitpunkte zu verschieben bat, wenn er in den Besitz jener großen Erbschaft gelangt sein würde, die ihm von einem sehr entfernten Verwandten in allernächster Aussicht stehen sollte. Herr von Treche sprach bei ständig von dieser Erbschaft.


  In seiner Eigenschaft als Cavalier war er natürlich ein großer Pferdeliebhaber und, wenn man ihm glauben durfte, Pferdekenner. Das sei so recht eigentlich eine Force. Er lag mir fortwährend in den Ohren, daß aus dem Gestüt viel mehr gemacht werden könne, wenn man die Sache nur ordentlich angreife; vor Allem sei Konrad gar nicht der geeignete Mann für einen solchen Posten. Um etwas von Racepferden zu verstehen, müsse man selbst edles Blut in den Adern haben. Uebrigens habe er sich abermals über Konrad zu beklagen, der ihm noch immer nicht mit der Ehrerbietung begegne, auf welche er als Edelmann und als der Vertreter der gnädigen Frau (hierbei eine insinuante Verbeugung) Anspruch zu haben glaube.


  Ich pflegte ihm darauf zu entgegnen, daß die ganze Einrichtung, so wie sie da sei, von meinem Gatten herrühre, und er mich verbinden würde, wenn er hier, so wie in den übrigen Dingen, vorläufig Alles beim Alten lasse. Was seine Beschwerde über Konrad Krüger betreffe, so sollte er doch mittlerweile Zeit gehabt haben, sich an die eckigen Formen des allerdings sehr rauhen, aber durchaus erprobten Mannes zu gewöhnen, wie wir es Alle gethan, und gern gethan hätten.


  Diese Mißhelligkeiten verstimmten mich umsomehr, als ich, wie die Sachen lagen, kein Ende derselben absah. Die jetzige Einrichtung des Vorwerks war durch den Tod meines Gatten eigentlich unhaltbar geworden. Daß ich, sobald als möglich, das so kostspielige Gestüt eingehen lassen müsse, schien unabweislich. Damit aber wäre Konrad gewissermaßen überflüssig geworden. Er hätte freilich noch immer Verwalter auf dem Vorwerk bleiben können, aber zwei Verwalter, einer auf dem Haupt-, der andere auf dem Nebengut — das hieß den Eifersuchtskrieg in Permanenz erklären. Hatte ich doch nun schon so viel Proben davon gehabt! Nach langem Ueberlegen kam ich auf den Ausweg, das Vorwerk Konrad, natürlich unter den günstigsten Bedingungen, in Pacht zu geben. Dann war seine Selbstständigkeit, auf die er so eifrig hielt, gesichert, und seine so lange hinausgeschobene Verbindung mit Bertha konnte endlich stattfinden.


  Es war nämlich mittlerweile der ganze Winter und der erste Theil des Frühlings vergangen. Konrad hatte gleich zu Anfang in seiner lakonischen Weise erklärt, in einem Trauerhause könne keine Hochzeit gehalten werden. Ich wußte, daß er seinen verstorbenen Herrn aufs tiefste betrauerte. Er hatte mir in den letzten Schreckenstagen die aufopferndsten Dienste geleistet, er hatte mit an dem Sterbebette gestanden. Später erzählte man mir, daß man ihn während der ersten Nächte in seiner einsamen Kammer laut mit sich selbst habe reden und weinen und schluchzen hören. Auch Bertha schien durch das Unglück, das mich betroffen, tiefer erschüttert zu sein, als ich bei ihrer Flatterhaftigkeit für möglich gehalten hätte. Auch sie wollte nichts wissen von der Hochzeit, auf die ich von Zeit zu Zeit gutmüthig drang. Sie könne mich jetzt nicht verlassen, ich könne sie jetzt nicht entbehren. Wirklich hatte sie sich während dieser ganzen Zeit der Wirthschaft mit einem Eifer angenommen, der sonst gar nicht ihre Sache war, und sich mir vielfach nützlich erwiesen, was sie freilich nicht abhielt, sich in ihren Trauerkleidern so zierlich als möglich herauszuputzen und ein melancholisches Lächeln vor dem Spiegel einzustudieren. Ihren Verlobten hatte sie während des Winters sehr selten gesehen. Das Wetter war meistens abscheulich gewesen, und sie hatte vielfach über ihr Befinden geklagt. Ich glaubte ihr deshalb eine große Freude zu bereiten, als ich sie an einem schönen Apriltage aufforderte, mit mir nach dem Vorwerk hinauszufahren, und ihr zugleich mittheilte, was ich in Betreff ihrer und Konrads neuerdings beschlossen habe.


  Wie groß war nun mein Erstaunen, als das schöne Kind während dieser Mittheilungen blasser und blasser wurde und endlich in leidenschaftliches Weinen ausbrach. Sie wolle, sie könne mich nicht so bald verlassen, ich solle sie nicht von mir stoßen, sie sei das unglücklichste Geschöpf auf Erden. »Aber mein Kind«, sagte ich, »ich verstehe dein Gejammer nicht. Auch kann ich nicht glauben, daß es der Gedanke einer Trennung von mir ist, was dich in diesem Augenblicke so fassungslos macht. Wie? liebst du den Mann nicht mehr, den du zuerst an Dich zu fesseln gesucht hat, der dich vielleicht, ja ganz gewiß nie geliebt haben würde, wenn du es ihn nicht gelehrt hättest?« — »Ach, daß Sie so etwas sagen können, gnädige Frau!« schluchzte die schöne Sünderin. — »Ich sage nur, was Andere sagen, und was ich, wie ich dich jetzt hier sehe, nur für zu gegründet halte;« erwiederte ich, indem ich mich unwillig von ihr abwandte und nach dem Wagen klingelte. Ich war entschlossen, mich durch die Launen einer Coquette nicht in meinem wohl erwogenen Entschlusse aufhalten und vor Allem den braven Mann, dem ich mich aufrichtig verpflichtet fühlte, nicht darunter leiden zu lassen. Ich verbat mir die Begleitung der Weinenden; ich wollte allein nach dem Vorwerk fahren und mit Konrad sprechen. »Machen Sie mich nicht unglücklich, gnädige Frau,« rief sie händeringend und mir zu Füßen fallend. Heftig erzürnt, wie ich war, ließ ich sie, ohne sie weiter eines Wortes oder Blickes zu würdigen, liegen und fuhr ab in der übelsten Stimmung.


  Unterwegs hatte ich Zeit, mich wieder einigermaßen zu beruhigen. Ich nahm mir vor, Konrad zu sondieren, und wenn er unbefangen blieb, der Scene, von der ich kam, keine Erwähnung zu thun. Vielleicht hatte ich die Sache am Ende doch zu ernst genommen, und konnte durch ein einziges unbedachtes Wort gerade das Unheil anrichten, welches ich vermeiden wollte.


  Ich traf Konrad nicht auf dem Gehöft. Ein Knecht sagte mir, daß er nebenan auf der Wiese ein Pferd zureite. Ich hieß den Mann bei seiner Arbeit bleiben, ich wolle Herrn Krüger selbst aufsuchen.


  Die Wiese war nur wenige Schritte entfernt. Als ich hinter einem Zaun, der sie von der Straße trennte, hinschritt, sah ich Konrad. Er ritt ein junges Pferd, das schon als Füllen ein besonderer Liebling von mir gewesen war, und das ich ihn gebeten hatte, für mich zu schulen. Schon von Weitem freute ich mich der Grazie, mit welcher das herrliche Thier sich im Trabe bewegte, so daß es mit den leichten Hufen kaum den Boden zu berühren schien. Dann setzte er es in Galopp, gerade auf einen breiten Graben zu, der die Wiese quer durchschnitt. Das Thier prallte, sobald es an den Graben gekommen, mit mächtigem Satz auf die Seite und schüttelte unwillig den schönen Kopf. Er warf es herum, führte es im Trabe eine Strecke zurück, dann wieder in Galopp nach dem Graben. Dasselbe Manöver von Seiten des Pferdes, nur daß es diesmal zu steigen begann; ich glaubte jeden Augenblick, es würde sich überschlagen. Aber er drückte es mächtig herunter, und von Neuem begann der Kamp.f Ich rief, er solle es genug sein lassen; aber der Wind verwehte meine Stimme, auch mochte die Leidenschaft ihn taub machen. Auf einmal bäumte sich das geängstete Thier zu seiner vollen Höhe; im Augenblicke rollten Roß und Reiter auf dem Boden. Ich schrie laut auf, aber es war kein Unglück geschehen. Da standen sie. Beide schon wieder, des Pferd an allen Gliedern zitternd, der Mann neben ihm, es mit der einen Hand am Zügel haltend, mit der andern auf den schlanken Hals klopfend. Und ehe ich mich von meinem Schrecken noch erholt hatte, saß er mit einem Sprunge abermals im Sattel. Das Thier hatte es aufgegeben, seinen fürchterlichen Reiter loszuwerden. Als es jetzt an den Graben kam, flog es wie ein Pfeil hinüber; er ließ es den Satz von der andern Seite aus noch einmal machen und kam dann auf mich, die er jetzt erst bemerkte, herangaloppiert, stieg ab und begrüßte mich mit dem ihm eigenen Ernst.


  »Aber wie konnten Sie, nachdem sie gestürzt waren, es noch einmal wagen!« rief ich.


  »Mit Verlaub, gnädige Frau,« sagte er, »das gehört sich so.«


  Wir waren in das Haus und in eine Stube getreten, die er mit köstlicher Einfachheit ausgestattet hatte: ein Tisch, ein paar Stühle, ein kleines Pult, in welches er seine Rechnungsbücher verschloß. — Alles von braun angestrichenem Tannenholz; an den Wänden Sättel, Zäume, Reitpeitschen, nicht ohne eine gewisse Zierlichkeit geordnet, die weißen Dielen mit frischem Sand bestreut.


  Ich sagte ihm, ohne viel Worte zu machen, weshalb ich gekommen sei. Er hörte mir aufmerksam zu und erwiederte, als ich zu Ende war: »Nein, gnädige Frau, das geht nicht; unter den Bedingungen ist das kein Pacht, das ist ein Geschenk; ich müßte mich schämen, wollte ich auch das noch nehmen nach Allem, was der gnädige Herr und Sie an mir bereits gethan haben. Ueberdies dürfen Sie das Vorwerk gar nicht verpachten; es gehört zum Gut und muß mit dem Gute bewirthschaftet werden, wenn es Vortheil bringen soll. Der gnädige Herr hat ganz richtig gesehen; er hatte immer Recht. Das Gestüt müssen die gnädige Frau natürlich aufgeben, dabei kommt nichts heraus.«


  »Und was wird aus Ihnen?« sagte ich; »ich fürchte, Sie werden mit Herrn von Treche nicht mehr lange zusammen arbeiten können, auch wenn ich Ihnen eine möglichst freie Stellung ihm gegenüber verschaffen wollte.«


  »Ja, ja,« erwiederte er; »solch ein Verhältniß thut nie gut. Wo Alles ineinander greifen soll, muß auch Alles aus einem Kopfe kommen.«


  »Und was wird aus Ihnen?« wiederholte ich.


  »Ich gehe eben fort,« erwiederte er.


  »Es scheint Ihnen nicht eben schwer zu werden.«


  Mir that das Wort leid, als ich es kaum gesprochen. Durch seine plumpen Züge zuckte es seltsam; er sah mich mit starren Augen an, die sich mit Thränen zu füllen begannen.


  Der stumme Vorwurf schnitt mir ins Herz. In der Verwirrung vergaß ich, was ich mir anfänglich vorgenommen und sagte: »Und dann schieben Sie dadurch auch Ihre Heirath in unbestimmte Ferne. Das ist nichts für Bertha, die man festhalten muß, wenn man sie einmal hat.«


  »Ich halte sie,« sagte Konrad langsam. In seinen Mienen war, während ich sprach, eine vollständige Veränderung vorgegangen; die Thränen in den Augen waren verschwunden, wie von glühenden Kohlen aufgesogen, und wie glühende Kohlen brannten die Augen unter den buschigen Brauen. Der rührend milde Zug, der nur eben noch ein finsteres Gesicht verschönert hatte, war verschwunden; es sah aus, als wäre es plötzlich in Zorn und Grimm versteinert.


  »Was ist das?« rief ich erschrocken; »was haben Sie?«


  Er gab keine Antwort; ich hatte nicht den Muth, dies sonderbare Gespräch fortzusetzen. Ich sagte nur noch: »Nehmen Sie sich in Acht; sie sind ein schwarzgalliger Mensch; solche Leute sehen Gespenster am hellen Tage.«


  Er schien es nicht zu hören, half mir in den Wagen, grüßte ehrerbietig; ich kam nach Hause, das Herz voll schwerer Sorge, die ich dadurch zu bannen suchte, daß ich mir sagte: Sie mögen sehen, wie sie miteinander fertig werden.


  Aber so leicht ging das nicht; ich quälte mich förmlich mit der Lösung des Räthsels, welches ich in den zornglühenden Augen des Mannes gelesen hatte. Daß ich aus ihm noch mehr herausbringen werde, ließ sich nicht annehmen, noch weniger durfte ich hoffen, von Bertha die Wahrheit zu erfahren. So viel war klar: Sie hatte ihm Veranlassung gegeben, an ihrer Liebe zu zweifeln; aber ich schob Alles auf ihren Flattersinn, der nicht wisse, was er wolle, und morgen schon wieder aufsuchen werde, wovor er, der Abwechselung halber, heute geflohen. Ich nahm mir vor, sie genau zu beobachten.


  Die ersten Tage umschlich sie mich scheu und bebend, wie ein Kind, dessen Herz zwischen Furcht vor Strafe und der Hoffnung, noch einmal so durchzuschlüpfen, ängstlich schwankt. Als ich aber nichts sagte und auf ihre schüchterne Frage, wie es mit der bewußten Angelegenheit stehe, geantwortet hatte, es sei noch nichts entschieden und werde auch wohl so bald nichts entschieden werden, schöpfte sie sichtbar Athem und neuen Muth. Ihre Augen hörten auf, an jeder meiner Mienen, meiner Bewegungen zu hangen und wandten sich ganz allmählig, ganz verstohlen wieder dahin, von wo ich sie, zu ihrem größten Kummer jedenfalls, auf ein paar Tage verscheucht hatte.


  Sie können sich meinen Unwillen vorstellen. Im ersten Moment wollte ich Herrn von Treche kündigen, Bertha fortschicken — was will man nicht Alles im ersten Moment! Dann kam die Ueberlegung und sagte, daß jede Sache, sie habe auch ein noch so böses Aussehen, untersucht und geprüft werden müsse, ob nicht etwa Milderungsgründe für den Schuldigen zu finden seien, und waren denn hier keine solchen Gründe? Daß auf einen Mann, wie Herrn von Treche, dessen Leben wohl keinesfalls sehr exemplarisch gewesen war, ein Mädchen von Bertha’s coquetter Schönheit einen großen Eindruck gemacht hatte, war am Ende begreiflich genug. Auf der andern Seite war dieser Herr in seinen hohen Stiefeln mit gelben Stulpen, seinen phantastischen Reitfracks und eng anschließenden Pikeschen, seinem zierlich gekräusten, über den ganzen Kopf gescheitelten Haar, einem blonden Schnurrbart, dessen flatternde Enden er beständig durch die Hand gleiten ließ, so recht eigentlich »der schöne Mann« für die Kammerjungfern, und daß Berthas Geschmack sich nicht über diese Sphäre erhob, war leider unzweifelhaft. Zwar ihre plötzliche Leidenschaft für Konrad schien dem zu widersprechen, aber diese Leidenschaft war ja eben nur ein Schein gewesen, hervorgerufen durch der Himmel weiß welche Caprice ihres schwankenden Gemüthes. Schade nur, daß Konrad nicht der Mann war, sich zum Spielball der Launen einer Coquette machen zu lassen! Jetzt war mir klar, was der fürchterliche Ausdruck in seinem Gesicht an jenem Morgen und ein eisernes Wort: ich halte sie! zu bedeuten hatten, Der Mann, der an die Bändigung eines Pferdes kaltblütig sein Leben setzte, würde ein Mädchen, das er liebte, sicherlich nicht ohne Kampf aufgeben. Ich zitterte für Bertha: ich mußte sie warnen; ich mußte sie zur Rede stellen.


  Ein Zufall überhob mich der peinlichen Mühe, die Leichtsinnige von ihrer Schuld zu überführen. Als ich eines Abends, von einem Gange in das Dorf zurückkehrend, hier aus dem Salon heraus in das Speisezimmer trete, erblicke ich in der entgegengesetzten Thür nach dem Flur Bertha in den Armen ihres Galans. Er hatte ein Geräusch gehört und schlüpfte, ohne sich umzusehen, schnell hinaus; Bertha, deren Gesicht mir zugewandt gewesen war, hatte der Schreck festgebannt. Sie starrte mich voller Entsetzen an und gehorchte mechanisch, als ich ihr befahl, mir hier in den Salon zu folgen, dessen Thür ich hinter ihr abschloß. Das Erste war natürlich, daß sie mir zu Füßen stürzte und sich das unglücklichste Geschöpf auf Gottes Erde nannte. Ich erwiederte, daß, wenn sie das wirklich sei, sie deswegen jedenfalls Niemand anklagen könne, als sich selbst. Sie habe ja von jeher eine Leidenschaft für Spiegel gehabt, ich wolle sie jetzt einmal in einen blicken lassen, der freilich die unangenehme Eigenschaft habe, nicht zu schmeicheln. Und nun führte ich ihr den Leichtsinn, ihre Gewissenlosigkeit, die Undankbarkeit, die Verlogenheit, deren sie sich schuldig gemacht hatte, in ruhigen, strengen Worten zu Gemüthe. Ich sagte ihr, daß ich Anfangs ihre Wahl Konrads bedauert und ihr ein weniger dunkles Loos gewünscht habe; daß ich aber längst von dieser Ansicht zurückgekommen sei. Denn je länger ich Konrad kenne, desto höher sei er in meiner Werthschätzung gestiegen, während ich von ihr gerade das Gegentheil sagen müsse. Ein Mädchen, das erst mit aller Kunst und Berechnung einen Mann anziehe, nur weil er ihr nicht gleich den Gefallen gethan habe, sich in sie zu vergaffen, das diesen Mann dann sofort wieder aufgebe, um sich dem ersten Besten, der ihr über den Weg laufe, nachzuwerfen und dieses häßliche, unredliche Spiel noch dazu unter der Maske der tiefsten Trauer um den Tod ihres Wohlthäters treibe — ein solches Mädchen sei der Güte, die ich an sie verschwendet, nicht mehr werth, sei derselben nie werth gewesen.


  »Aber Konrad ist immer so finster,« schluchzte die Sünderin, »und Herr von Treche ist so freundlich, und er hat mir versprochen, daß er mich auf der Stelle heirathen will, sobald er die Güter seines Vetters geerbt hat.«


  Ich mußte lachen, so empört ich war. »Also das ist es?« rief ich; »der arme Konrad muß vor dem Herrn Rittergutsbesitzer zurücktreten und wir würden uns überhaupt mit dem obscuren Menschen gar nicht eingelassen haben, wenn nicht die Verwalterstelle auf dem Vorwerk in Aussicht und eine vortheilhafte Pachtung in Reserve gestanden hätte! Und denkst du wirklich, fuhr ich fort, daß dich Konrad so leicht aufgeben wird, so gescheidt es auch von ihm wäre, wenn er es thäte?«


  Ein Zittern flog bei diesen Worten durch ihre Glieder. »Schützen Sie mich, gnädige Frau,« rief sie, sich aufs neue vor mir niederwerfend; »er ist ein schrecklicher Mensch.« — »Also weiß er Alles?« sagte ich. — »Er würde mich tödten, wenn er es wüßte,« schluchzte sie. »Nein, er weiß noch nichts; ich hoffe es wenigstens; er ahnt es nur.« — »Und tödtete er dich nun! sagte ich. Denkst du, es ist ein Spaß für einen ehrlichen Mann, wenn er sein Herz in einen goldenen Schrein gelegt zu haben glaubt und sieht, er hat es in den Sumpf geworfen!«


  Sie zitterte immer stärker, sie war leichenblass geworden, ihre Zähne klappten aufeinander. Ich glaubte, daß ich für den Augenblick genug erreicht habe; befahl ihr, sich auf ihr Zimmer zu begeben und ließ dann Herrn von Treche ersuchen, sich zu bemühen zu wollen.


  Er erschien; ich sah auf den ersten Blick, daß er sich, so gut es gelingen wollte, in der Eile auf eine Scene mit mir vorbereitet hatte; und sah auch, daß es ihm herzlich schlecht gelungen war. Er war augenscheinlich noch nicht mit sich im Reinen, ob es vortheilhafter sei, den Trotzigen oder den Sentimentalen zu spielen, und dieses Schwanken gab seinem blonden Gesicht, das sich so schon nicht durch Geist auszeichnete, etwas unbeschreiblich Albernes. Ich empfing ihn stehend und bot ihm keinen Stuhl an, um ihm von vornherein merken zu lassen, daß die beleidigte Herrin mit ihm spreche. Und von diesem Standpunkt — es war wohl der einzige, den die fünfundzwanzigjährige Frau einem Manne, wie Herrn von Treche gegenüber, in solchem Falle einnehmen konnte — hielt ich ihm eine kleine Rede, die ihre Wirkung nicht verfehlte, wie sehr er sich auch Mühe gab, seine Bestürzung zu verbergen. — »Meine Absichten waren die redlichsten,« stotterte er, als er endlich ein Wort anbringen zu können glaubte; »ich hatte und habe die Absicht, Bertha zu heirathen, sobald ich die Güter meines Vetters—«


  Da ich dieselbe Phrase vor zehn Minuten aus Berthas Munde gehört hatte, lächelte ich so ungläubig, und ich fürchte, verächtlich, daß es ihm die höchste Zeit schien, den Beleidigten zu spielen und so vielleicht, indem er mich einschüchterte, das verlorene Terrain wieder zu gewinnen. »Wenn Sie nicht eine Dame wären,« brauste er auf,—


  Mein Blut war mittlerweile auch in Wallung gekommen. — »Wenn ich nicht eine Dame wäre,« rief ich; »aber wem kann es lieber sein, als Ihnen, daß ich eine bin! Würden Sie sonst gewagt haben, in diesem Hause, dessen Ehre Ihnen heilig sein mußte, ein unwürdiges Liebesverhältniß anzuknüpfen, und bis in diese Gemächer — meine Gemächer! — fortzuspielen? würden Sie wagen, selbst in diesem Augenblicke mit einer Erbschaft zu prahlen, deren notorische Unwahrheit Sie sich von jedem Edelmann in der Umgegend bestätigen lassen können? würden Sie wagen, ihren Nebenbuhler zu beseitigen dadurch, daß Sie ihn unaufhörlich bei seiner Herrin herab zusetzen und zu verleumden suchen?«


  »Unter diesen Umständen, gnädige Frau,« sagte er, »werde ich wohl nur Ihren Wünschen entgegenkommen, wenn ich Ihr Haus sobald als möglich verlasse.« Er verbeugte sich mit leidlichem Anstand und ging.


  Ich schlief in dieser Nacht wenig; die leidige Geschichte, in der ich, wahrlich nicht aus freien Stücken, eine so verantwortliche Rolle spielte, ging mir fortwährend im Kopfe herum. Was sollte ich mit Bertha machen? Sie fortschicken, die ihrem Schicksal überlassen? — aber, großer Gott, ein schönes, leichtsinniges Mädchen, das hülflos in die Welt hinausgestoßen wird, welchem Schicksal geht es entgegen! Und dann, war ich nicht auch mit Schuld daran, daß sie so geworden war! Wenn ich sie nie ihrem Stande bis zu einem gewissen Grade entfremdet, sie das Bauermädchen gelassen hätte, als welches ich sie vor sechs Jahren fand — sie wäre ruhig ihren Weg gegangen, hätte sich in ihrer dunkeln Existenz glücklich gefühlt. Nun war sie in eine schiefe Stellung hineingedrängt, die gerade ihr verderblich werden mußte. Nein — ich durfte meine Hand nicht von ihr ziehen, wie sehr sie auch die Theilnahme, ja, ich darf sagen, die Liebe, die ich für sie gefühlt, verscherzt hatte.


  Aber auf der andern Seite, konnte ich nach dem, was geschehen war, ihre Verbindung mit Konrad noch befürworten? Daß sie für den Augenblick unter der Last ihres Schuldbewußtseins sehr geschmeidig sein und zu Allem Ja sagen würde, war anzunehmen; aber welchen Werth hatte ein solches Ja! und wie lange würde bei dem Manne die Leidenschaft, die ihn jetzt verblendete und ihn so heiß nach einem Glück verlangen ließ, dessen Werth ihm doch offenbar schon sehr fraglich geworden war, vorhalten? War es nicht das Beste für alle Theile, daß man einen Strich durch die Rechnung machte, die so schlecht stimmte? und sollte man Konrad, wenn man ihm vernünftig zuredete, nicht davon überzeugen können? Gewiß! er war ja, trotz seiner Störrigkeit, Alles in Allem, ein guter, vernünftiger Mensch, und ohne Zweifel hatte ich einen großen Einfluß auf ihn, ich mußte diesen Einfluß geltend machen.


  Damit schlief ich gegen Morgen beruhigt ein, ohne zu ahnen, daß noch derselbe Tag mir beweisen würde, wie gröblich ich mich verrechnete.


  Ich hatte für diesen Tag meinem Onkel einen Besuch zugesagt und eilte um so mehr, mein Versprechen zu erfüllen, als der alte Herr sich mir in der letzten Zeit vielfach mit Rath und That dienstbar erwiesen und ich gerade jetzt in der Lage war, einen guten Rath gebrauchen zu können. So ließ ich nach Tische anspannen; ich wollte zugleich die Gelegenheit benutzen, auf dem Vorwerk, über das ich doch fahren mußte, mit Konrad zu sprechen.


  Ich war in großer Verlegenheit gewesen, wie ich, ohne Bertha ganz preiszugeben, Konrad zureden könnte, von dem Mädchen zu lassen, aber der sonderbare Mann mußte mir von dem Gesicht ablesen, was in meinem Innern vorging. »Ja, ja,« sagte er, wie als Antwort auf eine bestimmte Frage, während ich noch, ohne zu wissen, wie ich beginnen sollte, stumm vor ihm saß. »Ich habe viel Geduld gehabt, jetzt muß dem Dinge ein Ende werden.«


  Da ich ihn so vorbereitet fand und so ruhig sprechen hörte, glaubte ich ihm meine eigentliche Meinung sagen zu dürfen. — »Das ist Alles wohl wahr, gnädige Frau,« erwiederte er, »aber ich bin ihr nicht nachgelaufen, so soll sie mich auch nicht fortjagen dürfen wie einen Hund.« — Er biß die Zähne übereinander, der finstere Dämon, der Gewalt über ihn hatte, schaute ihm bereits aus den blitzenden Augen. — »Das ist keine Liebe,« rief ich erschrocken, »das ist eitel Stolz und Hoffahrt; das ist Unverstand und Wahnsinn. Wenn Sie durchaus keine Vernunft annehmen wollen, werde ich mich auf Bertha’s Seite stellen und sie vor Ihnen in Sicherheit bringen.«


  Er blickte mich wild und trotzig an; ich war ernstlich erzürnt, wandte ihm den Rücken und schritt nach dem Wagen, der angespannt vor dem Hause hielt. Er kam hinter mir her; als ich schon im Wagen saß, ergriff er in dem Augenblick als die Pferde anzogen, den Saum meines Kleides und drückte ehrfurchtsvoll einen Kuß darauf.


  »Ich werde aus dem Menschen nie klug werden,« sagte ich zu mir selbst, und so sagte ich eine Stunde später zu meinem Onkel.


  Der alte Herr schüttelte den Kopf und erwiederte: »Das habe ich schon hundert und tausendmal in ähnlichen Fällen gesagt: wir tappen bei den Leuten so oft im Dunkeln, weil ihre Handlungen aus Seelenzuständen und Stimmungen resultieren, in denen wir uns vielleicht nie befunden haben und die uns deshalb incommensurabel sind. Was weißt Du, was in der Seele des Bettlers vorgeht, der da eben auf den Hof kommt und von meinem Pluto verbellt wird? was weiß ich es? wir Beide haben in unserm Leben nicht gebettelt, und selbst die Hunde haben uns respectirt. Bei deinem Protégé ist es nur zu begreiflich, wenn er anders ist als andere Leute. Der Mensch mag von Natur kein schlechtes Herz haben, aber nachdem sie ihn zehn Jahre lang molettiert und chicaniert, hat sich eine harte Rinde um das weiche Herz gesetzt, wie eine Hornhaut um die zarten Kinderhände, und nun kommen wir und meinen, so ein molettiertes und chicaniertes Herz müsse gerade so klopfen wie das unsere. Du wunderst Dich, daß er nicht von dem Mädchen lassen will, das ihm doch offenbar nicht treu ist. Aber nun nimm einmal Folgendes! Der Mensch hat, sei es aus einer dunkeln Pietät, aus naivem Gehorsam gegen früh eingesogene Lehren, sei es aus einem mehr oder weniger klaren Rechtsbewußtsein — die Hände rein erhalten von fremdem Gut in all’ seinem Elend, bei den tausend und abertausend Versuchungen, die auf ihn eingestürmt sind. Er weiß, was es heißt: entbehren; er möchte gar zu gern wissen, was es heißt: besitzen. Er glaubt sich dem langersehnten Ziele nahe, glaubt das Mädchen sein nennen zu dürfen. Nun aber soll sie auch sein werden, trotz Himmel und Hölle. Der läßt nicht wieder los, darauf gehe ich jede Wette ein. Und was die Treulosigkeit anbetrifft, darüber haben diese Menschen ihre besonderen Begriffe. Was unter uns eine Trennung für immer nothwendig herbeiführen würde, das macht bei ihnen oft eine Tracht Schläge wieder gut. Für die Bertha wäre es vielleicht sehr vortheilhaft gewesen, wenn sie zur rechten Zeit einmal die schwere Faust ihres Bräutigams gefühlt hätte; das würde sie zur Raison gebracht und unliebsame Weiterungen verhindert haben.«


  Der Onkel und ich hatten noch manches Geschäftliche mit einander zu besprechen; es war ziemlich spät geworden, als ich mich verabschiedete. Ich ging diesmal nicht, wie wohl sonst, heiterer von ihm; die Art, wie der alte Skeptiker über die Sache gesprochen, die mir so sehr am Herzen lag, hatte mich verstimmt und beunruhigt zu gleicher Zeit. Die schöne Bertha mit Schlägen von ihrem Bräutigam gezüchtigt — welch’ ein abscheuliches Bild! nein! viel eher würde er ihr das Leben selber rauben.


  Und während mir diese Gedanken durch die Seele gingen, erfaßte mich eine Angst, die ich nicht bewältigen konnte, wie sehr ich mich auch deshalb schalt. Ich war einen halben Tag vom Hause fortgewesen, was konnte unterdessen nicht geschehen sein! Ich hieß den Kutscher so schnell als möglich fahren. Die Pferde griffen mächtig aus; in sausender Eile flog der leichte offene Wagen unter den Chausseebäumen, die im Nachtwinde nickten, dahin; wir rasselten durch das stille Dorf; wir hielten vor dem Hause. An den Fenstern oben werden Lichter hin- und hergetragen, ein Haufen dunkler Gestalten, der unter den großen Bäumen gestanden und nach den Fenstern hinaufgeschaut hat, drängt sich neugierig-scheu an den Wagen heran. Die alte Haushälterin schiebt den Diener bei Seite und hilft mir heraus.


  »Was ist geschehen?« fragte ich mit einer Stimme, die sich vergebens bemüht, fest zu sein.


  Was nun geschehen war, ist später so oft durchgesprochen worden, ich habe die Zeugen so genau abgehört, die Hauptbetheiligten haben mir früher oder später eine so offene Beichte abgelegt, daß ich es Ihnen erzählen kann, als wäre ich selbst in jedem Momente zugegen gewesen, als hätte ich selbst Alles mit durchlebt, durchlitten.


  Konrad war, nachdem ich ihn verlassen, in einem Zustand, der an Wahnsinn grenzte, zurückgeblieben. Die Gewalt, die sich der seltsame Mann hatte anthun müssen, die Leidenschaft, die sein Herz erfüllt, nicht vor der Herrin zum Ausbruch kommen zu lassen, treibt ihn jetzt, als hätte er einen Mord auf der Seele, durch die Felder. Und er hat einen Mord auf der Seele, im Gedanken hat er seine Geliebte schon getödtet. An den, der sie ihm abspänstig gemacht, denkt er kaum. Er hat die instinctive Ueberzeugung, daß der Mann ganz gleichgiltig ist, daß es auch ein Anderer hätte sein können, daß es ihr wankelmüthiges, treuloses Herz ist, was ihn verrathen hat; daß er dies Herz zum Stillstehen bringen muß, wenn er selbst Ruhe haben will.


  So kommt er an den Bach; er setzt sich auf den steilen Rand unter die flüsternden Pappeln, und starrt in das Wasser, wie es zu seinen Füßen sich in Wirbeln dreht und dreht, und ein paar Schritt weiter hinter der hohlen Weide, deren Wurzeln schon blos gelegt sind, in mächtigem Zuge glatt herumschießt. Er hat im vergangenen Herbst mit geholfen, als der Bach abgelassen wurde, und an den tieferen Stellen sich die Fische sammelten, bis man sie mit Händen greifen konnte. Diese war eine der tiefsten, zwölf Fuß und drüber. Wer sich einen Stein um den Hals bände, und da hinabstürzte, der könnte lange liegen, und das wäre ja wohl das einfachste Mittel, um selber zur Ruhe zu kommen.


  Nein, nein, er würde keine Ruhe in einem nassen Grabe haben, nicht einmal der Körper, den sie über kurz oder lang ja doch finden müßten, geschweige denn die Seele, die, wie der Pastor in der Kirche sagt, nicht sterben kann. Und so eine Seele kann die Augen nicht mehr schließen und ihr Leid verschlafen, sondern muß immer wachen, Tag und Nacht und Nacht und Tag, und keine Mauer und keine Thür hält ihn ab, sondern er ist immer bei ihr und sieht ihre Treulosigkeit und kann keine Hand ausstrecken, sie bei der weißen Kehle zu fassen und zu erwürgen.


  Und zum andern Male tödtet er sie in Gedanken; er packt nach ihr, und schüttelt krampfhaft die starken Arme, als er in die leere Luft greift. Er springt empor, er will vor sich selbst, vor den Schreckensbildern fliehen, die ein kochendes Hirn heraufbeschwört. Er eilt über die nahe Brücke in den Wald, durch den Wald, bis wo auf der andern Seite ihm ein Blick auf die Berge wird. Sie winken so blau im glanzlosen Licht des sinkenden Tages zu ihm herüber — wenn er in die Welt hineinliefe, so weit ihn seine Füße trügen! Wie weit? nicht zehn Meilen, dann greifen die Gensdarmen den heimatlosen Vagabunden wieder auf und liefern ihn in das Polizeigefängniß ab zu Wasser und Brod — den unverbesserlichen Taugenichts! Und während man ihn mit Hunger und Schlägen tractiert, oder im Winterwetter auf der grundlosen Landstraße über die Grenze schafft — welch schöne Zeit hat sie da, mit ihrem Buhlen zu kosen und über den häßlichen Konrad zu lachen, der auch einmal geglaubt hat, er werde die schöne Bertha heirathen! Nein, er kann nicht von hier fort; hier, zu ersten Male in seinem Leben, hat man ihn nicht wie einen Hund behandelt, hier hat er eine gütige Herrschaft gefunden, hier hat er arbeiten können nach Herzenslust, und Dank und Lohn für seine Arbeit gehabt. Er kann das elende Leben nicht von neuem beginnen; ist es hier zu Ende, ist’s überall zu Ende, aber für ihn und für sie; sie müssen eben beide sterben.


  Muß es denn sein? kann es denn sein? wie soll er es vollbringen?


  Es zieht ihm die schwankende Erinnerung an eine Scene aus einer frühesten Kinderzeit durch den Sinn: wie er in einem Gärtchen gestanden, unter hohen, hohen Blumen, auf die golden die Sonne schien, und hat ein Käferchen gehabt, das ist auf der obern Fläche seiner Hand immer ängstlich umhergelaufen. Da ist ein alter, alter Mann in weißen Haaren — es mag sein Urgroßvater gewesen sein — zu ihm getreten und hat ihm ein Kreuzlein gezeigt, das ist dem Käferchen auf den Rücken gezeichnet gewesen, und der alte Mann hat gesagt: das Kreuzlein bedeutet, daß der Herr gestorben ist für Mensch und Thier und für das kleinste Würmchen, das auf der Erde kriecht, und darum soll der Mensch keinen Menschen quälen und auch kein Thier und keinen Wurm, sonst fangen des Herrn Wunden wieder an zu bluten und er sagt’s Gott dem Vater und Gott der Vater straft den Missethäter. Da hat der Knabe das Käferchen auf die nächste Blume gesetzt und hat niemals wieder muthwillig auch nur das kleinste Würmchen geschädigt und nun — Herr Gott im Himmel droben, was habe ich dir gethan, daß du mich so verfolgst!


  Er wirft sich auf die Erde; er rauft das junge Gras, weint und betet, daß Gott den bittern Kelch möge an ihm vorübergehen lassen, daß er ihn erleuchten möge in seiner Leidensnacht, daß er ihm der Engel einen schicke, der ihm sage, wie er sich retten könne aus seiner grimmen Noth.


  Da falle ich ihm ein. Mein Weg heimwärts führt an der Stelle vorbei; über den Hügel, der in einiger Entfernung vor ihm aufsteigt und dessen platter Rücken scharf gegen den Abendhimmel abschneidet, muß ich kommen. Ein Zeichen soll ihm sagen, ob Gott ihn erhört. Weiter abwärts, zwischen Wald und Hügel auf der Wiese, weidet der Schäfer seine Heerde; die Thiere ziehen sich langsam nach dem tiefern Grunde, es kann noch eine halbe Stunde dauern, bis das letzte verschwunden ist, — wenn der Wagen während der Zeit über den Hügel kommt, soll ich ein guter Engel sein; er will mir die fürchterlichen Gedanken beichten, die seine Seele umnachten; er will sein Schicksal in meine Hände legen; was ich ihn thun heiße, das will er thun.


  Die Heerde wird immer kleiner, immer mehr Schafe verschwinden hinter dem Walde; er betet heiß und heißer und schaut nach dem Weg über den Hügel und dann wieder nach den Schafen; nur wenige sind zurück; jetzt nur noch eins — wenn ich nun nicht komme, ist er verloren. Da sieht er, wie der Hund das zurückgebliebene Schaf wegtreibt, daß es in Galopp der andern Heerde nachspringt. Die Wiese ist leer, der Himmel hat ihn nicht erhört: sein guter Engel ist nicht erschienen.


  So mag der Teufel ein Spiel haben!


  Er ruft es laut, indem er sich von den Knieen erhebt. Da erscheint auf dem Hügel nicht der Wagen, den er erhofft, sondern eine einzelne Menschengestalt, schier übernatürlich groß, wie sie jetzt auf dem obersten Rande dahinschreitet, so daß sie sich dunkel von dem hellen Abendhimmel abhebt, und nun langsam den Hügel herabkommt, querfeldein auf Konrad zu.


  Ein Grausen befällt ihn, es ist die Anne-Kathrin, das verrufenste Weib im Dorf; die hat ihm nicht Gott, die hat ihm der Teufel geschickt, aber sie kommt ihm gerade recht; die Anne-Kathrin weiß mehr, als sie von Gotteswegen wissen darf; sie hat ihm im vorigen Herbst, als der Grauschimmel verschlagen war, ein paar Pillen verkauft, die haben dem Thiere alsbald wieder aufgeholfen; und ihn selbst hat sie bei der Gelegenheit gegen die wüthenden Kopfschmerzen einen Thee trinken lassen, da ist’s nach ein paar Tagen wieder gut gewesen. Er hat’s ungern genug gethan damals, und nur für den Herrn, dessen Lieblingspferd der Grauschimmel war, und daß er den Thee getrunken, hat ihn hernach noch lange gereut; es ist ihm immer gewesen, als habe die Alte ihn mit dem widerlichen Trank vergiftet, trotzdem sie ihn von seinen Schmerzen couriert. Seitdem ist er der Alten aus dem Wege gegangen, wo er irgend konnte, und wo er ihr nicht hat ausweichen können, hat er wenigstens auf die Seite geblickt.


  Das thut er heute nicht; heute läßt er sie gerade auf sich zukommen und starrt sie mit weit aufgerissenen Augen an.


  »Guten Abend, junger Bursch!« sagt die Alte, indem sie stehen bleibt, sich mit der linken Hand auf ihren Stock stützend, und mit der rechten häßlich in der Luft wackelnd.


  »Ihr habt mir damals geholfen,« sagt Konrad.


  »Und ich will Dir auch wieder helfen,« unterbricht ihn die Alte; »komm nur mit, wir können’s unterwegs besprechen, wenn Du Dich nicht fürchtest, mit der Anne-Kathrin durch den Wald zu gehen.«


  »Ich fürchte mich vor dem Teufel nicht,« sagt Konrad.


  Die Alte kichert und hüstelt und wackelt mit dem Kopfe und wackelt mit den beiden Händen, die sie jetzt zusammen auf den Stock gelegt hat und kichert immerfort vor sich hin und hüstelt und spricht: »darfst auch nicht, mein Sohn; wer um solch’ ein Teufelsmädchen freit, darf sich vor dem Teufel nicht fürchten.«


  »Ihr habt mir’s angethan, mit dem verfluchten Trank,« schreit Konrad, indem er das Weib an der Schulter packt.


  Die Alte weiß am besten, wie unsinnig diese Beschuldigung ist, aber ein jeder Zuwachs zu dem schlimmen Ruf, in welchem sie steht und von welchem sie lebt, ist ihr hoch willkommen. Sie sieht also dem Wüthenden frech in die Augen und sagt: »Ei freilich hab’ ich’s, aber was thut man nicht einem so hübschen Mädchen zu Gefallen; sie war ja ganz närrisch in Dich verliebt—«


  »Und jetzt—«


  »Ist sie’s in einen Andern, ich weiß, ich weiß, alle Welt weiß es; aber das kommt davon, wenn ein junger Bursch so stolz ist und eine alte Frau, die es gut mit ihm meint, wie einen Hund behandelt, und ihr die alten Knochen so durcheinanderschüttelt.«


  Konrad läßt schnell die Alte los; sie nimmt ihren Stock in die Rechte und fängt an, auf den Wald, der nur wenige Schritte entfernt ist, zuzugehen. Konrad bleibt dicht hinter ihr. »Ihr müßt mir wieder helfen,« murmelt er. Die Alte antwortet nicht und geht weiter. »Ihr müßt mir helfen,« sagt Konrad noch einmal. Die Alte thut, als hätte sie nichts gehört.


  Sie sind in den Wald gelangt; unter den hohen Bäumen, die im Abendwinde rauschen, dunkelt es bereits; von dem kahlen Wipfel einer absterbenden Eiche krächzt eine Krähe; ein Hase läuft, von links kommend, über den Weg.


  »Ich will Euch meine Seligkeit verschreiben,« sagt Konrad.


  Die Alte wendet sich plötzlich um.


  »Da müßt’ ich doch erst das Angeld sehen, ehe ich das glaubte; aber so ein Bursch will seine Seligkeit verschreiben und kann sich nicht einmal von einem Thaler trennen.«


  Zufällig hat Konrad einen harten Thaler in der Tasche, er nimmt das Geld hervor und giebt’s der Alten; es fährt ihm durch alle Glieder, als er ihre kalte, knöcherne Hand berührt und ihr dazu in die triefenden Augen sieht; er weiß, daß der Pact damit geschlossen ist, aber er hat nicht geprahlt: er fürchtet sich vor dem Teufel nicht.


  »Was soll ich thun?« fragt er mit heiserer Stimme.


  »Eigentlich dürft ich’s nicht sagen,« erwiedert die Alte, indem sie das Geldstück in ihre große Tasche gleiten läßt; »die Bertha verdient nicht, daß ich ihr so einen braven Mann verschaffe, sie hat mich, als sie noch ein kleiner Balg war, und neben mir wohnte, immer geneckt und Hexe hinter mir hergeschrieen und das letzte Mal hat sie mich schlecht bezahlt; aber das wirst Du ja wieder gut machen und was thut man nicht einem solchen hübschen Burschen zu Gefallen!«


  Konrad lacht bitter. »Wenn ich hübsch wäre,« sagt er; »ja, wenn ich hübsch wäre!«


  »Ja, ja,« sagt die Alte, »aber das thut nichts, ganz und gar nichts; man kann jedes Mädchen toll vor Liebe machen, und daß die Einem nachläuft wie ein richtiger Hund, der nicht weggeht, man mag ihn treten und schlagen wie man will. Ja, das kann man machen.«


  Konrad ist vor ihr stehen geblieben; er starrt sie mit weitgeöffneten Augen und Mund an; er spricht kein Wort. Welches auch der fürchterliche Zauber sein mag — nur wissen will er’s, um es ausführen zu können, es sei auch, was es sei.


  Die Alte hat sich auf einen Baumstumpf am Wege gesetzt und wühlt mit ihrem Stocke im Sande; Konrad steht vor ihr, die Alte spricht:


  »Wenn man um ein hübsches Jüngferchen freit und sie hat allzufeine Ohren und hört auf Jeden, der ihr in den Wurf kommt; so muß der Liebhaber, der erhört sein will, den Andern zuvorkommen und dem Jüngferchen die Ohren stutzen.«


  Die Alte schweigt, Konrad regt sich nicht; er sagt kein Wort, die Alte fährt fort:


  »Er muß aber dazu ein Messer nehmen, damit noch kein Thier getödtet und an dem auch sonst kein Tröpflein Blut geklebt und das er auf der Sohle seines linken Stiefels scharf gewetzt hat; das muß er nehmen, und ihr begegnen in der Zeit, wenn der Mond zunimmt, und muß ihr, während er sie herzt und küßt, ein Schnittchen in jedes Ohr machen, tief genug, daß das Blut über die ganze Klinge läuft. Dann muß er das Messer nehmen und es in ein Kohlblatt schlagen, an dem noch keine Raupe gefressen hat und in derselben Nacht noch muß er es an einem Kreuzweg einscharren, drei Fuß tief, und muß sich gegen Abend wenden und dreimal sprechen: Hilf! und sich gegen Morgen wenden und wieder dreimal sprechen: Hilf! dann wird ihm geholfen werden und er ein liebes Weibchen haben, das zärtlich ist am Abend und am Morgen. — Soll ich es Dir noch einmal sagen?«


  »Nein, ich hab’s behalten,« erwiedert Konrad und wendet sich zu gehen. Die Alte bleibt auf dem Baumstumpf sitzen und freut sich, während sie dem Enteilenden nachschaut, in ihrem bösen Herzen der Rache, welche sie an dem schnippischen Ding, der Bertha, die sie immer gehaßt hat, nehmen wird, und betrachtet dann wieder wohlgefällig den harten Thaler. Sie hat ihren Spruch gar gut gesagt. Eins oder das Andre vergißt er doch; und wo soll er jetzt im Frühjahr das Kohlblatt hernehmen! Läßt er’s aber weg, so bindet der Zauber nicht und sie hat ihren Thaler redlich verdient. Auf jeden Fall hat sie ihre Rache, die süße Rache!


  Unterdessen streift Konrad durch den dunkelnden Wald. Sein Gehirn ist von all’ dem Denken und Grübeln, von all’ der Raserei und Verzweiflung und von dem, was er nun zuletzt durchgemacht, ganz zerrüttet. Er will sich den Spruch der Alten noch einmal hersagen: er vermag es nicht. Er blickt empor zur Sichel des zunehmenden Mondes, die golden durch die Zweige glänzt. Der Mond hat in dem Spruch der Alten auch eine Rolle gespielt, er erinnert sich nicht mehr welche. Ohne zu wissen, wie er dazu gekommen ist, hält er plötzlich das große Einschlagemesser, das er beständig in der Tasche trägt, aufgeklappt in der Hand. Die blanke Klinge blitzt auf in einem Strahl des Mondes, und wie ein Blitz zuckt es durch Konrads umdunkelte Seele. Der Griff liegt so fest in seiner starken Hand, als wären Griff und Hand eines. Ja, ja das Messer ist es, das gute, scharfe Messer, das andere, was die alte Hexe gesagt, ist Alles nur dummer Hokus-Pokus. Ein Schnittchen ins Ohr! ja wohl! das würde was Rechtes helfen; ein Schnittchen thuts wohl nicht; aber ein Schnitt, ein einziger, tüchtiger Schnitt und noch einer und—


  Der Unglückliche lacht gell auf und dann überfällt ihn plötzlich ein seltsamer Schauder; er stößt mit dem Messer vor sich weg in die Luft, als wolle oder könne er sich dadurch den Versucher vom Leibe halten; aber — so oder so — der Versucher will nicht weichen; das fürchterliche Bild, das er einmal heraufbeschworen, will nicht verschwinden. Die Zunge klebt ihm am Gaumen, er schluckt mühsam, als ob er das Blut tränke, das er von ihrem weißen Halse herunterrieseln sieht. Wie ihr das wohl ließe! sie hat so feine, kleine, weiße Ohren, wie Kinderohren! und sie ist so eitel darauf! sie streicht das glänzende braune Haar immer sorgsam an den Schläfen hinauf, daß nur ja die weißen Ohren frei bleiben. Es würde schauderhaft aussehen, nicht für ihn! Was ist es ihm, ob sie Ohren hat, oder nicht, so lange ihre blauen Augen lachen und ihr rother Mund — so lange sich ihr Busen hebt und senkt, — so lange Athem ist in ihrer Brust, so lange sie lebt! — aber für die Andern, für den Herrn von Treche, der ihr dann doch wenigstens nicht in die kleinen weißen Ohren flüstern kann, daß sie die Schönste, die Allerschönste sei, daß er sie lieb habe! o! so lieb! und daß er sie heirathen und zur gnädigen Frau machen wolle! Heirathen! — Und wieder lacht er gell auf! Heirathen! ja wohl! Der wird sie dann nicht heirathen, der nicht, und Keiner sonst, Keiner, Keiner! Dann ist sie für ihn, ganz allein für ihn, für ihn einzig auf der weiten Welt.


  Er ist, während so der Tropfen Höllenfeuer, den die Alte in sein Herz gespritzt, von der Gluth seiner Seele genährt, zur wilden Flamme auflodert, immerfort vor sich hin gerannt, ohne zu wissen, wo er sich befindet, oder wohin ihn seine Füße tragen, wie in einem wüsten Traum. Plötzlich steht er an dem Graben, der hinter dem Teichgarten wegfließt. Drüben ist die Gartenmauer und in der Mauer die Pforte. Er weiß, sie ist nicht verschlossen: der Gärtner, der aus dem Graben Wasser für seine Beete schöpft, findet es bequemer, sie nicht zu verschließen; auch führt kein Steg hinüber. Konrad hat in diesem Garten im Anfang, als ihm noch keine bestimmte Arbeit zugetheilt war, und er bald hier, bald dort mit zugriff, Bertha zuerst gesehen. Später haben sie hier, wohin sie, — er aus dem Wiesengarten, der an die Ställe grenzt, sie, die den Gartenschlüssel in Verwahrung hatte, — leicht und heimlich gelangen konnten, ihre Zusammenkünfte gehabt, in denen sie ihm tausend und tausendmal unter heißen Küssen ihre Liebe geschworen — und jetzt! Mit einem mächtigen Sprunge ist er über den Graben; er drückt die Pforte auf, er schleicht in dem schmalen Gange zwischen der Mauer und den Fliederbüschen, die eben die ersten Blätter zu treiben beginnen, hinauf. Mit aller Macht überkommt ihn die Erinnerung an einen Abend im vergangenen Spätherbst — den letzten, wo er sie hier in den Armen gehabt an dem kleinen verfallenen Pavillon in der Ecke, zu dem die morsche Treppe hinaufführt. Sein Herz klopft zum Zerspringen, da muß er sie heute wiedersehen und — da sieht er sie!


  Sie sitzt auf der Treppe, und lacht zu einem Manne empor, der neben ihr steht, und sich jetzt zu ihr herabbeugt. Er nestelt an ihrem Kopf, an ihren Haaren; sie wehrt ihn lachend ab und läßt es sich dann doch gefallen, daß er ihr ein Geschmeide, nachdem er es vor ihren Augen hat spielen lassen, in den Ohren befestigt.


  In Konrad’s Ohren saust es, eine Schläfe schmerzen ihn, als wollten sie springen, seine Augen glühen, seine Zunge, seine Lippen sind wie verdorrt, er schnappt nach Athem; im nächsten Moment steht er vor der kosenden Gruppe, die, als sie ihn erblickt, voller Entsetzen auseinanderfährt. Den Verführer packen, ihn auf die Erde schleudern, ihn, als er sich erhebt und auf ihn eindringt, mit einem Faustschlage nochmals fällen, ist für den starken, wüthenden Mann das Werk von ein paar Augenblicken. Der übel zugerichtete Feigling wagt keinen neuen Angriff. Er erhebt sich zitternd und läuft, laut um Hülfe rufend, so schnell ihn seine Füße tragen können, aus dem Garten, ohne sich nur einmal nach dem armen Mädchen umzusehen, das in der Gewalt des Unsinnigen zurückbleibt.


  Sie steht noch immer auf den Treppenstufen; der Schrecken hat ihre Glieder gelähmt. Sie starrt den Mann an, den sie so schändlich verrathen und versucht mit bleichen, zitternden Lippen zu lächeln. Ihr Lächeln ist sonst sehr süß, jetzt ist es nur ein häßliches Grinsen. Er erkennt sie kaum, so sehr hat die Angst sie entstellt. Die Mondsichel blickt über die hohe Gartenmauer und zugleich fällt sein Blick auf die Ohrringe, die ihr der Verführer noch eben eingehängt hat. »Thu’ das fort,« schreit er sie an; und noch einmal: »thu’ das fort!« Sie weiß erst gar nicht, was er will; als sie es begreift, hebt sie die Hände, aber sie sinken ihr kraftlos herab; wieder lächelt sie ihn mit dem gespenstischen Lächeln von vorhin an. »So muß es sein!« ruft er mit fürchterlicher Stimme, indem er sie zugleich mit rauher Hand ergreift. Die Todesangst giebt ihr die Besinnung, giebt ihr die Kraft zurück. Sie springt auf und will fliehen; er reißt sie an sich; das Messer blitzt ihr vor den Augen ; das ist das Letzte, was sie noch sieht; sie fühlt einen brennenden Schmerz, fühlt, wie ihr das Blut an den Wangen, an dem Hals herunterrieselt, die Sinne schwinden ihr.


  Unterdessen hat Herr von Treche auf dem Hofe Lärm gemacht. Es ist die Zeit, wann nach Vollendung der Arbeit gerade viele Knechte und Tagelöhner auf dem Hofe versammelt sind. Er schreit ihnen entgegen: im Teichgarten laufe der Konrad umher, der habe ihn und die Bertha ermorden wollen. Konrad ist wegen seiner Strenge und Redlichkeit bei Allen verhaßt; eine Gelegenheit, sich an ihm zu rächen, kommt ihnen sehr gelegen. Sie ergreifen als Waffen, was ihnen zuerst in die Hände kommt: Stangen, Dreschflegel, Heugabeln, die Weiber schließen sich an; so ziehen sie nach dem Garten. Kaum haben sie, indem Einer den Andern vorschiebt, ein Paar Schritte unter den hohen Bäumen gethan, als ihnen Konrad mit dem Mädchen in den Armen entgegenkommt. »Mörder! Mörder!« schreien sie ihn an, und wollen ihn ergreifen. Er überläßt das Mädchen ein paar Frauen, die sich herandrängen, tritt dann schnell zurück, und droht, Jeden, der sich ihm nähere, mit dem Messer, das er über dem Kopf schwingt, zu erstechen. Niemand will sein Leben daran setzen, am wenigsten Herr von Treche, obgleich er am lautesten schreit. Konrad, der sie unentschlossen sieht, wendet sich und ist alsbald unter den Bäumen, in den Büschen verschwunden. Man verfolgt ihn nicht, Alles drängt sich um Bertha, die sich ein wenig zu regen beginnt und also jedenfalls nicht todt ist, zum innigsten Bedauern der Anwesenden, die sich auf das Schrecklichste gefaßt gemacht haben und nun um das tragische Finale so jämmerlich betrogen werden. Doch ist es nur eine Stimme, daß sie noch in dieser Nacht sterben werde. So trägt man sie ins Haus, wo die alte Haushälterin sie in Empfang nimmt und auf ihr Zimmer bringen läßt. Man wäscht das Blut ab, das noch immer aus den Wunden strömt, jammert und ringt die Hände über die grausame Verstümmelung, die an dem schönen Mädchen verübt ist, und vergißt dabei ganz, in die Stadt nach dem Arzt zu schicken.


  Dafür ist man draußen um so geschäftiger; man schämt sich, daß man den Bösewicht so leichten Kaufes hat davon kommen lassen. Möglicherweise ist er noch in einem der Gärten versteckt; jedenfalls verlohnt es sich, da man doch einmal beisammen ist, eine Jagd in großem Styl anzustellen. Man bewaffnet sich kriegerischer, als es vorher in der Eile möglich war, man zündet die Laternen an, man nimmt den Hofhund von der Kette; auch mein großer Neufoundländer, der mich ausnahmsweise nicht begleitet hat, muß an dem Zuge Theil nehmen. Herr von Treche wird, als man eben aufbrechen will, vermißt. Man hat nicht bemerkt, daß er sich schon vor einer halben Stunde in den Stall geschlichen, sein Pferd gesattelt, zur Hinterthür hinausgezogen hat, aufgesessen und in toller Eile davon geritten ist. Man sucht, man ruft, und entschließt sich endlich, da Suchen und Rufen vergeblich ist, ohne den schnurrbärtigen Helden das Wagestück zu beginnen. Der Haufe zieht in die Gärten, man läßt die Hunde los, schlägt auf die Büsche, zertritt die Beete und kehrt nach einer Stunde zurück, wenn auch ohne den Verbrecher, doch in dem süßen Bewußtsein, eine schwere Pflicht mit Selbstaufopferung erfüllt zu haben.


  So standen die Dinge, als ich ankam. Mein Gemüth war unterwegs durch die unbestimmte Furcht möglicher Schrecknisse, die mich bei der Heimkehr erwarteten, so verdüstert gewesen, daß mich die Wirklichkeit verhältnißmäßig ruhig ließ. Ueberdies war es für die Herrin einfach schicklich, in solcher Lage unter so vielen kopflosen Menschen den Kopf oben zu behalten. Ich hieß die Leute auseinandergehen, es sei für den Augenblick für sie nichts mehr zu thun; dann schrieb ich, noch in den Reisekleidern, ein Billet an den Arzt und ein paar Zeilen an meinen Onkel und befahl, daß zwei reitende Boten sich sofort damit auf den Weg machten. Das Alles war in wenigen Minuten geschehen, dann folgte ich der Haushälterin in das Zimmer, wohin man das arme Mädchen getragen hatte. Auch hier waren erst drei oder vier unnütze Klageweiber zu vertreiben, bis ich an das Bett, auf dem die Unglückliche noch in ihren Kleidern lag, gelangen konnte.


  Ich glaubte auf. Alles gefaßt zu sein, dennoch vermochte ich nicht, einen Schrei des Entsetzens zu unterdrücken, als ich den ungeschickten Verband, den man angelegt hatte, entfernte. Wäre das Mädchen wirklich ermordet worden und hätte ich jetzt vor ihrer Leiche gestanden, ich weiß nicht, ob mein Entsetzen größer gewesen wäre. Hier war etwas Unbegreifliches, Unfaßliches, für meine Empfindung unsäglich Grauenhaftes. Den Leib tödten, weil man sonst nicht an die Seele, die uns beleidigt hat, kommen kann, oder kommen zu können glaubt, das hätte ich verstehen, nachfühlen können; aber den Leib verstümmeln, diesen schönen Kopf für immer zu einer Carricatur machen — ich würde vergeblich versuchen, Ihnen meine Empörung zu schildern. Ich war beinahe außer mir; ich wiederholte mir immerfort: das ist nicht die That eines von der Leidenschaft Ueberwältigten, das ist das Werk eines Teufels.


  Und wer war dieser Teufel? der Mann auf dessen Redlichkeit ich so fest vertraut hatte, der mir hundert Beweise seiner Bravheit, seines Opfermuthes, seiner Anhänglichkeit gegeben, dem ich noch vor wenigen Stunden, wenn es hätte sein müssen, mich selbst, meine Kinder anvertraut haben würde — mich schauderte vor den entsetzlichen Tiefen des Menschenherzens, die sich hier plötzlich dem schwindelnden Blick aufschlossen; aber Abscheu war doch die herrschende Empfindung, tiefster Abscheu vor dem Thäter und seiner That, und Mitleid, innigstes Mitleid mit seinem unglücklichen Opfer, das noch immer nicht wieder zur Besinnung gekommen war und jetzt im Wundfieber zu lachen, und abgerissene Strophen aus ihren Lieblingsliedern zu singen begann.


  Ihr Zustand, den ich bis dahin für nicht absolut gefährlich gehalten hatte, begann mich zu ängstigen, dabei konnte der Doctor im besten Falle vor zwei Stunden nicht eintreffen. Wie angenehm war ich deshalb überrascht, als ich jetzt einen Wagen vorfahren hörte und eine Minute später der so sehnlichst Erwartete ins Zimmer trat. Er ließ sich in seiner mir längst bekannten Weise nicht weiter auf Fragen ein, sondern trat sofort ans Bett und begann seine Untersuchung. Ich sah ihn wiederholt den Kopf schütteln. »Es ist lebensgefährlich?« fragte ich leise. — »O nein, das nicht,« erwiederte er, und fuhr ruhig in seiner Arbeit fort, legte den Verband an, traf die nöthigen Anordnungen, und sagte, daß jetzt vorläufig nichts weiter zu thun sei.


  Wir gingen hinauf. Er wiederholte seine Versicherung, daß eine eigentliche Gefahr nicht vorhanden, es müßten denn besonders ungünstige Verhältnisse, die er aber keineswegs befürchte, eintreten. Das Fieber sei jetzt sehr stark, werde aber bald nachlassen; um Bertha’s Schönheit sei es freilich für immer geschehen. Zuletzt fragte er, wonach mancher Andere zuerst gefragt haben würde: wie denn dies Alles so gekommen? Ich erzählte ihm, was ich wußte. »Das ist kurios, das ist zu kurios, darüber muß man sich wirklich wundern,« wiederholte er einmal übers andere; »und wissen Sie denn, wem wir’s zu verdanken haben, das ich so früh gekommen bin? demselben Manne, der das arme Mädchen in diesen Zustand gebracht hat.« — »Unmöglich!« rief ich. — »Und doch ist es so,« fuhr er fort. »Vor zwei Stunden werde ich in der Ressource vom Taroktisch weggeholt. Draußen halte ein Reiter, sagt mir der Kellner, der mich selbst zu sprechen wünsche. Ich gehe hinaus. Neben einem Pferde, das, wie ich beim Scheine der Laterne sehe, mit Schaum bedeckt ist und dessen Weichen fliegen, steht Konrad. — ›Was giebt’s Konrad?‹ — ›Sie müssen sofort kommen.‹ ›Aber was giebt es denn?‹ — ›Ich kann es nicht sagen, aber Sie müssen sofort kommen.‹ — ›Die gnädige Frau? eines von den Kindern?‹ — ›Nein, die Bertha…‹ damit sitzt er schon wieder im Sattel. ›Ja mein Gott,‹ sage ich; aber da giebt er dem Pferde die Sporen und fort geht’s im Galopp die Straße hinab. Ich machte, daß ich nach Hause und in den Wagen kam, es mußte wohl Gefahr im Verzuge sein, wenn sich der Konrad, den ich als einen so vernünftigen, kaltblütigen Menschen kannte, so toll geberden konnte. Freilich, dacht ich, er ist der Bräutigam des Mädchens — wenn ich dies hätte ahnen können! Aber jetzt will ich noch einmal nach unserer Patientin sehen. Sie müssen sich unbedingt zur Ruhe begeben; Sie können gar nichts mehr helfen; ich stehe Ihnen für Alles.«


  Damit verließ er mich; ich dachte natürlich nicht daran, zu Bett zu gehen; ich erwartete den Onkel, dessen Wagen dann auch alsbald in den Hof rollte. — »Nun, habe ich’s nicht gesagt,« rief er noch im Hereintreten, »das Bauernvolk, ja das Bauernvolk! mit dem lasse man sich nur ein, und man wird bald erfahren, daß zwei mal zwei nicht vier, sondern fünf, oder der Himmel mag wissen was ist. Wo steckt denn der Hallunke? Und in tausend Stücke hat er das arme Mädchen zerschnitten!«


  Ich erzählte dem alten Herrn, den der verwirrte Bericht, welchen er von meinem Boten empfangen, denn doch etwas aus seiner gewöhnlichen satirischen Stimmung aufgeschreckt hatte, wie die Sachen lagen. Er ließ mich kaum zu Ende reden. — »Da sieht Du’s,« rief er; »schneidet dem Mädchen die Ohren ab, oder halb ab, was weiß ich! Welcher vernünftige Mensch würde wohl je auf einen so verrückten Gedanken kommen! aber« — unterbrach er sich, indem er dabei den Finger an die große Habichtsnase legte — »so dumm ist der Einfall nicht, ja, wenn man’s recht überlegt, eigentlich sehr pfiffig, sehr gescheidt. Das Mädchen hat nicht hören wollen, nun, denkt er, dann soll sie fühlen. Sie hat sich immer wunder wie viel auf ihr hübsches Mäskchen eingebildet, die hat es überall zu Markte getragen, das soll sie nun wohl bleiben lassen, und kann heilfroh sein, wenn ich sie hinterher noch nehme. Nun, nun, ich weiß, was Du sagen willst. Wir sind aufgeregt, wir sind empört, wir sind moralisch und ästhetisch beleidigt, wir glauben uns in die dunkelsten Zeiten des Mittelalters zurückversetzt; und darüber vergessen wir das Nothwendigste, das heißt, den Verbrecher zur gerechten Strafe zu ziehen, und vor allem erst einmal dingfest zu machen, denn darin sind wir doch immer noch wie die alten ehrlichen Spießbürger von Nürnberg, und hängen keinen, bevor wir ihn haben.«


  Hatten mir die leichtfertigen Worte des alten Herrn wirklich weh gethan, so war ich jetzt, als er alles Ernstes entschlossen schien, Konrad womöglich zur Haft zu bringen, heftig erschrocken. In diesem Augenblicke fühlte ich wieder lebhaft, wie hoch der Mann in meiner Achtung gestanden hatte; der Gedanke, ihn als Verbrecher vor mir, ihn den Gerichten ausgeliefert zu sehen, machte mein Herz klopfen. Ich legte dem Onkel, der zur Thür hinaus wollte, die Hand auf den Arm: »er ist immer sehr gut gegen die Kinder gewesen,« sagte ich; »er hat an meines Gatten Sterbebett mit mir gestanden« — »Und schneidet jetzt einem armen Mädchen, die das Unglück hat, einen Andern liebenswürdiger zu finden, die Ohren ab und wird ihr das nächste Mal den Kopf abschneiden! — Nein, nein! fuhr der alte Herr fort, nur keine Sentimentalität diesen Leuten gegenüber! Das fehlte noch, daß wir einen so desperaten Menschen auf freien Füßen ließen, da muß ein Exempel statuiert werden, sonst wäre bald Niemand mehr seines Lebens sicher.!


  Damit eilte er hinaus. Ich bekenne, daß ich da in Thränen ausbrach, und daß ich die folgende Stunde in einer fieberhaften Unruhe verbrachte. Endlich kam der Onkel mit den Leuten zurück. Sie hatten das Vorwerk abgesucht, und wohl das Pferd, das Konrad auf dem Wege nach dem Doctor geritten, im Stalle vorgefunden, aber weder dort, noch im Hause, noch irgendwo sonst den Reiter. Ein Knecht hatte ausgesagt, er habe gesehen, daß Konrad das Thier gesattelt, und daß er nach anderthalb Stunden wiedergekommen, es selbst in den Stall gezogen und abgerieben habe. Dann sei er ins Haus gegangen und nach einigen Minuten wieder in den Stall gekommen, habe, wie er es immer zu thun gepflegt, die Runde gemacht, ihm (dem Knecht) aufgetragen, heute Nacht besonders sorgsam zu sein, da er selbst noch einmal fort müsse. Darauf sei er in der That fortgegangen, und was den Knecht sehr gewundert, querfeldein in der Richtung nach dem Walde.


  »Da wollen wir morgen weiter suchen,« sagte der Onkel, »und nun bitte ich dringend um mein Bett.«


  Er ging zur Ruhe, auch der Doctor legte sich schlafen, nachdem er mich noch einmal versichert, daß es mit Bertha schlechterdings keine Gefahr habe. »Gott sei Dank!« sagte ich, und bei mir selbst sprach ich: »Und Gott sei Dank, daß sie ihn nicht gefunden haben!«


  Das Gerücht von Konrads Attentat hatte sich mit Blitzesschnelle über die Nachbarschaft verbreitet, und natürlich in jedem neuen Dorfe eine tollere Gestalt angenommen. Die ganze Gegend war in Aufruhr, die Behörden mischten sich hinein; ich sehnte mich fast nach der eignen Gerichtsbarkeit zurück, die uns das Jahr vorher abgenommen war. Die Landschaft wurde in allen Richtungen durchstreift, den Verbrecher aufzusuchen; man zog mit Flinten und Hunden in die Wälder, man gebehrdete sich so albern als möglich, und erhielt mich dadurch fortwährend in der größten Aufregung.


  Kaum weniger peinlich waren für mich die Disputationen des Onkels, der an die Stelle meines weggelaufenen Verwalters getreten war, wie er es ausdrückte, und des Doctors, der alle Tage aus der Stadt kam. Sie stritten sich über Konrads That, welche Jener in seiner skeptischen Weise psychologisch, und Dieser, ein harter Materialist, physiologisch zu erklären sich bemühte. Der Streit verlief sich oft auf so abstruse Gebiete und wurde meistens so heftig, daß ich froh war, das Zimmer verlassen und nach unserer Patientin sehen zu können.


  Die Prognose des Doctors hatte sich als richtig bewährt, das Fieber hatte schon am folgenden Morgen nachgelassen, von einer Gefahr war nicht mehr die Rede. Dafür schien der Seelenzustand des armen Mädchens desto trostloser. Und wie konnte das anders sein! Der eine Liebhaber hatte sich als Barbar, der andere als elender Feigling ausgewiesen und sie wußte am besten, wer an dem ganzen Unglück schuld war! Dazu die Scham, vor mir nun endlich einmal in ihrer wahren Gestalt zu erscheinen, die Gewißheit, der Gegenstand des Gespräches, vielleicht des Gespöttes für die ganze Nachbarschaft zu sein, zuletzt, und am meisten, die unwiederbringliche Einbuße, die ihre Schönheit erlitten, — ihre vielgepriesene Schönheit, auf die sie so unsäglich stolz gewesen — wahrlich, das waren Leiden, welche empfindlicher sein mußten, als die Schmerzen, die ihr ihre Wunden verursachten. Ich fand es nur zu begreiflich, daß ich sie, so oft ich kam, in Thränen fand, daß sie fast gar nicht sprach, und Niemanden, am wenigsten mir, ins Gesicht zu sehen wagte. Ich ließ sie ruhig gewähren; ein solcher Zustand will eben durchgelitten sein, und was hätte ich ihr auch zum Trost sagen, womit hätte ich sie unterhalten können? Etwa von dem Manne, den sie durch ihr coquettes Augenspiel aus seiner scheuen Zurückhaltung herausgelockt, um ihn hernach durch ihre Treulosigkeit zur Verzweiflung zu treiben, und auf den man jetzt Jagd machte, wie auf ein wildes Thier? oder von dem Andern, der ihr allerdings auf dem halben Wege entgegengekommen sein mochte, der der Leichtsinnigen, Leichtgläubigen die herrlichsten spanischen Schlösser versprochen hatte, und von dem ich jetzt einen Brief erhielt, worin er mich um die Auslieferung seiner Sachen ersuchte (die bereits längst gepackt in seinem Zimmer standen) und sich außerdem in der frivolsten Weise über ein »gewisses Verhältniß« aussprach, »in das er sich freilich, als Cavalier, niemals hätte einlassen sollen«, und von dem er bedauere, daß es für das Mädchen »so unangenehme Consequenzen« gehabt habe.


  Sie that mir wahrlich von Herzen leid, dennoch konnte ich nicht anders, als in dem, was sie betroffen, den Finger einer Nemesis erkennen, die hart, aber nicht ganz ungerecht gestraft hatte. Und wiederum, während alle Welt über Konrads That Zeter schrie und ihn selbst als einen Auswurf der menschlichen Gesellschaft betrachtete, sprach für ihn in meinem Herzen immer vernehmlicher eine Stimme, die ich nicht zum Schweigen zu bringen vermochte, und bald nicht mehr zum Schweigen bringen wollte. Erbarmen zu üben, ist ja das schöne Vorrecht von uns Frauen, und obgleich mir natürlich die That selbst noch gleich verabscheuenswerth erschien, so regte sich doch immer stärker das Mitleid mit dem Thäter, der, wenn ich mich nicht gänzlich in ihm getäuscht hatte, zur Zeit sich mindestens ebenso unglücklich fühlte, wie sein Opfer, und vielleicht in demselben Maße unglücklicher, als er eine weitaus tiefere, und, wenn Sie wollen, bedeutendere Natur war, bei der die Reue, wenn sie zum Durchbruch kam, nicht weniger fürchterlich sein mußte, als die Leidenschaft, die ihn zur That trieb.


  Mit diesem Gedanken trug ich mich, als ich — ich glaube, es war am achten Tage nach der Katastrophe — von meinem Onkel, den die Geschäfte wieder auf ein Gut gerufen hatten, zurückkehrte. Ich hatte den Wagen verlassen, um, da der Abend sehr schön war, den kürzern Richtweg durch den Wald zu Fuß zurückzulegen. Im Walde war mir wieder eins jener abscheulichen Streifcorps, die mit gespannten Gewehren und langen Stangen auf den Unglücklichen Jagd machten, begegnet. Diesmal hatte sich der Dorfschulze in Person an die Spitze gesetzt. Ein kleiner Bube wollte den Verbrecher am Rande des Waldes gesehen haben. Der Schulze machte mir die unterthänigsten Vorwürfe über meine Tollkühnheit, so allein durch ein Revier zu gehen, wo hinter jedem Baume der Mörder lauern könne. Er wollte mir durchaus mit seiner Mannschaft das Geleit geben, und schien sehr verletzt, als ich ihn ersuchte, sich durch mich nicht aufhalten zu lassen.


  Der Haufe zog weiter, ich setzte langsam meinen Weg fort, als plötzlich, wie ich eben einen Hohlweg passiert bin, der ziemlich steil aufwärts führt, Konrad vor mir stand. Mein Schrecken war groß; ich konnte einen leisen Schrei nicht unterdrücken. — »Fürchten Sie sich nicht,« sagte er, indem er einen Schritt zurücktrat. Ich deutete nach der Richtung, in welcher der Haufe gezogen, dessen verworrene Stimmen noch zu uns hinaufdrangen. Er begriff sogleich, was ich wollte, denn er warf einen finstern Blick nach jener Seite und sagte: »Wenn Sie sich nur nicht vor mir fürchten!« — »Das thue ich nicht,« erwiederte ich. »Sie sehen es; aber ich möchte nicht gern, daß man Sie ins Gefängniß würfe, um meiner Kinder willen nicht.« — »Ja, ja!« sagte er.


  Er wischte sich mit dem Rücken der Hand über die Augen. Ich sah ihn jetzt erst genauer an. Er war sehr bleich und abgemagert, der starke Bart, den er immer trug, hing ihm in Zotteln um das verwüstete Gesicht; ein dicker Flausrock und die hohen Stiefel zeigten die Spuren von Nächten, die im Walde oder in einsamen Hürden zugebracht sein mochten. Es war wieder der Konrad, der vor drei Jahren auf unserer Schwelle erschienen war, und um ein Stück Brot gebeten hatte, das ihn vor dem Verhungern schützen sollte. — »Armer, armer Mann!« sagte ich unwillkürlich.


  Der mitleidige Ton, in dem ich die Worte gesprochen, mußte ihm in die tiefste Seele gedrungen sein. Ein Stöhnen, das mir durchs Herz schnitt, drang aus seiner breiten Brust, die sich krampfhaft hob und senkte; im nächsten Augenblick lag er vor mir auf den Knieen und küßte den Saum meines Kleides zu wiederholten Malen; dann sprang er auf und war alsbald in dem dichten Gehölz, aus dem er herausgetreten war, verschwunden. Ein paar Mal hörte ich die Zweige knacken, gerade wie wenn ein Hirsch in der Flucht durch die Büsche bricht, und nun war Alles still. Ich hätte glauben können, meine aufgeregte Phantasie habe mir die Scene, die ich soeben erlebt, vorgespiegelt.


  Die sonderbare Begegnung gab mir viel zu denken; aber ich hütete mich wohl, gegen irgendwen davon zu sprechen. Daß Konrad sich nur so lange in der Gegend aufgehalten und allen Verfolgern getrotzt hatte, um mich noch einmal zu sehen, um mir in seiner Weise zu sagen, wie tief er seine Unthat bereue, war offenbar. Ich hielt mich überzeugt, daß er nun das gefährliche Terrain verlassen habe, und der Erfolg schien mir Recht zu geben. Wenigstens fand man in den folgenden Wochen auch nicht die leiseste Spur von ihm; der Eifer seiner Verfolger erlahmte, man begann bereits gelegentlich von etwas Anderem zu reden.


  Unterdessen war auch in der Wirthschaft nach und nach die Ordnung zurückgekehrt. Ein neuer Verwalter war engagiert worden, ein einfacher, bescheidener Mann, der emsig seiner Pflicht oblag und seiner Aufgabe gewachsen schien. Das Vorwerk wurde von hier aus verwaltet, was jetzt nicht mehr so schwierig war, da der Onkel die Güte gehabt hatte, das kostspielige und lästige Gestüt zu über nehmen und auf sein Gut zu überführen. Er kam zuweilen herüber, mir mit Rath und That beizuspringen; ich selbst war viel draußen auf dem Felde, bald im Wagen, bald zu Pferde und sah nach dem Rechten, oder gab mir wenigstens davon den Anschein, was manchmal auf dasselbe hinauskommt.


  Bertha hütete schon längst nicht mehr das Bett, die Wunden waren abgeheilt, aber um ihren Gemüthszustand sah es desto trauriger aus. Noch immer, so oft ich unerwartet zu ihr kam, fand ich sie in Thränen; das Mädchen, welches bei ihr schlief, sagte, daß sie halbe Nächte lang in ihrem Bett sitze und weine. Keine Bitten konnten sie vermögen, das Zimmer zu verlassen und wenn ich mich über ihr Gebahren zornig stellte, sah sie mich so kläglich an, daß ich sie, wiewohl ungern, gewähren ließ. Ein verwundetes Rebhuhn kann sich nicht ängstlicher in die Ackerfurche drücken, als sich das arme Mädchen den Blicken Aller verbarg; und wenn man dann sich erinnerte, wie sie früher gewesen war: wie keck und zuversichtlich, wie lachlustig und übermüthig, konnten Einem wohl selbst die Thränen in die Augen kommen.


  Sie werden es verzeihlich finden, daß ich in solcher Lage auf das Gemüth eines Mädchens, welches bis dahin so ganz in Leichtsinn und Eitelkeit aufgegangen war, mit kleinen und kleinlichen Mitteln zu wirken suchte, ihr zum Beispiel gelegentlich etwas Schmeichelhaftes über ihr gutes Aussehen sagte: daß ihre Augen schöner seien, als je und daß ihre schlanke Gestalt mir noch zierlicher erscheine. Eines Tages ordnete ich ihr selbst das reiche Haar und arrangierte ihr ein schwarzes Flortuch, welches ich ihr um den Kopf band, so, daß auch nicht die mindeste Spur der grausamen Verstümmelung zu bemerken war. Sie sah in der That ganz reizend aus; ich führte sie mit sanfter Gewalt vor einen Spiegel und fragte sie freundlich, ob sie auch so nicht glaube, sich vor den Leuten sehen lassen zu können? Wie erstaunt war ich, als sie, die noch eben bei meinem sanften Zuspruch gelächelt hatte, jetzt in heftigste Thränen ausbrach, mit leidenschaftlicher Dankbarkeit meine Hände küßte, und schluchzend versicherte: sie könne nie wieder glücklich werden, und wenn auch kein Mensch wüßte oder je erführe, was mit ihr geschehen sei.


  »Gieb Acht,« sagte der Onkel, dem ich diese Scene mittheilte: »es kommt, wie ich gesagt! Sie hat nicht hören wollen, nun hat sie gefühlt. Solche Leute sind wie die Kinder. Ein Kind, das man gezüchtigt hat, ist nicht beleidigt, sondern einfach erschrocken, gedemütigt, zur Raison gebracht. Das ist ihr Fall. Nächstens wird sie Dir erklären, sie könne nur den Einen lieben, der ihr die Ohren abgeschnitten, oder höchstens den Andern, dem sie zutraue, daß er ihr im betreffenden Falle auch die Nase abschneiden würde.«


  Es schien, daß der alte Herr, der stets geneigt war, die ganze Welt für unvernünftig zu erklären, in diesem Falle einmal wieder Recht haben sollte.


  Meine Bemühungen hatten wenigstens den Erfolg gehabt, daß Bertha jetzt anfing, sich im Hause mit einiger Freiheit zu bewegen. Eines Tages fand ich sie in einem Raume, der zur Aufbewahrung von allerlei Sachen diente, und wohin auch die wenigen, welche Konrads Eigenthum gewesen und die er auf seiner Flucht sämmtlich zurückgelassen hatte, gebracht waren. Ich sah, wie sie davor stand, in der Haltung Jemandes, der vor einem geliebten Grabe weint und betet. Da sie mich nicht bemerkt hatte, zog ich mich leise wieder zurück, nicht wenig erstaunt über das, was ich gesehen und eigentlich außer Stande, es mir zu erklären, wenn ich mich nicht zu der Ansicht des Onkels bekennen wollte: »Diese Menschen seien aus Widersprüchen zusammengesetzt.«


  Nicht lange darauf ereignete sich ein Vorfall, der mir gewissermaßen ein Schlüssel zu Konrads räthselhafter That wurde. Die alte Anne-Kathrin hatte sich in ihrem Hexenhochmuth hier und da gerühmt, daß sie es der Bertha »eingebrockt« habe, und daß Andere sich vor ihr hüten möchten, wenn sie nicht wollten, daß sie ihnen ebenso mitspiele. Man hatte Notiz von diesen Reden genommen, ein besonders Kühner hatte die Alte denunciert und unser Freund, der Justizrath Merz, der als Untersuchungsrichter in dem Falle fungierte, das dumme böse Weib wirklich zu einem Geständniß vermocht. Mir war es damals eine förmliche Beruhigung, zu wissen, daß jenes Teuflische in Konrads That nicht aus ihm selbst stammte, daß es ihm in schlimmer Stunde von einem Satan in Menschengestalt gelehrt war, obgleich ich jetzt etwas anders darüber denke. Ich meine nämlich, daß die Einflüsterung der Alten in diesem Falle nur war, was die Aerzte in der Pathologie, glaube ich, eine Gelegenheitsursache nennen, und Konrads That mit ihrer ganzen Schwere auf ihn, und ihn allein zurückfällt. Damals aber, wie gesagt, war ich anderen Sinnes und ich hielt es für meine Pflicht, die Entdeckung Bertha mitzutheilen. Sie sah mich mit großen starren Augen, die sich während meiner Erzählung mehr als einmal mit Thränen füllten, an. Als ich zu Ende war, drückte sie ihr Gesicht in die Hände und schluchzte: »Gott sei gelobt: Ich wußte ja, daß er nicht so schlecht war!«


  Von diesem Tage wurde ihr Blick freier, ihre Haltung straffer; ihr Auge bekam wieder etwas von dem alten Glanz, wenn es auch nicht mehr so übermüthig wie früher lachte, auch dann nicht, als einige Wochen später Jemand, den sie sonst, ohne zu lachen, kaum ansehen konnte, ihr einstiger Clavierlehrer, unser Pfarradjunct, jetzt schon seit lange wohlbestallter Pastor, auf den Hof kam, mit breitkrämpigem Hut, den Wanderstab in der Hand, wie es sich für den Nachfolger der Apostel ziemte.


  Ich war über diesen Besuch einigermaßen erstaunt; der junge Pfarrer hatte, seitdem er sich vor vier Jahren so tapfer aus den Schlingen zog, die ihm Satan gelegt, nie wieder bei uns sehen lassen und auch sonst jede Begegnung sorgfältig vermieden. Uebrigens hatte er sich nicht eben verändert; er war vielleicht nicht mehr ganz so mager und verblaßt, aber seine Schüchternheit und Unbeholfenheit hatte er auf seiner einsamen Landpfarre bestens conserviert. Jetzt saß er mir auf der Kante des Stuhls, ganz wie in alter Weise, gegenüber, drehte, ganz wie in alter Weise, den unglücklichen breitkrämpigen Hut über den zusammengepreßten spitzen Knieen und starrte mich, den blassen Mund halb geöffnet, durch die runden Brillengläser an, es mir überlassend, wie ich es für schicklich erachten würde, die Unterredung, die er nachgesucht, zu beginnen.


  Natürlich that ich meine gesellschaftliche Schuldigkeit und unterhielt, so gut ich konnte, meinen verstäubten Gast, der gelegentlich Ja und Nein, Nein und Ja, wie es paßte, oder auch nicht paßte, dazwischen warf, bis ich endlich, von all den vergeblichen Versuchen erschöpft, mir die Bemerkung erlaubte, es komme mir vor, als ob er irgend etwas auf dem Herzen habe, und es sei vielleicht am Besten, wenn er mir ohne Weiteres den Gegenstand seiner Preoccupation mit theile. Hier fing der Hut an, sich in einer beängstigend schnellen Weise zu drehen, die großen Füße scharrten hin und her, der kurzgeschorene Kopf begann sich auf und nieder zu bewegen, als wolle er sich im nächsten Augenblick von dem weißen Halstuch ablösen, der große Mund schnappte ein paar Mal nach Athem und dies war es nun. Er kam, um Bertha zu seinem christlichen Eheweibe zu begehren, mit einem Herzen, aus dem, wie er hoffe, eine vierjahrelange Reue und Buße den letzten Rest irdischer Hoffahrt und Eitelkeit getilgt habe. »Nun aber,« fuhr er fort, und er faltete dabei fromm seine Hände, »hat mir der Himmel selbst ein Zeichen gegeben, daß meine Prüfungszeit zu Ende ist. Was mich damals zu der Jungfrau lockte: ihre sündige Schönheit — das ist dahin. Der Himmel, dessen Wege unerforschlich sind, hat sich eines schrecklichen Werkzeugs bedient, um aus dem Wege zu räumen, was uns trennte. Die Hartgeprüfte darf des Hartgeprüften Ehegemahl werden; was sie in den Augen der Andern abscheulich macht, das macht sie mir lieblich; und auch hier wird es heißen, daß der Stein, den die Andern verworfen haben, der Eckstein unseres zeitlichen Glückes, und hoffen wir in Demuth, unserer ewigen Seligkeit geworden ist.«


  Ich hatte, während der wunderliche Mensch so sprach, durch die Fenster des Gartenzimmers, in dem wir saßen, Bertha in einiger Entfernung zwischen den Beeten gehen sehen. Jetzt wandte sie sich gerade um und kam auf das Haus zugeschritten. Die Mittagssonne schien hell in ihr schönes, von dem dunkeln Flortuch, das sie jetzt beständig trug, herrlich eingerahmtes Gesicht. Ich nahm den Aufgeregten bei der Hand, führte ihn an das Fenster, deutete durch die hohen Blattgewächse nach der Gestalt im Garten und sagte: »Glauben Sie wirklich, daß es keine Sünde sei, dieses Mädchen zu lieben?«


  Die Wirkung meiner einfachen Kriegslist war unbeschreiblich. Er wurde roth, er wurde blaß, er murmelte abgerissene Worte; ich glaube, er nahm, was er sah, für ein Blendwerk der Hölle, für eine neue Versuchung, die er mit kräftigen Gebeten zu beschwören suchte.


  Da er wirklich ein guter Mensch war, so jammerte mich seiner, und in Anbetracht, daß er unter den Händen einer klugen Frau sich doch am Ende noch formiren könne, beschloß ich, die Angelegenheit, so lächerlich sie auch schien, ernsthaft zu nehmen. Ich versuchte also, ihm seinen frommen Schrecken auszureden, was wirklich — mir zum Beweise, daß er nicht ganz so albern war, wie er sich stellte — einigermaßen gelang. Sein Heil bei Bertha selbst zu versuchen, wie ich ihm rieth, gestattete freilich seine Aengstlichkeit nicht. Ich entließ ihn mit dem Versprechen, Bertha zu sondieren und ihm schriftlich zu melden, ob er seine Bewerbung fortzusetzen oder aufzugeben habe.


  Bertha that, was ich freilich erwartet hatte: sie wies den Antrag des Pastors entschieden, ja mit förmlichem Abscheu zurück. — »Ich bin ja verlobt, gnädige Frau!« sagte sie. — »Wenn Du Dich so fühlst,« erwiederte ich, »bist Du es freilich, sonst nicht; ein Band, das so roh durchschnitten ist, hält nur noch, wenn man es geflissentlich wieder zusammenknüpft; und vielleicht auch dann nicht mehr. Du kannst, was geschehen ist, nie vergessen oder vergeben. Du kannst Deine Hand nie vertrauensvoll in eine Hand legen, an der Dein Blut geklebt hat. Er hat kein Recht mehr an Dir, weder ein ganzes noch ein halbes. Und es scheint mir auch ganz unmöglich, daß er selbst es je wagen könnte, sich Dir wieder zu nähern. Sollte er es aber, so stehst Du unter meinem Schutz; ich werde Dich jetzt besser zu behüten wissen, als damals.«


  Ich hatte mit Willen so energisch gesprochen, weil ich zu bemerken geglaubt hatte, daß, was sie jetzt zu Konrad zog — viel weniger zu spät erwachte Liebe — die ich überdies unter solchen Umständen für unmöglich hielt — als vielmehr Furcht sei — Furcht vor dem dämonischen Menschen, der sie zu finden wissen würde, wenn sie je versuchen sollte, von ihrer Freiheit Gebrauch zu machen. — Bertha räumte das zum Theil ein. — »Ja, ich fürchte mich vor ihm,« sagte sie; »ich weiß auch, daß Niemand mich vor ihm beschützen könnte — auch Sie nicht, gnädige Frau; er ist wie der Blitz. Ich weiß, daß er plötzlich dastehen würde, gleichviel wo: auf dem Felde, zwischen dem Korn, im Walde unter den Bäumen, im Garten, im Dorf, in der Kirche, hier im Zimmer, überall, und daß ich dann vor Schreck sterben würde, auch wenn er mich nicht tödtete.« — »Du bist ein Feigling, Mädchen!« sagte ich. — »Ach ja,« erwiederte sie: und dann setzte sie leise hinzu: »ich wollte nur, ich hätte es früher gewußt, dann wäre dies Alles nicht geschehen und wir hätten glücklich sein können, anstatt daß ich uns nun Beide so unglücklich gemacht habe.«


  »Schreibe dem Pfaffen ab und richte die Hochzeit für den Andern an,« sagte der Onkel, als ich ihm diese Unterredung mittheilte.


  
    

  


  Ein Vierteljahr war vergangen, Konrad war und blieb verschollen. Man nahm im Dorf an, daß er nach Amerika ausgewandert sei. Bertha schüttelte den Kopf; ich fand es ebenfalls unwahrscheinlich. Er hatte ein Verbrechen zu sühnen, und wie ich ihn kannte, mußte das da geschehen, wo es begangen war: auf heimischer Erde, an welche diese elementarische Natur auch ohne dies mit unzerreißbarer Kette gefesselt war. Er hatte mir einmal, als ich ihn fragte, warum er nicht in der Fremde sein Glück versucht habe, geantwortet: ich könnte ebenso gut ins Wasser gesprungen sein.


  Da erhalte ich eines Tags einen Brief von meines Gatten Vetter Herbert, den jetzt als Regierungsrath ein etwas reactionärer Duft umgiebt, der aber damals — im Jahre neunundvierzig — als junger Auscultator für Freiheit und Recht eine Schwärmerei entwickelte, zu welcher die Furcht vor dem Examen, die plebejische Liebe zu einem hübschen Bürgermädchen, von welcher die Eltern nichts wissen, und sehr aristokratische Schulden, die sie nicht bezahlen wollten, nicht wenig beitragen mochten. Uebrigens hatte er sich, seine Verzweiflung an der bösen Welt auszutoben und nebenbei seine unnatürlichen Eltern um so empfindlicher zu bestrafen, ein würdiges Feld ausgesucht. Er diente seit dem Frühjahr in der schleswig-holsteinischen Armee. Sein Brief, der, wie immer, die vielaktige Tragikomödie seiner Schulden behandelte, in welcher er mir, ich weiß nicht welche Rolle zuertheilt hatte, war aus dem Lager vor Fridericia datiert. Der Schluß lautete ungefähr so:


  »Uebrigens habe ich hier ein Individuum gefunden, das, nachdem es meinen Namen erfahren, sich bei meiner Escadron hat einstellen lassen und mir seitdem unschätzbare Dienste leistet. Neulich hat er mich bei einem Ausfall, den die Dänen machten, und bei dem ich in wirkliche Gefahr gerieth, herausgehauen, daß die ganze Armee davon spricht. Ich habe ihn zum Sergeanten befördert und er kommt fast nicht mehr von meiner Seite. Er ist der famoseste Reiter, den ich kenne und dabei der wunderlichste Kerl von der Welt. Ich vermuthe manchmal, daß er seinen Vater erschlagen, oder sonst ein gräuliches Verbrechen auf dem Gewissen hat. Zu einem Kameraden hat er einmal geäußert, er sei unserer Familie auf Tod und Leben verpflichtet; ich vermuthe, daß er einer der unzähligen Clienten Ihres verstorbenen Gatten gewesen ist. Er nennt sich Konrad und Niemand weiß, wie er sonst heißt, oder woher er stammt. Können Sie mir über diesen seltsamen Vogel Auskunft geben?«


  Ich beantwortete diesen Brief sofort. Konrads That erwähnte ich natürlich nicht. Ich sagte nur, daß der Mann bei uns gedient habe. Herbert könne sich in jeder Beziehung auf ihn verlassen; doch möge er vermeiden, den scheuen Menschen durch Fragen vollends einzuschüchtern, am besten werde er thun, sich nicht merken zu lassen, daß wir von seinem Aufenthalt unterrichtet seien. Jedenfalls aber bäte ich dringend, den Mann auf keinen Fall aus den Augen zu verlieren und mir von Zeit zu Zeit über ihn weitere Mittheilung zu machen.


  Diese weitere Mittheilung ließ lange auf sich warten. Die Schlacht von Fridericia35 war geschlagen, der Waffenstillstand war proclamiert. Ich wußte, daß Herbert den Dienst und die Freiheitsschwärmerei quittiert hatte, als reuiger Sohn in die Arme einer Eltern zurückgekehrt war und auf dem Parquett der Berliner Salons in Frack und weißen Glacés Buße that für seine schleswig-holsteinischen Extravaganzen. Was aber war aus Konrad geworden? Ich schrieb wieder und wieder an Herbert. Endlich kam eine Antwort. Er habe so lange gezögert, da er an mich nicht schreiben könne, ohne die peinlichste Episode seines Lebens zu berühren, an die er sich jetzt, selbst nach so langer Zeit — es waren kaum drei Monate seitdem vergangen! — nur ungern erinnern lasse. Auch hätte er mir am liebsten verschwiegen, was er nun freilich, da ich so in ihn dringe, mir in Betreff meines Protégés mitzutheilen gezwungen sei. Der arme Mensch sei in der Nacht vom 5. auf den 6.Juli gefallen. Er selbst habe ihn mit gespaltetem Schädel vom Pferde sinken sehen, doch sei das Getümmel zu groß gewesen, und er wisse nicht, was aus dem Leichnam geworden. Vermuthlich sei derselbe in die Hände der Dänen gefallen.


  Dieser Brief stimmte mich sehr ernst. Für den Mann selbst freilich hätte ich mir kein besseres Ende denken können, als den Tod für eine große und gute allgemeine Sache, nachdem er in eigner Sache durch eine That des Wahnsinns seine Ehre so schlimm befleckt hatte. Ja, in diesem Sohne des Volkes, dem niedrig geborenen, unter Kümmernissen aller Art herangewachsenen, in jeder Weise mißhandelten und gehudelten, hatte ein tiefes, starkes Gefühl für Ehre und Recht gelebt, das sich wohl einmal von dem brausenden Herzen verwirren lassen, aber niemals und durch nichts auf die Dauer unterdrückt werden konnte. Seine Rechnung war abgeschlossen, und, wenn es nach mir ging, so hatte er seine Schuld reichlich bezahlt. Aber das Mädchen, das er so heiß geliebt? Wie sollte ich ihr die schlimme Kunde mittheilen? In meiner Noth fiel mir ein, es sei trotzdem eine Möglichkeit, daß Konrad noch lebe und daß man die Pflicht habe, gründliche Nachforschungen anzustellen. Ich that es. Ein höherer Offizier in der schleswig-holsteinischen Armee, ein Jugendfreund meines Gatten, an den ich mich wandte, nahm sich der Sache mit der liebenswürdigsten Bereitwilligkeit an; aber er war nach einigen Wochen gezwungen, mir die Aussage des Vetters zu bestätigen. Leute, die er abgehört, Kameraden Konrads, hatten ihn für todt auf dem Kampfplatze gelassen. Er sandte mir sogar die seitdem veröffentlichten Listen, in welchen ein Sergeant, genannt Konrad, Geburtsort unbekannt, als vor Fridericia gefallen, aufgeführt war. Ich mußte mich entschließen, Bertha zu sagen, was sie doch einmal erfahren mußte.


  Daß sich ihr Herz vollständig gewandelt hatte, daß sie sich fortwährend mit dem Bilde des einst so arg Verschmähten innerlich beschäftigte, wußte ich, dennoch hatte ich nicht geglaubt, der Schlag könne sie so hart treffen. Sie war vollständig außer sich, ihr Jammer zerriß mein Herz. Sie klagte sich an, daß sie ihn in den Tod getrieben habe, daß sie seine Mörderin sei. Ich habe nie wieder einen so wilden Ausbruch der Verzweiflung gesehen, als bei diesem Mädchen, dem ich früher die Fähigkeit jeder tieferen Empfindung abgesprochen hatte. Sie lag auf der Erde, raufte sich das Haar, bat, daß man sie tödten möge; sie war wirklich einige Tage am Rande des Wahnsinns. Plötzlich — an einem Morgen — erschien sie vollständig gefaßt und erklärte, Konrad sei nicht todt. Er sei ihr in der Nacht erschienen, schwer verwundet, aber doch lebend, und wenn dies auch keine Erscheinung, sondern nur ein Traum gewesen sein sollte, so sei er doch auf keinen Fall gestorben. Es sei ja auch ganz unmöglich, daß er gestorben sei.


  Ich ließ sie ruhig gewähren und hieß auch die Andern, nicht weiter in sie zu dringen; im Stillen verwundert über die dämonische Gewalt, mit welcher jener seltsame Mann die leichtbewegliche Seele dieses Mädchens, so oder so, in Furcht und Liebe, bis über das Grab hinaus an sich zu fesseln gewußt hatte. Der Onkel brummte: »Der Mensch sah immer aus wie ein Vampyr. Unser Einer glaubt nicht an Vampyre; die Leute aus dem Volke verstehen sich besser darauf.«


  Der Onkel mochte das leichtsinnige Wort auch gegen Andere ausgesprochen haben. In Kurzem galt es überall in der Runde für eine ausgemachte Thatsache, daß der Konrad Krüger, der im schleswig-holsteinischen Kriege getödtet sein solle, schon um deswegen gar nicht habe getödtet werden können, weil er überhaupt nie gelebt habe, sondern ein Golem gewesen sei, der sich von Zeit zu Zeit mit warmem Menschenblut auffrischte. Die arme Bertha wisse davon ein Wort mitzusprechen; sie habe das Ungeheuer gezeichnet. Und wenn man sie eines Morgens todt im Bette finde, so werde man auch wohl, ohne lange zu suchen, wissen, wer ihr Blut und ihre Seele geholt habe.


  »Das ist schändliches, gotteslästerliches Geschwätz,« sagte der neue Verwalter. »Man muß dem armen Mädchen zeigen, daß nicht alle Menschen so unsinnig und schlecht sind; sie muß ja sonst in ihren jungen Jahren an der Welt verzweifeln.«


  Der brave Mann nahm sich die Sache der von den Leuten scheu Gemiedenen sehr zu Herzen. Er trug sich einige Wochen mit den verschiedensten Mitteln, dem Mädchen Ehre und Reputation, wie er sich ausdrückte, wieder zu verschaffen. Endlich glaubte er das einfachste aufgefunden zu haben, und ging hin und fragte, ob sie ein Weib werden wolle? Herr Müller war ein stattlicher Mann, etwas hölzern und plump, aber durchaus brav und nicht ohne Vermögen. Die Partie war in jeder Beziehung annehmbar, und wer sich so, wie er, über das Vorurtheil der Menge wegsetzen konnte, bewies schon dadurch allein, daß er Herz und Kopf auf dem rechten Flecke hatte. Bertha erkannte das Alles auch vollständig an, wies aber den Antrag mit großer Entschiedenheit zurück. »Und wenn Konrad todt wäre,« sagte sie, »ich würde keinen Andern heirathen; ich würde ja keine ruhige Minute haben.«


  Dabei blickte sie so seltsam, und sprach so geheimnißvoll, als stände Jemand hinter ihr, der nicht hören dürfe, was sie sage, und vor dem sie doch keine Geheimnisse haben könne. Glaubte sie auch an die Vampyrsage? es blieb kaum eine andere Annahme übrig. So viel war sicher: für sie lebte Konrad; für sie handelte es sich nur darum: wann er zurückkäme. Unterdessen bereitete sie sich nach bestem Gewissen darauf vor, indem sie, eins nach dem andern, die hübschen Kleider bei Seite that, an welche sie nun schon so lange Jahre gewöhnt war, und sich dafür solche vom einfachsten Schnitt und Stoff zurecht machte. Auch das schwarze Flortuch, das ich ihr selber arrangiert hatte, bat sie mich, mit einem aus Wolle vertauschen zu dürfen. So werde ich ihm besser gefallen, sagte sie; ich muß mich ja meines Putzes schämen, wenn ich seine Sachen ansehe.


  Diese Sachen betrachtete sie als heilige Reliquien, sie säuberte und putzte beständig daran und ließ sie eines Tages in einen andern Raum bringen, da es in dem, wo sie bisher gelegen, zu feucht und zu kalt sei. Sie sprach es nicht aus, aber ich bin überzeugt, es war dabei ein Aberglaube im Spiel; vielleicht, daß es Konrad, wo er auch immer sei, weniger kalt habe, wenn seine zurückgebliebenen Kleider in einem warmen Zimmer aufbewahrt würden.


  Armes Kind, dachte ich, Dein Bräutigam liegt da oben in der dänischen Erde, und die Erde ist nun hart gefroren und die Schneeflocken wirbeln darüber hin und hüllen ihn und Alle, die mit ihm gefallen, in ein spätes Leichentuch!


  Und so trat ich an einem hellkalten Januarnachmittag vor die Hausthür, nach den Kindern zu sehen, die, in ihre Pelzchen gehüllt, seit einer Stunde auf dem Hofe spielten. Ich hatte im Zimmer ihren lauten Jubel gehört, und sie deshalb länger als sonst wohl draußen gelassen. Plötzlich waren sie still geworden und das hatte mich aufgeschreckt.


  Da standen sie in einiger Entfernung um einen Bettler, der eben auf den Hof gekommen sein mochte. Der Diener hatte die Kinder allein gelassen; der Mann sah nichts weniger als vertrauenerweckend aus, ich ging mit raschen Schritten auf die Gruppe zu, schon von ferne die Kinder bei Namen rufend. Sie kamen nicht, ich sah, daß Ada, die sonst die Schüchternheit selbst war, den fremden Mann bei der Hand festhielt und sich augenscheinlich Mühe gab, ihn nach dem Hause hin zu ziehen, während Emilie und Otto jetzt voraus sprangen: »Mama! Mama! er ist wieder da; er will uns wieder ein Vogelbauerchen machen; er will mich wieder auf dem Hottepferd reiten lassen!«


  War es möglich? war dieser Mann in dem schäbigen Soldatenmantel, dieser elende einarmige Krüppel, dem Krankheit und Hunger aus dem verwüsteten, fürchterlich entstellten Gesicht blickten, — war das wirklich Konrad? Und wie ich noch, vor Schrecken wie festgebannt, dastehe, kommt eine Gestalt, die gleich nach mir aus der Hausthür getreten war, an mir vorüber und stürzt mit einem wilden Freudenschrei dem Krüppel an die Brust, der sie mit seinem einen Arm umfängt und sein bärtiges Haupt weinend auf ihre Schulter sinken läßt.


  Meine Geschichte ist aus, denn, wenn ich Ihnen erzählen wollte, wie sich der kühne Mann aus der dänischen Gefangenschaft gerettet, wie er auf dem weiten Wege hierher mehr als einmal vor Krankheit und Schwäche liegen geblieben ist und zu sterben geglaubt und sich dann immer wieder aufgerafft und endlich bis zu uns geschleppt hat, um aus meinem, um aus Bertha’s Munde zu hören, daß ihm die Blutschuld, die er in einer Stunde des Wahnsinns auf sich geladen, nun vergeben sei — wollte ich Ihnen das Alles erzählen, würde ich heute Abend nicht mehr zu Ende kommen. Im Dorf hat man dem Konrad seine That nicht vergessen, aber man findet es zweckmäßig, beide Augen zuzudrücken, denn er ist auf dem Bauernhof, den er sich im Anfang mit meinem Gelde gekauft, durch eisernen Fleiß, weise Sparsamkeit und ein großes ökonomisches Talent einer der wohlhabendsten Leute im Dorfe geworden, der eine bedeutende Ackerwirthschaft musterhaft verwaltet, und an dessen Thür kein Nothleidender je vergebens pocht. Die Gerichte haben ihn unbehelligt gelassen; wo kein Kläger ist, ist eben auch kein Richter. Bertha hat am wenigsten Ursache, sich über ihn zu beklagen. Er liebt sie noch, nachdem ihnen sechs schöne Kinder erblüht sind, mit der ganzen Leidenschaft seiner starken wilden Seele. Sie ist vollkommen glücklich, und wenn der Dämon der Eifersucht in ihm sich wieder einmal aufbäumt — was allerdings von Zeit zu Zeit noch geschieht — dann hebt sie die Arme gleichzeitig und führt die Hände in einer eigenthümlichen, unendlich anmuthigen Weise nach den Seiten des Kopfes, so daß sie mit den Fingerspitzen das schwarze Tuch, das sie stets trägt, rechts und links berührt. Ich selbst habe die Geste einmal gesehen, und die Wirkung beobachtet, die sie auf den Mann ausübt. Eine tiefe Glut schoß in sein Gesicht; er beugte das Haupt, und wollte sich entfernen, als seine Frau ihm nacheilte, ihn mit den Armen umschlang, und mit einem herzlichen Kuß die so schnell herbeigeführte Versöhnung besiegelte.“—


  
    

  


  Die muntere Gesellschaft um den runden Tisch war, während die verehrte Frau also erzählte, stiller und stiller geworden. Einer nach dem Andern war aufgestanden und leise herangetreten, zuletzt hatten sich Alle, aufmerksam horchend, um uns gruppiert. Jetzt, als die Erzählerin schwieg, ging eine Bewegung durch die Gruppe; der lange Lieutenant v. Prinzhelm seufzte tief und sagte: »Auf Ehre, ein süßes Weib, ein famoses Weib, wenn sie auch jedesmal grausam stolz und spröde thut; aber der Mensch, der Konrad, ist, trotz Allem, was Sie ihm nachrühmen, ein sündhaft häßlicher und ganz desperater Kerl, und sein kleines reizendes Weib hat mir immer in der Seele leid gethan. Sie haben ihn viel zu milde behandelt, gnädige Frau; wahrhaftig, das haben Sie.«


  »Das müssen Sie nun schon der Mama zu gute halten,« sagte Otto lachend. Sie macht es mit allen Menschen gerade, wie sie es mit uns Kindern machte, wenn wir unartig waren. Erst wollte sie zornig sein und eine Strafpredigt halten und dann besann sie sich und dachte: die armen Dinger! das will sich doch austoben! und gab uns einen Kuß und ließ uns wieder laufen.«


  »Ja, ja,« sagte Emilie; »Mama ist eine unverbesserliche Idealistin.«


  »Und sie hat auch diesmal, wie gewöhnlich, allzu rosa gemalt,« meinte Ada. Die Dame hatte, in ihren Fauteuil zurückgelehnt, und mit den guten, geistvollen Augen von Einem der Sprechenden zum Andern blickend, ruhig dagesessen. Jetzt wandte sie den Kopf ein wenig zu mir und sagte mit schalkhaftem Lächeln: »Hören Sie wohl! das ist die Strafe für meine Vermessenheit! Ich habe euch Poeten getadelt, daß ihr die Wahrheit nicht sagen mögt; jetzt machen mir meine eigenen Kinder denselben Vorwurf. Nehmen Sie um Himmelswillen die Farben nicht noch heller, wenn Sie — und das können Sie ja doch nicht lassen — die Geschichte weiter erzählen.«


  »Ich werde sie, mit Ihrer gütigen Erlaubniß, genau so weitererzählen, wie ich sie von Ihnen gehört habe,« sagte ich.


  


  Anhang


  


   Robert Browning: »Mesmerism«


   I.


  All I believed is true!


  I am able yet


  All I want, to get


  By a method as strange as new:


  Dare I trust the same to you?


   II.


  If at night, when doors are shut,


  And the wood-worm picks,


  And the death-watch ticks,


  And the bar has a flag of smut,


  And a cat’s in the water-butt—


   III.


  And the socket floats and flares,


  And the house-beams groan,


  And a foot unknown


  Is surmised on the garret-stairs,


  And the locks slip unawares—


   IV.


  And the spider, to serve his ends,


  By a sudden thread,


  Arms and legs outspread,


  On the table’s midst descends,


  Comes to sind, God knows what friends!—


   V.


  If since eve drew in, I say,


  I have sat and brought


  (So to speak) my thought


  To bear on the woman away,


  Till I felt my hair turn grey—


   VI.


  Till I seemed to have and hold,


  In the vacancy


  ’Twixt the wall and me,


  From the hair-plait’s chestnut gold


  To the foot in its muslin fold—


   VII.


  Have and hold, then and there,


  Her, from head to foot,


  Breathing and mute,


  Passive and yet aware,


  In the grasp of my steady stare—


   VIII.


  Hold and have, there and then,


  All her body and soul


  That completes my whole,


  All that women add to men,


  In the clutch of my steady ken—


   IX.


  Having and holding, till


  I imprint her fast


  On the void at last


  As the sun does whom he will


  By the calotypist’s skill—


   X.


  Then,—if my heart’s strength serve,


  And through all and each


  Of the veils I reach


  To her soul and never swerve,


  Knitting an iron nerve—


   XI.


  Command her soul to advance


  And inform the shape


  Which has made escape


  And before my countenance


  Answers me glance for glance—


   XII.


  I, still with a gesture fit


  Of my hands that best


  Do my soul’s behest,


  Pointing the power from it,


  While myself do steadfast sit—


   XIII.


  Steadfast and still the same


  On my object bent,


  While the hands give vent


  To my ardour and my aim


  And break into very flame—


   XIV.


  Then I reach, I must believe,


  Not her soul in vain,


  For to me again


  It reaches, and past retrieve


  Is wound in the toils I weave;


   XV.


  And must follow as I require,


  As befits a thrall,


  Bringing flesh and all,


  Essence and earth-attire,


  To the source of the tractile fire:


   XVI.


  Till the house called hers, not mine,


  With a growing weight


  Seems to suffocate


  If she break not its leaden line


  And escape from its close confine.


   XVII.


  Out of doors into the night!


  On to the maze


  Of the wild wood-ways,


  Not turning to left nor right


  From the pathway, blind with sight—


   XVIII.


  Making thro’ rain and wind


  O’er the broken shrubs,


  ’Twixt the stems and stubs,


  With a still, composed, strong mind,


  Nor a care for the world behind—


   XIX.


  Swifter and still more swift,


  As the crowding peace


  Doth to joy increase


  In the wide blind eyes uplift


  Thro’ the darkness and the drift!


   XX.


  While I — to the shape, I too


  Feel my soul dilate


  Nor a whit abate,


  And relax not a gesture due,


  As I see my belief come true.


   XXI.


  For, there! have I drawn or no


  Life to that lip?


  Do my fingers dip


  In a flame which again they throw


  On the cheek that breaks a-glow?


   XXII.


  Ha! was the hair so first?


  What, unfilleted,


  Made alive, and spread


  Through the void with a rich outburst,


  Chestnut gold-interspersed?


   XXIII.


  Like the doors of a casket-shrine,


  See, on either side,


  Her two arms divide


  Till the heart betwixt makes sign,


  Take me, for I am thine!


   XXIV.


  »Now — now« — the door is heard!


  Hark, the stairs! and near—


  Nearer — and here—


  »Now!« and at call the third


  She enters without a word.


   XXV.


  On doth she march and on


  To the fancied shape;


  It is, past escape,


  Herself, now: the dream is done


  And the shadow and she are one.


   XXVI.


  First I will pray. Do Thou


  That ownest the soul,


  Yet wilt grant control


  To another, nor disallow


  For a time, restrain me now!


   XXVII.


  I admonish me while I may,


  Not to squander guilt,


  Since require Thou wilt


  At my hand its price one day


  What the price is, who can say?


  In a Gondola


  by Robert Browning 


  He sings.


  I send my heart up to thee, all my heart


  In this my singing.


  For the stars help me, and the sea bears part;


  The very night is clinging


  Closer to Venice’ streets to leave one space


  Above me, whence thy face


  May light my joyous heart to thee its dwelling place.


  She speaks.


  Say after me, and try to say


  My very words, as if each word


  Came from you of your own accord,


  In your own voice, in your own way:


  »This woman’s heart and soul and brain


  Are mine as much as this gold chain


  She bids me wear; which« (say again)


  »I choose to make by cherishing


  A precious thing, or choose to fling


  Over the boat-side, ring by ring.«


  And yet once more say ... no word more!


  Since words are only words. Give o’er!


  


  Unless you call me, all the same,


  Familiarly by my pet name,


  Which if the Three should hear you call.


  And me reply to, would proclaim


  At once our secret to them all.


  Ask of me, too, command me, blame—


  Do, break down the partition-wall


  ’Twixt us, the daylight world beholds


  Curtained in dusk and splendid folds!


  What’s left but — all of me to take?


  I am the Three’s: prevent them, slake


  Your thirst! ’Tis said, the Arab sage,


  In practising with gems, can loose


  Their subtle spirit in his cruce


  And leave but ashes: so, sweet mage,


  Leave them my ashes when thy use


  Sucks out my soul, thy heritage!


  He sings.


  Past we glide, and past, and past!


  What’s that poor Agnese doing


  Where they make the shutters fast?


  Gray Zanobi’s just a-wooing


  To his couch the purchased bride:


  Past we glide!


  


  Past we glide, and past, and past!


  Why’s the Pucci Palace flaring


  Like a beacon to the blast?


  Guests by hundreds, not one caring


  If the dear host’s neck were wried:


  Past we glide!


  She sings.


  The moth’s kiss, first!


  Kiss me as if you made believe


  You were not sure, this eve,


  How my face, your flower, had pursed


  Its petals up; so, here and there


  You brush it, till I grow aware


  Who wants me, and wide ope I burst.


  


  The bee’s kiss, now!


  Kiss me as if you entered gay


  My heart at some noonday,


  A bud that dares not disallow


  The claim, so all is rendered up,


  And passively its shattered cup


  Over your head to sleep I bow.


  He sings.


  What are we two?


  I am a Jew,


  And carry thee, farther than friends can pursue,


  To a feast of our tribe;


  Where they need thee to bribe


  The devil that blasts them unless he imbibe


  Thy ... Scatter the vision forever! And now,


  As of old, I am I, thou art thou!


  


  Say again, what we are?


  The sprite of a star,


  I lure thee above where the destinies bar


  My plumes their full play


  Till a ruddier ray


  Than my pale one announce there is withering away


  Some ... Scatter the vision forever! And now,


  As of old, I am I, thou art thou!


  He muses.


  Oh, which were best, to roam or rest?


  The land’s lap or the water’s breast?


  To sleep on yellow millet-sheaves,


  Or swim in lucid shallows just


  Eluding water-lily leaves,


  An inch from Death’s black fingers, thrust


  To lock you, whom release he must;


  Which life were best on Summer eves?


  He speaks, musing.


  Lie back; could thought of mine improve you?


  From this shoulder let there spring


  A wing; from this, another wing;


  Wings, not legs and feet, shall move you!


  Snow-white must they spring, to blend


  With your flesh, but I intend


  They shall deepen to the end,


  Broader, into burning gold,


  Till both wings crescent-wise enfold


  Your perfect self, from ’neath your feet


  To o’er your head, where, lo, they meet


  As if a million sword-blades hurled


  Defiance from you to the world!


  


  Rescue me thou, the only real!


  And scare away this mad ideal


  That came, nor motions to depart!


  Thanks! Now, stay ever as thou art!


  Still he muses.


  What if the Three should catch at last


  Thy serenader? While there’s cast


  Paul’s cloak about my head, and fast


  Gian pinions me, Himself has past


  His stylet through my back; I reel;


  And ... is it thou I feel?


  


  They trail me, these three godless knaves,


  Past every church that saints and saves,


  Nor stop till, where the cold sea raves


  By Lido’s wet accursed graves,


  They scoop mine, roll me to its brink,


  And ... on thy breast I sink!


  She replies, musing.


  Dip your arm o’er the boat-side, elbow-deep,


  As I do: thus: were death so unlike sleep,


  Caught this way? Death’s to fear from flame or steel,


  Or poison doubtless; but from water — feel!


  


  Go find the bottom! Would you stay me? There!


  Now pluck a great blade of that ribbon-grass


  To plait in where the foolish jewel was,


  I flung away: since you have praised my hair,


  ’T is proper to be choice in what I wear.


  He speaks.


  Row home? must we row home? Too surely


  Know I where its front’s demurely


  Over the Giudecca piled;


  Window just with window mating,


  Door on door exactly waiting,


  All’s the set face of a child:


  But behind it, where’s a trace


  Of the staidness and reserve,


  And formal lines without a curve,


  In the same child’s playing-face?


  No two windows look one way


  O’er the small sea-water thread


  Below them. Ah, the autumn day


  I, passing, saw you overhead!


  First, out a cloud of curtain blew,


  Then a sweet cry, and last came you—


  To catch your lory that must needs


  Escape just then, of all times then,


  To peck a tall plant’s fleecy seeds,


  And make me happiest of men.


  I scarce could breathe to see you reach


  So far back o’er the balcony


  To catch him ere he climbed too high


  Above you in the Smyrna peach,


  That quick the round smooth cord of gold,


  This coiled hair on your head, unrolled,


  Fell down you like a gorgeous snake


  The Roman girls were wont, of old,


  When Rome there was, for coolness’ sake


  To let lie curling o’er their bosoms.


  Dear lory, may his beak retain


  Ever its delicate rose stain


  As if the wounded lotus-blossoms


  Had marked their thief to know again!


  


  Stay longer yet, for others’ sake


  Than mine! What should your chamber do?


  —With all its rarities that ache


  In silence while day lasts, but wake


  At night-time and their life renew,


  Suspended just to pleasure you


  Who brought against their will together


  These objects, and, while day lasts, weave


  Around them such a magic tether


  That dumb they look: your harp, believe,


  With all the sensitive tight strings


  Which dare not speak, now to itself


  Breathes slumberously, as if some elf


  Went in and out the chords, his wings


  Make murmur wheresoe’er they graze,


  As an angel may, between the maze


  Of midnight palace-pillars, on


  And on, to sow God’s plagues, have gone


  Through guilty glorious Babylon.


  And while such murmurs flow, the nymph


  Bends o’er the harp-top from her shell


  As the dry limpet for the lymph


  Come with a tune he knows so well.


  And how your statues’ hearts must swell!


  And how your pictures must descend


  To see each other, friend with friend!


  Oh, could you take them by surprise,


  You ’d find Schidone’s eager Duke


  Doing the quaintest courtesies


  To that prim saint by Haste-thee-Luke!


  And, deeper into her rock den,


  Bold Castelfranco’s Magdalen


  You ’d find retreated from the ken


  Of that robed counsel-keeping Ser—


  As if the Tizian thinks of her,


  And is not, rather, gravely bent


  On seeing for himself what toys


  Are these, his progeny invent,


  What litter now the board employs


  Whereon he signed a document


  That got him murdered! Each enjoys


  Its night so well, you cannot break


  The sport up, so, indeed must make


  More stay with me, for others’ sake.


  She speaks.


  To-morrow, if a harp-string, say,


  Is used to tie the jasmine back


  That overfloods my room with sweets,


  Contrive your Zorzi somehow meets


  My Zanze! If the ribbon’s black,


  The Three are watching: keep away!


  


  Your gondola — let Zorzi wreathe


  A mesh of water-weeds about


  Its prow, as if he unaware


  Had struck some quay or bridge-foot stair!


  That I may throw a paper out


  As you and he go underneath.


  


  There ’s Zanze ’s vigilant taper; safe are we.


  Only one minute more to-night with me?


  Resume your past self of a month ago!


  Be you the bashful gallant, I will be


  The lady with the colder breast than snow.


  Now bow you, as becomes, nor touch my hand


  More than I touch yours when I step to land,


  And say, »All thanks, Siora!«—


  Heart to heart


  And lips to lips! Yet once more, ere we part,


  Clasp me and make me thine, as mine thou art!


  He is surprised, and stabbed.


  It was ordained to be so, sweet! — and best


  Comes now, beneath thine eyes, upon thy breast.


  Still kiss me! Care not for the cowards! Care


  Only to put aside thy beauteous hair


  My blood will hurt! The Three, I do not scorn


  To death, because they never lived: but I


  Have lived indeed, and so — (yet one more kiss) — can die!


  Anmerkungen


  (Die Anmerkungen sind als Erläuterungen vom Herausgeber hinzugefügt.)


  1 Norddeutsche Mischsprache aus dem Niederdeutschen und der hochdeutschen Standardsprache; bekannt aus Fritz Reuters »Ut mine Stromtid« (1862), wo dieses »Missingsch« von Inspektor Bräsig gesprochen wird.


  2 Verszeile aus der Arie »Reich mir die Hand, mein Leben« aus einer deutschen Übersetzung des Librettos von Lorenzo da Ponte zu Mozarts Oper »Don Giovanni«.


  3 Le Cimetière du Père-Lachaise ist der größte Friedhof von Paris und zugleich die erste als Parkfriedhof angelegte Begräbnisstelle der Welt, mithin so etwas wie die »Mutter aller Friedhöfe«. — Auf Schloss Kronborg, einer Festung in Helsingør auf der dänischen Insel Seeland, siedelte Shakespeare die Handlung seines Schauspiels »Hamlet« an.


  4 Verszeile aus Goethe, Faust I, Studierzimmer (Szene 3).


  5 Der Begriff Makadam bezeichnet eine spezielle Bauweise von Straßen, bei der drei Schichten mit jeweils unterschiedlich großen, gebrochenen und gut verdichteten Gesteinskörnungen den Straßenoberbau bilden. Diese Bauweise wurde von dem schottischen Erfinder John Loudon McAdam zu Beginn des 19.Jh. entwickelt; erst mit dem Aufkommen von Motorfahrzeugen wurde es durch den entstehenden Unterdruck nötig, die Schichten mit Teer zu binden.


  6 Verszeile aus »Romeo und Julia« von Shakespeare.


  7 Bedeutende Schauspieler: David Garrick (1717-79), aus England; François-Joseph Talma (1763-1826) aus Frankreich; Ludwig Devrient (1784-1832), aus Berlin.


  8 »Mesmerism« (1855) von dem englischen Dichter Robert Browning (1812-89) ist ein Gedicht mit 27 Strophen (siehe Anhang). — Friedrich Spielhagen hatte sich zu Beginn seines literarischen Schaffens selbst als Übersetzer englischsprachiger Lyrik betätigt: »Amerikanische Gedichte« (1858). — Einen Teil von »Mesmerism« hat Spielhagen gegen Ende der Novelle in eigener Übersetzung eingefügt.


  9 Siehe die Übersetzung Spielhagens weiter unten in der Novelle. — Das englische Original (1842 erstmals publiziert) kann im Anhang eingesehen werden.


  10 Siehe die Ballade »Salas y Gomez raget aus den Fluten« (1829) von Adelbert von Chamisso.


  11 Anspielung auf Herakles, der Omphale längere Zeit als Sklave dienen musste, wobei er aus blinder Liebe und verweichlicht durch üppiges Leben sich herabließ, Frauenkleider anzuziehen, Wolle zu spinnen und andere Frauenarbeit zu verrichten, während sie sein Löwenfell und die Holzkeule trug. Jenes Löwenfell war der Ertrag einer seiner zwölf Aufgaben, der Erlegung des Nemeischen Löwen; das Tragen dieses Fells machte ihn nahezu unverwundbar. Insofern stimmt bei Spielhagen die Reihenfolge des Bildes nicht.


  12 »Othello, der Mohr von Venedig«, Tragödie von William Shakespeare; der dunkelhäutige Feldherr Othello tötet aus durch Intrige verstärkter Eifersucht seine Frau Desdemona und schließlich sich selbst.


  13 Die Dents du Midi sind eine Bergkette in den Savoyer Voralpen.


  14 Glion ist ein Dorf oberhalb von Montreux und dem Genfersee.


  15 Erste Zeile von Goethes Gedicht »An ein goldnes Herz«, gerichtet an Lili Schönemann, mit der der Dichter 1775 ein halbes Jahr lang verlobt war; die Lösung dieses Verhältnisses entsprang vor allem der Empfindung Goethes, dass Lili seine Lebensplanung einenge.


  16 Die Ballade »Ritter Toggenburg« von Friedrich Schiller behandelt die unerfüllbare Liebe des Titelhelden, der sich einem Kreuzzug anschließt, bei seiner Rückkehr erfährt, dass seine Angebetete in ein Kloster eingetreten ist, und sich daraufhin in Sichtweite ihrer Zelle als Einsiedler niederlässt.


  17 Hans Makart (1840-84), österreichischer Maler und Dekorationskünstler; gilt als der repräsentative Maler der Ringstraßenepoche (besondere Ausprägung des Historismus, benannt nach der Gestaltung der Wiener Ringstraße 1860-90).


  18 Carlo Dolci (1616-86), italienischer Maler des Barock.


  19 Aus Goethes Gedicht »Prometheus« (1775).


  20 Die folgenden Verse sind die Übertragung der Strophen I bis VII und XXIV von Brownings »Mesmerism«.


  21 Oberlippen-Kinn-Bart.


  22 Carl Rottmann (1797-1850), deutscher Landschaftsmaler; Friedrich Preller (der Ältere; 1804-1878), Maler, Radierer und ab 1844 Professor an der Fürstlichen freien Zeichenschule in Weimar; Philipp Schirmer (1810-1871), deutscher Landschafts- und Porträtmaler der Düsseldorfer Schule.


  23 Jean-François Millet (1814-75), französischer Maler des Realismus; Henri Rousseau (1844-1910), autodidaktischer französischer Maler, dessen Stil dem Postimpressionismus und der Naiven Kunst zugeordnet wird; Jules Bastien-Lepage (1848-1884), französischer Maler des Naturalismus.


  24 Marie Bashkirtseff (1858/60-1884) russische Malerin des Naturalismus, deren Gemälde in Frankreich entstanden sind. Die postume Edition ihres Tagebuchs 1887 avancierte zu einem Kultbuch ihrer Frauengeneration. Sie starb an Tuberkolose.


  25 »Die Brautleute«, auch »Die Verlobten«; historischer Roman des italienischen Autors Alessandro Manzoni (1827/1840—1842), das erste Beispiel des modernen italienischen Romans und nach Dantes »Göttlicher Komödie« das bedeutendste Werk der klassischen italienischen Literatur.


  26 »Das Glück von Edenhall« (1834), Ballade von Ludwig Uhland: Bei einem Fest fordert der junge Lord von Edenhall sein Glück heraus, indem er mit dem aus Kristall gefertigten Trinkglas, das »Glück von Edenhall« heißt und das Familienglück verbürgt (einst ein Feengeschenk), kraftvoll anstößt. Es zersplittert, und sofort bemächtigen sich die heimlich eingestiegenen Feinde des Schlosses; der junge Lord fällt, in der Hand das zerbrochene Glück.


  27 Homer, Ilias, Erstes Buch, V.362f.


  28 Horaz’ Satiren (I, 5, 100): Das glaube der (leichtgläubige) Jude Apella! d.h. Das glaube, wer mag.


  29 Regel Detri: In alten Rechenbüchern die Bezeichnung für »Dreisatz«. Abkürzung der lat. Worte regula de tribus terminis, d.h. Regel von 3 Gliedern. Wegen ihrer Bedeutung für das allgemeine Leben und für die Wissenschaften als die goldne Regel bezeichnet.


  30 Auf erlaubte oder unerlaubte Weise.


  31 In Goethes Ballade »Der Gott und die Bajadere« will Mahadöh (ein Beiname Shivas) die Menschen erneut prüfen und trifft auf eine schöne Bajadere, die sich ihm hingibt und erstmals wirkliche Liebe fühlt. Am nächsten Morgen stellt Mahadöh sich tot; die Tänzerin ist bereit, sich mit ihm verbrennen zu lassen. Sie springt ins Feuer, der Gott hebt sich aus den Flammen und schwebt mit ihr in den Himmel empor.


  32 »Der Kaufmann von Venedig«, Fünfter Akt, Erste Szene.


  33 In den späteren Auflagen ab, 1871 (»Novellen«, Zweiter Band, S.213ff. etc.), sind die einleitenden Passagen bis hierhin gestrichen; die Erzählung beginnt erst — ähnlich wie der folgende Absatz: »Mittag war’s und ein so klarer u.s.w.«


  34 Treber: die bei der Bierherstellung anfallenden Rückstände des Braumalzes.


  35 Am 6.Juli 1849 fand vor den Toren der Stadt eine entscheidende Schlacht der Schleswig-Holsteinischen Erhebung (eine von der Mehrheit der Staaten des Deutschen Bundes unterstützte politische und militärische Auseinandersetzung der deutschen Nationalbewegung in den Herzogtümern Schleswig und Holstein mit dem Königreich Dänemark, 1848 bis 1851) statt. Sie endete mit einem dänischen Sieg.
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