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«r.2de Enero.—Ha sonado la tltima campanada de las doce. 1870 recoge
la herencia del escandaloso 69, afio de acciones difusas y de oratoria sin-
fénica... Y qué haré yo con tantos discursos?—dice este pobrecito 70, que
nace sobre los mismos hielos que han sido sepultura de su padre.—¢De qué
me servird la opulencia verbosa de estos caballeros constituyentes?... ¢Por
ventura, el diluvio retérico fecundar4 la simiente de la Republica o nos traerd
un nuevo retofio del drbol secular de la Monarquia?’.

»2 de Enero.—Si escribir pudiéramos la Historia futura, corriendo mds
aprisa que el tiempo, yo escribiria que el Rey X, si acaso lo encuentran, no
querrd venir a este criter del volcdn en erupcidn. Se le quemardn las botas.

»3 de Enero.—Estos Carabancheles son desprendimientos del apretado
cascote que llamamos Madyriles. Hastiados de formar en ringleras, sin aire
ni luz, algunos caserios se han escurrido bonitamente hacia el campo. Aqui
vivo, no por mi gusto, sino por el de mi madre, que como buena campesina
tira siempre a las Afueras.

»6, dia de los Santos Reyes.—iOh, qué visidn divina me trajeron los Ma-
gos de Orientel... Pasé el tiempo en que mi buena madre dejaba en el balcén
mi zapato para que Gaspar, Melchor y el negro Baltasar me pusieran en él



soldados o cafoncitos, que colmaban mis inocentes ambiciones. Anoche,
sin aventurar zapato ni chinela, los Reyes fueron para mi mds que nunca
propicios y dadivosos, porque apenas abri hoy la ventana por donde suelo
contemplar la huerta de esta casa y la de la casa medianera, separadas por
vieja tapia, vi una figura, imagen, persona, que al pronto me parecié dngel,
después mujer. Verla y pensar que habia encontrado mi novia definitiva, el
ideal de amor, fueron dos facetas de un solo momento, iluminadas por un
solo relimpago... Cuando absorto clavé mis ojos en la hermosa visién, esta
me mird a mi... Pasado un segundo, dos quizis, la imagen se desvanecié tras
de un ciprés... Esperé un rato; no la vi mds. Yo miraba al ciprés y le decfa:
‘ciprés amigo, apdrtate un poco; déjame ver si...”.

»7.—Estoy tristisimo. Temo y espero y desconfio. Mis pensamientos
han volado a otro mundo, dejindome en una perplejidad ansiosa y muda.
Mi madre me rifie por mi sombrio silencio. Con falsas alegrias y afectada
locuacidad disfrazo yo la turbacién de mi alma... Viene mi amigo Enrique
Bravo, exaltado patriota, escritor agresivo, tribuno vibrante, que cultiva en
su propio ardimiento y en fogosas lecturas el arte de las insurrecciones. Con
palabra bravia me habla de la Convencién, de Bonaparte en el Consejo de
los Quinientos, de Carlos X, del ministro Polignac y de las Jornadas de Julio.
Le contesto vagamente... Volvieron de muy lejos mis opiniones, y como ban-
dada de avecillas que requieren sus nidos se posaron en el ciprés...

»12.—Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la Iberia hablando con
Fernando Garrido y con Gil Sanz. Luego entramos en el Congreso; subimos
ala tribuna y asistimos a la presentacién del nuevo Gabinete; vi a Rivero en
el banco azul, le of un discursillo corto y duro. Su facha es de ciclope, su
palabra de hierro, ceceosa; va soltando las cldusulas como si las forjara con
potente martillo sobre un yunque gramatical. No me enteré bien de lo que
dijo, ni de los argumentos de Figueras, que interpelaba sobre la crisis... Sali
de la tribuna y bajé a la calle con mi amigo, sin darme cuenta de lo que alli



pasaba. Bravo lo decfa todo; yo asentia con cabezadas mecdnicas y con un
mirar sin fijeza. La Politica y el Parlamento me resultaban de una pequefiez
atomistica...»

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos de indole
personal o de interés pablico, anotaba casi diariamente en un rayado libro el
joven Vicente Halconero, hijo de Lucila, bien conocido ya del lector famil-
iar, que en anteriores paginas le vio entrar y salir, paseante de Madrid, alma
candorosa y bella, voladora por los infinitos espacios en que giran los astros
y las ideas, inteligencia vagabunda, ambiciosa y sedienta, nunca satisfecha,
nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte afios no cabales. Su rostro melancélico,
de viril belleza delicada, casi lampifio, reproducia las facciones de Lucila y
las del Apolo de Belvedere. Aunque la correccién cldsica no alcanzaba al
cuerpo mezquino y endeble, este no carecfa de gentileza y arrogancia. Su
cojera, modificada por el prurito de disimularla, habfa llegado a ser una im-
perfeccién casi distinguida y de buen tono, como la cojera de Byron. La
adoracién y el mimo de su madre realzaban con excelente ropa la persona
del primogénito de Halconero; pero este desdenaba la elegancia sartoril, y
apenas Lucila se descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y de la sencillez
hacia el desalifio.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo mds funda-
mental es que provenia espiritualmente de la Revolucién del 68. Estas y las
ideas precursoras le engendraron a él y a otros muchos, y como los frutos y
criaturas de aquella Revolucién fueron algo abortivos, también Vicente llev-
aba en si los caracteres de un nacido a media vida. Produjo ciertamente /a
Gloriosa medias voluntades, inteligencias en tres cuartos de madurez con in-
completo conocimiento de las cosas, por lo que la gran procesién histérica
partida de Cddiz y de Alcolea se desordené a mitad de su camino, y cada
pendédn se fue por su lado. La razén de esto era que buena parte de la en-



jundia revolucionaria se componia de retazos de sistemas extranjeros, proce-
dentes de saldos politicos. La ficil importacién de vida emperezé en tal man-
eraalos directores de aquel movimiento, que no extrajeron del alma nacional
més que los viejos médulos de sus ambiciones y envidias, olvidindose de bus-
car en ella la esencia democritica, y el secreto del nuevo organismo con que
debfan armar las piezas desconcertadas de la Naci6n.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo particu-
lar de su primogénito, disipdbalo este en un tabuquito de la Carrera de San
Jerénimo, la humilde librerfa que las manos de Monnier transmitieron a las
de Durén, y de estas habia de pasar después a las de Fernando Fe, consti-
tuyendo en tan mezquino y obscuro local una especie de aduana por donde
recibfamos laimportacién de cultura europea. Dificil es precisar la innumer-
abilidad y catdlogo de libros que con la divisa de Didot, Charpentier, Plon,
Hacbhette, Levyy otros afamados mercaderes de material literario han entrado
por alli en mds de medio siglo, y el cimulo de ideas que enfardadas en masas
de papel pasaron de los grandes cerebros del siglo a la ficil asimilacién de
nuestros dvidos entendimientos.

Parroquiano constante de Durdn fue Vicente Halconero, que com-
pletaba el gusto de adquirir libros con el honor de encontrar en la menguada
ermita o cuchitril aduanero a Castelar o a Cdnovas del Castillo, arrimados
al estante bajo de la izquierda conforme entrdbamos; a Campoamor, a
Echegaray, a Gabriel Rodriguez, a don Francisco Canalejas, o bien a Pi
y Margall, Giner de los Rios, Alcdntara, Calderén y otros muchos que
estaban en los medios o en los principios de la fama. Muchos iban por la
Literatura, otros por la Filosofia o la Economia politica... Halconero no
hablaba con las personas eminentes que allf vefa, por sentirse muy inferior
a ellas en edad y saber: contentdbase con el golpe de vista y oido, y con el
roce; hablaba sélo con Durdn, la mitad superior de un hombre pegado a
una mesilla escritorio, en la cual, a la Juz de un mechero de gas, despachaba



el género cultural extranjero en grandes y pequeiias dosis.

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en la covacha de
Durin. Pero el gran derroche vino después de la sacudida del 29 de Septiem-
bre. Como compuerta que se abre soltando el libre curso de las aguas em-
balsadas, la Revolucién dio entrada a una impetuosa corriente de literatura
extranjera. Obras que en Francia eran viejas, vinieron acd como novedad
fascinadora. La censura y las prohibiciones habfan alejado de nuestros pal-
adares el vino nuevo de Europa, y de pronto la libertad nos lo sirvi6 afejo,
fortalecido por el largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomé el nedfito con Victor Hugo, que en
verso y prosa le entusiasmaba y enloquecia. Vino luego Lamartine con sus
dramdticos Girondinos; siguieron Thiers con El Consulado y el Imperio,
y Michelet con sus admirables Historias. En su fiebre de asimilacién
empalmaba la Filosofia con la Literatura, y tan pronto se asomaba con
ardiente anhelo a la selva encantada de Balzac, La comedia humana, como
se metfa en el inmenso laberinto de Laurent, Historia de la Humanidad.
Por complacer a su padrastro don Angel Cordero, apechugé con Bastiat y
otros pontifices de la Economia politica, y para quitar el amargor de estas
dridas lecturas, se entretuvo con la socarroneria burguesa del Jerdnimo
Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente lector a los mae-
stros alemanes. Devoré a Goethe y Schiller; se enredé luego con Enrique
Heine, Atta Troll, Reisebilder, y por esta curva germdnica volvié a Francia
con Tedfilo Gautier, Janin, Vacquerie, que le llevaron de nuevo a la esplén-
dida flora de Victor Hugo. Mayores estimulos de sed ardiente le empujaron
hacia Rousseau y Voltaire, de donde salt6 de un brinco alas constelaciones de
la antigtiedad cldsica, Homero, Virgilio, Esquilo, el cual, como por la mano,
le condujo hacia el espléndido grupo estelario de Shakespeare, Otelo, Ham-
let, Romeo y Julieta. De aqui, por derivaciones puramente caprichosas, fue



a parar a Jorge Sand, Enrique Murger y al desvergonzado Paul de Kock. El
espiritu del neéfito se remontd de improviso, requiriendo arte y emociones
de mayor vuelo. Releyd historias y poemas, y buscando al fin con la belleza
la amargura que a su alma era grata, se refugié en Werther como en unasilen-
ciosa gruta llena de maravillas geol6gicas, y ornada con arborizaciones pari-
etarias de peregrina hermosura.

No tardé Halconero en tomar grande aficién a la literatura concebida
y expuesta en forma personal: las llamadas Memorias, relato més o menos
artificioso de acaecimientos veridicos, o las invenciones que para suplantar a
la realidad se revisten del disfraz autobiogrifico, ya diluyendo en cartas toda
una historia sentimental, ya consignando en diarios apuntes las sucesivas bor-
rascas de un corazén atormentado. En densas epistolas puso Rousseau su
Nueva Heloisa, y en espasmos de amor y desesperacion, diariamente traslada-
dos al papel, conté Goethe las desdichas del enamorado de Carlota. De este
arte apasionado, melancélico y amarguisimo se prendé tanto el hijo de Lu-
cila, que sin quererlo, y por inopinadas comezones de la edad juvenil, fue
inducido a imitarlo... Aquella noche (Enero del 70), después de un dia de
aplanante tristeza, escribié en su Diario:

«14.—Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido admirar su belleza,
porque se detuvo algunos minutos junto a la tapia medianera jugando con
los chicos del hortelano de su casa. Figura mds esbelta no vi en mi vida. De
su rostro no puedo decir sino que al mirarlo me senti enloquecido. Trato
de analizarlo y no puedo. No cabe andlisis de lo que se ofrecié a mis ojos
como el cielo mismo. Su propio esplendor, llenando todo mi espiritu, me
incapacita para la descripcién. ¢Es morena? ¢Son negros sus ojos? O no lo
sé, 0 lo sé demasiado. Of absorto su voz sin entender lo que decfa. El sonido
blando de las eses y las eles entre vocales penetraba en mi alma como el eco
de una musica lejana. {Y pensar que esto que aqui escribo habria de parecer
tonto a los que lo leyeran!... Pero nadie lo leerd.» Sélo el que siente y padece



sabe ver el trasluz divino de las tonterfas.

«z5.—En mi hermosa vecina... cada dfa lo veo mds claro... hay misterio.
Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y joven no salga nunca de casa.
Mi madre me ha dicho que ni a misa va. ¢Serd que algin suceso desgraci-
ado le ha infundido el horror de mostrarse en publico? ¢Serd miedo, serd
vergiienza, serd enfermedad? Hoy he notado que anda con lentitud. Sus
ojos, de intensa expresién amorosa y dramdtica, me han hecho pensar en
las divinas mujeres que ganaron la bienaventuranza eterna con el martirio.
Dios ha querido que esta santa escultura baje de los altares para que yo la
adore viva.»

No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita preciosa y palida;
pero si con una dama que, dos nimeros mds adelante, en la misma calle vivia.
Eralaviuda de Olivin, mujer de historia, relegada al fin por los afios a una ob-
scuridad honorable, y a un extrafiamiento que la puso a honesto resguardo
de las murmuraciones. Por esta sefiora, con quien hizo conocimiento en la
iglesia, supo Lucila que la sefiorita misteriosa se llamaba Fernanda, y que
era hija de un coronel de reemplazo. Al oir esto, sinti6 Vicente alegria y un
cierto alivio de su confusién y pesadumbre, porque el misterio con nombre
es misterio que empieza a desembozarse. Ya no era tan hermética la bella y
triste aparicién que decfa: Me llamo Fernanda.
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Sin ningdn accidente extrafio, antes bien, con ficil sucesién de los he-
chos mis vulgares, se fue aclarando dia por dia el enigma obscuro. En la par-
roquia, por mediacién de la Olivén, hizo amistad Lucila con la madre de Fer-
nanda. Simpatizaron apenas cambiados los primeros cumplidos; charlaron
familiarmente al volver a casa, y se despidieron con la mutua invitacién a
entablar amistades... En su primera visita, poco ceremoniosa en verdad, a los
sefiores de Ibero, se enterd Lucila de que estos habfan abandonado su pais,
la Rioja alavesa con la esperanza de que el cambio de aires fuese favorable a
su querida hija. Del caricter y origen de la dolencia de esta no dio la madre
explicaciones. De Madrid habfan venido a Carabanchel huyendo del bulli-
cio cortesano, que destemplaba furiosamente los nervios de la sefiorita. jAh,
los picaros, los traidores nervios!... Algo debi6 de acontecer que moviera la
insurreccion espasmédica, porque la compleja mdquina de nuestro sistema
nervioso no suele descomponerse sin graves turbaciones del orden afectivo
y moral. ;Qué serfa? ¢Pasiones contrariadas, desengafio amoroso precedido
de extravio y deshonra?

«No, madre, no—dijo Vicente rebeldndose contra las conjeturas expre-
sadas por la celtibera.—iDeshonra no! Gudrdate de usar esa palabra opro-



biosa, cruel... A ti, por ser mi madre, te consiento que hables de ese modo; a
otra persona no se lo consentirfa... no podria consentirlo. Es mi gusto salir a
la defensa de la debilidad, de la inocencia perseguida...»

Sonrié la celtibera de este inesperado ademin caballeresco, y comprendi-
endo que el interés de Vicente por la vecinita no era superficial o caprichoso,
en el resto del coloquio cuidé de ponerse en discreta concordancia con las
ideas de €l. Si esta conversacién avivé el incipiente desvario del joven romdn-
tico, mds radical fue su trastorno cuando la madre, al volver de su tercera o
cuarta visita, le habld asi:

«Hijito mfo, mafiana tendris que ir conmigo a la casa de esos buenos
seflores. Quieren verte, quieren que veas y trates a su hija. ¢Te parece esto
muy extrafio? A mi también; pero te cuento las cosas como son, y refiero
puntualmente lo que don Santiago y dofa Gracia me han dicho. Verds,
verds qué raro es todo esto. Fernanda padece la monomania de la soledad.
No quiere ver gente; le causan horror las caras humanas, en particular las de
jovencitas de su edad y las de caballeros de edad correspondiente ala suya. Se
han hecho mil probaturas y ensayos para librarla de este desvario; pero sélo
han conseguido excitarla mis en el aborrecimiento del mundo. Su sociedad,
ya lo has visto, se reduce a tres criaturas, con las cuales charla, rie y parece
dichosa... Quieren los padres romper el cascarén de hielo en que parece estd
encerrado el espiritu de la pobre sefiorita... Te han visto en la calle; han oido
hablar de ti... Yo, madre amante y un poco tonta, figirate lo que les habré di-
cho de Vicentillo Halconero... Y ellos, jay!... cree que me han trastornado la
cabeza. “Trdigale usted, por Dios; trdiganos a su hijo. Ya sabemos que es un
muchacho excelente, juicioso, ilustradisimo, que no hace mis que leer y leer;
que entiende de poesia, de literatura, de artes, y que manifiesta su saber con
donaire y viveza, con un decir elegante... que cautiva’. Asi me hablaban uno
y otro... Y yo tan hueca. Se me cafa la baba de gusto, sin comprender el mo-
tivo de que esos sefiores te estimen en tanto antes de conocerte y tratarte...
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Pero sea lo que quiera, alld nos iremos mafiana, y Dios sobre todo.»

Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedé el bueno de
Vicente con lo dicho y propuesto por su madre. La pena y el gozo se dis-
putaban su 4nimo: la una entraba expulsando al otro, y al instante se repetia
la operacién contraria. La noche pasé desvelado, en lecho de espinas, sin
poder aletargarse en el descanso de las sibanas, ni aquietar sus pensamientos
en el apacible trato de los libros. ¢Por qué le llamaban los vecinos? ¢Qué sig-
nificaba el empefio de aproximarle a la doliente sefiorita, como un remedio
de sus graves trastornos? jTremendo arcano y enredoso acertijo! No habia
visto nunca que los padres buscasen un galdn para la damisela. Estas, comtn-
mente, con libre iniciativa los ojeaban y persegufan en el ancho coto social,
y los hacfan suyos antes que la familia se percatara de ello. En el mundo lit-
erario, no en el real, habfa visto Vicente algo semejante al solicito reclamo
de los sefiores de Ibero. Recordaba la nifia enferma de E/ médico a palos,
y otras nifias neurdticas que graciosamente revestian de melindres patolégi-
cos su desolacién. Sien efecto padecia Fernanda mal de amores en el grado
agudisimo, ¢por qué no le llevaban el remedio propiamente suyo? ¢O habia
llegado el caso de aplicar el aforismo psicoldgico de la mancha de la mora,
que con otra verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llegé la hora de la visita, para la cual se
vistié Vicente con elegante sencillez, por inspiracién propia con el asenso de
su madre, que le dijo: «Sin pretensiones ha de ir quien por ahora es mds
pretendido que pretendiente.» No hay que decir que fueron hijo y madre
amablemente recibidos por el matrimonio Ibero, y que la conversacién pre-
liminar no rompié los moldes o tépicos de la retérica de visitas. La crudeza
del tiempo, los rigores de la helada, la tristeza de las dilatadas noches en un
suburbio falto de todo atractivo social, consumieron no pocos instantes. Sin
transicién alguna pasaron del tema meteoroldgico al tema politico, y este no
podia ser otro que el sabroso asunto de la eleccién de Rey, comidilla de to-
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das las bocas en aquellos dias. Burla burlando dieron de lado al de Aosta, al
de Génovay al Coburgo... Don Santiago se mantenia en su tozuda fidelidad
a la candidatura de Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas burguesas
y positivistas de su segundo esposo, queria salvar a Espafia con las virtudes
administrativas de Montpensier.

Comenzé Vicente a expresar su opinién recordando los tres jamases de
Prim, y estando en esto, oyeron risotadas de chiquillos en la huerta cercana.
La salita era baja; el gorjeo de aquellos péjaros alegré por un momento la
triste solemnidad de la visita. Luego soné la voz de Fernanda, dulce y armo-
niosa, sobreponiéndose a las de sus amiguitos. ;Les refifa o les acariciaba?
Con un signo afectuoso, Gracia sac6 a Vicente de la sala. Seis escalones no
mds bajaron hasta pisar la tierra endurecida por la helada, y a los pocos pa-
sos el caballerito y la damisela se encontraron frente a frente bajo un sol de
Enero, tibio y pitarroso, pero que pintaba los objetos con vibrante color y
fuerte claro-obscuro. Sintié Vicente grande emocién al ver a corta distan-
cia el rostro descolorido de Fernanda, sus manos que parecfan de cera y el
general aspecto de figura mistica y doliente. Con la persona desentonaba el
vestido: falda de franela gris tértola, y una capita moruna de pafio escocés; en
la cabeza, nada que amenguara la magnificencia de su cabellera negra como
el fondo de un abismo.

Con asombro de Gracia, mds encogido que la sefiorita y mds indeciso
de palabra estuvo el galin después de la presentacién. Con soltura sonriente
Fernanda dijo al vecino: «Ya tenfa noticias de usted por mi amiguito Luis, el
chico del hortelano. Me ha contado que usted se pasa la noche leyendo en
ese cuarto que se ve desde aqui... Yo he mirado la luz a las nueve, a las diez...
Desde esa hora no he podido mirarla, porque a las diez me recojo siempre...»
Contesté Halconero balbuciente que lefa de noche por no tener mejor cosa
que hacer... pero que su madre le quitaba la luz a las once para obligarle a
dejar los libros por el suenio. «Pues a mi—dijo Fernanda,—mi madre no me
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quita laluzen todala noche, porque a obscuras no puedo dormir, y aun con
luz duermo poco. La noche es muy triste... Dicen que desde Reyes acortan
las noches... Yo no lo he notado... Yo me paso las madrugadas esperando las
primeras luces del dia, y cuando entran por los resquicios de la ventana de
mi cuarto, me alegro y les digo: «bien venidas sedis, lucecitas mfas. Entrad,
entrad.»

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con ingenuidad dulce y
poética, fueron gratas al galdn, que en la réplica pudo desembarazarse de su
cortedad. «Yo celebro el dia, que nos trae la madurez delo que pensamos por
la noche—dijo;—celebro la luz que separa los buenos pensamientos de los
malos... De dfa es méds hermosa la soledad y mds fecunda. Yo he visto a usted
en las horas de pleno sol y de viva luz. Su bella persona me ha hecho pensar
de noche y de dfa, acumulando tantas cavilaciones, tanto y tanto imaginar
con miras a lo pasado y a lo futuro, que se maravillaria usted si pudiera yo
contirselo...

¢Por qué no ha de poder?—dijo Fernanda con singular brillo en la mi-
raday un poquito de coloracién en las mejillas.—Cuéntemelo... Sino es para
contarlo, ¢a qué ha venido usted?» Contesté Halconero que no era ocasién
de referir las intimidades de su pensamiento: podrfan parecer extravagantes,
quizés ridiculas... Tiempo habria de que él abriese su alma y dejara salir las
locuras y desatinos que se agitaban en abierta insurreccién dentro de ella...
Solté Fernanda una franca risa oyendo estas cosas... De la risa y de las pal-
abras que oy6, cruzadas entre el galin y la damisela, se maravillé y alegré
sobremanera dofia Gracia. Tal fue su gozo, que dejando solos a los jovenes
corrié a llevar las albricias a su marido y a Lucila. Jadeante entré en la sala
diciendo: «En tres meses no la he visto reir como ha reido ahora... Apenas se
ven ella y él, jpobres dngeles! simpatizan y... honestamente, discretamente,
se brindan amistad, confianza... Ha sido mano de santo para mi adorada hija.
¢Querr4 Dios ahora darnos el remedio que tantas veces le hemos pedido?...»



3

Gozosos los tres llegdronse a la ventana, y arrimados a los cristales sigu-
ieron con atentos ojos el vago pasear de la pareja por los risticos andenes. A
ratos se paraban, acentuando con miradas lo que se decfan. Bien claro es-
taba el interés que cada cual alternadamente ponfa en las palabras del otro.
Cuando les vefan de cara, notaban que la de Fernanda, risuefia, parecia ilu-
minada por un rayo interno de su propio espiritu. Creyérase que volvia por
arte mégico a los dichosos dias de su florida y sana juventud. En tanto las
criaturas, dos mocosas de cinco y seis afios y un chaval de siete, abandona-
dos de su amiga y maestra, que a juegos mayores jugaba, entregdronse solos
a ruidosas travesuras.

La huerta habfa sido jardin. Por una y otra parte se vefan sefiales de su
noble abolengo. Testigos de la degeneracién eran algunas matas de ciprés y
boj recortados, y otras lastimosas reliquias del estilo versallesco, pedruscos
y trozos de cemento que habifan sido gruta, y adn se conservaba una estatu-
illa descabezada, que debid de ser un fauno venido muy a menos. La traza
del pensil habia sido alterada para convertir los arriates floridos en tablares de
hortalizas. Berzas, escarolas y lombardas heredaron el suelo que fue patrimo-
nio de las rosas, clavellinas y anémonas, bien asi como los humildes labriegos
heredan los timbres linajudos de préceres arruinados. La casa también era
degeneracidn tristisima, y de su grandeza pasada sélo quedaba el desnudo
grandor de los aposentos.

Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de Vicente segufan
con atenta mirada el Vagoroso ir y venir dela pareja por senderos, ora curvos,
ora rectos, de la plebeya finca, descendiente de un aristocrdtico jardin...
Se perdian a ratos tras un grupo de arbolillos, supervivientes miseros de
un lindo boscaje destruido, y reaparecian entre un cenador en ruinas y
un rimero de mantillo. Casi una hora duré el paseo y palique inocente,
a que puso término Halconero con la férmula mds discreta y delicada.
Bajaron Gracia y Lucila; se generalizé la conversacién, interviniendo la
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gente menuda, gozosa de recobrar a su maestra. Los vecinos se retiraron,
quedando en estrechar diariamente las amistades entabladas con tan buenos
auspicios. Gracia y su esposo no disimulaban su satisfaccién, que subié
de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su amada hija un cambio
radical. Hablaba la sefiorita como si su hastio de la vida y del mundo se
trocara subitamente en ganas de vivir, como si saliera del sepulcro que con
su taciturnidad sombria se labraba, y corriera en pos de las hermosuras y
armonfas de la Naturaleza. A la Naturaleza renacfa, y en el seno de esta,
mullido con promesas de amor y felicidad, descansaba de su fatidico viaje al
Purgatorio y al Infierno.

Luego que a su hijita dejé acostada, parloteando graciosamente con la
doncella, Gracia fue a reunirse con su marido, que sobre las diez acostum-
braba fumar el tltimo puro del dfa, pasedndose en su despacho. Marido y
mujer estaban de enhorabuena por haber encontrado al fin, tras ineficaces
probaturas, la reparacién psicoldgica de su adorada hija. Con militar rudeza
expresé Santiago Ibero a su esposa sus esperanzas de triunfo en aquel em-
pefo. Gracia le ofa temblando, desconfiada del peligroso juego; pero él, con
elevacién de pensamiento y frase llana y baturra, hablé de este modo: «No
temas nada. Pase lo que pase, debemos alegrarnos del brinco que ha dado
el alma de esta pobre criatura. ¢Qué hacfa falta para sacarla de ese pozo en
que se nos habifa metido? Un novio, un amor nuevo. As{ mil veces lo pen-
samos. Pues ya tenemos novio. Otros le desagradaron, le repugnaron; este
le gusta, este es el hombre... Ya hemos dicho que el mal ocasionado por un
hombre infame, otro puede curarlo. Ya sabes milema: ‘un hombre, un hom-
bre para la nifia’. Fijate en que no digo #n marido, ni siquiera un novio, sino
un hombre. Por las trazas, este chico es un angeldn; pero si no lo fuera, siem-
pre saldrfamos ganando. Gran beneficio serd que la chica le ame y que con
el nuevo amor se le encienda el corazén, que, a mi ver, no era mds que un
tizén apagado. Si en efecto se nos enamora de este joven, dejémosles que
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hagan lo que quieran. ;Que la deshonra? Eso serd el mal menor, en todo
caso preferible al estado presente... Ya te lo he dicho, mujer: «Contra un cat-
aclismo, otro cataclismo.» ¢No has oido que un clavo saca otro clavo? Pues
un hombre saca a otro hombre... Venga la resurreccién de la nifia, aunque
nos traiga un poco de vilipendio. ¢Qué supone una mdcula en la extensién
de eso que llamamos ser, vivir?

Exhal6 Gracia un suspiro, que queria decir: Amén.



III

Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte de las dos
madres. Fernanda revivia, tornaba visiblemente a su pristino ser. Vicente,
més enamorado cada dfa, no habfa logrado atn la completa tranquilidad del
dnimo, porque el misterio que en la vida anterior de su novia traslucia con-
tinuaba indescifrado. En sus discreteos galantes, de exquisita delicadeza, in-
tenté alguna vez provocar una confidencia leal; pero Fernanda enmudecia,
y un celaje obscuro pasaba sobre su rostro hechicero y mistico. Desde su
ventana, antes de bajar a la visita, solfa el joven hablar con ella, y aun tomar
parte en el candoroso divertimiento de la sefiorita con los nenes. Ofa la in-
ocente cantinela: ambo atd matarilerilerite, y contestaba: matarilerilerdn...
En el juego de escondites intervenia con los risuefios avisos de: f71o, frio...
caliente... que te quemas.

Un dia salié a la ventana y no vio a Fernanda, ni sintié el rumor de su gra-
ciosa charla con los amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la extrafieza a la
confusién, porque entré su madre y le dijo: «Hoy no bajaremos. Fernanda
tuvo anoche un enfriamiento y no han querido que selevante. En cama esté;
la he visto. Parece que su indisposicién no es de cuidado. Yo iré después sin
ti. Gracia me ha dicho que quiere contarme algo que ti y yo no sabemos

16
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todavia.

—Ya era tiempo, madre. Convendré usted conmigo en que no debieron
tardar tanto en descorrer el velo.

—Hijo mio, no sabemos lo que habr4 tras el velo. Sin duda es cosa de
mucha gravedad... Hace un rato, al decirme Gracia que hoy me contard las
causas del duelo de la familia, se le demudé el rostro... derramé algunas ligri-
mas... Dime: en tus conversaciones con la nifia ¢no has tenido arte y malicia
para provocar la confianza?...

—La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder como espan-
tada... Sélo me ha dicho claramente que este amor suyo no es el primero...
Otro amor hubo... Le duele a uno ser segunda parte en estas cosas, ¢verdad,
madre?... ¢Por qué te ries?... ¢Quieres decir que hay casos en que lo segundo
es mejor que lo primero?>»

Poco mis hablaron. Volvié Lucila a la casa vecina, y el chico roméntico,
abrumado de melancolias, sin ganas de pasear, ni de conversar con sus amig-
otes, acogiose a la sociedad de sus amados libros. Trozos favoritos leyé de
dramas y poemas; pero no pudiendo encadenar su atencién, se entretuvo
en mirar estampas. Dias antes habfa comprado a Durdn un libro bello y vo-
luminoso, La Mitologia Griega, con texto eruditisimo y sugestivas ilustra-
ciones. Largo rato invirti6 en ver dioses y diosas, ninfas del aire y el agua,
sdtiros, héroes divinos y divinidades humanizadas, copias de estatuas mds o
menos desnudas, por las cuales conocemos el Olimpo y sus aledafios. En una
hermosa limina de las Musas dettivose con examen contemplativo, porque
en ella habfa notado, desde que por primera vez la vio, una curiosa partic-
ularidad: la semejanza, mds bien exacto parecido de su madre Lucila con
Melpémene, la musa de la Tragedia. Una y otra tenfan las mismas facciones:
nariz y boca eran idénticas; y cuando Lucila, por algin enojo doméstico,
fruncfa su helénico entrecejo, creyérase que la personificacién del numen
de Séfocles y Esquilo andaba por estos mundos.
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Hojeando el libro de las bellas deidades, maté Halconero un buen espa-
cio de tiempo; y cuando, a las dos horas de partir, volvié Lucila de la casa de
Ibero, halldbase el romdntico por tercera vez con los ojos puestos en las fig-
uras arrogantes de las hermanas de Apolo. Lo primero que Vicente dijo a su
madre, viéndola entrar alterado el rostro y fruncido el cefio, fue que nunca
habia sido mds patente su parecido con la iracunda Melpémene.

«¢Quién es esa?—dijo Lucila mirando la figura y su leyenda.—jAh! es
la seflora Musa de los dramas y tragedias... Pues, hijo, ¢es esto casualidad o
magnetismo? Tragedia es lo que te traigo.

—¢Qué dices?

—Tragedia, lance de teatro es lo que ignordbamos, lo que yo sé ya, y
ta sabrds ahora... En dos palabras te lo cuento. Luego sabrds pormenores...
Fernanda tuvo un novio, caballero andaluz muy galin, pero mds falso que
Judas. La entretuvo y engaiié con bonitas palabras largo tiempo... engafié
también a la familia... la pidié en matrimonio, y haciendo la comedia del
casorio, a otras enamoraba con doblez y villanfa. No abusé de Fernanda
porque no pudo, porque esta fue siempre la misma virtud... Fue leal, ciega,
enamorada... confié locamente en el hombre mentiroso y pérfido. Un dia,
a poco de oir de los labios del caballero protestas de amor, descubrié sus
amorios infames con una tal... no recuerdo el nombre... rubia, medio ital-
iana, medio judfa, medio religiosa, casi monja, casi diabla. Supo el sitio y
ocasién en que la empecatada hembra se habfa de reunir con el mal caballero
para escapar juntos a tierras andaluzas... Deja que recuerde bien... Lo que te
cuento pasaba en Vitoria... en lugar solitario, noche obscurisima... Para con-
cluir: Fernanda sorprendié a su rival, y antes que llegase al punto en que
la esperaba con un coche el maldito don Juan... jes terrible, hijo miol... la
hirié con una espada... le atravesé el corazén... la dejé seca... ¢Has visto?... jY
creemos que sélo en el teatro hay tragedias cuando da en escribirlas algin po-
eta que jamds matd un mosquito! ¢Has visto?... Asémbrate, hijo, y de aqui
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a mafiana no vuelvas de tu asombro... no vuelvas de tu admiracién.»

Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensisima. Vicente per-
manecié mudo un mediano rato, viendo mds claro que nunca el parentesco
fisonémico entre su madre y Melpémene. Con terrible entrecejo, cerrado
vigorosamente el pufio con que golpeaba la mesa, Lucila pronuncié estas
entonadas estrofas: «Admiro a la mujer valiente, que supo llenar de ira el
corazén que tuvo lleno de amor... Admiro a la heroina que castigé la mal-
dad, matando a la rival embustera, prostituida y ladrona... As... asi. Digan
lo que quieran, esto no es crimen: es justicia, es virtud... Y atin le falté matar
al bandido, al canalla... aunque debemos reconocer que la medio monja y
medio judfa era mis culpable que él. Ella le embaucaba... asi pienso yo... ella
le arrastré a la fuga; él era el robado y ella la ladrona... Bien, Fernanda, bien...
Eres la mujer fuerte, que no espera de los hombres la justicia... Los hombres
hacen la justicia para si, no para nosotras. Ellos matan a sus rivales, ellos
odian, y a nosotras nos mandan que seamos mufiecas de amor.»

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su madre,
Vicente rompid en elogios de Fernanda, ensalzando su bizarra valentia.
¢Cémo no amar a mujer tan grande?... Acerca de su pureza, repitié Lucila
que no tenfan los padres de ella la menor duda... Ansiaba Vicente narracién
del suceso con todos sus aspectos y pormenores, como quien anhela leer y
saborear un hermoso poema después de haber oido sucinta referencia de
su asunto. La tragedia y su protagonista tuviéronle tarde y noche en febril
exaltacién. Vefa todas las cosas agrandadas monstruosamente, y revestidas
de un vivo resplandor de aurora boreal; agrandado vefa su amor hasta lo
infinito, y la heroina se le representaba con la majestuosa elegancia y la
perfeccién estética de las diosas paganas. Amar a una mujer trégica, jqué
hermosura! Amar a la que en sus divinos ojos dejaba traslucir el alma de
Esquilo, jqué felicidad! Era una felicidad que espantaba y un terror placen-
tero... En tal estado de bdrbaro delirio le encontré su madre a la mafiana



20

siguiente. jEfervescencia de amor y poesfa en un cerebro congestionado por
la excesiva asimilacién literaria!

A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo y madre a la casa
vecina. En un aposento alto vio Vicente a Fernanda. Halldbase la damita
recluida y resguardada del frio, cuello y cabeza envueltos en una nube, para
que todo fuese a la moda olimpica. El galin creyé ver en la hermosa figura
de su amada la reproduccién de Polimnia, pensativa, rebozada en sutil velo,
conforme aparece en una escultura famosa. Fernanda le acogié con afecto
delicado. Sentdronse el uno junto al otro, y sin vigilancia de ninguno de la
familia, hablaron cuanto quisieron. Departian vagamente, como paseantes
desocupados en eliseos jardines, y se miraban para enmendar con los ojos la
cortedad dela palabra... Yase tuteaban. «Sé que estds enterado de mis desven-
turas,» dijo ella, creyendo decir poco. Y ¢l prosigui6: «Son desventuras de
almas superiores que se elevan sobre la turbamulta de los mortales. T4 has
sido grande en la accién. Los demds, y yo entre ellos, no hemos hecho nada
que merezca referirse.»

La confianza crecia ripidamente. Fernanda era sincera y expresiva en su
lenguaje, proyectando en rayos o chispas la espiritual accién, que erala facul-
tad primera de su alma. «Dudo mucho—dijo al caballero,—que después de
saber lo que sabes, sigas queriéndome... Si te inspiro repugnancia o miedo,
retirate tranquilamente a tus libros y busca en ellos el modelo de la mujer es-
clava del hombre.» A lo que replicé Halconero que la queria infinitamente
mds; que amaba en ella la fuerza psiquica, creadora en el amor, destructora
en los casos de rivalidad y justicia. La fuerza le subyugaba en su expresién
moral y estética. De aqui partieron para un vivo y alterno tiroteo de protes-
tas y promesas, en que se daban mutua fianza del presente y del porvenir.
Fernanda encontraba en €l su segundo amor, basado en la estimacién. Hal-
ldbase Vicente en la eflorescencia robusta y total del primero, que habfa de
ser tnico. En él ponia toda su existencia, y el amor no pereceria sin llevarse
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la vida por delante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogié a su alcoba, acom-
pafiada de su madre, don Santiago Ibero refiri6 a Vicente toda la historia,
un ejemplar compendio de accién humana con sucesivas formas de idilio,
madrigal, novela, drama y tragedia. No olvidé el Coronel el tremendo epil-
080, las fatigas y malos ratos que hubo de pasar la familia para sustraer ala jus-
ticia el terrible suceso. Alcanzado este fin, los sefiores de Ibero abandonaron
la ciudad de Vitoria, y luego la casa patrimonial de La Guardia, creyendo
con razén que su dolor se atenuarfa huyendo de la escena ensangrentada y
pavorosa.

Pas6 un dia. Allevantarse, serfan las nueve, supo Vicente que su madre
estaba en la casa vecina. De allf la habian llamado al amanecer con urgente
apremio... Sin entretenerse en interrogaciones, su ansiedad le llevé a la inda-
gacién directa, personal... Corrié ala casade Ibero. Enla puerta vio un coche.
Al entrar, una mujer le dijo que la sefiorita Fernanda estaba muy malita...
Franqued la corta escalinata, y en la sala baja hall6 a Lucila, que ofa las 6r-
denes facultativas del doctor Alejandro Miquis. Este salié a ocupar el coche
que le esperaba. Lucila, leyendo la consternacién en el rostro de su amado
hijo, acudié a sosegarle con dulces palabras: «No hay motivo de alarma, creo
yo. Ello ha sido una indisposicién de mds aparato que gravedad. Los padres
se han asustado... Naturalmente... adoran a su hija. Yaestd mejor... El reposo
y buenos calditos la restablecerdn. Mafiana podris verla...

—¢Pero qué...?

—Un repentino ataque de... no recuerdo el término... un vémito de san-
gre.

—Hemonptisis...

—Eso mismo. Anoche se acosté tan tranquila. Desperté de madru-
gada... acudié la criada que duerme en la misma alcoba... acudieron todos...
En fin, si no hay gravedad manifiesta, la pobrecita ha quedado muy débil...
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Quietud y calma le ha recomendado el médico, y hablar lo menos posible...
Mafiana podris verla; hoy conviene tenerla en completo reposo, para que
no se repita el ataque... {Lstima de mujer, tan bella y tan buena!... Buena
podemos llamarla a pesar de aquella fiereza con que liquidé sus cuentas de
amor...»
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Momentos después, vio Halconero a los padres, afligidisimos, sin
poder ocultar un sombrio presentimiento. Aunque dejaron a la enferma
tranquila y aletargada, desconfiaban de verla pronto restablecida. Gracia
subi6 de nuevo, y junto al lecho vigilaba el respirar pausado y ritmico de
Fernanda. En la sala baja, frente a Lucila y Vicente, Ibero referia con triste
comentario las horribles desazones que le habfan dado sus hijos, con la
extrafa particularidad de que los tres tenfan excelentes cualidades. Del pri-
mogénito, Santiago, refiri6 las novelescas aventuras y su voluntario destierro
en Paris, unido con o sin sacramento... no pudo averiguarlo... auna mujer...
demasiado conocida en Madrid... Demetrio, el hijo tercero, enloquecié de
ira al conocer la tragedia y quiso rematarla digna y légicamente. No se le
podia quitar de la testaruda cabeza la idea de matar a don Juan de Urrfes.
Escapé de La Guardia con propésito de realizar su venganza en Madrid, en
Cérdoba, o donde quiera que hallase al desleal caballero. Fue menester que
los padres mandaran en seguimiento del exaltado chico a dos hombres de
confianza, los cuales lograron detenerle a mitad del camino, y para sujetarle
rigurosamente, impidiendo una nueva catéstrofe, don Santiago le llevé a
Toledo y le puso interno en la Academia de Infanteria.

23
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Considerdndose ligado por lazos de afecto indestructible a los sefiores de
Ibero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres dfas pasaron en alternadas emo-
ciones de temor y esperanza. El hijo de Lucila iba algunos ratos a su casa.
Comia poco en una y otra parte. El latir de su corazén marcaba los segun-
dos de su vida expectante, como el tigui-tiqui de un reloj marca las particu-
las de tiempo que separan el hoy del mafiana. Vivia esperando, minuto tras
minuto, hora tras hora, el mafiana dichoso en que pudiera ver a su amada
restablecida. Llegd por fin el risuefio dfa. A Vicente se le consintié verla; a
Fernanda se le permitié hablar.

Trémulo entré Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su emocién
ante la imagen de la sefiorita yacente en lecho de blancura, rodeada de flo-
res que le habian llevado para alegrar su dnimo. Las flores y el albor de las
telas y la inmovilidad de la enferma daban la impresién de una belleza no
perteneciente a este mundo, amortajada viva por un alarde de estética funer-
aria. Marcdbanse vagamente en la ropa de la cama las formas supinas del
cuerpo, como esbozadas en un gran trozo de marmol. Tan sélo los ojos eran
vida, y vida muy intensa. De una parte a otra los revolvia buscando caras u
objetos en que posar la mirada. Cuando vio al entrafiable amigo, descansé
en él su afén. Sentose Vicente junto al lecho, y ella se apresurd a usar del
permiso de hablar que se le habfa dado... «Hola, Vicente: jqué malita me en-
cuentras! {Vaya, que has tenido mala suerte conmigo...! Apenas empezamos
a tratarnos, salgo yo con este alifafe, y aqui me tienes hecha una calamidad.»

Dificilmente pudo el joven disimular su pena con frases consoladoras de
las mds triviales. «Ya estds buena... Yo estoy muy contento de verte... Miquis
ha dicho que mafana estards en franca convalecencia...» Sucedié a esto un
silencio adusto. Gracia, esforzindose en desatar el nudo que se le habia he-
cho en la garganta, les dijo: «Hijos mios, porque yo esté delante, no dejéis
de hablar con libertad y de deciros todo lo que se os ocurra... Aqui estoy por
tener cuidado de que Fernanda no se fatigue charlando demasiado. Algo



25

puede hablar. Y usted, Vicente, procure que sus palabras no sean demasiado
vivas. Hablen, diganse cosas... cosas gratas, sencillitas y que no provoquen a
emocién. Yo estoy sorda: callo y vigilo.»

Con tan amable licencia, ella y €l se despacharon a su gusto en corto
tiempo. Fernanda emitfa la voz con alguna fatiga; pero dejaba en libertad a
los ojos para que con su expresiva intervencién dieran descanso a la palabra.
«Ya crefas ti que me morfa, Vicente. Pues mira: atin no puedo asegurar que
te has equivocado.» Y él: «Nunca pensé tal cosa. Morirte td y vivir yo no
puede ser. Mi vida me ha garantizado la tuya.» Y ella: «Con frasecitas imi-
tadas de tus libros no adelantamos nada... Yo te miré bien cuando entraste,
por ver si estabas alegre... Pues aunque disimulabas, la tristeza trafas contigo,
y no podias dejarla al otro lado de la puerta.» Y él: «Mi tristeza consiste en no
poder cambiar mi salud por tu enfermedad.» Y ella: «Tonto, si eso pudiera
ser, la triste serfa yo entonces. Devuelve tus frases a los libros de donde las
has tomado. Convendrds conmigo en que para estar los dos contentos, debe-
mos pensar que Dios, obligindonos a morir juntos, tal vez se compadezca de
nosotros y nos deje vivir...

—DMorir no, hijos mios—dijo Gracia sintiendo que se le apretaba mds
el nudo;—ni juntos ni separados debéis pensar en moriros. Aunque yo esté
delante, llevad la conversacién del lado afectuoso, y decid que os queréis...
No soy tan lerda que os prohiba la chichara de amor. Es lo natural. T4,
Fernanda mfa, debes callar y oir. Ya se te nota la fatiga. Callas y escuchas a
Vicente, que te cantard, como él sabe hacerlo, su extremado carifio.» Con
tales estimulos, el caballerito se despaché a su gusto, soltando el raudal de su
pasién por el cauce de su rica fantasfa.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso cin-
tico notas de gracia y de familiaridad encantadoras. Tan pronto sonrefa
Fernanda, como expresaba con donoso mohin su incredulidad un tanto
coquetil; sostenia la conversacién con arqueo y fruncimiento de cejas, con
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morritos de mimo, con ligero meneo de la cabeza y agitacién de su cabellera,
pronunciando monosilabos, palabras sueltas, cldusulas rotas. Asf pasaron
un 1 ratito, hasta que Gracia dio la voz de alto, diciendo: «Por ahora no
més... Toma la medicina... Ird Vicente a dar un pasefto por la huerta o a
charlar con tu padre; ti y yo nos quedamos solitas... y dormirds un poco.
Hasta luego, Vicente... Pero oye, hijo: para que veas si soy tolerante; para
que veas cémo sé dar al carifio leal y honesto alguna franquicia de buena
ley, te permito... voy mds alld... te mando que des a Fernanda un besito en
la frente.» En un instante que parecié religioso, con cierta solemnidad de
administracién de sacramento, Vicente cumplié el mandato de la madre
benigna. Besé la célida frente de su amada, y esta, en un sonreir pudoroso,
le dijo: «Vicentillo, pronto me levantaré... creo yo...»

Sali6 de la alcoba el galancete, y como en su espiritu moraban por en-
tonces las formas y representaciones del arte cldsico, vio en Fernanda la ex-
acta imagen de la interesante Reina Alceste en su lecho mortuorio, antes
que viniera Hércules a resucitarla. Fue reproduccién mental de la famosa
pintura de un vaso griego. La Reina parecia dormida entre rosas; la rodea-
ban los suyos, plorantes en humilladas actitudes, y el coro de plafideras, de
retorcidos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y al chaval, con quienes
Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes de su noviazgo y enfermedad.
Los tres correteaban con travesura y alboroto, sin echar de menos, al pare-
cer, a su amiguita. Penosa impresién dejé en Vicente la brutal alegria de las
criaturas, olvidadas de quien tanto las amé y querfa ser como ellas. No se
habia hecho cargo atin de que la nifiez es ingrata y desmemoriada, ni de que
el egoismo inocente informa al ser humano en los comienzos de la vida... En
tanto, se le agregé Santiago Ibero con sus amigos, uno de ellos el cura de la
parroquia, militar el otro, de servicio en Leganés. Hablando del suceso que
entristecia la casa, recitaron timidamente y con débil conviccién el himno
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de la esperanza.

Renovose al siguiente dfa la dulce y triste escena de la conversacién de
novios junto al lecho de Fernanda, en quien se acentuaban la debilidad y
aplanamiento. Extremé Vicente la sutileza gentil de sus conceptos de amor,
incitado a ello por Gracia y por Lucila, que presente estaba. Repitiose
asimismo el beso final autorizado y prescrito por ambas sefioras. Vicente se
excedié en la obediencia, besando tres veces la frente abrasada de la damisela.
Esta no pronuncié palabra alguna; pero cogiendo la mano del caballero, la
estrechd con leve presidn contra su pecho. Los ojos tenia cerrados, la boca
entreabierta.

Tres horas més, y sobrevino sibitamente la extrema gravedad. El espanto
entrd en la casa... Lleg6 el médico con una oportunidad que desgraciada-
mente resulté ineficaz. Todos acudian al triste aposento, y de ¢l salfan mds
llorosos y descorazonados. Vicente tuvo que acudir a la iglesia para traer al
cura. Al volver a la casa, oy6 gemidos angustiosos que descendian de lo alto,
y apenas pisaba el primer peldafio de la escalera, quedé aterrado ante la figura
de sumadre que lentamente bajaba. Trafa Lucila un negro chal por la cabeza.
Con su mano derecha envuelta en la tela se tapaba la boca. Sus ojos divinos,
sombreados por las cejas contraidas, declaraban un pavor doloroso. Figura
semejante habia visto Vicente en el libro mitoldgico o en los dibujos de Flax-
man. Era Némesis, que preside el trdnsito a la Eternidad. Destapindose la
boca, dejé salir estas palabras: «No subas, hijo. Todo ha concluido.»

Pero él subi6 con mayor presteza, sin parar hasta la finebre estancia. Vio
el rostro muerto de Fernanda debajo del de su madre, que no se hartaba de
besarlo; vio la faz curtida del coronel Ibero pegada a una de las yertas manos,
mientras las criadas se disputaban la otra para poner en ella sus ldgrimas y sus
caricias. Las ropas del lecho compartian su blancura con grandes manchas
de un rojo himedo que les daba tonalidad trigica. Hallibanse presentes la
viuda de Olivdn, otras dos sefioras y el cura, que habia llegado tarde con las
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postrimerias sacramentales. Entre todos apartaron a Gracia del cuerpo inan-
imado, y entonces Vicente se arrojé con bérbaro anhelo a sellar con sus labios
las bellas facciones no desfiguradas atn por la muerte. Medio loco ante aquel
cuadro desgarrador, no se dio cuenta de cémo salié de alli, ni supo qué bra-
z0s vigorosos le sacaron hasta la escalera.

Momentos después encontrébase en la sala baja con su madre, el cura
y un militar. Tan hondo era el duelo de Lucila, que se sentia incapaz de
intervenir con la familia en los finebres actos ineludibles que imponia la
muerte. Hijo y madre confundian la expresién de su inmensa pesadumbre.
Las pisadas que sonaban en el piso alto estremecian a Vicente, y atendiendo
aellas, crefa presenciar la escena que arriba se desarrollaba. Para que la noche
fuese mds lagubre, desde media tarde se inicié un temporal que al anochecer
adquirié aterradora violencia. La lluvia azotaba los cristales con tremendos
latigazos, y el viento bramaba en derredor de la casa con variados acentos
terrorificos, ya imitando el rugido de animales feroces, ya la voz lastimera del
dolor humano.

Pensaba Vicente que si mil afios viviera, no podria olvidar aquella noche
de suprema desolacién y pavura, acentuadas por espantables clamores de la
Naturaleza. Dadas las doce, Gracia, que era de corta resistencia espiritual
y nerviosa, hubo de sucumbir al cansancio, y en compaiia de Lucila se re-
tiré a su aposento. El padre y Vicente, con el amigo militar y las criadas,
hicieron la guardia en derredor de la heroina muerta, cuya bella faz apagada
y marchita se hundia entre flores y aromoso follaje. En la turbacién de su in-
somnio, el enamorado caballero vefa desaparecer lentamente el perfil de cera,
remedando el ocaso de una estrella en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por tan hondas emociones
vencié la energfa del pobre Halconero, abisméndole en un sopor insano.
Servianle de almohada sus propios brazos, y en tal postura su cerebro
enardecido le dio Iébregas visiones poemdticas. Se vio con Fernanda en
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los espacios cavernosos de un Infierno medio dantesco, medio pagano...
Vestidos iban los dos de luengos ropajes que cafan con severas lineas. No
hablaban, no sabfan hablar; detenfanse ante los grupos de sombras vagantes
que por una y otra parte discurrfan... Pasaron de improviso a un campo
abierto y luminoso. Vefan un suelo azul, arbolitos del mismo color, de
tronco rigido, follaje recortado, formando algunos copa semiesférica, otros
copa cénica, sin proyectar ninguna sombra sobre el suelo. Por entre ellos
iban y venfan personas que no eran vivas ni tampoco muertas. Vestian
tunicas azules que poco mds alld tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentio se confundieron Fernanda y Vicente, sin que
su presencia fuese advertida de aquellos seres didfanos, ni muertos ni vivos.
Alli no se conocia ningtin ruido. Fernanda, que iba delante, volviose hacia
su compafiero, y en un lenguaje sin voces, idioma de signos emitidos por la
mirada, le dijo: «Aqui no estd. ¢{Ddénde la encontraremos?» Y él dijo: «No
lo sé, Lucero. Para mi que nos hemos equivocado de planeta...» Siguieron
a estas, otras visiones indeterminadas que acabaron desvaneciéndose en los
nimbos cerebrales. Volvié Vicente a la realidad, y tard un mediano rato en
reconocerla, dudando de lo que vefa.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la tierra, los ojos
y los corazones, hasta el momento en que vio desaparecer los despojos de
su amada en el interior de un nicho, que fue tapado con ladrillos y yeso, el
alma de Vicente Halconero estuvo emancipada de la vida corporal, y vol6
libremente por las negras regiones del dolor sin consuelo. Cuando a su casa
volvid, su madre, que le esperaba intranquila, le obligé a recogerse y acostarse.
El intenso carifio maternal fue medicina y salvacién del desdichado joven.
La idea del suicidio que embargaba su espiritu con clavada fijeza, sefialin-
dole el término eficaz de su inmenso padecer, se emboté en el corazén de
Lucila. Y la terrible idea no vino, no, exenta de cierto orgullo, porque el pro-
pio aborrecimiento de la vida se encarifiaba con un morir semejante al del



joven Werther, gloria y ejemplo de los amantes desesperados.
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La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el padrastro inclu-
sive, apartaron a Vicente del disparadero; mas esto no fue obra de pocos dias.
Lucila no le permitfa salir, ni tampoco entregarse desmedidamente a la lec-
tura. A los amigos dio licencia para que le acompanaran algunos ratos, y en
lo restante del tiempo ella se cuidaba de entretenerle y sosegarle como Dios
le daba a entender. Por su madre supo el dolorido que a los dos dfas de la de-
funcién llegé Demetria, hermana de Gracia, con su hija mayor. No habian
venido antes por ignorar la gravedad y peligro del caso. Lo primero que de-
terminaron las dos hermanas, después de desahogar con ldgrimas su pena,
fue abandonar la triste casa de Carabanchel, y asf lo hicieron aquel mismo
dia, instalindose en Madrid. «Demetria es muy simpdtica—dijo Lucila,—
inteligentisima y mds dispuesta que su hermana. En cuanto tu te serenes,
hijo mio, iremos a visitarlas.»

Deseos tenfa Vicente de abrazar a don Santiago y de saludar a la noble
familia que tuvo por suya, y a la cual se sentfa ligado para siempre por fibra
de amor y respeto; pero su primera salida fue para visitar y contemplar con
melancolia extdtica el nicho de San Justo en que apagado yacia el Lucero de
la tarde. La madre le acompaii§ en este religioso acto: ambos lloraron y mu-
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damente anegaban su pensamiento en las tristes memorias, doliéndose del
corte brusco que Dios suele dar a las dichas humanas y a las glorias apenas
nacidas. Como el caballero se lamentara de la ruindad del nicho, sefialado
tan s6lo con un tosco niimero y la inscripcién del nombre, la celtibera, lac-
rimosa, le dijo: «Hijo del alma, ya sabes que es provisional, y que cuando
pase el tiempo que marca la ley, serd trasladado el cuerpo al magnifico pan-
tedén de la familia en La Guardia.

—Es verdad... ya no me acordaba—replicé Halconero.—Aqui y alld
todo es provisional en relacién con lo eterno... Y por espirituales que
seamos, no podemos acostumbrarnos a ver en esto algo mds que polvo y
despojos miseros. Esclavos somos de la rutina, y admiramos la piedra o el
yeso que tapan un hueco vacio de toda vida...»

Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no extinguido dolor,
y se le llevé fuera del camposanto... Por aquellos dias propuso Lucila que
debfan trasladarse a Madrid, y asf se acordé en principio por todos. Intenté
Vicente detener algunos dias la mudanza, sintiéndose amarrado a los lugares
fuinebres por fortisimos hilos de su propia pena. Temia el olvido; aborrecia
la distancia. Olvido y distancia eran un agravio a su inalterable consecuencia
de amor; eran como una amenaza de infidelidad y traicién.

Algunos dias consigui6é su padrastro don Angel Cordero llevarle a
Madrid y sacudirle el 4nimo, tratando de despertar en €l las aficiones
politicas, ya que hacerlo no podia con las politico econémicas. Pero quien
positivamente vigorizé el desmayado espiritu de Halconero, fue su amigo
Enrique Bravo, joven apasionado y verboso, sentimental en el terreno de
la lozana doctrina federalista como el otro lo era en el moral y literario.
Las ideas predicadas por el gran filésofo constituyente Pi y Margall habian
conquistado el pensamiento y el corazén de Halconero, queddndose alli
en forma tedrica para un lejano porvenir. En cambio, Enrique Bravo las
consideraba de ficil aplicacién a la vida real, antes de aquilatarlas en su
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mente fogosa y de escasa cultura. Divagando por Madrid, de café en club
y de logia en taberna, a los dos amigos se agregaron otros, entre los cuales
halldbase Vicente un tanto dislocado, pues todos eran la accién irreflexiva y
él la teorfa reservada y meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que tomase un
puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de la Libertad, y escudo con-
tra los buscones de Rey y faranduleros de la reaccién. A esto contesté el
amigo que se consideraba incapacitado para mandar una compafifa en los
batallones patridticos, porque su cojera, aunque leve y bien disimulada, era
incompatible con la desenvoltura y arrogancia militar.

«¢Qué vale tu cojera, que apenas se conoce—dijo Enrique risuefio,—
comparada con la del bravo capitdn del batallén de la Inclusa, Romualdo
Cantera, que lleva una pata de palo, y marca el paso como nadie, y es el ofi-
cial mds gallardo y mds apuesto frente a su tropa?... En cuanto a uniforme,
si el mio no te gusta, ahi tienes el del batallén de Antén Martin, con cham-
bergo y botas, que por tu figura esbelta te caerd muy bien.» No se dio por
convencido Vicente; pero si asisti6 a las reuniones privadas de la oficialidad
en la Casa Municipal de la Plaza Mayor, o en las diferentes tiendas, clubs y
mentideros a que habitualmente concurrfa.

En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, reanudé Vicente
su amistad con un popular sujeto, sugestionador de multitudes, llamado por
todo el mundo con familiar llaneza E/ Carbonerin. Era de mediana edad, de
mediana estatura; sélo tenfa grande la viveza del ingenio y la prontitud en
las resoluciones. Informaba su caricter la guapeza jactanciosa. En los ac-
tos politicos, asi como en todo incidente de la vida privada, ponia singular
empefio en demostrar que era hombre capaz de jugarse la cabeza por un si
como por un no. Vestia bien, y cuidaba de llevar en publico su ropa limpia
del polvo de la carbonerfa. Tenia caballo, del tipo andaluz acarnerado, de
ancho y prominente pecho. En ¢l montaba, llevindolo a paso ritmico de
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procesién ecuestre, como si el bruto fuese estatua marchando sobre su pro-
pio pedestal. En su trato mostrébase leal, violento, de una susceptibilidad
bravia, por lo cual era tan temido como amado. Casado y con familia, tenfa
la mujer en Asturias, quedindose de este modo en holgada franquicia para
sus mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Halconero, no
porque se le pareciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente se difer-
enciaban en alma y cuerpo, en modales y costumbres. El hijo de Lucila era
rico en cultura, pobrisimo de accién; Felipe Ferndndez, £/ Carbonerin, tenia
todo su ser polarizado en la voluntad, sin que le quedara espacio para el es-
tudio... Con este amigo y con Enrique Bravo, solfa pasar Vicente algunos
ratos en el club federal de la calle de la Yedra, local destartalado, sombrio y
sucio, donde tarde y noche se congregaba un pueblo bullicioso, entusiasta
de ideales antes adorados que comprendidos. En aquel antro se respiraba,
con los densos olores, el malestar social, ineducacién agravada por la cldsica
pobreza hispana. Las conversaciones duras, entreveradas con discursos en
tono agresivo y rugiente, versaban sobre estos temas invariables: dar disgus-
tos al Gobierno; oponerse a la eleccién de Rey, pues ni reyes ni curas nos
hacfan maldita falta; tener, en fin, bien dispuestos los fusiles y los corazones
para defender la libertad, el federalismo y los derechos del pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de grosera, im-
perante en el cotarro dela calle dela Yedra, Halconero pasaba buenos ratos en
él, y alli se sentia mds a gusto que en el Casino federal de la calle Mayor, Casa
de Cordero, donde los primates departfan y peroraban con discreta elocuen-
cia y verbalismo parlamentario. Faltaban por aquellos dias los elementos (ya
era costumbre llamar asf a los grupos de cada matiz) mis levantiscos y mds
desmandados de palabra. Sufier y Capdevila, Joarizti, Guillén, Patl y An-
gulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamarfa y otros habfan salido en
el otofio del 69 a levantar en armas el partido federal. Vencida por Prim
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la formidable insurreccién, los propulsores de ella andaban desperdigados
por esos mundos; los unos presos, como Estévanez, que purgaba su ardiente
radicalismo en cérceles de Salamanca; los otros refugiados en Francia, como
Antonio Orensey el angelical ateo Sufier; dispersos los restantes en Gibraltar,
Madera, Londres o Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de acd se animaban, recobrando el
calor perdido, y acibarando la vida del Gobierno con motines escandalosos.
In diebus illis, Halconero pasé revista a todos los clubs y casinos politicos
de Madrid, sin descuidar el llamado del Congreso, calle del Lobo, donde En-
rique Bravo llevaba la voz cantante. Luego fue arrastrado a la visita de logias,
en las que no se entraba sin cierto respeto, por la tradicién del misterio y
de la pintoresca liturgia que alli se gastaba. Cierto que las formas rituales
habian decaido enormemente, y que las iba sustituyendo el positivismo co-
operativo; pero aun quedaba solemnidad, y persistian los arrumacos y sim-
bélicas garatusas. Visité Halconero la Rosa Cruz, la Mantuana y tres més.
Unas estaban instaladas en sétanos, otras en desvanes. Nada sacé en limpio
deaquellas secretas asambleas el ilustrado joven como no fuera el tenerlas por
decaidas y amenazadas de muerte. Cuando todo podia decirse y concertarse
en lugares pablicos y aun al aire libre, para nada servia el tapujo en reuniones
nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas; pero como
se hallaba vigilado estrechamente por la madre, que no le dejaba descoserse
de sus faldas protectoras, resultaba un revolucionario teérico y faldero, inca-
paz para todo lo que no fuese observar los hechos y anotarlos en su mente.
En cuanto Lucila se enterd, por él mismo, de que se habia dejado llevar a es-
condrijos masénicos, le reprendié con el templado enojo que emplear solia
en la correccién de su amado hijo... Més severo que la madre fue el padras-
tro don Angel Cordero, que aparecié en el cuarto de Vicente con las manos
en los bolsillos de su batin de moda, luciendo el pie pequefio calzado con
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zapatilla de terciopelo rojo bordado de gualda, y en la cabeza, gorrete con
borlén de seda, que de un lado pomposamente le cafa.

«Tiene razén tu madre—dijo mediando en la conversacién con sélido
argumento.—Gudrdate de alternar con masones, y de oficiar con ellos en
sus pantomimas extravagantes. Tu madre te ha sefialado el peligro... pero
yo voy mis alld; yo te digo: «Vicente, si peligroso es el trato con los que
llamédndose maestros sublimes perfectos, no son mis que unos grandes tunos,
peor es el roce con esos que se apodan znternacionalistas... yalos conocerds...
unos pajarracos extranjeros que andan por Madrid corrompiendo a nuestras
honradas clases populares. Todos los crimenes politicos que hemos visto,
obra fueron de la masonerfa. Los crimenes de mafiana... que vendrén, jay!
si Dios no lo remedia... deberemos atribuirlos a esa Internacional tenebrosa,
que es la masonerfa de abajo. Yo veo en esa locura europea, un aborto de
la diabélica doctrina comunista... Pretende nada menos que poner patas ar-
riba a la sociedad... las patas arriba, y las cabezas abajo: ya ves qué absurdo...
hacer tabla rasa de las instituciones fundamentales, destruir la propiedad, la
familia misma...» Algo mds dijo el buen sefior, pertinente a las lecturas que
debfa preferir el estudioso joven. «Para que aprendas a odiar esa herejia so-
cial y politica llamada Comunismo, menos literatura, Vicente, menos dra-
mas y poemas y mds ciencia econémica y administrativa... Dice Pelletan: £/
mundo marcha. ;Pero hacia dénde marcha, Vicente? Hacia la buena admin-
istracién... y no le des vueltas... hacia el Debe y Haber o la estricta cuenta del
toma 'y daca.»



VI

Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debifa. Vicente se cuid-
aba poco de seguir su criterio para la eleccién de libros. Reanudé sus visitas
al cuchitril aduana del amigo Durin, y anhelando nutrir su pensamiento
con doctrinas fundamentales, recibié de manos del mercader importador
las obras de Ahrens y de Spencer. Cargé luego con lo tltimo de Proudhon
y con La Democracia en América, de Tocqueville, libro que volvia locos a
todos los politicos de aquel tiempo. En lalibrerfa, corriendo los tltimos dias
de Febrero del 70, hizo conocimiento con Manuel de la Revilla y amistad
con Eusebio Blasco.

Vinieron dias apacibles que Halconero aproveché para su peregrinacién
al santo nicho de San Justo, que guardaba el Lucero de la tarde. Acom-
pandbale Enrique Bravo en esta devocién de amor viudo, y del cementerio
se corrfan a Carabanchel, entreverando, en sus pldticas de paseantes, el Fed-
eralismo con la literatura, y las ideas permanentes con la transitoria y voluble
actualidad. Hablaban de las dificultades que se acumularon en el camino de
Prim por las cuestiones econémicas y el proyectado empréstito con el Banco
de Paris. Los haces de la mayoria se desataban. Unionistas, demdcratas y
progresistas saldrfan pitando, cada cual por su lado, y adiés Gobierno, adis
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Prim, y adids restauracién mondrquica... Entre col y col, sacaban a relucir
la lechuga del Concilio Ecuménico, que a la saz6n estaba reunido en Roma
para darnos el nuevo dogma de la Infalibilidad del Pontifice. De esto, por
caprichosos brincos del pensamiento, pasaba Enrique a referir que se habia
divertido locamente en el dltimo baile de Capellanes, o en el teatro-café de
Calderén.

Aunque la familia de Vicente se habia reinstalado ya en su casa de la calle
de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras en Carabanchel, solicitada de su
tenaz aficién a la vida de granja. Por hacerle compaiiia, dejaba la residen-
cia de la Villa del Prado su padre Jerénimo Anstrez, ya cargado de afios,
pero fuerte y en la plenitud de su saber campesino. Era la época de echar
las gallinas, arreglindoles los nidales y las huevadas con maternal solicitud,
asistiendo después al romper de los cascarones, y al cebo y crianza de los gra-
ciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila en este interesante periodo de la vida
gallinesca, no es para dicho. En tanto que ella se embelesaba en su papel de
comadrona de pollos y patitos, Jerénimo podaba las tres o cuatro vides de
latada, disponia preparacién de los terrenos para la siembra de patatas, algar-
robas y yeros, para el plantio de calabacines, pepinos y zanahorias, y a toda
hora se mostraba labrador peritisimo y archivo de refranes agricolas.No ha de
lover en Marzo mds de cuanto se moje el rabo del gato, decia tranquilizando
a su nieto que anhelaba el buen tiempo para sus campestres paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Carabanchel, solfa
retener a Enrique Bravo en su compaiifa, y por la mafiana salfan juntos para
volverse a Madrid, o peregrinar con rumbo a lo que fue Portazgo de Al-
corcén, corriéndose luego hacia el campo de tiro y demds establecimientos
militares. Una mafana, apenas salieron al camino real, vieron venir, como
de Carabanchel Alto, tres figuras de mujer vestidas de negro, formadas en
linea y andando a compds, guardando una distancia discreta entre si. La que
iba en medio era mds alta que las otras dos; estas, desiguales en su mediana
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talla. «Ya tenemos aqui a las tres estantiguas, que no descansan, que no se
rinden, ni hay un rayo que las parta—dijo Bravo, hallindose atin a distancia
delas visiones.—¢De dénde vendrin ahora estas beatas andariegas? Vendrdn
de Leganés, de visitar al inspirado historiador Confusio, que en aquel man-
icomio sigue escribiendo la Historia de Espaia... por el reverso, o como él
dice, por la verdad de la mentira. »

A pesar de estas burlas, dettvose Bravo ante las tres mujeres, y saludé
a una de las pequeias en tono de familiar conocimiento. «Dofia Rafaela,
¢tan de mafiana por estos arrabales? ;Han dormido aqui, o han venido en
el coche de Tiburcio?...» La respuesta fue breve, y denotaba pocas ganas de
conversacién. Durante el ripido coloquio y saludo, Halconero permaneci6
apartado, mirando con recelo cauteloso a la més alta de las tres, que por més
sefias era de rostro huesudo y desapacible. Siguieron las negras mujeres su
camino a paso vivo y casi marcial, hollando la polvorosa carretera con pie
calzado de zapato blando y holgén, como de santas peregrinas, y los dos ami-
gos, viéndolas entrar en la casa de la viuda de Olivin, hicieron despiadada
carnicerfa de ellas y de sus infecundos menesteres de falsa piedad.

La chdchara de los jévenes facilita la obra del narrador. «¢Qué nombre
les has dado?—decia Enrique.—¢Son las Euménides, o las Parcas?»> Y
Vicente respondié: «La noche en que murié mi Fernanda, cuando salf
disparado a buscar al médico, las vi por primera vez en este mismo sitio.
iOh! Después las he visto en ocasién también memorable, y esa de aven-
tajada talla, y de cara tan dura que parece de bronce, me causa miedo...
me da escalofrio...» Insistié Bravo en que eran las Parcas, y Vicente, mds
fuerte que su amigo en Mitologfa, las declaré reproduccién de la zriple
Hécate, divinidad infernal que en tres figuras representa la venganza, el
encantamento y la expiacion.

A esto afiade el narrador que la mds talluda y desagradable era Domi-
ciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, mds que cincuentona,
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de historia compleja y un si es no es dramdtica. Abrazé el monjio en el cul-
minante periodo del valimiento de Sor Patrocinio, y la expulsaron del con-
vento de Jesus por el delito de clavar un alfiler gordo en las nalgas de un sefior
obispo. Anduvo después en privadas intrigas y enjuagues palaciegos. Vivi6
en los altos de Palacio hasta que fue destronada dofia Isabel, y cuando en-
traron a mandar los revolucionarios, segtn ella impios y masones, dedicose
a la dulce masonerfa que en reservadas logias laboraba porque volvieran las
aves negras a sus desiertos nidos. Terca como una mula, sagaz como raposa
y escurridiza como serpiente, llevaba por buen camino sus propdsitos, ayu-
dada de sus malas pasiones y de su talento de organizacién. Conocia mejor
que nadie la Historia interna de Espafia desde el 46 al 70.

La de menor talla, que solfa ir a su derecha, era Rafaela Milagro, ya en-
trada en afios, proyectando en ellos las dltimas luces de su decadente belleza
graciosa y anifiada. En sus mocedades, adn soltera, cuando le aplicaban el
gracioso mote de perita en dulce, tuvo que ver con diferentes sujetos, extre-
mando su fragilidad con Montesdeoca, y antes, o a la par, con un caballero
militar, que al cabo de los afios resurge en esta historia. Casé luego Rafaelita
con un sefior acomodado que apodaban don Frenético; enviudd el 67, y ape-
nas hubo endilgado las severas tocas que le aseguraban la prescripcién de un
pasado frivolo, se consagré a pasar revista nocturna y matinal a todas las igle-
sias de Madrid. En la sacristia de San Justo hizo amistad con Domiciana, que
le confirié el cargo de su lugarteniente o Vicaria general.

La tercera, la que se distinguia por su talla media entre Domiciana y
Rafaela, se llamaba Donata, y habfa vivido desde su tierna infancia entre
curasy capellanes mds o menos castrenses. Elimponderable historiador Con-
fusio la raptd, con audacia y escindalo, del gineceo del Arcipreste de Ullde-
cona, descendiente del de Hita. Pasé luego del servicio de Juanito Santiuste
al de opulentos y refinados candnigos. Blando y encendido era el corazén
de Donata, como de pura pasta de amor; pero no podia torcer el imdn de
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su destino que la encaminaba inflexiblemente a la intima familiaridad con
personas eclesidsticas. A estas consagraba toda la solicitud y ternura de su
alma fogosa. Era la mds joven de las tres, y en su faz de Dolorosa, pilida y
lacrimeante, persistia la belleza de imagen vieja, de luciente barniz, que refle-
jaba la llama de los cirios. Entre sus cualidades descollaba el saber littrgico,
pues en la dilatada convivencia con gente de iglesia su feliz memoria llegé
a encasillar en las fechas del calendario los nombres de todos los santos del
Cielo; conocia las festividades y ceremonias, sin que se le escapara el menor
detalle; sabfa Derecho candnico, y merecia pertenecer a la Sagrada Congre-
gacidn de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontré Domiciana en la
vivienda de un ilustrado sacerdote, que habia sido Capellin de Honor y
Predicador de Su Majestad, y llevindola consigo en sus peregrinaciones
quedd constituida la #riada de mal agliero, que a Bravo causaba risa y
miedo a Vicente. El continuo trajin de las reverendas fantasmonas se
explica por un fenémeno social propio de aquellos dias turbulentos: la
revolucién de Septiembre habia llevado su espiritu reformador a la esfera y
a las costumbres que parecian més rebeldes a toda mudanza. La discrecién
privada y publica recibié un golpe de muerte; las ideas mds conservadoras
buscaban el aura popular, y la falsa piedad, que antes veget6 en recintos
obscuros, se hizo callejera. Obedeciendo al prurito social de libertad,
gimnasia y ventilacién, la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa en casa
el hilo de sus intrigas. Crefase destinada por Dios a recoger la grey cristiana
dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre los espafioles crédulos que
del nuevo Recaredo Carlos VII esperaban la salvacién.

Con estos y otros artilugios, la t7zada iba calentando el horno de la fe,
lo que no era dificil aun en tiempos tan impios. Organizaba pomposas fun-
ciones de desagravios, solemnisimos Triduos y Novenas, recaudando de casa
en casa gotas de cera para un grande cirio pascual. Pedfan asimismo para so-
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correr a emigrados catdlicos que ojalateaban en Bayona o en Perpignan, y
ultimamente acudfan al bolso de las personas ricas para obsequiar con esplen-
didez pontificia al Santo Padre en celebracién de su dogmatica infalibilidad.

No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban a la caridad
0 a la vanidad de las familias madrilefias, y si de algunas casas salfan bien
satisfechas, con carne entre las ufias, en otras, las menos, o eran recibidas
agriamente, o tenfan que retirarse aprisa con las manos en la cabeza. Uno
de los mds feos desaires recibid la Triple Hécate en casa de Lucila (calle de
Segovia).

Con cierto temor mezclado de confusidn, asi lo contaba Vicente: «Iban
sin duda equivocadas, desconociendo quien vivia en nuestra casa... Entraron
las tres. Salié mi madre al recibimiento antes que pasaran a la sala. La Domi-
ciana, grandullona y altiva, se turb6 al ver a mi madre... Mi madre la miré
como dudando si era o no era persona conocida. La ferdstica quiso reco-
brarse de su asombro; le costd trabajo echar una sonrisa y estas palabras: «Lu-
cila, ya no me conoces?...» Mi madre, sin esperar mas razones, puso la cara
trigica... Cuando mi madre se pone la careta de Melpémene... se acabd... tra-
patiesta segura... Pues me cogié del brazo, como amparindose de mi, y con
fiereza me dijo: «Vicente, echa de casa a esas mujeres.» Yo me adelanté...
Oida por ellas la intimacién, la Domiciana solt6 una risilla desdefiosa y se
dirigi6 a la puerta rezongando asi: «Pues no es poco tonta tu mamd. Abur...
Que se alivie...» Cogieron la escalera mds que deprisa... Pues en todo aquel
dia no se quité mi madre la cara trigica. A las interrogaciones que le hicimos
mis hermanos y yo, respondia vagamente... ¢ Tt qué piensas de esto?

—Yo no sé mds—replicé Bravo,—sino que esa Domiciana es un demo-
nio que no se espanta de las cruces... como que las lleva siempre consigo...
Es mala de veras... Quizds tenga tu madre, en sus cuentas atrasadas, alguna
partida serrana de esa estantigua... Si tu madre no te lo ha dicho, gudrdate de
preguntdrselo.»
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No se habl6 mis del asunto. Tres dias después, hallindose una tarde en
Madrid y en lo alto de la calle de Fuencarral, acompafados del Carbonerin'y
de Emigdio Santamarfa, vieron pasar ala t7iada. Bromearon los cuatro ami-
gos acerca del apodo que debfan aplicar a las damas callejeras, y discutiendo
si las llamarfan las Parcas o las Euménides, Carbonerin se decidié por este
mote, y lo corrompid al instante con su lengua inculta y graciosa. Quedaron
bautizadas con el nombre de las ecuménicas.
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Las negras damas pedigiiefias habfan salido del Hospicio. Tras ellas an-
duvieron un rato los cuatro federales. Carbonerin propuso que, si ellas se
corrfan mds alld de la Era del Mico, debian seguirlas y apedrearlas. Pero las
postulantes se metieron en un palacete que hacia esquinaala calle del Divino
Pastor, con jardin cerrado por elegante verja curva. «Esta esla casa de Fermin
Lasala—dijo Santamarfa,—y aqui vive Montpensier, el pobre Duque derro-
tado en las elecciones de Oviedo. Pretende la corona y no ha podido alcanzar
el acta de diputado.» Viendo entrar a las pécoras, todos a una dieron por se-
guro que iban a pedir dinero a Montpensier para ayuda de sus embelecos
mojigatos. A este propésito conté Halconero lo que dias antes habia oido
de boca de uno de los dependientes del librero Durdn. De vez en cuando
entraba el Duque en la tendilla de la Carrera de San Jerénimo a comprar al-
guna obra de Historia Contempordnea, o de estudios graves de Economia
Politica. Le mostraban lo mejor que habfa, y su primera palabra, hojeando
los volumenes, era s Combien?... De la repeticién de esta muletilla vino el que
le pusieran el nombre de Monsieur Combien. Comprara o no, siempre iba
por delante la pregunta del precio.

«Pues a este Monsienr Combien—dijo Santamarfa,—me parece que le
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van a poner las peras a cuarto muy pronto.»

«¢Quién, cédmo, cudndo?» A estas preguntas no quiso Santamarfa re-
sponder concretamente. Dijo que tenfa que ver al Infante don Enrique, y
que si los amigos pensaban seguir paseando hacia Chamberi, no les acom-
panarfa. Los otros declararon que eran vagos politicos, que ni como mili-
cianos ni como patriotas libres tenfan nada que hacer en aquella ocasién.
Lo mismo divagaban por el Norte que por el Sur. Barruntando que San-
tamarfa pudiera contarles algo nuevo, de picante actualidad, determinaron
ir con €] hasta dejarle en la Costanilla de los Angeles, y en la puerta misma
de la morada del tnico Borbén residente en Esparia.

Parecia el buen don Emigdio poco seguro de si mismo, preocupado, vac-
ilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha, a ratos se adelantaba como si
tuviera prisa, a ratos quedaba retrasado sin hacer caso de sus amigos... Uno
de estos propuso ir a pasar el rato al cafetin de la Plaza de Santo Domingo,
llamado de Lepanto, donde tenfa su asiento una tertulia federal de las mds
ardorosas. Alld se fueron, y al llegar a la puerta del café se despidié Emigdio
Santamarfa de sus compafieros diciendo secamente: «Vuelvo.» Los amigos
entraron, dirigiéndose a las mesas de la izquierda. En ellas rebullian grupos
de gente ociosa, zumbante, fumante, embriagada por el espiritu y el vaho
de ideales risuefios. El local era de los mds tipicos: columnas prismdticas de
madera sostenfan el ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los mozos, el
echador, las mesas, el gato, el servicio, la jorobadita vendedora de cerillas y
periédicos, reproducian con indudable propiedad arqueoldgica los gloriosos
recintos de La Fontana de Oro 'y Lorenzini.

En las mesas donde se apifiaban los bulliciosos federales, envueltos en
irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no se hablaba sélo de politica.
Un capitén del Batallén de Maravillas, y un chico del de Palacio, ambos cu-
biertos con la gorra colorada, embobaban a los compafieros refiriendo sus
triunfos amorosos. El de Maravillas tenfa por teatro de sus conquistas La
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Novedad (bailes de Capellanes), y otro salté diciendo que para mujerio hasta
alli y conquistas ripidas no habfa nada como La Azucena Madrileiia, Car-
rera de San Francisco... En la caterva hirviente del cafetucho habia también
hombres estudiosos y jévenes formales que alternaban con los demds por
la comtin exaltacién federalista. Halconero se arrimé a un tal Segismundo
Garcfa Fajardo, hombre muy listo y de ficil palabra, sobrino del Marqués de
Beramendi. Habia comenzado su vida politica alistindose en la Unién Lib-
eral; al estallar la Revolucién del 68 se pas6 alos demdcratas de Rivero; poco
después, por no sabemos qué piques o despechos, dio un salto tan grande
que fue a caer junto a don Carlos; del carlismo se vino a la Republica, y se-
ducido por las doctrinas de Pi, abrazé el Federalismo con fervor delirante.
Respetando sus inconsecuencias, Halconero le admiraba por la agilidad de
su ingenio y por su verbo rico, seductor.

En la mesa préxima, un federal vetusto, de abolengo progresista, lobo de
barricadas curtido por los huracanes revolucionarios, hablaba del ciudadano
Emigdio Santamarfa, que minutos antes se separd de sus amigos en la puerta
del café. No fue benévolo el tal en los comentarios que hizo del ausente y de
su conducta en la vencida insurreccién federal. En Octubre del afio ante-
rior salié de Madrid para Levante. Iban en el mismo tren Froildn Carvajal,
Rodriguez Solis, Bertomeu, Palloc y otros. Con Antofiete Gélvez se corri6
hacia Orihuelay Murcia, dejando en Alicante a sus compafieros. Estos suble-
varon muchos pueblos de la provincia; se batieron con los pandorgos, que ast
llamaban a los mondrquicos por alld; fueron vencidos... la tropa les dio caza,
les abrasé... Al pobrecito Froilin nos le fusilaron... los demds se escondieron,
volaron... En el extranjero esperaban un indulto... Pues Santamaria, después
deandar en el fregado de Murcia sin hacer cosa de provecho, se vino acd tran-
quilamente y le dijo a Prim: «Don Juan, yo no he sido... Don Juan, yo no
estuve en Murcia; yo soy hombre de orden... yo no he tenido arte ni parte
en esas locuras...» Y con su poco de coartada y otro poco de sanfasdn, ahi le
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tenéis tan campante...»

Empezaban el Carbonerin y Bravo a defender a Santamarfa, pon-
derando su valor, su honradez republicana, cuando entré el aludido,
tomando asiento en medio de la pandilla. Salté la conversacién a un punto
interesante sugerido por la presencia del amigo que acababa de llegar. «Oiga,
ciudadano don Emigdio—grité un sujeto de bronca voz, echindola desde
el extremo de la mesa mds distante, como un proyectil parabdlico,—aunque
usted guarda una reserva, como aquel que dice, diplomdtica, jajo!... no se
nos oculta que podrd confirmar lo que por ahi corre tocante a los planes,
jajo! del Infante don Roque, digo, don Enrique.

—No sé nada... todo lo que se dice es musica, amigo Tablares—replic6
Santamarfa apartando delaboca del vaso el platillo con los terrones de aztcar,
para que el echador le sirviera.—El Infante es un caballero, es un liberal de
toda la vida; pero su nombre y posicidén excepcional le prohiben adoptar
actitudes demasiado activas...

—Se ha dicho, y yo lo creo—indicé el Carbonerin,—que don Enrique
Borbén, sin de, jfuera ringorrangos! abraza el Federalismo con todas sus
consecuencias, y estd preparando el manifiesto que ha de dar a la Nacién.

—No crean eso... El Infante es liberal, muy liberal y muy caballero; pero
debe apartar sunombre y su jerarquia de las luchas candentes—dijo Emigdio,
quemdndose los labios con los primeros sorbos del café, tan caliente como
la opinién.»

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad... Era Santamaria
un perfecto modelo del tipo ardbigo levantino. Si vistiera chilaba o albornoz,
podria creerse que acababa de llegar de la Meca. Naci6 en Elche, oasis que
los genios islamitas transportaron de las faldas del Atlas. Le destetaron con
ddtiles, y desde su tierna infancia aprendi6 el Kordn de la Libertad, que luego
fue ardiente Federalismo. Su color moreno aceitunado, su barba negra par-
tida, sus labios gruesos, de un rojo ahumado, hacfan creer a la gente que el
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simpdtico Profeta se paseaba por estos mundos vestido de espafiol del siglo
XIX.

Rompié el silencio Segismundo Garcia con una observacién que deno-
taba su sentido politico y su conocimiento de la historia contempordnea.
«Me escamo mucho, sefiores—decia cautivando con sus primeras palabrasla
atencién del auditorio;—me ponen en ascuas estos principes de sangre Real
que se enamoran locamente de la Republica. ¢No os dice nada el ejemplo
de Luis Napoledn? Ese hombre ladino y falso se declard partidario ardiente
de la forma de gobierno que mds odian los reyes y los tiranos. Coquete6 con
ella, le hizo la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas apagado el eco de
sus juramentos, empezd a conspirar contra la institucidn sacrosanta... yya
sabéis lo demds... Con un plebiscito amanado se burlé de Francia y de los
franceses, y les puso la albarda del Imperio... Amigos, ojo alos principes que
se prendan de nuestra Republica y la encuentran preciosa, monisima...»

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, grité: «No queremos
Borbones en casa... no queremos Reptblica con pachuli... no, no... Fuera
demécratas de sangre Real, aunque nos digan que vienen con buen fin...
Besugo, te veo el ojo claro...» Andese con tiento, el titulado Infante, y no
juegue con nuestra Federal, que es doncella pulida y no admite chicoleos ni
tentarujas. Borbdn, a tus zapatos; zapatero, a tu monarquia... Haz las paces
con tu cuflada la Isabelona, y no enredes aqui, pues ni con plebecito ni sin
plebecito te tragaremos... He dicho.»

Protesté Santamarfa buscando apoyo en la mirada de Halconero y de
Segismundo, los mds ilustraditos de la reunidn, limitindose a repetir que
don Enrique no querfa mds que la felicidad de Espafia; que era un espejo
de caballeros, hombre puro, limpio de ambicidn, con otros discretos razon-
amientos... A pesar de la réplica del buen Emigdio, siguieron los demds pi-
coteando en aquel tema, hasta que les llevé a otros mds risuefios el voluble
giro de la conversacién.
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El que menos hablaba era Vicente, que se sentfa descentrado en aquella
sociedad. Ni sabfa cémo alternar en las ardorosas disputas, ni hallaba modo
de cortar y despedirse airosamente. La superioridad de su entendimiento,
su timidez y delicadeza le tuvieron un buen rato abstraido, y como ausente,
en espiritu, del bullicioso cotarro. Soltando las alas a su imaginacién, volaba
muy lejos, y a sus ofdos, fisicamente ligados al torbellino del café, llegaban
cldusulas dispersas. Oyé que un miliciano de colorada gorra lefa trozos de
un folleto muy celebrado en aquellos difas, Los neos en calzoncillos, de Funes
y Lustond. Las carcajadas que coreaban la lectura interrumpfan el libre pen-
samiento del joven sofiador. Oy también que hablaban de La Carmariola,
comedia estrenada en Lope de Rueda, noches antes, con estrepitosa ira del
publico; a su cerebro llegé alguna palabra referente a las bravatas de los carlis-
tas, a las disensiones que por apreturas econémicas estallaron en la familia
Real proscrita...

Nada de esto podia interesarle, ni lo que después dijeron de teatros y di-
versiones. Como se habfa echado encima la tediosa Cuaresma, los bailes de
Pifata cerraron el ciclo coreogrifico, y de amenos galanteos y conquistillas;
pero en cambio tuvo el vago publico en Lope de Rueda un dramasacro-biblico
tradicional, Los siete dolores de Maria, dividido en pasos, cada uno con deco-
racién espléndida, lujoso vestuario y guardarropia... Habia coros, comparsas;
salfan judios y cristianos, los doce Apdstoles, las tres Marfas, y en la final apo-
teosis, angelitos de ambos sexos y lindas muchachas que cantaban aleluyas...
[Gloria in excelsis Deo, y Viva la Repiiblica Federal!
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Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda fraccién de tiempo
perdido), y disuelta la tertulia, Halconero bajaba por la Costanilla de los An-
geles llevando a su lado a Segismundo Garcia Fajardo; delante iban Bravo y
Santamarfa, el cual, después de secretearse un instante con su amigo, entrd
en la casa del Infante. Siguieron los tres por la calle del Arenal. Enrique en-
contrd a su amigo Felipe Ducazcal y se fue con ¢l; Segismundo se metié en
San Ginés, donde, segtin dijo, ojeaba una conquista... ya le contarfa... caza
mayor... una hermosa res de las que corren a la querencia del coto eclesids-
tico, y en él habfa que perseguirla y cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegré de encontrarse
solo. Cabizbajo marché a su casa, condoliéndose de que en su alma no en-
contraba calor nada de lo que en derredor suyo vefa. La politica callejera le
hastiaba cada dfa mis. Amaba al pueblo; pero no habia sabido ponerse a
tono con €, ni logré tampoco armonizar con las pasiones populares la cien-
cia extraida de los libros. El clamoreo de los clubs, la gérrula y ociosa charla
de cafés y cafetines, que un difa le divirtieron, ya le fatigaban. Vefase metido
en el charco de las ranas pidiendo libertad, y la algarabia de aquellos batracios
le resulté mds molesta y jaquecosa que la de los que pedfan un rey, siquier
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fuese de palo. Diariamente vefa crecer Halconero el vacio que en su existen-
cia dejé la muerte de Fernanda; vacio de sentimientos no mds, pues las ideas
abundaban y crecfan con extrafias ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frio espiritual, porque
su madre, que era para él inico foco de calor, continuaba en Carabanchel en-
tretenida con el abuelo en sus trabajitos de avicultura y de jardineria potajera.
Con sus hermanos pequefios Manolo y Bonifacia se entretuvo el resto de la
tarde; comid con su padrastro don Angel, que si bien excelente persona, era
un buen bloque de hielo espiritual, y al fin se recogié en la soledad plcida
y casi religiosa de su aposento, donde le hacfan dulce compafiia la lectura
y la meditacién. Muchos dfas antes de lo que ahora se narra Vicente habfa
encerrado en una gaveta de su mesa aquel Diario en que anotar solfa, por En-
ero, impresiones varias y cuenta corriente de sucesos publicos y privados. El
rayado libro yacia en el cajén, como Fernanda en su nicho; pero de pronto
se le antoj6 al caballero inhumarlo, y llenando con largas cruces el espacio
correspondiente a las fechas en claro, reanudd sus apuntes con casos de pura
psicologia, rdpidas notas del estado de su 4nimo. Véase la muestra.

«4 de Marzo.—Yo me siento arist6crata... ¢Y en qué te fundarfas tt, Vi-
cente Halconero y Ansurez, para justificar ese sentimiento? En ninguna ley
de sangre. Ni por la linea paterna ni por la materna me salen préceres ni ca-
balleros. Mi padre fue labrador, de gloriosa dinastia de destripaterrones. Por
su belleza, puede mi madre suponerse descendiente de los dioses del Olimpo
pero en el drbol de su linaje no aparecen héroes castellanos. Plebeyo soy,
segtin lo que reza mi fe de bautismo. Y, sin embargo, tengo a mi padre por
noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy... Buscando mis ejecutorias, digo
y sostengo que no hay en el mundo ademdn mds noble que el de mi abuelo
Jerénimo Anstrez. ;Quién leiguala enla diccidn castiza, quién le aventajaen
las actitudes de gran sefior? O mi abuelo es un précer disfrazado de villano,
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o los villanos de antigua cepa labradora, del tipo del Alcalde de Zalamea, son
los verdaderos fundadores de razas nobles. Esto me induce a estampar aqui
un disparate, que entrego a mi propio paradojismo para sacar de éluna gran
verdad: La aristocracia es la agricultura.

5 de Marzo.—Poetas y dramaturgos me han ensefiado el amor al pueblo.
Yo amo al pueblo... en principio. Pero viéndome en contacto con las multi-
tudes bullangueras y sudorosas, me han nacido estos instintos aristocraticos.
Son ellos mds fuertes que yo, y van invadiéndome poco a poco. Me sucede
una cosa muy rara: soy mds timido ante el Carbonerin que ante cualquier
persona de mayor categorfa social. Envidio la accién de Felipe, y me figuro
que también ¢l siente algo de aristocrdtico rebullicio dentro de si. No sé por
qué me figuro que Carbonerin ama al pueblo... en principio. Sin rebozo al-
guno y confiado en el secreto de este Diario, estampo aqui mi pensamiento:
Ven pronto, Dictadura.

& de Marzo.—Me agradaria mucho conocer y tratar al Infante don En-
rique. Veré si Santamarfa quiere llevarme a su casa, presentarme... Los indi-
viduos de estirpe real y de dinastia destronada, scémo son, qué piensan, qué
dicen? Este ilustre sefior permanece en Espafia privado de toda distincién
jerdrquica; sellama demdcrata, y sinolo es, hace cuanto puede por parecerlo.
Ademis, es pobre: ;qué mayor diploma de democracia que la pobreza? Su fa-
milia, que en la proscripcion harto hace con atender a si misma, le abandona,
por no decir que le desprecia. Su hermano don Francisco, que le pagaba la
casa de la Costanilla, hogafio tiene que cuidarse de pagar la propia en Paris...

Los resquemores del Infante datan de los dias ya lejanos en que se con-
sumé el enorme desacierto de las Bodas Reales... Asf lo dicen los que cono-
cen el asunto y han sido testigos de la creciente inquietud de este descon-
tentadizo nieto de Carlos IV... Sélo de vista conozco al Infante. Se parece a
don Francisco de Asis; pero el rostro de don Enrique es mds varonil que el de
su hermano. La frente y el cabello rizoso les dan semejanza... Lo demds del
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rostro indica en don Enrique un vivir de fatigas y aun de pasiones que no ad-
vertimos en el mirar inexpresivo y cuajado del esposo de dofia Isabel... Una
tarde, estando yo en la tienda de Prast, calle del Arenal, vi salir al Infante con
un paquetito de dulces o pasteles que debfan de ser para sus nifios. Vestia con
decencia un tanto estropeada y en uso cuidadoso. Al verle me dije: «Adids,
sombra de Borbon, errabunda en los circulos del Infierno Revolucionario...»
Para mi solo escribo estas tonterfas. No creo que el Infante dé que hablar a
la Historia.»

A la siguiente noche, don Angel Cordero, que habia cenado fuera de
casa con sus amigos Barca y el Marqués de Santa Cruz de Aguirre, furibun-
dos montpensieristas, entré poseido de grande enojo, que manifestaba con
temblor de manos y pataleo semejante al de los chiquillos contrariados en
sus travesuras. No satisfecho con desahogar a solas su rabietina, se lanzé a
profanar la soledad de Vicente, que con sus lecturas y su Diario se entretenia
como un estudiantén traga-libros. Entrd, pues, rezongando en la leonera, y
con el ademdn resuelto y la voz tartajosa le sacé para llevarle a su despacho.

«Ven aci, hijo, para que te enteres de este papelucho... de esta infamia,
por no decir canallada indecente...» La voz del buen sefior se volvié lugubre
y remedaba el escucha y tiembla que en toda tragedia se oye como anuncio de
un terrible relato. «;Qué es esto?»—dijo Vicente cogiendo de la mano tré-
mula el arrugado papel y pasando por él sus ojos. «Dudo que la indignacién
te deje leerlo hasta el fin—indicé don Angel.—Démelo... yo te leeré los tro-
zos mds desvergonzados para que veas a qué extremo llegan el cinismo y la
groserfa de ese desgraciado Principe. Tt dirds, como digo yo, que el que esto
ha escrito estd mds loco que todos los huéspedes de Leganés. Sélo asi se con-
cibe que un magnate... que un individuo de sangre Real se produzca... es lo
que digo... se produzca como suele producirse la plebe de los barrios bajos...
Lee... no... dame... yo leeré el manifiesto que ha echado a las calles el titu-
lado Infante... Atiende... escucha; reprime tu repugnancia: «Cumple a mi
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honor romper el silencio, etc...» En este pdrrafo se revuelve contra los que le
acusan de hallarse acobardado ante el sefior Duque, o en tratos sumisos con
él... Luego... veris... se burla de los que piensan que Antonio I serd coron-
ado por don Juan Prim... y en el siguiente pdrrafo estampa estas ignominias:
«No hay causa, dificultad, intriga ni violencia que entibien el hondo despre-
cio que me inspira su persona, sentimiento justisimo que por su truhanerfa
politica experimenta todo buen espaiiol...»

—Fuertecillo viene el hombre—dijo Vicente mds risueio que
indignado.—Esas querellas que entre ciudadanos del montén no pasan de
Juan y Manuela, entre Principes adquieren tal resonancia, que bien puede
meter el cuezo en ellas la trompetera Clio.

—DPara mi, lo mds indigno es lo que voy a leerte: ‘Este Principe, tan
taimado como el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta infame tan
claramente describe la Historia de Francia, habria sido proclamado Rey en
las aguas de Cddiz si un ilustre compafiero mio de Marina no se negase a
manchar su uniforme indisciplindindose por Montpensier...”. Si lo dice por
Topete, miente el bellaco, pues Topete no proclamé a la Infanta, porque
Prim jay! le gand la accién echando por delante la Soberania Nacional y
diciendo a Topete (él mismo me lo ha contado): ‘Luego se verd... Que la
Nacién decida’. Y la Nacién no ha dicho todavia que si ni que no... Este
papelucho habla del dinero montpensierista, dando a entender que habrd
diputados que voten al Duque mediante conguibus... No mil veces, Infante
loco: le votardn por conviccidén y patriotismo.

—No se sulfure, don Angel... y considere que en este juego de la eleccién
de Rey, si no son triunfo las espadas, tal vez lo sean los oros.»

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que sus manos
no tenfan sosiego. Quitdbase el lindo gorro, lo amasaba entre sus dedos hasta
dejarlo como una pelota, y después lo desenvolvia para coronar de nuevo con
él su prestigiosa calva... El papel difamatorio pasé de las manos de don Angel
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alas de Vicente, que siguid leyendo: «jDicen los mercenarios que Montpen-
sier es un ser perfecto, y el iris de paz y el Dios de bondad!... Por eso cuanta
sangre se ha derramado, y tal vez se derrame antes de su completa desapari-
cidn, cae sobre su cabeza de pretendiente... El liberalismo de Montpensier,
conducido por la fiebre de hacerse Rey, es tan interesado, que se merece la
terrible leccién que de cuando en cuando impone la justicia de las naciones
indignadas.»

—Mds adelante verds sus ridiculos alardes de patriotismo. Gibraltar le
entristece... los héroes del 2 de Mayo le entusiasman. Mentira, fatuidad...
Sigue...»

Vicente leyé: «En 1808, cuando mi padre provocaba el levantamiento
del valiente pueblo de Madrid, era la invasién armada contra nuestra patria,
y hoy es la invasién hipdcrita, jesuitica y sobornadora, de los orleanistas con-
tra nuestro pafs, tan cansado, tan desilusionado y tan ametrallado por los
gobiernos...» Luego daba el Manifiesto su nota detonante con la bomba fi-
nal: «Montpensier representa el nudo de la conspiracién orleanista contra
el emperador Napoledn III, conspiracién en que entraron ciertos espafioles
de sefialada clase. Pero que sepan esos conspiradores de Francia y Espafia
que, caida la dinastfa imperial, no la heredardn los Orleans, sino Rochefort, o
lo que es lo mismo, la Republica Francesa... Y sepan también que en Espafia
el esclarecido Espartero es el hombre de prestigio y el objeto de la veneracién
nacional, y de ninguna manera el hinchado pastelero francés...»

Asi terminaba la rencorosa diatriba del de Borbén contra el de Orleans.
Inquieto y medroso, don Angel Cordero concretd sus recelos en esta forma:
«Pienso, querido Vicente, que los propésitos de ese infernal don Enrique
no se limitan al escindalo. Lo que has leido es una provocacién, un reto
para llevar al Duque a un lance de los llamados de honor... Se le insulta, se le
induce a volver por su dignidad, le obligan a batirse, y pim, pum, le matan...
iQué manera tan sencilla de resolver la cuestién de interinidad! Al Rey mds
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calificado, ste enteras? mds grato ala opinién, se le quita de en medio con un
poco de fardndula caballeresca y un mucho de alevosfa... y jvivala Pepa!... La
Pepa es la republiquilla federal... Pero... lo que yo digo: podria suceder que
les saliera la criada respondona. ¢Has oido tt que el don Enrique es un gran
tirador?

—Nunca of tal cosa—replicé Vicente;—pero bien podria ser verdad,
que el juego de las armas fue siempre arte de principes... ¢Cree usted, don
Angel, que esta querella entre el Orleans y el Borb6n acabard en desafio?

—No, hijo, no. Serfa lamentable, pues por mucho que igualen los odios,
Montpensier, llamado a ser nuestro soberano, no debe rebajarse...»

Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo, rematé su
pensamiento con estas sesudas razones: «Don Antonio debe apuntar a su
enemigo con el arma del desprecio... Buen tirador de desdenes es el Duque,
que el afio pasado, cuando don Enrique le insulté llaméndole naranjero y
volcando sobre él todo el diccionario delas verduleras, no tuvo més respuesta
que un silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin embargo, podria suceder
que, fueran las cosas por otro camino... En confianza te diré que ayer y hoy
han menudeado ciertas embajadas entre el caserén de la Costanilla y el pala-
cio de Fermin Lasala... Iban y venfan mensajeros del honor... jqué guasal...
ese moro barbudo... {cémo se llama? ;Emilio, Remigio...?

—Emigdio Santamarfa.

—Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico Rubio... De
otra parte los generales Cérdova y Alaminos... No sé, no sé lo que traman...
No he podido enterarme bien; pero se me antoja que la caballeria andante ha
tomado cartas en el asunto... Para mi que el don Enrique cantard el yo pecador
con tal que le socorran de garbanzos y panecillos... Es triste cosa para los que
creemos en la dignidad de las casas Reales... Pero a nadie mds que a si mismo
debe culpar el Infante de haber venido tan a menos. Elessu propio enemigo;
él se ha hundido, se ha encenagado en sus propios desaciertos y locuras... Yo
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digo que quien busca el escindalo, en € perece... Es tarde, Vicente; acosté-
monos... Y para concluir: nuestra vivienda estd tristisima sin tu madre... diré
mds, estd muy fria. Tu madre es el calor. Hards un bien a toda la familia si te
vas a Carabanchel y la convences de que es hora de venir a darnos su abrigo.
Y no hablo yo precisamente del calor fisico, sino del calor doméstico... No ha
desser todo el carifio paralos polluelos... Que venga, que venga y medraremos
todos... Nuestro nido estd helado... Cada cual, segtin su estado propio, echa
de menos las plumas de la madre, dela... En fin, hijo, que duermas mejor que
yo... Vete y tréela, para que termine nuestra desaborida soledad.»

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la matrimonial al-
coba, y no tardé en estirarse en su lecho, cuyas frias anchuras no eran por
entonces vergel, sino piramo desolado... Obediente a su padre politico, el
chico de Halconero se fue temprano a Carabanchel, y encontré a Lucila tan
embelesada en la crianza de las nuevas generaciones gallinescas, que le fue
penoso convencerla de que los hijos del hombre y el hombre mismo tenian
mayor derecho a su maternal asistencia. Horas dulcisimas pasaba la celtibera
en el entretenido enredo de prestar el primer socorro a los que salfan del cas-
carén, y en alimentar a los que ya sabfan comer, ya echaban sus traguitos de
agua elevando al cielo los tiernos picos, y habfan aprendido el lindo juego de
escarbar la tierra para buscar comida. Luego ponia Lucila todo su cuidado
en rodearles de precauciones contra la humedad y contra ruines animalejos.

La casa patética, donde expir6 el Lucero de la tarde, hallibase atn
desalquilada, coyuntura que aproveché Vicente para renovar y espaciar
sus melancolias en la huerta solitaria, empapindose en el dolor con deleite
romdntico y mistico. La noche pasé en ensuenos medio sentimentales,
medio literarios, interrumpidos por insomnios en que recobraba su imperio
la realidad. Era como un poema en verso con metédicos comentarios en
prosa. Muy de mafiana, antes de la hora en que solfa dejar el lecho, entré
su madre a llamarle con apremio. «Hijo, levdntate: ahi estd Enrique Bravo.
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Viene a buscarte. Le he preguntado que a dénde vais, y me ha respondido
con esta tonterfa: «Que se levante y se vista pronto; vamos a ver la Historia
de Espafia.»

Salt6 Vicente de la cama y aprisa se vistid. Faltaba un cuarto para las
nueve cuando los dos amigos salfan a la calle y de la calle al campo. Enrique
le dijo que la Historia de Espafia que iban a ver podria resultar una pdgina
trascendente o un renglén burlesco, segin el humor que en aquel dia tuviera
el Destino, drbitro dela existencia de los hombres y de los pueblos. Y Vicente
replicé asi: «El toque estd en que madama Clio se ponga el coturno de do-
rados tacones, o las chinelas de orillo, en que traiga el péplum o una bata de
tartdn a cuadros blancos y negros.»

Lenguaje mds positivo hablé Enrique diciendo: «Aunque se quiere
guardar secreto, yo he sonsacado la confianza de Santamarfa... Démonos
prisa. Soy amigo de un teniente, subalterno del comandante de la Escuela de
Tiro, y espero que podremos meter el hocico y ver de cerca la funcién... El
programa es magnifico... A diez metros avanzando... Pistola, y condiciones
verdaderamente trdgicas. Falta que los actores correspondan al interés y a la
pasién que se ha querido poner en la obra...» A campo traviesa anduvieron
los dos amigos largo trecho en direccién del arroyo de Luche, y cuando se
hallaban a corta distancia de la carretera de Extremadura vieron que por
esta venfa un coche de dos caballos... detris otro... luego simones... «Aqui
estdn... Son los héroes del dia, los sacerdotes de la Historia, acompafiados de
sus acdlitos; van a oficiar... van a celebrar la misa en la mesa o ara del Destino.
Adelante, Vicentillo, y tratemos de colarnos en el templo... jHermoso dia
para una fiesta en honor del Honor!...

—Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazén se balancea un péndulo
doloroso... {Resultard Historia o gacetilla?



IX

Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar llamado Portazgo de
Alcorcén, y que de ellos descendian caballeros que, unos tras otros, tiraron a
pie hacia la derecha. Vicente y Bravo apresuraron el paso, carretera adelante,
para tomarles las vueltas. Largo trecho anduvieron, sin poder penetrar en
el coto militar: aqui encontraban cierre de alambres, alli un soldado que les
cortaba el paso. Por fin Bravo, adelanténdose a su amigo, logré la condescen-
dencia de un oficial, que permiti6 la entrada con tal que observasen exquisita
discrecién, permaneciendo lejos del sitio del lance... Admitidos en el vedado,
los dos jévenes hubieron de caminar a la ventura, procurando orientarse. El
terreno era extenso, ondulado, con pabellones y casetas aqui y all4, raso de
arboledas, resplandeciente de luz vivisima y batido por aires matinales de pi-
cante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y deslumbrado por la
luz, Halconero sentfa el cansancio precursor del aburrimiento. Llegé con su
amigo a un lugar donde vieron un alto y abultado armatoste, formado con
vigas y planchas de hierro: era el blanco del tiro de cafién, enorme pantalla
que les permiti6 parapetar su curiosidad en acecho de la comedia o trage-
dia que se preparaba. Al amparo de aquel biombo robusto, abollado por
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los proyectiles, se tumbaron en el suelo boca abajo, postura de lagartijas con
que fécilmente ocultaban sus personas, y en tal situacién divisaron a los ca-
balleros que en dos grupos avanzaban y retrocedian, como escogiendo lugar
adecuado para la justa. Contaron unas diez personas: los dos adalides, tres
padrinos para cada uno, y otros dos, que debian de ser médicos. Tanto se
aproximaron algunos, que Halconero vio brillar los lentes de Montpensier.
La preparacién del duelo se efectuaba con exactitud parsimoniosa, semejante
a las ceremonias litdrgicas.

«T1 no te has visto en estos lances, y desconoces la escrupulosidad con
que se disponen—dijo Bravo al hijo de Lucila.—Yo he tenido tres, y en los
tres acabamos con abrazo y almuerzo. Lo que importa es aparentar valor, so-
breponer al peligro la idea de quedar bien, y ser caballeresco desde el princi-
pio al fin. ¢Ves? Ahora, después de elegir terreno, se cuidan de que ninguno
delos combatientes reciba de caralos rayos del sol. Uno de ellos tendré el sol a
su derecha, el otro a su izquierda... Inmediatamente medirdn la distancia. Ya
lo ves: miden nueve o diez metros con una cinta; luego echardn suertes para
designar quién ha de tirar primero... Se sorteard también el punto que cada
cual debe ocupar en los extremos delalinea. Larifa de vida o muerte va despa-
cio, como ves, y los que han de batirse hacen de tripas corazén, mostrando
una impavidez frfa, etiqueta obligada de estos encuentros en la puerta de la
Eternidad, que las mds veces suele ser la puertecita de una fonda.»

Por la distancia que de estos trimites le separaba y por la extrafieza de
ellos, Halconero los vefa como actos y figuras de ensuefio, y su atencién se
iba de la humana realidad a las lineas y colores del paisaje. Frente a si, mds
alld del lugar de la liza, vio una caseta roja, otros mamparones que servian de
blanco al tiro de fusil, y detrds, manchas verdosas de jara, las curvas del ter-
reno acentuadas por la viva luz, y alo lejos la torre de Himera... El azul de la
Sierra, con toques de nieve, embelesd sus ojos por un momento, y los habria
embelesado mds si Bravo no le trajese a la realidad inmediata diciéndole:
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«Mira: ya estdn los caballeros de Orleans y Borbén cada uno en su
puesto. El primero a nuestra izquierda, el otro a esta otra parte. Fijate...
Parecen estatuas. Ambos estdn serenos... con la serenidad del honor... con
la vergiienza caballeresca, que es lo mismo que la torera, pongo por caso...
Ninguno de ellos deja ver la procesién que le anda por dentro... Mientras
los sacerdotes del Destino permanecen como marmolillos entregados
a la meditacién y al célculo de las probabilidades de vida o muerte, los
acolitos se ocupan en cargar las pistolas, operacion delicada que realizan
metdédicamente, devotamente... Las balas son el simbolo del honor... son el
criterio, el s y el no de este tribunal que llamamos Juzcio de Dios... Las balas
deciden, y tienen siempre razén.

—Serdn la razén de la sinrazén—dijo Halconero sin quitar los ojos de
los que a distancia del punto de acecho cargaban las pistolas.—Desde aqui
distingo las barbas morunas de don Emigdio y las blanquinegras de don Fed-
erico Rubio. Parece que han terminado de atacar las razones...

—Y ahora echan suertes para elegir pistola... A cada uno le llevan la
suya... Se retiran los padrinos a distancia prudente... Las actitudes indican
que se ha dado ya la voz: jatencién!...

—Ya estdn los adversarios en manos de la Fatalidad.

—Ya estén en guardia... los distingo claramente... el brazo derecho
doblado, la pistola a la altura de la cara, con el caiién apuntando al cielo...
Han alzado el cuello de la levita para ocultar el de la camisa, que hace blanco
con su blancura.

—Ya los segundos se alargan... La Fatalidad se hace esperar... la esfinge
retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir nunca. ;Pero cudndo tiran, cuindo
se matan? Si tiraran a un tiempo y se matasen los dos, serfa lindo término de
esta expectacio'n angustiosa... y...»

Disparé el Infante, dispard luego Montpensier, y ambos quedaron ilesos.
Los padrinos cargaron de nuevo las pistolas y discutieron, probablemente
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sobre la supresién del avance después de cada doble disparo... «La funcién
es harto pesada—dijo Vicente;—Ilos actos brevisimos, los entreactos inter-
minables. A ver, guapos mozos, tiren otra vez, y hagan el favor de hacer
blanco.» Y Bravo opiné que el lance llevaba trazas de inofensividad estudi-
ada o fortuita, para concluir sin victima y sin vencedor, con el solo triunfo del
honor en el concepto condecorativo y de social etiqueta... Al disparar los ri-
vales por segunda vez, acudieron los padrinos al Infante, creyéndole herido.
Sin duda no fue nada, porque se procedi a cargar nuevamente. «Esto va
para largo,» dijo Bravo. Y Halconero: «A la tercera va la vencida. Veo la Fa-
talidad arrugando el cefio...» Y el otro: «Yo veo en su boca una muequecilla
conciliadora. Desengdnate. Habr4 vida y honor para todos.» Por un rato
de duracién inapreciable, siguieron comentando el lance prolijo, y cuando
sus palabras pasaban resueltamente del tono serio y expectante al de las bro-
mas, oyeron el tercer disparo del Borbén... y al sonar el de Montpensier, jay!
vieron a don Enrique girar con ripido quiebro y voltereta, y caer de un lado...
Al rebotar en el suelo, quedé el cuerpo en posicién supina.

Con excepcidn del caballero de Orleans, que impavido, tal vez temeroso,
permanecia en su puesto, todos acudieron a examinar al caballero caido...
Los amigos intrusos, espoleados por su curiosidad ardiente, metiéronse en
el vedado del Juicio de Dios. Si un instante dudaron, pronto les decidi6 el
ver que de la otra parte violaban la clausura diferentes personas, algunas en
traje militar. Algo sucedia de gravedad suma. Cuando llegaron al grupo,
destacose de ¢l Santamaria, y en su rostro moruno vieron los dos amigos la
emocion trigica. «iHerido el Infante?>»> murmuré Bravo. Y el levantino
respondié que si no estaba muerto, poco le faltaba... Acercose Bravo code-
ando; mas de tal modo se apifiaban sobre el caido los ansiosos de examinarle,
que sélo pudo ver el cuerpo de rodillas abajo... Federico Rubio, que antes
que los dos médicos del duelo habfa podido apreciar la herida del Infante y
su respiracién estertorosa, se incorporo diciendo: «No hay remedio. Estd
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espirando.»

Al propio tiempo volvié Halconero sus miradas hacia Montpensier, la
contrafigura del duelo terminado, y vio que un sefior, en quien pudo recono-
cer a Solis, secretario y padrino del Duque, le notificaba el terrible desenlace.

El de Orleans dejé caer sus lentes, que quedaron colgando de la cinta,
y mientras los cristales devolvian la luz con picantes reflejos, el caballero
vencedor se llevé las manos a la cabeza en ademdn de desesperacién, y al aire
salieron de su boca palabras doloridas que oy6 tan sélo el secretario. O se
lamentaba cristianamente de haber matado al primer hermano de su esposa,
o lloraba viendo desvanecida en humo su ilusién mayestdtica 2. Fue al lance
tal vez con la idea de hacer ante el publico sus pruebas de valentia y de honor
caballeresco, guardando las vidas de ambos para un reinado de conciliacidn,
de lavatorio en aguas jorddnicas. Pero el Destino le habfa jugado una mala
partida. El querfa comedia, y Melpémene le habfa cambiado los trastos.
Frente a la catdstrofe, Montpensier maldecia su suerte, confundiendo en
su consternacién los motivos politicos y los humanos. Habia matado a
un individuo de la Familia Real de Espafia, hermano del Rey consorte,
cufiado y primo de la Reina, tio del inocente Alfonso. Pero si la bala de
Orleans quité la vida al Infante, la bala de Borbén, perdida en el espacio,
se llevé la corona de Isabel, que ya el esposo de Luisa Fernanda crefa poder
encasquetar en su cabeza. Con brutal humorismo, el Destino retirdbase del
escenario, dejando tras de si las silabas de su carcajada... ja, ja...

Espirante don Enrique, nada tenia que hacer alli Montpensier. Acom-
panado de dos de sus padrinos y de uno de los del adversario, se volvié a
Madrid. Iba el egregio sefior verdaderamente consternado. La gloria de tri-
unfador era poca para sofocar el remordimiento de fratricida. Su ambicién,
aliada con sus sentimientos humanitarios, habia pedido al Destino una vic-
toria incruenta, un éxito de pamplina honorifica para deslumbrar al profano
vulgo. Lloraba el nieto de Felipe Igualdad la desfloracién de sus ilusiones, y
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masticando los amargores de un triunfo desgraciado, entré abatidisimo en
el palacio de Lasala... Como novio que ha tenido que maltratar al hermano
de la novia, suspiraba pensando en el estallido de la opinién al siguiente dia,
oaquella misma tarde, cuando cundiesen por Madrid las ldstimas de la trage-
dia, y empezase el clamoreo de los que no tienen mds oficio que lloriquear
por toda victima y hablar pestes de todo matador.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron mudos
y cabizbajos; temfan la llegada de la Policfa, que desde muy temprano
recibié del Gobierno la orden de perseguir a los duelistas... En tanto, de
los préximos ediculos militares acudian curiosos, y en torno a la victima
se formé un ancho ruedo compasivo y susurrante. Aislado el cuerpo en
medio de aquel redondel de mirones, todos podian verle y contemplarle
consternados, y el comentario giraba una vez y otra con triste murmullo,
por todo el circulo de cabezas. Muchos tenfan al Infante por muerto; otros
observaban tenues oscilaciones de la vida en su extincién solemne.

El desdichado Borbén tenia la cabeza hundida en la tierra, tal vez por
la blandura del suelo. La mortal herida sangraba en la sien derecha. En la
mejillay en el cuello de la camisa brillaba el rojo de la sangre, que ya invadia el
hombro y brazo del mismo lado. El brazo izquierdo, doblado con violencia,
desaparecia bajo la espalda; el derecho se extendia rigido, como brazo de cruz;
las piernas se abrian; el pie izquierdo aparecia contraido violentamente, con
la bota a medio descalzar. En la voltereta que dio el cuerpo, al ser taladrada
la masa encefilica por el proyectil, sufrid, sin duda, el pie izquierdo una dis-
locacién formidable... El rostro no se habfa desfigurado atn, y su expresién
mortuoria satisfacfa los diferentes gustos de los curiosos. Algunos vefan el
rencor en el entrecejo fruncido del muerto o moribundo; otros descubrian
en sus labios un intento de sonrisa irénica.

Esto vio Halconero, transido de compasién, y cuanto més le constern-
aba la tragedia, con mds ahinco se clavaban en ella sus ojos. Ningun detalle
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perdia, ningtin objeto accesorio se sustrajo a su tenaz observacién. La pistola
del Infante estaba no lejos de los pies. El sombrero y guantes a la derecha...
Llegé el subdelegado de Orden Publico, sefior Maestre, y su primera disposi-
cién, después de reconocer a la victima y de darla por muerta, fue requerir a
los militares para que facilitaran una camilla en que trasladar el caddver a un
local cercano donde se le instalara con algiin decoro, y pudiera ser examinado
por los médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el caddver, y en marcha se puso la
triste procesién hacia la Venta de Retamares. Rodeaban la camilla los de
Policia, y detrds formaban acompafiamiento los curiosos, gente de pueblo,
chiquillos, algunas mujeres que pedian la cabeza del matador. En el cortejo
dolorido iban Bravo y Halconero, y este no podia echar de su mente la pdgina
histérica, que habia visto antes de que pudiera ser escrita. ¢Era el fin de
una raza? ¢Con don Enrique morfan la dinastia borbénica y su colateral, la
rama de Orleans?... ;Qué giro tomarfa el pleito obscuro de la Interinidad?...
No recordaba que ningtin Principe espafol hubiese muerto en desafio... El
duelo resultaba como una democratizacién de la realeza... Gran resonancia
tendria en toda Europa el suceso del 12 de Marzo, aunque el Gobierno es-
panollo desvirtuara con la fabulilla oficial de que don Enrique habfa muerto
probando unas pistolas en el Campo de Tiro. A esta infantil versién contes-
tarfa la Iglesia negdndose a enterrar en sepultura bendita al pundonoroso y
desgraciado Principe.

Mientras la Policfa cumplia sus deberes en la Venta de Retamares, Bravo
intentd convencer a su amigo de que debfan abrir un pequefio paréntesis en
el duelo, haciendo por la vida... Hasta para llorar y condolernos necesitamos
vivir sanamente, y la vida y la salud nos piden alimento. Declaré Bravo su
buen apetito, y aunque Vicente se resistié a descender de golpe desde lo es-
piritual a lo material, al fin pudo el amigo llevérsele a la reparacién orgdnica.
Largo trecho anduvieron por el camino real y fuera de ¢l hasta dar con la
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Venta de la Rubia, donde un adusto ventero y una Maritornes amable les
sirvieron opulenta tortilla con jamén y unas magras carneriles con cartilagos
y osamenta, vino peledn, y para postre, blandas y melosas torrijas. Probé de
todo Vicente con desgana; devord Bravo, y luego se volvieron despacito al
recinto mortuorio de Retamares.

Yacia el caddver de don Enrique en desnudo colchén, que sustentaban
desiguales tablas sobre dos derrengados bancos. Fléccidas 3 almohadas
sostenfan la cabeza, que se inclinaba del lado de la herida. La sangre que
de esta manaba se iba empapando en un luengo pafio, como toalla, que
aplicado por un extremo a la sien se extendia hasta medio cuerpo como
culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba descalzo, por haberse perdido
la bota en el traslado del cuerpo. Entre las rodillas y los pies se vefan el
sombrero y los guantes... Golpe de gente habfa en el misero local. De
rodillas junto al muerto rezaba un sacerdote, que era, segin después les dijo
Santamarfa, el capellin de las Descalzas Reales, sefior Pulido y Espinosa.
Entre los visitantes reconocieron a Luis Blanc, a Montero Telinge, a
Garcfa Lépez y otros calificados republicanos, que iban a rendir triste
homenaje al tataranieto del Duque de Anjou (Felipe V), tronco del drbol
hispano-borbénico.

Los mortales despojos del Principe sin ventura evocaban memorias
histéricas, y ponfan de relieve sus lazos de sangre con todas las personas de
la familia que habfa cesado de reinar en Septiembre del 68. Era primo y
cufiado de Isabel II; tio carnal del nifio Alfonso, que los fieles dindsticos
habian traido a que reinara en sus corazones; primo hermano de la esposa
de Montpensier, lanzado por la fatalidad a un lamentable fratricidio; primo
de Montemolin, de don Juan de Borbén y tio en segundo grado de Carlos
VII Fue desdefiado pretendiente de Isabel, por esta preferido, preferido
también por los progresistas; mas rechazado por la Corte y las camarillas
reaccionarias. De esta pugna y del desaire resultaron las llagas del corazén,
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las acritudes de cardcter que habian de persistir en el resto de su vida como
enfermedad crénica... Fue causa o pretexto de la revolucién gallega, que
termind con los fusilamientos del Carral. Halagado por los del Progreso
y admitido con jabilo en los senos masénicos, hizo profesién y gestos de
liberalismo que disgustaron a su parentela. Sufrié persecuciones, destierros
y desdenes, por lo que su impetuoso dnimo se lanzé a mds peligrosas
inquietudes. Era hidalgo, valiente, liberal, amante de sus hijos, amante del
aura popular. Su historia, desde el 46, en que los vientos de la opinién
jugaron con su nombre ilustre, hasta que murié en una tragedia doméstica,
fue agitada y borrascosa, vida de rebeldia constante, de querella irreductible
entre la realeza y la popularidad... En el Diario de Vicente Halconero
descuella esta frase que no carece de sagacidad histérica: «Tempestad que
turbaste a la Familia Real de Espafia con ruidos y conmociones de escindalo,
asi en el trono como en el destierro, ya pasaste para siempre. Yo te vi exhalar
el dltimo soplo...»



Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron juntos la noche.
Vicente contd a su madre lo que habia visto, esmerdndose en la veracidad,
bien adornada de los mis sutiles pormenores, y poco después anotaba en su
cuaderno el sangriento drama del sdbado 12 de Marzo. Termind la velada
con el acuerdo de que Lucila volverfa con su hijo a Madrid... Y en la sigu-
iente mafiana, cuando Bravo y Halconero salieron a buscar coche, toparon
de manos a boca, en la carretera, a la menor de las tres damas negras, que
el Carbonerin con chunga y solecismo llamaba las ecuménicas. Era Rafaela
Milagro, que habia pasado la noche en la casa de su amiga la viuda de Olivén.
Como Vicente se asustara del encuentro, Enrique le dijo: «Pues ayer por la
mafiana, cuando entraba yo en la calle de Toledo para coger el coche en la
tienda del botijo, me encontré a la estantigua mayor, la feroz Domiciana...
Temblé y me dije: Malum signum. Algo muy grave tendremos hoy.» Ya ves
cédmo acerté... Serfan las nueve cuando salieron con Lucila. La buena sefiora
partié desconsolada, oyendo el tierno piar de la infantil pollerfa.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, dia de variadas sorpre-
sas y emociones. Iba por la calle de Alcald viendo el sefiorio concurrente a
las misas de Calatravas y San José, cuando se encontré de sopetén al coro-
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nel Ibero, el cual, después de abrazarle con paternal afecto, le reconvino car-
ifiosamente en esta forma: «Picaro, no hasido a vernos... Tu madre nos dijo:
«Vendrd mafiana,» y ese mafiana no acaba de llegar... Vivimos con Deme-
tria... Mi cufiada y su marido desean conocerte... «jPero ese chicol... {Qué
hace que no viene?...» Enrojecido de vergiienza, se disculpé Halconero con
vagas razones en que puso todasualma. Y prosiguid Ibero: «Ven pronto, y
conocerds a las dos nifas de Demetria... Verds qué monas, qué simpdticas...
Y bastante instruiditas...» La confusién de Halconero subi6 de punto, y su
vergiienza le encendié mds el rostro cuando vio venir a la sefiora de Calpena
con sus dos hijas que salfan de San José. Las tres llevaban luto por Fernanda.
«Aqui las tienes...—dijo don Santiago.—Vaya, que es casualidad!» Hechala
presentacion, se meti6 Vicente en el berenjenal de los saludos, entreverados
con excusas, apretando lindas manos, y desenvolviéndose atropelladamente
del gracioso enredo en que le ponian la cortesfa y la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad, y en las dos
damiselas, lindas muchachas muy interesantes, si bien harto inferiores
al cldsico tipo de su prima Fernanda. Acompafiando a la noble familia
por la calle de las Torres hasta la del Barquillo, dijo Vicente que habia
presenciado el desafio y muerte del Infante don Enrique; y al comentario
que hicieron las damas y el Coronel, este agregd informes auténticos,
transmitidos aquella misma mafiana por un testigo presencial, don Fermin
Lasala. «Cuando lleg6 a su residencia, a las once de ayer, el Duque de
Montpensier iba tan atribulado, que los amigos que alli le aguardaban
le creyeron herido. Federico Rubio le sostenfa; entre todos le llevaron a
su habitacién... Diéronle a beber tazas de tila con éter, y temiendo una
congestién, por la tarde le sangraron... En la noche del viernes al sibado,
don Antonio no pudo conciliar el suefio... Redactd un codicilo... Su esposa
le habfa telegrafiado estas palabras: No te batas; despréciale... La respuesta
de él fue: Nada temas; no pienso batirme...»
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Y la sin par Demetria llevé también su parte de testimonio al suceso del
dia.

«Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre don Enrique
confesd y comulgé anteayer en las Descalzas Reales, donde estd sepultada su
esposa, Elena de Castelvi... Lo supo por el propio capelldn de las Descalzas,
sefior Pulido y Espinosa... Don Enrique llegé hace poco de Paris: allf tiene
a sus hijos menores, internos en el Liceo Napoledn... Le amargaba el presen-
timiento de una desgracia préxima. Vivia solo y aislado en su caserén frio de
la Costanilla, donde le visitaban republicanos de los mds rabiosos, muchos
de ellos afiliados en la Masonerfa. Contaba el Infante... asi lo refiere el Capel-
lin de las Descalzas... que al despedirse en Paris de la Reina dofia Isabel, esta
le dijo: «Si vas a Espafia, primo mio, haz cuanto puedas para que no sea Rey
Montpensier.» El hombre as{ lo prometid, y ha cumplido, porque de esta
tragedia ha salido el vencedor imposibilitado para pretender una corona que
ayer manché de sangre...» En las despedidas se mezclé profanamente el es-
panto de la tragedia con el lindo entremés de instar al chico de Halconero a
que apresurase la visita. No se preocupara dela hora... De tarde, salfan poco;
de noche, nunca... Adiés, adids, y finezas y apretoncitos de manos.

Encantado quedé Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se aproximaba
la hora de comer), hacia propdsito de pagar sin demora su deuda social con
tan noble familia. En la calle Mayor se encontré a Segismundo Garcfa Fa-
jardo, el cual le dijo que el cadéver de don Enrique habia sido trasladado a
su casa, donde le embalsamarian para exponerle al publico. La masa popular
proyectaba una demostracién de simpatia con su poco de ruido y param-
bomba. Quedaron en reunirse por la tarde en el Café Universal, para de alli
alargarse ala Costanilla y ver lo que pasaba.

Acudi6 Halconero a la cita, y con Segismundo y otros amigotes de este,
pasé largos ratos de conversacién perezosa en aquella parte interior del Uni-
versal, que formaba un martillo con salida al portal de la casa, departamento
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en que se reunfan los canarios, servidos por Pepe el Malaguerio. Era una
tertulia de las mds amenas de Madrid, compuesta de estudiantes de Dere-
cho, de Medicina y de Caminos, y reforzada por personas mayores curtidas
de marrullerfa y experiencia. Corrieron alli de boca en boca noticias refer-
entes al duelo del dfa anterior, las unas verosimiles, extravagantes las otras,
muchas de ellas transmitidas por el verbo inconsciente del Malaguesio, que
de mesa en mesa llevaba con el servicio sus fantdsticos discursos. No ha exis-
tido mozo de café que en tan alto grado poseyera el don de las peroratas hin-
chadas y burlescas para divertir alos parroquianos. «Sé de buena tinta—dijo
un chico de Derecho—que el reloj del Infante desaparecié mientras estuvo
tendido en el campo del honor, antes de la llegada de la justicia...» «Pues a
mi me consta (esto lo dijo un caballero viejecito, clérigo sin hébitos) que con
el reloj volaron veinte mil duros en billetes, que del sefior Martin Esteban
habia recibido don Enrique por venta de sus muebles: lo sé por el barbero
que afeita al Capelldn de las Descalzas Reales.»

No podia faltar el comento de un discreto canario: «También es ocur-
rencia ir a un duelo con veinte mil duros en el bolsillo.» Y el otro com-
pleté asf su informe: «No le dejaron mds que los retratos de sus hijos, y una
carta-orden que le dio Napoleén III para su Embajador en Madrid, encar-
gando a este que velara por la seguridad del Infante.» «Pues yo sé...—dijo
el Malaguerio en pie frente a los parroquianos.—En la mesa de los bolsistas
lo han relatado... Pregunten a los bolsistas que estin de cuerpo presente en
aquella mesa... Pues yo sé que el Infante escribié a Espartero para que viniese
aser su padrino. Y Espartero le contestd: «alld voy...» Vele abi por qué ade-
lantaron el desaffo... Porque si llega a venir el de Logrofio, por primera me-
dida consagra al don Enrique Rey de Espafa por los cuatro costados...» Y
Segismundo hablé asi: «Dinos, Pepe, ¢no has oido ti que la pistola de don
Enrique la cargaron sin bala?» Y el Malaguerio respondié besindose los de-
dos: «Por esta cruz, que nada of de ese desacierto... Lo que si dijo el jorobeta
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vendedor de fésforos es que los padrinos volvieron a Madrid un poco ajuma-
dos, y que Montpensier se tapd la boca con el pafiuelo, y luego los ojos, para
que no se le conociera que lloraba cuando vio muerto a su contrincante...
Lloré y puso sus gritos en el sol, diciendo: ‘jAy, Dios mio, qué dia tan des-
graciado!... Yo no querfa matarle, sino darle una leccién del catecismo... por
deslenguado y contraproducente...’. El Infante habfa insultado al Duque
con piropos provocativos en letra de molde, sarcasmo y vituperio con las
de Cain... No iban a matarse, sino a velar por el honor consabido de man-
comun, quedando en situacién pacifica, y desagraviados de suyo cada cual.
Con un pim-pum y tente tieso se cumplia para la visualidad. Pero las pistolas
no entendfan de fililies, sefiores, y hubo la de caiga el que caiga. Esto es lo
que llamamos tragedia superior... Segtn viene el tiempo, tendremos tragedia
para todo el afio... {Val»

Con este grito acudié al servicio de otros parroquianos, dejando a los
primeros en el vértigo de sus conversaciones... El voluble Segismundo, que
ya se cansaba de aquella forma de ociosidad, propuso a su amigo tomar el aire
en un corto paseo. Salieron, y apenas traspasada la puerta del café, vieron tro-
pel de gente que subia por la calle de Alcald, con voces y risas que les sonaron
a motin. El rumor de jarana era, en aquel bendito tiempo, el tono corri-
ente del resuello de las multitudes, y los ciudadanos no se asustaban de orlo.
Tranquilos y casi gozosos se metieron entre el gentio, ansiando saber por qué
chillaba el buen pueblo de Madrid.

Opyendo aqui, preguntando alld, enterdronse los dos muchachos de que
habia salido por las calles una manifestacién de protesta contra las quintas.
iOh, la eterna pesadilla del pueblo espafiol! {Neurosis de rabia impotentel...
Iban los manifestantes por Recoletos un poco desmandados, cuando acert6
a pasar entre ellos el General Prim, que a caballo volvia de su paseo en la
Castellana. Hombres y mujeres se arremolinaron en torno al jinete, cortin-
dole el paso... Manos convulsas le conminaron, voces airadas le pidieron que
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cumpliese los sagrados compromisos de la Revolucién.

El héroe se mantuvo sereno y digno; dijoles que ejercitaran con mds
comedimiento el derecho de manifestacién, y picando el caballo, se zaf6
gallardamente. La multitud no se dio por convencida; siguié tras €l... Cerca
ya de la Cibeles le arrojaron una piedra, que dio en el anca del caballo... El
General vio a tres bigardones con las peladillas en la mano, dispuestos a
tirar. A los policias que allf se le agregaron, ordené que los detuviesen y los
llevasen al Ministerio de la Guerra... Total: que en presencia de Prim, los
criminales rompieron a llorar... jEllos no habfan sido!... Se ignoraba lo que
pasé después. Probablemente, el General les pondria en libertad. No era
hombre que, por un quitame all4 esa piedra, se enfrascara en la devocién
del Orden y del sacro Principio de Autoridad.

«Pues anochece ya—dijo Segismundo a su compafiero,—vimonos a
San Ginés, a rastrear mi conquista eclesidstica. Pasaremos un rato bueno.
Pero no te asustes si en el sagrado recinto nos encontramos a la Triple Hé-
cate, como tud dices; que si al entrar tomamos agua bendita, las Ecuménicas
quedardn desarmadas de sus atroces maleficios.» All4 se fueron gozosos, y
llegaron cuando conclufa la funcién vespertina con Sermén y Reserva. En
el patio de la calle del Arenal les estorbé el paso el tropel de mojigaterfa de
ambos sexos, y colocados en atisbo junto a un puesto de flores, vieron salir
en la dltima tanda a las tres negras mujeres. Ya sabfa Segismundo que en
la calle se separarfan, partiendo dos hacia la Puerta del Sol, y la tercera en
direccién contraria, para reunirse en otra iglesia una hora mis tarde, después
de cenar. Asf fue. Domiciana y Rafaela tiraron de una parte; y cuando la
Donata quedd sola, se le agregaron los dos jévenes para darle convoy hasta
su casa.

«Dispénseme la sin par Donata—le dijo Segismundo con fino
rendimiento,—si hemos llegado tarde a San Ginés... La culpa es de este
amigo, que tenfa su arreglito y Cuarenta Horas en el Oratorio del Olivar.
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—Déjeme en paz—respondié la dama, tétrica por su obscura y pobre
vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa compungida.—Ya le he
dicho que no me siga, que no me ronde ni me hable en la calle, y menos en
la iglesia... Es usted enfadoso, y trae consigo, aunque quiera disimularlo, un
olor de masoneria que apesta.

—No soy masén, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el respeto
debido presento a usted... Vicente Halconero y Anstrez, de familia noble y
cristiana, nifio sensato y puro, que por las noches y de mafianita reza el Con
Dios me acuesto, con Dios me levanto... Si usted nos lo permite, le daremos
escolta hasta su santa casa.

—Ni quiero que me acompafien, ni voy a mi casa, don Segismundo—
replic6 la Ecuménica, concediendo a los galanes, por especial misericordia,
una leve sonrisa de amabilidad.—Esta noche no ceno, porque las sobrinas
del Cura de San Ginés se empefiaron en darme merienda mds fuerte de
lo que tolera mi estémago... Chocolate del que llaman macho, con dos
ensaimadas, y encima cabello de dngel y otras golosinas. Puede creerme que
me ha quedado acidez y rescoldera... Ya no voy a casa. Esperaré a mis amigas
en Santa Catalina de los Donados, tres pasos de aqui, donde tenemos la
Novena de San José.

—DPor mi fe y mi salvacién le juro, hermosa Donata, que poco antes de
encontrar a usted estdbamos Vicente y yo en gran perplejidad por decidir
en qué iglesia gozarfamos la Novena del Santo Patriarca. Y ahora que usted
nos indica el modesto santuario de Santa Catalina, ya no dudamos, y alli nos
meteremos, que yendo detrds de usted entraremos en la Gloria.

—Embustero, farsante, vdyase con Dios, si con Dios pueden ir los ma-
sones.

—Hermana, yale dije que me sali de la Masonerfa y abominé de sus gatu-
perios infernales, porque usted asi lo quiso. La bella Donata es mi redentora,
y yo su hermano espiritual.
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—DMalos vientos corren para el Masonismo, sefior don Segismundo. Ya
ve usted lo que le ha pasado a ese pobre don Enrique. Pues esta tarde, en
la Castellana mismamente, han apedreado a don Juan Prim. Parece que la
descalabradura ha sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron al Ministerio
de la Guerra, dejando tras de si un reguero de sangre.»

Dijole Segismundo que el caso no habia sido tan grave, y Halconero
se asombré de que Donata y sus amigas, que en el momento de la pedrea
se hallaban devotamente recogidas en San Ginés, conocieran con tales por-
menores lo sucedido en Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo que ocurre—
replicé la ecumeénica con vaga petulancia,—y no aletea en Madrid una mosca
sin que el zumbidito llegue ala capilla, a la sacristia o al confesonario... Y digo
mds... digo que aun de diabluras y francachelas masdnicas sabemos mds que
ustedes, los que se pasan la vida ganduleando en calles y cafés... De seguro
no saben que esta noche hay gran jolgorio y aquelarre solemne en esa casa
donde estd de cuerpo presente el pobre sefior a quien dio muerte Montpen-
sier, otro que tal... Pues en presencia del propio Infante difunto y conde-
nado, habrd zarabanda con salterio, brindis con citara o bandurria, y todas
las escandalosas ceremonias que usan esos protervos para ofender a Dios.

—No lo sabfamos—dijo Segismundo afectando sorpresa y gravedad;—
pero pues lo decis vos, gentil Donata, ello ha de ser cierto, como Dios es
nuestro Padre.»

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los Angeles, vieron
espeso gentfo que estorbaba la entrada por la calle del Arenal. La plazoleta
de Santa Catalina delos Donados estaba también favorecida de pablico... Por
la travesia pasaron, y en la puerta de la menguada iglesia se detuvieron para
contemplar, en las ventanas de la casa del Infante, la claridad de los hachones
funerarios.

«Vicente amigo—dijo Segismundo revistiendo de solemnidad su
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intencién picaresca,—penetra sin miedo en esa casa impfa, para que veas y
aquilates y puedas contarnos todas las borricadas que hagan esta noche los
dela Acacia, con tridngulo y garatusas. En esta plazoleta te esperaré, después
de platicar un ratito con mi redentora dentro de la iglesita de mis amigos
los Donados, pues donado quiero ser y a la santa fundacién entregarme
con bienes y persona.» Fue Vicente a la casa mortuoria, y Segismundo,
desobedeciendo a Donata que no querfa compaififa de hombre en los actos
de culto, se col§ tras ella en Santa Catalina.
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Poca gente habfa en el santuario chiquitin, pues atn faltaba mds de me-
dia hora para la Novena. Luces, pocas; sombra, mucha; silencio misterioso
s6lo turbado por el profano rumor que al abrir de la puerta entraba de la
calle con soplos de aire frio. Cuatro bultos se vefan aqui y alld: eran vie-
jas baldadas y catarrosas, que respiraban con siniestros carraspeos. Al poco
rato aparecieron otros bultos, anunciados por la quejumbre chillona de los
goznes de la puerta... Las figuras entrantes tomaban posiciones, sefialando
su presencia con el arrastrar de suelas y el restallido de toses. El altar se desta-
caba dela obscuridad por salteados golpes de resplandor en su estofa luciente,
y San José, con las velas no encendidas atn, vestidito de fiesta, aguardaba
risuefio la ofrenda littirgica, en unas andas domingueras al lado del Evange-
lio.

Donata oré un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron horas para
Segismundo. Al fin, la dama ecumeénica se senté en el mds delantero de los
tres bancos colocados al lado de la Epistola, y el atrevido joven se instalé en
el segundo, de donde sin escdndalo de los fieles adormecidos, hablar podia
con ella cémodamente. «Donata—le dijo,—ya que su nombre indica que
usted se ha dado a Dios, yo me llamaré Donado, pues por usted, por seguirla
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como la sigo, religioso y amante, también quiero darme a Dios... o darme a
usted, para que lo vaya entendiendo...

—Clllese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado—murmuré
la hembra piadosa volviendo ligeramente su rostro.

—Me callaré—respondié Segismundo, deslizando las silabas con
susurro,—me callaré después de decir a usted, Donata sublime, que este
Donado ama a usted con locura, con frenesi... No me culpe a mi; culpe a
sus virtudes, a su hermosura, que no tiene igual en el mundo. ¢Quién hizo
esa belleza dolorida y arrebatadora? Dios... Pues si Dios la hizo, ¢qué mal
hay en que yo la reverencie, en que yo la adore?...

—Desvergonzado, no siga... Me estd usted perturbando en mi devo-
cién... Reserve su desatino y sofc’)quclo... Si usted quiere condenarse, yo no
me condenaré por sus arrebatos...

—No nos condenaremos. Usted se salva y a mi me salvard de mis tor-
mentos temporales, peores que los eternos. Sea usted benigna, Donata, y no
vea en mi un tipo vicioso, ni un incrédulo enemigo de Dios, ni menos un
masén corrupto. Yo me convierto a la fe, y por usted, que es toda pureza y
amor, quiero ser su discipulo y su amante... con pureza y arrobamientos. A
las personas eclesidsticas entrega usted su alma. No me lo niegue: conozco la
inmensa uncién de su espiritu fogoso y pio. Pues aqui me tiene decidido a ser
también religioso. ¢Quiere usted ver en mi el aspecto grave, el limpio rostro
de las personas consagradas a la divinidad? Pues el aspecto, y la limpieza y la
divina compostura verd pronto en este nedfito. Abrazaré el estado candnico,
y para que acompafien las apariencias a la vocacién, mafiana mismo, si usted
lo manda, me afeitaré el bigote, este signo infamante del hombre libre, siervo
de una sociedad profana, por no decir atea...»

Torcié su cabeza la Dolorosa més a lo vivo, sin llegar a mirarle, y muy
quedamente le dijo: «No me tiente, Segismundo, que si sus errores y las
malas compaiifas le han hecho disoluto, el Diablo le ha hecho simpdtico.
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Apague el fuego de sus palabras, y si el de su corazén es como dice, y son
sinceros sus propésitos de entrar en religion, ya hablaremos...

—¢Pero duda...? ¢Cudndo llegé a sus oidos la expresién de un amor
como el mio? Sométame a cuantas pruebas quiera; impéngame penitencias;
obligueme a mortificaciones crueles, que yo he de cumplirlas, asf me valgan
y me conforten las potencias celestiales y los santos del dfa...

—Los santos de hoy—dijo Donata sin ladear la cabeza,—son San Lean-
dro, arzobispo, San Rodrigo, San Salomén, y Santa Eufrasia; los de mafiana,
Santa Matilde, reina, y la Traslacién de Santa Florentina. Encomiéndese a el-
los, y cdlmese y espere.» Y alos nuevos parrafillos eréticos que el picaro silb6
en su oido como satdnica serpiente, contesté con susurro estas discretas pal-
abras: «Cdlmese y espere. Tenga fe y paciencia... No soy persona blanda, ni
tampoco puerco-espin erizado de puas. Si tanto me estima, obedézcame...
Vea usted: ya encienden las luces del altar; ya se va llenando de gente la igle-
sia. Vdyase de aqui, que pronto vendrd Domiciana, y como me vea y le vea
tan cerca de mi, no serd floja reprimenda la que me endilgue... Domiciana
es mujer de tanta austeridad, que no nos permite hablar con ningtin hom-
bre, como no sea en las casas de gente piadosa y honesta a carta cabal. Con
el ejemplo nos predica, porque ya sabrd usted que no hay otra que més afer-
rada viva en la abstencién de todo melindre... Rechaza la dulzura, busca el
padecer, reniega de los hombres... y ha sabido conservarse virgen.

—No lo sabfa—replicé el picaro;—pero sostendré que es la misma
pureza si usted me lo manda. No me coge de nuevas la noticia de su
virginidad, que ya me habfa llegado al alma el olor de sus virtudes...

—Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.

—Obedezco, y aqui dejo mi corazén, Donata... No quiero que por mi
tire de disciplinas la santa maestra virginal, a quien deseo ver pronto en los
altares... Adids, alma y vida mifa en lo temporal y en lo eterno. Me humillo,
me encomiendo al Santo Patriarca, y desaparezco por el foro, anunciando a
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usted que esta noche, cuando se retire a su casa, calle de Silva, me encontrari.
Adids.»

Arrodillose, y encorvado devotamente rezongé, ddndose golpes en la caja
tordcica. Luego hizo mutis despacio con quiebro, genuflexién y agua ben-
dita en la misma puerta... En la calle vio gentes que miraban a la casa mor-
tuoria, adorantes del hecho trigico representado en la fnebre quietud de
un cuerpo que nadie podia ver desde fuera. El pueblo hace sus honras frente
a una pared callada, o ante el fulgor de luces que alumbran el camino de la
Eternidad, para que no tropiecen los que a ella se dirigen.

En el portal le sali6 al encuentro su amigo Roque Barcia, y a él se agregé
para entrar y subir como por su casa. En la escalera vio a dos o tres seflores
vestidos con anticuadas levitas, encasquetado el sombrero de copa (de la
moda del afio 40), cefiidos de bandas, con el deslucido adorno de un mandil
que del pecho hasta mds abajo de la cintura les colgaba... Enla antesala encon-
tré a Luis Blanc, el cual se lamentaba de que no asistiesen a velar o siquiera
visitar al ilustre difunto los personajes de primera fila, pertenecientes a la Or-
den. «Ya ves: no ha venido ni vendrd don Juan Prim, que tiene el grado 33
en el Oriente de Escocia; ni Sagasta, que ahora quiere ver olvidada su historia
masonica.»

En el sal6n contemplé el cuerpo del Infante en cama imperial de la Sacra-
mental de San Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera se veia el es-
cudo con las armas Reales, y debajo de este un pafio bordado con signos
diversos, descollando en el adorno el ndmero 33 en letras de oro. El caddver
estaba colocado en la linea de Oriente a Occidente, y en los cuatro dngulos
de la cama hacian guardia otros tantos individuos con bandas y mandil, em-
pufiando la espada. Parecfan estatuas, o mds bien maniquies, vestidos de levi-
tones demasiado anchos, o de casaquines que reventaban de estrechos. En
los relucientes aceros advirtié Segismundo todas las variedades arqueoldgi-
cas. Alguno era ondeado, como el que le ponen al Arcdngel vencedor de
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Satands, y otros procedian sin duda de las panoplias de Zorobabel, o de Ciro
Rey de Persia.

Observado todo esto, se fijé el picaresco joven en las desnudas paredes del
salén y en la pobreza de su mueblaje. Cuadros habfa dos: el uno de cacerias
flamencas, granddn, ennegrecido, lucha de perros y venados; otro, un retrato
de personaje del siglo XVIII, con peluquin, casacén galonado de plata, y
venera de Santiago. Una consola vulgar recientemente barnizada para dis-
imular su vejez plebeya, y algunos sillones de tapicerfa, de una modernidad
de baratillo, hacfan juego con la alfombra deslucida y de retazos, sin ningtin
parentesco con las de Santa Bérbara. Todo cuanto allf se vefa daba testimo-
nio de la honrada escasez en que habia vivido el infortunado Principe, que
no quiso doblegarse ante su Real parentela. Digno era de respeto, de tanto
respeto como ldstima, y su cadéver merecia del pueblo y de los grandes mds
altos honores.

Pasé Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos hall6 indi-
viduos de filiacién ministerial en la politica militante. Alguno se aventuré a
sostener que no habfa derecho para sacar a relucir la guardarropfa masénica
en aquel acto. «Por estas tontunas—dijo Ricardo Muiiiz, poniendo cdtedra
de discrecién,—se han alejado de la casa mortuoria las entidades politicas de
mds viso. Por no hacer el oso se abstiene la Marina, que hoy se llama 4/m:-
rantazgo, y esto es lo més grave, pues don Enrique de Borbdn era, si no me
equivoco, vicealmirante. La clase aristocrdtica, que habria sido el mejor orna-
mento de las honras funebres, también brilla por su ausencia, y henos aqui
deseando tributar nuestros homenajes a este gran patriota de sangre Real, y
temerosos de caer en el ridiculo. »

En otro grupo hallé Segismundo al joven Halconero, y juntos se in-
ternaron de sala en sala, huroneando en la fria y desamparada mansién. En
una estancia de las mds recénditas, préxima a la cocina, vieron al Carbonerin
y a Romualdo Cantera (¢/ cojo de las Periuelas), con uniforme de milicianos;



82

a otros dos de la misma vitola, y a tres de los de levitén, mandil y banda de
colorines. Habfan mandato traer vino y cerveza del café de Santo Domingo,
y estaban refrescando, o haciendo salvas, segin el vocabulario masénico.
Excitado por la bebida, Carbonerin despotricé agriamente contra los del
tridngulo, que con sus artilugios habfan hecho del funeral del Infante
patriota una mala comedia para nifios y criadas de servir. Si ély sus colegas
de la Milicia se hubieran encargado de organizar la manifestacién de luto,
formando en el entierro, el dia siguiente serfa sonado en Madrid... Confirmé
y acentud estas opiniones Cantera, diciendo: «Dennos el caddver, y yo
aseguro que las honras no acabardn en el camposanto. ¢Qué mejor responso
para este sefior que un toque de Libertad, y Abajo el Gobierno?> Los del
mandil respondian, con cierta gravedad sacerdotal, que el acto debia tener
cardcter religioso, y ellos a este criterio elevado se ajustaban, entendiendo
que lo litdrgico no quitaba lo revolucionario, antes bien, cada uno de
los ritos masénicos simbolizaba la destruccién del templo de la farsa para
construir el de la verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y desfilaron
llevindose a Cantera, cuyo pie de palo batfa marcha con duro compis al
través de pasillos y salas de la triste casona. En la capilla ardiente se toparon
de nuevo con Roque Barcia, que en actitud un tanto aflictiva expresaba su
duelo, mezclando a las audacias democréticas alguna simpleza sentenciosa
de corte biblico. Su cuerpo mezquino y su cara irregular, mds ancha de un
lado que del; otro, perdiéronse en el gentio, y asimismo se perdié Cantera,
fundiéndose en un grupo de milicianos. Libres ya Segismundo y Vicente,
tomaron aire escaleras abajo, y se fueron ala calle, 4vidos de franquia para cor-
rer a sus anchas. Halconero querfa cenar; Segismundo también necesitaba
un buen reparo del organismo; pero no desistia de acechar el paso de Do-
nata cuando se recogiese a su vivienda. De una breve discusién broté esta
luz: ojear durante un cuarto de hora en la calle de Silva, y si la res no parecia,
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irse a cenar al café de la Luna... La suerte favorecié a los galanes, porque a los
diez minutos de medir la calle, vieron que la incierta luz de un farol sacaba
de la obscuridad el bulto negro de la linda ecuménica.

Alinstante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo, con elocuen-
cia descocada y mistica, repitié sus endechas amorosas, pidiendo compasién
a la santa mujer. Cumplirfa esta las obras de misericordia dando posada al
peregrino, admitiendo aquella noche en su domicilio venerable al dolorido
galin y catecimeno. De tal desvergiienza protestd airada la bella santur-
rona, persigndndose y rompiendo en estos anatemas: «Quite all4, insolente,
deslenguado, y no me provoque a maldecirle y aborrecerle.

—DPerdone, hermana y redentora... Si aspiro a recogerme donde usted se
recoge —dijo el picaro con sutil argucia,—no es por mala idea, ni por acicate
de concupiscencia; es por un intenso anhelo de que mi espiritu more junto
al espiritu de usted y con él se compenetre, unidos en la oracién y escondidos
en un mismo cendculo. Si he faltado, sea mi sefiora indulgente, y ofrézcame
que me concederd otra noche el favor que le pido.

—Otra noche tampoco podré ser... {Cémo va a poder ser eso que
pide?—replic6 ella en lenguaje de persona sensata, que mide y pesa los
obstéculos materiales mis que los espirituales. Y volviéndose hacia Vicente,
prosiguié asi:—Convénzale usted, sefior de Halconero; usted que parece
mds razonable que su amigo. Yo les agradeceré que se retiren y me dejen
entrar en mi casa sin mds paradas ni conversaciones. Aunque parece que no
hay testigos, puede haberlos... En ninguna parte estd la inocencia libre de
sospechas.»

Para sosegarla afirm el tuno que los ojos inquisitoriales de Domiciana
no llegarian ala escondida calle donde a la sazén se hallaban los tres. Alo que
respondié Donata que la maestra, como virgen y exenta de pecados, posefa
un saber prodigioso y cierta divina inspiracién que le permitia ver lo distante,
y penetrar en el porvenir obscuro. «Esta noche—afiadié—nos ha causado
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un miedo espantoso con su flujo de adivinacién. Al través de las paredes de
la casa del infelicisimo don Enrique, ha visto los horribles actos sacrilegos de
los masones, y ha oido sus blasfemias, burlas y rugidos infernales. Luego nos
ha dicho que en este afio se han de ver los efectos de la grande ira del Altisimo
por los ultrajes que se le hacen en esta Nacién perdida y en otras. Dice que
si hoy la piedra lanzada por el pueblo no ha matado a Prim, piedras o balas
volardn que lo maten, pues ya estd llamado a dar cuenta estrecha de sus ac-
ciones malas... Afirma también, como si lo viera, que en este afio maldito
ha de correr mucha, pero mucha sangre de cristianos, justo castigo de esa
pestilencia que llaman el Pensamiento Libre.

—Nosotros—dijo Halconero—nos inclinamos ante las profecfas de la
venerable dama huesuda y zanquilarga, y pedimos a Dios que esa sangre de
cristianos que ha de derramarse no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo,
acompafiemos respetuosamente a esta sefiora hasta la puerta de su casa, y
vidmonos a cenar, que estamos desfallecidos.»

Asi lo hicieron, y Segismundo extremé sus amorosos aspavientos en la
puerta, que muy a pesar suyo no podia franquear.

«Donata, como buen creyente—murmuré apretindole la mano,—yo
siempre espero... La fe y la esperanza estin en mi. Sélo me falta la caridad
que veo en usted sin poder alcanzarla.

—Si es usted razonable, Segismundo—dijo la negra dama Dolorosa,
abandonando sus dedos inertes en la cdlida mano del joven,—seguiré
estimdndole; no le diré que ponga punto en la esperanza. Adids; una cosa
les recomiendo al despedirles: que no vayan mafana al entierro de ese
Principe masén. Habrd palos, correrd la sangre de culpables y de inocentes...
Domiciana lo ha dicho... Sangre inocente es la que lava... Adids, pollos
alocados, adids.»

Y con un saludito de su mano bella se meti6 en un portal 16brego, muy
cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.
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«Esta pdjara—decfa Segismundo, calle arriba—hace siempre su nido en
casas de clérigos. Hay que asaltar el nidal, o sacarla de ¢l con arte mafioso,
y luego dejarla libre para que busque otro sagrado refugio, que hallard al
primer vuelo.»

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también alli cenaba con
algunos amigos militantes en el famoso bando de la Porra. Y el capitdn de
esta, coincidiendo con la ecuménica, vaticind que en el entierro menudearfan
los palos, por causa del metimiento de los masones en acto tan serio. «Si
queréis libraros de un porrazo—agregé con su habitual petulancia,—veznios
a la Porra.» Luego llevé su tributo al inagotable caudal de comentarios so-
bre la tragedia del dfa 12.

Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la familia del
Infante se hallaba en Madrid, Felipe afirmé que el hijo mayor, llamado tam-
bién Enrique, subteniente de Husares, no habia salido de la Corte. En la
mafiana del domingo tuvo sospechas de que su padre se batia con Montpen-
sier, y salié a caballo acompafiado de su primo, el hijo de Giiell y Renté, di-
rigiéndose a los Carabancheles. En el camino encontraron al de Orleans que
volvia de la tragedia, con su séquito de médicos y padrinos... Siguieron los
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dos jévenes, y antes de llegar a donde querfan, alguien les enterd del funesto
desenlace. Ciego de ira, volvié grupas el que ya era huérfano, con la temer-
aria idea de alcanzar a Montpensier, retarle a un juicio de Dios, repentino,
sin trémites ni etiquetas ociosas, y arriesgar su vida juvenil en el empefio de
vengar a su padre... Amigos y deudos le atajaron en esta generosa insensatez,
y cuando su coraje se deshizo en un dolor sin consuelo, le llevaron a la casa
de su tio el Duque de Sesa.

Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba el fantdstico
Ducazcal, o lo decfa y aseguraba, declaréndose intimo del desgraciado Bor-
bén. Todo lo sabia, y con desenfado airoso hacia las veces de Historia palpi-
tante. «No estdn en lo cierto los que asignan a mi amigo cincuenta afios de
edad; s6lo tenfa cuarenta y siete, pues nacié en Abril del afio 23... Sus hijos
menores don Francisco y don Alberto se hallan en Paris, en el Liceo Napoledn,
que antafio se llamé de Enrigue IV. La nifia, dofia Marfa del Olvido, que
s6lo cuenta diez afios, alld estd también, en uno de los mejores colegios de
sefloritas. Y en Paris viven, al cuidado de los hijos, los criados fieles del In-
fante, Camilo Carsy y Eugenia Saint-Blancat... A los dos les he conocido
y tratado bastante aqui. Son excelentes, y de inquebrantable adhesién a la
familia... Don Enrique vino 2 Madrid con dnimo de cerrar el paso a la can-
didatura Montpensier. El mismo me ha referido lo que le dijo dofia Isabel
al despedirle... Porque habéis de saber que la Reina le quiso siempre... jAy,
qué cosas os contarfa si tuviéramos tiempo por delante! Yo lo sé todo... Las
desavenencias en la familia, las amarguras y reconcomios de este caballero
vienen de que debié casarse con Isabel... Pero entre la Cristina, Luis Felipe
de Francia y el Espaddn de acd, deshicieron la obra santa del amor para urdir
la de la maldita razén de estado...»

Interrumpié Segismundo a Felipe con estas cortantes razones: «Todo
eso que nos cuentas es informacién de segunda mano, pues no fuiste tan
amigo del Borbén como dices, ni poseiste su confianza. No eres mds que
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portavoz del Capelldn de las Descalzas, sefior Pulido y Espinosa, el cual me
ha contado también a mi lo que acabamos de oirte. No te des tono, hacién-
dote pasar por fuente histérica. T y yo no somos més que los primeros
bebedores de las aguas de la verdad.

—DPues me has descubierto, querido Segismundo—replicé Ducazcal
con llaneza y frescura,—declino mi originalidad... Es muy desairado contar
de referencia. Sin pensarlo se hace uno el propio cosechero de las noticias de
importancia. En fin, lo dicho dicho, bajo la fe y autoridad del Capellin
sefior Pulido. Por €l sabris ti, como yo, que uno de los mejores amigos del
Infante ha sido Espartero.

—Y que don Enrique conservaba cartas del ex-Regente, llenas de respeto
y carifio. Una de ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de pasar a la Historia.
Ambos se hallaban desterrados en distintos paises. El moderantismo furioso
mangoneaba en Espaiia...

—Y en su carta al Infante, Espartero le decfa...

—Le decfa... Ya no me acuerdo... El sefior Pulido retiene en su memoria
las ideas, mas no los conceptos...

—iLéstima que esa carta se pierda!

—Se perderd. La muerte del hombre—dijo Segismundo con triste
sagacidad,—suele apagar todas las luces que iluminaron su vida.»

Por fortuna, no se apagé aquella luz, y el narrador puede alumbrar con
ella el cuerpo exdnime del Principe sin ventura. La carta de Espartero dice asi:
«Serenisimo Sefior: Cuando el infortunio que a tantos espaﬁoles agobia al-
canza también a Vuestra Alteza, considero un deber manifestar el profundo
sentimiento de que me hallo poseido al ver arrojado a un pais extranjero al
Principe adherido a la causa del pueblo... Consagrado yo al servicio de la
Patria, he cuidado poco de los bienes de la fortuna. No me es dado por lo
mismo el hacer ofrecimientos espléndidos. Pero si lo que yo poseo puede
contribuir a suavizar la suerte de Vuestra Alteza, disponga de ello con tanta
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franqueza como yo empleo de sinceridad en ofrecérselo... Ver a Vuestra Al-
teza restituido a la Patria con la consideracién debida a su alto rango, es el
deseo ardiente del mds atento y respetuoso servidor de Vuestra Alteza, cuyas
manos besa.—El Capitdn General, Baldomero Espartero.»

Lo demds que hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa compafifa
de los cachiporros, perdiose en el vago aire de las tertulias cafeteras. Al sigu-
iente dfa, lunes 14 de Marzo, encontramos a nuestro amigo Vicente en la casa
del Infante, esperando la salida del entierro. Sobre el atatid cerrado se habia
puesto un crucifijo de bronce, el sombrero y la espada de vicealmirante; los
emblemas mas6nicos habfan desaparecido. En marcha se puso la funebre
procesién... El dia era ventoso y claro. En la calle no faltaba gentio popu-
lar; coches de lujo habia muy pocos; personajes de viso, tan s6lo el Duque
de Sesa, el hijo de Gitell y el Capellin de las Descalzas, que presidian. Uni-
formes de Marina no se vefan por ninguna parte; altos funcionarios tam-
poco. Algunos respetables sujetos de la Masonerfa salieron con bandas y
mandiles; pero pronto hubieron de quitdrselos y esconderlos, obedientes a
un mugido del pueblo acentuado por las mujeres. Conté Segismundo que
una desaforada hembra de Lavapiés habia gritado: Que se metan el faldon de
la camisa.

Por entre ringleras de curiosos ibala negra carroza, paseando su desairado
acompafiamiento, que era en verdad bien pobre para difunto de estirpe tan
alta. Lo que llamamos mundo oficial se habfa quedado en sus cémodas ofic-
inas, la Grandeza en sus palacios, los caballeros de la Armada en el pontén
anclado en calles que llamamos Ministerio de Marina, el Ejército en Buenav-
ista, la Milicia Nacional en sus ociosidades bullangueras, las Autoridades em-
bozadas en si mismas, y los ricos, que colectivamente designamos con el nom-
bre de alta banca, retraidos en el sagrado de su cuenta y razén. El pueblo solo
asistfa, melancdlico, desorientado y sin arranque, en masas no muy nutridas,
pues no se le habia preparado para el acto. La sociedad revolucionaria que en
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aquel afio imperaba, se mantuvo perpleja y muda, asustada de los arrumacos
masénicos. Era tarda en formar criterio; su cerebro halldbase atarugado con
las mareantes disputas por los candidatos al trono, y con el mds enconado liti-
gio de la forma de Gobierno. El mundo aquel de la Interinidad habfa caido
en honda modorra, congestionado por sus pasiones furibundas. No hacia
mds que rumiar sus ideas, como un buey sofioliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas asistentes al
entierro: Montero Telinge con sus barbas de Isafas, Garcfa Lépez con su atil-
dada frialdad, Diaz Quintero, Sinchez Borguella, Barcia, Blanc, Bernardo
Garcfa y otros muchos de significacién radical. Los de la cuerda templada
se podian contar por los dedos de ambas manos... En la Puerta del Sol hubo
un poco de atasco y barullo. El coche fnebre se paré junto al pilén, y en la
muchedumbre que en dos filas se apifiaba se iniciaron carreras con tumulto
y chillidos. Por fortuna se calmé pronto el oleaje. Del grupo bullicioso en
que Halconero iba, se separaron, por oscilacién mecénica de la multitud,
Segismundo, Ducazcal y otros jévenes, quedando solos el hijo de Lucila y
Enrique Bravo.

Enla corta parada, Bravito sacudié el brazo de Vicente, dirigiendola aten-
cién de éste hacia unas mujeres que formaban en la primera tanda de apreta-
dos mirones. «Alli tienes—le dijo,—a la Elofsa, con Paca la Africana y otras
tales. Miralas: nos han visto y se rien. La Eloisilla rompe filas para venir a
hablarte... Pobrecilla! La tienes muy olvidada.» En efecto: a Vicente se ac-
erc6 una linda joven de esbelta figura y agraciado rostro, y sin melindre se le
colgé del brazo, soltindole estas acaloradas expresiones: «jBandido, ladrén;
tres siglos, tres meses sin ir a verme! Desde el dia de los Inocentes no he visto
ami Vicentibiris. iFaltén, perdulario, ingratibiris!> Su lenguaje era como
el de los pdjaros, su acento sentido y risuefio: a un tiempo le reconvenfa y le
acariciaba.

Halconero estreché con afecto la mano blanca, y por un instante ad-
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miré el bello rostro de exquisito corte y finura, los ojos azules, la expresién
inocente de la pobre mujercita en quien se juntaban las apariencias angeli-
cales con la moral mds desconcertada. Eloisa siguié asi: «No te suelto si no
me juras por tu salvacion que irds a verme. ¢Te espero, granujibiris? {Tres
meses sin acordarte de tu silfidibiris, tan chald por til» Afable y carifioso le
contestd Vicente que si, que a verla irfa prontito, y diciéndolo pensaba en las
cosas que le habfan pasado en aquel lapso de tres meses: el conocimiento con
Fernanda, su admiracién de la hermosa mujer trégica, su pasién repentina,
las ansias de aquellos lugubres dias de Enero, la muerte, en fin, del Lucero
de la tarde... No hubo tiempo para mds, porque el carro funebre siguid, avi-
vando la marcha, en direccién de la calle de Carretas. Halconero se despidié
de la gricil y tierna Elofsa; despidiose también Bravito de la Africana y de
las otras, echdndoles familiares saludos, a que todas contestaron con gestos
y sonrisas de picante franqueza.

Dejéndose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo de Lucila no
podia echar de su mente a la sentimental diablesa, parecida externamente a
los dngeles, y dio en traer ala memoria el cémo y cudndo de su conocimiento.
Fue por Todos los Santos. Bravo habia sido el introductor. Sobrevino del
primer encuentro un ardiente apego por una parte y otra. Halconero se de-
jaba colar por simpatfa y también por estimulo cerebral, procedente de sus
amores literarios... Realizaba la Vida de Bobemia y otras vidas de cortesanas
remojadas en el Jorddn dela poesfa... La pasién de ella era mds intensa, mds ar-
raigada en el corazén. Deciale a Vicente que le amaba con locura, y este pudo
creerlo en algunos instantes... Al fin, tras devaneos y embriagueces que no
duraron mds de cincuenta dias, el galdn vio a Fernanda y contrajo la grande
y definitiva dolencia de amor, con fiebre y delirio. Las relaciones corporales
con Elofsa quedaron desde aquel punto cortadas bruscamente y disueltas en
el olvido.

Reaparecié de improviso la graciosa szlfidibiris en el fondo de un cuadro
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funebre, y la visién despert en el guapo mozo memorias que no eran de-
sagradables... Eloisa encarnaba en su persona la mds absurda paradoja que
pudiera imaginarse, pues su depravacién publica no se acomodaba con la
fineza ideal de su ser fisico. Inmévil y callada, era un perfecto tipo de dis-
tincidn aristocrdtica; la palabra y el gesto descomponian el artificio, y ya no
era mis que un ser desgraciado, errante en el laberinto de las liviandades del
hombre. Con estos pensamientos enlazé el joven otros pertinentes al vacio
sentimental de su alma. Acordose de la sefiora y nifias que en la calle habfa
visto el dfa anterior... En falta estaba con Gracia lo mismo que con Deme-
tria, y mds atin con el amadisimo don Santiago, padre del Lucero de la tarde.
Hizo, pues, ante su conciencia juramento de pagar sin perder dfa la deuda
de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedia, redtjose bastante el
acompafiamiento. Halconero y Enrique siguieron en simén hasta el cam-
posanto, y reunidos alli con los amigos dispersos, entraron tras el caddver
hasta el lugar del sepelio. Dominaba en la concurrencia la humanidad de
chaqueta o blusa, y el recinto ligubre y los frios patios, embaldosados de ro-
tas ldpidas mortuorias, se animaban con tanto ruido de pisadas enérgicas y de
vivo lenguaje... Antes de encasillar el cuerpo de don Enrique de Borbén en
un nicho de la horrible estanterfa sacramental, le rezé un responso el sefior
Pulido, rodeado de los parientes y allegados del muerto. Elsusurro delas pre-
ces dio al acto severa solemnidad... Gemian los goznes del negro portalén de
Ultratumba...

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo requerfan sus coches
para volverse a Madrid, el pueblo se derramaba por los cerros préximos a
la ermita del Santo, junténdose con innumerables gentes que subfan de la
pradera. Y si en las exequias del Principe de Borbén falté la militar pompa y
enmudecieron cafiones y fusiles, en cambio estallé ruidosa tempestad pop-
ular con truenos y relimpagos oratorios. Aqui y allf lanzaron sus anatemas
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improvisados tribunos, y de la turbamulta se destacé al fin uno que impuso
atencién y silencio, soltando alos aires su voz bien timbrada y sus detonantes
razones. Era Luis Blanc, joven que por su apellido parecia revolucionario
francés, y lo era espanol de los mds desahogados y atrevidos. Pequefio de
cuerpo, de rostro agradable y sugestivo, completaba su persona con una pal-
abra audaz que se disparaba sin saber a dénde iba.

Empindndose sobre las ruinas de una tapia, empezé diciendo que
hablaba por obedecer al pueblo soberano... Hablaba para manifestar ante
el pueblo que su presencia en aquel sitio no significaba que acompaiase
a un Borbén a su morada postrera; significaba el respeto a un espafiol
muerto por la mano de un francés... Don Enrique habia perecido de un
modo misterioso, cuando ya estaba secretamente elegido Presidente de la
Republica... Griterfo aterrador y palmoteo acogieron estas palabras: el aire
quemaba, la tierra se estremecia con el ardiente resuello popular. Calmé
Luis Blanc los atroces vientos recomendando que se disolviese la reunién
con el mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo reclama y
practica en el ejercicio de las sacrosantas libertades. «Orden, sefiores, para
que no digan... para que no vengan diciendo que somos la demagogia, que
somos el libertinaje...»

A pesar de la sensata indicacién del orador, el pueblo no se retiraba con
la debida compostura, ni cesé el relampagueo de protestas y tronicio de aisla-
dos discursos. Del tronco de un drbol caido hizo pulpito un imberbe mozo,
y emprendi6 con voz fogosa y ademanes epilépticos el panegirico de la Santa
Masonerfa. Alelados le ofan hombres y mujeres, y €l se arrancé con este
atrevido pensamiento: «Pfo IX se tiene atin por francmasén, aunque hace
tiempo se le borrd de los cuadros jerdrquicos de la Orden, por considerar al
Rey de Roma incompatible con la fraternidad humana. ¢De qué os asom-
brais? sPor qué abris con estupor de ignorancia vuestras bocas? Meditad en
lo que digo, y la razén entrard en vuestros obscuros entendimientos. No me



93

miréis con ojos aténitos. Sobre las aguas turbias de la ignorancia flota la ver-
dad... Si buscdis a Dios en el fanatismo sacerdotal, nunca le encontraréis...
Buscadle en las almas sencillas de los que sufren, de los que lloran... Vuelvo
a deciros que Pio IX es francmasén. ¢Y por qué no ha de ser francmasén
el llamado Papa, habiéndolo sido nuestro padre Addn, Moisés y el mismo
Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los libros masénicos todo lo bueno
que encontramos en los Evangelios?...»
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«15 de Marzo.—Obediente a su madre Lucila, obediente a su conciencia
y 2 un vago deseo de embellecer la vida, llamé Vicente Halconero a la puerta
de la casa en que moraban los Iberos y Calpenas (calle del Barquillo). Eran
las cuatro de la tarde. Los sefiores habifan ido de paseo. Volvié el caballerito
por la noche, después de comer, y a todos encontré, y de todos fue recibido
con alegrfa cordial. Abrazado tiernamente por Gracia, estuvo a punto de
llorar viendo la afliccidn de la pobre madre. Demetria le hablé de Lucila,
encomiando con ardor su belleza, su dulce trato, y reconociéndose igual a
ella en el gusto de las artes del campo y en la chifladura de sacar pollos. Ibero
y don Fernando, tocando la tecla politica, pidieron a Vicente noticias del
mundo plebeyo, federal y masénico que frecuentaba, ddndole a entender
delicadamente que en tal sociedad no hallarfa nunca su ambiente propio un
espiritu cultivado.

Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se fueron a la
tertulia de Beramendi. Entraron otras personas, que luego se dardn a cono-
cer, y Vicente pudo platicar aparte con las nifias Pilar y Juanita. Ambas le
cautivaron por su exquisita educacién, en que se armonizaban la gravedad y
lasoltura. Sin ser beldad estupenda, Pilar lo parecia por la esbeltez de su talle
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y la admirable composicién de su rostro, en el cual, con facciones vulgares,
se producia un hechicero conjunto. La blancura de su tez y el opulento ca-
bello castafio eran los toques definitivos de su linda persona. Mds pequefia
de talla y menos viva que su hermana era Juanita, que atin no llevaba al ras
del suelo la falda de su vestido. En los ojos de ambas vefa el buen Halconero
un fugaz destello del mirar de Fernanda; llegé a creer que el alma de la trigica
damisela jugaba al escondite con el alma de sus primas, asi cuando estas refan
como cuando se ponfan serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, revelé Pilar su
genio sutil y vivaracho... Mejor que describiendo y perfilando sus caracteres,
el narrador dard existencia real a las nifias de Calpena, dejindolas que hablen
y se presenten a s{ mismas. «Oiga usted, Halconero—decia Pilarita:—ya
sabemos que se pasa usted la vida tragando libros franceses, o libros ingleses
y alemanes traducidos al francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que tanta
lectura extranjera podia indigestérsele a usted. Nosotras, como nos hemos
criado en Burdeos, hablamos el francés lo mismo que el espafiol. Y tan lo
hablamos, que mi hermana, como usted habrd notado, arrastra un poquito
las erres... Pues mi padre, que es el hombre mds espafiol que se conoce... en-
tre paréntesis, sepa usted que le gustan muchisimo los Toros y no pierde
corrida... pues mi padre, como le digo, nos ha quitado aqui todos los libros
franceses que trafamos, dejindonos tan sélo dos o tres... y nos ha obligado a
leer el Romancero dos veces, tres veces el Quijote, y de lo moderno nos tiene
a racién diaria de las Leyendas de Zorrilla y de las Doloras de Campoamor...
Veo que usted se rie... Sin duda, nos tomard por unas brutas... Ea, no se
nos vaya a enfadar por eso... Y si se enfada, jqué hemos de hacerle!... Ya sé
que usted se surte de ilustracién en la librerfa de Durdn. Lo que le digo
es que hace dias fuimos alld nosotras a comprar las Novelas Ejemplares de
Cervantes... y no las habfa... si, las habfa; pero no mds que en una edicién
grandota, que cuesta cuarenta duros.»
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Risuefio y encantado, les contesté Vicente que el espaﬁolismo literario
de sus nuevas amiguitas significaba una hermosa revelacién. Ya comprendia
que él, por tan aficionado a lo extranjero, era el verdadero birbaro, y que de
ellas tomaria lecciones: serfa su discipulo...

«Oiga, Vicente, oiga...—dijo la menor.—Ya sabemos que es usted afi-
cionado a la Mitologfa. Nosotras tenemos un libro chiquitin francés de esas
cosas... con algunas ldminas... Yo soy muy mitolégica, y me entretengo con
las mentiras de aquellos dioses picaros, y de aquellos héroes... jAy, qué lios
arman!... Yo digo que son hombres poéticos... Lo que més me llama la aten-
cién es que Neptuno, con su corte de ninfas, pudiera vivir dentro del mar...
La verdad... jqué lindas son las Musas... y el tal Cupido, qué mono!»

Vicente se declaré también mitoldgico, y diciendo a sus amiguitas que
el libro de ellas era un manual insignificante, ofrecioles el suyo, y cumplié a
la noche siguiente regaldndoles su grandiosa obra de Mitologia Griega. De-
spués de hojearla, viendo las admirables estampas, Pilar pasé por lentas grada-
ciones a otro punto. Habl6 de su prima Fernanda, y con expansiva crueldad
puso sus delicados dedos en la llaga que atin sangraba y dolia. No pudo Hal-
conero evadir la triste conversacién, y con austero laconismo y sinceridad
hizo alas nifias un resumen de su breve y tiernisima historia, desde que cono-
ci6 al Lucero de la tarde hasta que lo dejé encerrado en el nicho de San Justo.
Juana oy6 el relato mirando al historiador con asustados ojos, y Pilarita der-
ramé no pocas ldgrimas. Al punto dijo: «Yo quise a Fernanda después de la
tragedia tanto o mds que antes la querfa... Pero no hablemos de esto ahora,
que ya mi tia Gracia nos estd mirando... T4, Juana, discurre algo que nos
haga reir... y usted, Vicente, cuéntenos otras cositas de su vida que no sean
dolorosas.»

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza, Pilar dijo al
caballero: «Esta noche, sefior don Vicentito, tengo que pedir a usted un
favor.
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—Concedido antes de saber lo que es.

—No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le cojo la pal-
abra, no va a tener mds remedio que cumplir... El favor serd para mi de gran
precio; pero si usted se pone tontito y no quiere concederlo, tendré paciencia,
y por ello no hemos de enfadarnos... Con que no suelte prenda y pregun-
teme qué favor es... Pues es... Ya estd rabiando porque se lo diga... Bueno:
rabie una chispita més... No, no quiero que se caliente esos cascos tan llenos
de ilustracidn... Alld voy... $¢ que usted ha escrito un Dzario... Lo empezd el
1.2 de Enero, y en él ha ido apuntando todas sus impresiones, todos sus secre-
tos... ¢ que a nadie ha dejado ver el librito de esas memorias... Pero alguien
que le quiere a usted mucho lo ha visto, y a mi me han entrado ganas de verlo
también... Soy muy impertinente, ¢verdad? jAy, pobre Vicentito! ya le cayd
que hacer.»

Sorprendido y desconcertado, respondié Halconero que su Diario no
era mds que un juguete de estudiante... No querfa que nadie lo viese... Lo
habia escrito sin reparar en las incorrecciones, amontonando idea tras idea,
dejando correr lo absurdo entre lo razonable... A esto dijo Pilarita: «Ahora
lo comprendo todo. Usted no quiere ensefiarme su libro, porque en las l-
timas fechas ha puesto algo que va con nosotras... por ejemplo: Hoy, dia
tantos, he visto en la calle a esas desaboridas sefioritas de Calpena, y...

—Si, si—replicé Vicente;—pensaba poner eso y algo mds: que las nifias
de Calpena me resultaban atrozmente antipdticas... Pero me ha faltado
tiempo... Todo se andard; y ahora, pues empefié mi palabra, le traeré a usted
lo que desea para que se ria de los disparates que pensé y escribi... Sélo
pongo una condicién. Que usted me devuelva el Diario después de leerlo,
o que lo queme, o que lo guarde, sin ensefiarlo a persona viva.»

Aceptada por Pilarita la triple condicién, Halconero le llevé a la noche
siguiente el arca de sus secretos, con lo que bien pudo decir que le habia
entregado su alma.
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En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, no iba Vi-
cente todas las noches a la casa de la calle del Barquillo. Pensaba, con buen
juicio, que no era delicada la puntualidad. Mas transcurrida una semana,
suprimié por consejo de su madre los discretos paréntesis, y qued6abonado a
la tertulia y al dulce platicar con las donosas nifias. De ello se holgaba enorme-
mente Lucila; que asi se iba desprendiendo el chico de las groseras amistades,
para entrar de lleno en el mundo y sociedad que le correspondian. Y él apre-
ciaba ya las ventajas del cambio, dindose cuenta de una feliz transfusién de
sus ideas. El vacio sentimental se le disminufa gradualmente, y su alma des-
cansaba de los tormentos del pensar solitario, devorindose a si mismo. Cesé
ademds en la febril lectura, que ya tragado habfa bastante alimento en letras
de molde, y se sentia mejor nutrido con la ficil asimilacién de las letras vivas,
hechos y personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar y Juanita, y
otras agradables damiselas, las de Trapinedo, las de Lantigua, las de Monte-
orgaz; sino que se metia en el ruedo politico formado por el Coronel y don
Fernando con diferentes sefiores de grave continente y charla sesuda. En la
mayorfa de estos advirtié Halconero la tendencia alfonsina. Sin rechazarla
como solucién que impusiera la dura necesidad, Calpena reservaba su pref-
erencia para un principe de la casa de Saboya, si tenfamos la suerte de vencer
las dificultades de Espafia y escrapulos de Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero con Demetria y
sus hijas, haciéndose el encontradizo en la Castellana o en el Retiro. Y antes
de estos gratos encuentros, don Fernando le hizo el honor un dfa de pasear
con él en el Prado y llevarle después al Congreso, a ver de cerca la comedia
politica, que ya era familiar y soporifera, ya de intensa vibracién dramdtica.
Por cierto que el sefior de Calpena le cautivaba por la delicadeza y distincién
de su trato. Era sin duda la persona de mds noble prestancia que Vicente
habia visto en su vida. Por algunos dias rondé su mente la idea de asemejarse
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al modelo con una discreta imitacién; pero luego hubo de caer en la cuenta
de que para realzar la nobleza ingénita de su ser, le bastarfa la proximidad al
maestro sin necesidad de copiarle servilmente.

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la suerte de pres-
enciar la famosa sesién que en la historia parlamentaria quedé con el nombre
de San José, porque, empezada en la tarde del 18 de Marzo, no acabé hasta la
madrugada del 19. Don Fernando, que con él estuvo en la tribuna, se cansé
del largo debatir, y se retiré a las nueve de la noche con la presuncién de que
Prim perderfa la batalla. Ibero volvié después de comer, y lo mismo hizo
Halconero... Vivamente se interesaba don Santiago por el Jefe del Gobierno,
con quien habia reanudado antiguas amistades, y eran de esas que toman su
fuerza del compafierismo militar, en juveniles andanzas de guerra con gloria
y peligros. Tenfa Ibero a Prim por su segundo idolo, pues como primero
figuraba siempre en su alma el Duque de la Victoria, y al llegar aquella com-
prometida ocasién en que peligraba la supremacia politica del hombre de
los Castillejos, no tenia sosiego hasta ver qué daba de si el fiero empuje de las
revoltosas mesnadas con quienes tenfa que habérselas el bueno de don Juan.

Mientras Halconero permanecia en la tribuna aguantando el nublado
de discursos, don Santiago andaba de fisgoneo en el Salén de Conferencias y
pasillos, asomdndose a ratos a las mamparas, de donde apreciar podia el giro
del combate... Véanse ahora las causas, véanse las ambiciones que movian
todo aquel cisco. Estaba el Gobierno a la cuarta pregunta. ;Cémo tapar los
agujeros abiertos en el Tesoro por las recientes sublevaciones carlista y fed-
eral? §Cémo acudir con hombres y dinero a la urgente obligacién de atajar
alos insurrectos cubanos? No hubo mds remedio que sacar el dinero de de-
bajo de las piedras, y las tnicas piedras que guardaban a la sazén el dinero
buscado por Espafia eran un grupo de negociantes, que usureaban con el ré-
tulo de Banco de Parfs. No tenfa Prim otro santo a quien encomendarse, y
aceptd su auxilio, no porque fuera bueno, sino porque era el tnico que en
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aquel temporal de descrédito se le ofrecia.

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacfa para dominarlos por
el momento, vieron los unionistas la mejor coyuntura para dar el encontron-
azo a sus aliados los progresistas y demdcratas. Juntos habfan hecho la rev-
olucién; en dulce contubernio habfan gobernado desde Septiembre del 68;
llevaba Prim mucho tiempo con la mano potente en la cana del timén. En
su belicosa actitud, los unionistas y conservadores vieron el cielo abierto con
el apoyo que les daban los federales echando del lado conservador la cuan-
tia y el peso de sus votos. Porque los federales de aquel tiempo, como todo
partido espafol avanzado, padecian ya el mal de miopia, o sea el ver de cerca
mejor que de lejos. Jamds apoyaban a sus afines; en estos vefan el enemigo
proéximo, y cerraban contra €, descuidados del enemigo lejano, que era en
verdad el mds temible... Pues, sefior, de cualquier modo que se sumaran por
una parte y otra los votos probables, resultaba derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parlamentario. Oyé
un grande y magistral discurso de Cénovas, otro muy substancioso y dtico
de don Manuel Silvela; oy6 a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Ddndose
unos a otros la denominacién de elocuentisimos, y arrojindose el incienso
de traidora cortesfa, se destrozaban cruelmente, y el Gobierno llevaba la peor
parte... No tenfa hueso sano, y el banco azul despedia olores de matadero...
Pero poco antes de las dos de la madrugada se levanté Prim en la cabecera
del banco, y entre despojos lucié su faz verdosa y soné su palabra guerrera
y cortante. Habl6 poco tiempo con frase dura, con légica de hierro... Pre-
sento la cuestién en su aspecto politico y financiero, en su aspecto moral,
todo ello con rdpida flexibilidad oratoria; y al final, sacando y poniendo so-
bre el pupitre, no ya los argumentos, sino otras varoniles razones vigorosas,
vino a decir poco mds o menos: «Nunca pensé que los que fueron nuestros
amigos y colaboradores vinieran a darme esta batalla... Ya sabéis las dificul-
tades que he tenido que vencer, los cargos que se me han hecho, las con-
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sideraciones que he debido guardar a todos... los consejos, las suplicas... Si
queréis guerra, no me queda que hacer mds que decir también: Guerra...»
Y terminé esgrimiendo la espada de los Castillejos, convertida en esta frase
refulgente:jRadicales, a defenderse! jEl que me quiera, que me siga!

Avotar, avotar... Gané el Gobierno por 123 votos contra 1ry... Seis votos
de diferencial... ;De quiénes eran aquellos seis votos?
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«Verés lo que ha pasado—dijo el Coronel Ibero a su amigo Vicente,
cuando embozados en sus pafiosas salian del Congreso entre dos y tres de la
madrugada del 19 de Marzo.—Como he pasado la noche entre bastidores,
he visto el manejo de la maquinaria. ¢Por qué sortilegio diabélico se cambié
la suerte, y los 123 votos que las oposiciones crefan suyos pasaron a ser del
Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las Cortes una fraccioncita de cinco, seis
o siete individuos que se han puesto el rétulo de independientes... Ya sabes
cémo califica el Marqués de Albaida a los independientes, descomponiendo
la palabra... Pues estos caballeros que tal nombre se dan, son familiarmente
conocidos con el apodo de los Perlinos, porque en ciertos dias se rednen a
comer en el café de la Perla. Son, en puridad, pretendientes disgustados:
uno lo estd con Sagasta porque le negd no sé qué favor, otro con Rivero
porque no le despaché tal o cual expediente. Lo cierto es que se han
juramentado para constituirse en grupo atrabiliario, o en puerco-espines
politicos gue no se casan con nadte.

Refirié6 Halconero que en la tribuna de los periodistas, a donde se pasé
paraestar con Segismundo, oyeron, a eso de la una, voces tremendas que muy
cerca sonaban. Preguntado el hujier, este les dijo: «Son los sefiores periinos,
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que estdn en la Seccién Sexta.»

«Sabrés ahora quién daba esos gritos—prosigui6 Ibero.—En el Salén de
Sesiones, los amigos del General y los secretarios de la Mesa contaban y re-
contaban los diputados adictos y no adictos para poder anticipar el resultado
de la votacién. La cuenta no salfa... faltaban votos... En esto dijeron a Prim
que los independientes estaban reunidos en una sala de arriba, y que se abs-
tendrian o votarfan en contra... Monté en c6lera don Juan, y llamando a su
amigo el doctor Mata, que, seglin parece, tiene algtin ascendiente sobre los
puerco-espines, le dijo: «Perico, vete a la Seccidén Sexta y no bajes sin traerte
aesos majaderos a paso de carga, y si se resisten, subiré yo por ellos.» Los gri-
tos que ofste los dio Mata poniéndolos de vuelta y media por no querer votar
con la mayorfa, como era su deber. Ello fue que todos menos uno entraron
por el aro... Me rio yo de ciertas independencias cuando hay un pastor que
sabe conducir las manadas de hombres... A la voz de Radicales, a defenderse,
balaron todos el voto, y se salvé la situacién... se salv la Patria.»

Anadié el Coronel que Prim erala clave delalibertad y del porvenir de Es-
pana, y que si aquel hombre faltase, volverfamos tarde o temprano al reino de
las camarillas, bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos otra vez debajo
de las tocas de Sor Patrocinio y del solideo del Padre Claret. Lo que parece
vencido y muerto no lo estd, y a cada momento sentimos el resuello del fan-
tasmén que quiere volver a darnos guerra y a metérsenos en casa... De este
asunto pasé el Coronel a otro que particularmente le interesaba, y era que
Prim queria traerle de nuevo al servicio activo. Base principal de su politica
era tener a su lado a todos los hombres de probada lealtad y firmeza... Locuaz
estaba don Santiago aquella noche. No basténdole el corto trayecto del Con-
greso a su casa para desahogar su mente congestionada, se pasearon un rato
entre la plaza del Rey y la entrada al Ministerio de la Guerra por el Barquillo,
déndose el uno al otro sus opiniones sobre el grande hombre que regia las
Espafias. Después de apurar los conceptos encomidsticos, Halconero puso
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una sombra en la espléndida figura del Presidente del Consejo, y fue de este
modo:

«Grande admiracién debemos a Prim por su energia, por su buen tino
como pastor de pueblos y por su habilidad o astucia politica; que en él se
manifiestan reunidos el leén y el zorro. En alto grado posee el valor, la
inteligencia; pero los sentimientos de moralidad... de esa moralidad que
debemos llamar publica, no estén en él muy claros... El hombre se va con
Maquiavelo, sin comprender que el maquiavelismo no encaja en el genio,
en los humores, como dice Mariana, del pueblo espafiol. La idea de vender
a los Estados Unidos la Isla de Cuba es un alarde de positivismo llevado a
las tltimas consecuencias, y ese positivismo serd siempre mirado como una
ignominia en esta nacién romdntica, que ha sabido conquistar colonias y
perderlas; pero venderlas no, mi querido don Santiago.

—También of yo esa monserga de la venta de Cuba—dijo Ibero en tono
displicente;—pero no lo he creido. Recordards que hace pocas noches, en
casa, hablamos de esto a Marcelo Azcdrraga, Jefe de la Seccién de Campaiia
en el Ministerio. De ¢l y de Sinchez Bregua se dice que son los brazos de
Prim... Pues Marcelo, al oirlo, rezongé malhumorado: ‘No debe hablarse de
semejante asunto sin conocerlo a fondo’.

—Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha de decir
cosa alguna que sea depresiva para su Jefe. El mal humor de ese sefior y el de
otros adldteres de Prim demuestran que lo dela venta es verdad. ¢Y cree usted
que se vende un pedazo de Espafia con sus habitantes, como se venderfa una
dehesa con sus rebafios? Los millones que cogiera Espafia por ese negocio se
le desvanecerfan como el humo.

—En eso estamos conformes... Y de veras te digo que cuando oigo hablar
de vender un lote del solar espafiol, me corre un cierto escalofrio por el es-
pinazo, y se me salen a la boca las expresiones de ira que son verbo patridtico
para nosotros los aragoneses... Yo, no obstante lo que se dice, pienso que
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Prim no es hombre que se ponga, como quien dice, enfrente de la vergiienza
nacional. Yo te prometo que he de enterarme de lo que haya... pues sin
duda algo se ha tratado que pudo motivar esos desatinos. Las ideas mds altas
pueden, hijo mio, convertirse de honradas en afrentosas al pasar de la mente
de un grande hombre al magin desconcertado del vulgo... Y ya sabes, tt lo
has dicho: en ciertos terrenos, toda Espafa es plebe.» Con esta sensata res-
olucién de buscar elementos de juicio, aconsejada por la 16gica y la hora (las
tres y media de la madrugada), se despidieron, y cada cual se fue a buscar su
descanso.

En lucha interna vivia por aquellos dias el Coronel Ibero, solicitado por
Prim para volver al servicio de la patria, y requerido por su propio espiritu a
la quietud y al cuidado de sus haciendas. Gracia, que al oir las primeras indi-
caciones de don Marcelo, mandatario de Prim, habia sentido repugnancia de
ver a suamado esposo en los trajines militares, se dejé al fin picar de la ambi-
cién. Elascenso Brigadier no se harfa esperar; y luego... Mariscal de Campo y
Teniente General como tenerlo en la mano... El principal motivo de que don
Santiago quisiera terminar sus dfas en la vida privada, era el aplanamiento en
que le habfan dejado la desaparicién de su primogénito y la muerte de Fer-
nanda. Acerca de esto, Demetria y su esposo don Fernando opinaban que la
actividad marcial serfa para las heridas del alma mejor medicina que el vivir
sedentario...

En estas dudas, inclindndose a ratos de una parte, a ratos de otra, Ibero
iba muy a menudo a Buenavista donde disfrutaba el privilegio de la franca
entrada en el despacho del General. Pensando en sus cosas y en los graves
aprietos que enzarzados unos en otros le salfan al Gobierno, se fue al Min-
isterio una mafiana, en los postreros dfas de Marzo. Llegé al portal por los
desmontes de la calle de Alcald, dej6 a la derecha la escalera grande, y por
una puerta humilde, a mano izquierda, llegé a la escalera de servicio privado,
por donde a sus habitaciones particulares subfa el Ministro y Presidente del
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Consejo. Todos los ordenanzas le conocfan. Basté un simple anuncio para
que se le franqueara el paso a la estancia en que Prim despachaba los asuntos
corrientes.

«No podias llegar mds a tiempo, Santiago—dijo el héroe de los Castille-
jos, sefialdndole el asiento frontero al suyo en la mesa de despacho.—Hace
un momento decfa yo al amigo Azcdrraga y a Sdnchez Bregua: ‘Hoy que
necesitamos a Ibero, verdn ustedes cémo viene. Tengo yo una suerte loca
para las evocaciones. Me siento magnético... Cuando deseo ver a un amigo,
el amigo viene; cuando deseo perder de vista a otro, ese otro se muere, o se
lo llevan los demonios’. Siéntate, y fuma un cigarro.»

La estancia era grande y sefioril, sillerfa y paredes vestidas de seda carmes{
rameada de blanco. Fuera de la escocia y techo, en que subsistian pinturas
del género tonto-pompeyano, un tono de noble elegancia imperaba en la
sala—despacho del Ministro. Aristcrata por naturaleza, ya que no por
nacimiento, Prim amaba los esplendores suntuarios, y querfa convertir el
palacio de la Guerra en morada de principes.

A laderecha del General se sentaba Sdnchez Bregua, Mariscal de Campo
y Subsecretario; a la izquierda el Coronel Azcdrraga, Jefe de la Seccién de
Campana. Los tres vestian de paisano. El Subsecretario, terminada la firma,
recogfa y apilaba los papeles, después de quitar a cada uno los polvos secantes,
devolviendo estos al arenillero.

El Presidente del Consejo siguié asi: «Como los pasillos de tu propia
casa conoces td, querido Santiago, los caminos de Estella a Vitoria, de Es-
tella a La Guardia...» Afirmé Ibero que todo aquel terreno se lo sabia de
memoria, y por ¢l andarfa con los ojos cerrados. Tratdbase de adoptar con
tiempo las medidas necesarias para cerrar el paso a una partida carlista que,
segtin confidencias recientes, se formaba en las Amézcoas para recorrer y al-
borotar los pueblos riberefios del Ega... Asesord Santiago, diciendo que con
un par de columnas en Santa Cruz de Campezu y otra en Gauna o Maeztu,
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bien organizadas y al mando de oficiales conocedores del pais, bastaria para
destruir cuantas partidas de carcas o de bandoleros salieran de las guaridas
altas de Urbasa y Andfa. «No se olvide, mi General, de tener bien guarneci-
das las posiciones de Pefiacerrada y Pipadn, para cortar, en caso preciso, el
paso al merodeo en la Ribera alavesa, que ha sido siempre la querencia de
esos malditos.»

Segin indicé Azcdrraga, para llevar una columna a Santa Cruz de
Campezu tendrfa que sacarla de Vitoria o de Logrofio. Con la organizacién
de las fuerzas que habia que mandar a Cuba, forzosamente quedarfan muy
mermadas las guarniciones de las plazas del Norte...

«Y las del Sur—dijo Prim con acento amargo.— Tenemos menos ejército
del que pide nuestra guerra interior. Tanto hemos dicho jlibertad, libertad!
que ahora hemos de gritar jsoldados, soldados!... O en otros términos, nece-
sitamos libertad armada.» De estos breves conceptos se derivé un didlogo
vivo de apreciaciones y recuerdos. El uno relaté episodios de Navarra, el
otro de Catalufia o del Maestrazgo, y cada cual puso un renglén en la vagay
amena historia de Espafia. Y partiendo de aquella documentacién fragmen-
taria, don Juan Prim cogié de la mesa una goma de borrar y un pedazo de
lacre, como don Quijote cogid las bellotas en el convite de los cabreros, y ju-
gando distraidamente con aquellos objetos, sin que esto significara mds que
un ritmo maquinal o compds de la palabra, dio a la suya rienda suelta, no
para celebrar, como el otro, la edad y siglos dichosos, sino para lamentarse de
los afanados y dificiles que le habfan tocado en suerte. Y ello fue en el estilo
llano y descosido que usan los héroes en esta edad de hierro y papel, como
por la muestra se verd:

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las viseras altas y
las caras al sol, a esta paz guerrera en que nos sentimos cercados de enemi-
gos, sin saber por dénde han de atacarnos, ni con qué semblantes vienen,
ni qué arreos traen; paz que no es paz, sino un estado rabioso en el pais y
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en los que lo gobiernan, pues todos rabiamos, todos maldecimos nuestra in-
eptitud para buscar y encontrar términos de inteligencia... Habrdn ustedes
visto, como yo, que Espafia padece desde el afio anterior una calentura muy
alta, que mds se enciende cuanto mds agua fria tratamos de echar sobre ella
con nuestra paciencia y nuestra moderacién. No hay templanza que baste;
no hay razén con fuerza suficiente para llevar la tranquilidad a este mani-
comjo... Yo creo que pocos han de igualarme en energfa y coraje cuando la
ocasion lo pida; pero también digo que en paciencia doy quince y raya a los
santos del calendario, y haré gala de esta virtud cuando todos se hayan dis-
parado en la insensatez... Pero tengo en mis manos el porvenir de la Nacidn,
y la Nacién ha de decirme algtin dia: «Juan Prim, no mds paciencia, hijo.»
»Bien a la vista estd que nuestro pais ha venido a ser una caldera puesta
al fuego. El agua hierve, hierve... Hace dias, Figueras me dijo que prefiere
la reptblica mis loca a la monarquia mas cuerda y liberal. Yo creo que no
dice lo que siente, o que libre de responsabilidad, se entretiene en tratar los
problemas de hoy con las ideas del siglo vezntitrés... Espaia sigue hirviendo.
Los federales quieren que yo me ponga un gorro colorado, y salga por ahi
con unas tijeras descosiendo el mapa de Espafia, y haciendo cantones como
los de Suiza. Yo digo que la Suiza que conocemos no se hizo con tijeras,
sino con hilo y aguja. Primero existfan los cantones; después vino la nacién
confederada... jFederalismo! jAh! yo admiro a mi paisano Pi y Margall. Es
gran filésofo y hombre de perfecta rectitud y pureza. Pero entiendo que la
pureza pura y la recta rectitud no hacen los pueblos, ni los sacan de los atol-
laderos hondos en que se atascan por obra y gracia de la historia de cada dfa.
La historia no es filésofa cuando estd pasando, sino después que ha pasado,
cuando vienen los sabios a ponerle perendengues... Los pueblos no entien-
den la filosofia cuando estdn descalabrados, febriles y muertos de hambre.
El tinico filésofo que puede crear obras duraderas es el Tiempo, y nosotros,
plantados en un Aoy apremiante, tenemos la misién de resolver el problema
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de un solo dia... Este dfa puede ser de veinte, de cincuenta, de cien afios...

»El agua espafiola hierve; pero se dan casos en que puedo meter los dedos
en ella sin quemarme. Hay entre los politicos actuales alguno o algunos que
me dicen: ‘Prim, no se devane los sesos buscando rey, y pues usted conduce
el carro, llévelo por el camino llano y hdgase Rey de derecho; que de hecho ya
loes...”. Oigo estas cosas, y... como digo... no me quemo, antes bien enfrio el
agua al meter en ella mis dedos... ¢Qué quieren?, ;que haga yo el Iturbide, o
el tiranuelo de otra republica americana? No he nacido para eso... El rey que
a Espafia traigamos serd de sangre Real, serd rama de una gloriosa dinastfa,
y personificard la fusién perfecta del principio mondrquico y del principio
democritico... No serd rey ningtin figurén de quien el pueblo espafiol pueda
decir: te be conocido ciruelo...

»Las cabezas estdn en ebullicién: pondria mil ejemplos; pero quiero fi-
jarme en el mds expresivo, en la cabeza de Padl y Angulo, que ha llegado al
mayor desvario y exaltacién, por no saber encerrar las ideas dentro de los
limites que marca la razén. jOh! la razén de Patl es un cohete continuo que
va por los aires estallando sin cesar, y derramando chispas cuando sube, lo
mismo que cuando baja... El pobre Patl es un caso digno de estudio. En oca-
siones me ha parecido un nifio, en ocasiones un desalmado. De todo tiene
un poco... Yo le quiero; no puedo olvidar que me ayudé y sirvié, mostrando
un corazén mds grande que la copa de un pino... Después ha enloquecido,
como si las ideas se le volvieran infecciosas, envenendndole el cuerpo y el
alma. Tales han sido sus exigencias, tan desconsiderados sus ataques a mi
persona, que he tenido que mandarle a paseo... Y de paseo estd. Fugitivo de-
spués de la sublevacién federal, vivié en Lisboa, luego en Londres... ¢ Y saben
ustedes lo que se le ha ocurrido para matar sus ocios en el destierro? No lo
creerdn si no lo afirmo con toda seriedad, si no les aseguro que tengo prue-
bas irrebatibles del mayor desatino que ha podido caber en cabeza humana...
Oigan esto, que es lo més célebre...
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»De Londres vino Padl a Paris, donde organizé una peregrinacién
a Roma. Y qué peregrinacién tan pfa! Era una partida de aventureros
italianos y espafoles, de demagogos franceses, lo mds perdido de cada
casa. El objeto de la peregrinacién era disolver a latigazos o a puntapiés
el Concilio Ecuménico... arrojando de San Pedro a los obispos, y... no
s¢ lo que harfa con el Papa... ;Hase visto demencia igual?... (Risas de los
tres oyentes.) Pues ya tenfa unos noventa peregrinos, todos ellos de lo més
bragado que existe en el mundo, cuando hubo de abandonar su empresa,
porque Mazzini, a quien dio conocimiento de ella, le escribié diciéndole
que no intentara locura tan descomunal... Quien ha visto la carta me ha
contado el hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini... Pues al tono de ese
cerebro delirante estén hoy muchos cerebros espanoles. Cada uno chilla y
desentona por su lado. Diganme ustedes qué director de orquesta podria
concertar estas musicas, y sacar un sonido agradable de esta desafinacién sin
fin.» (Asombro, risas y comentarios donosos de los oyentes. El héroe les convidd
a almorzar.)
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En el curso de Abril, entre Semana de Pasién y Pascua florida, florecié la
amistad de Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar al noviazgo consen-
tido por los padres, o sealos amores en su expresién mds correcta y frfa, como
un negociado mds de la oficina social. Con agrado, ya que no con ardor,
fue entrando Vicente en este género de relaciones, sometidas a un estrecho
formulismo y a melindrosas etiquetas. A los pocos dias de verse en aquella
blanda esclavitud, que pictéricamente se expresarfa con los tonos rosado y
gris perla, pudo el galdn penetrar en el alma de la sefiorita; crey6 ver en ella un
fondo moral de gran solidez, y al propio tiempo cierta malicia inocente, no
incompatible sin duda con el fondo moral, pero que desconcertaba la pareja.

Pilar habia tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones fugaces,
domésticas y de escasa formalidad; pero que fueron parte a que la damisela
se adestrara en las artes del didlogo amoroso para novios honestos, en el
cambio de insipidas esquelas, y mds que nada, en las perfidias coquetiles,
que, aun en estado embrionario, esconden algo de veneno. De estos
amores zangolotinos no quedé otra huella que las artimafas de Pilar, sus
desconfianzas, sus exigencias, celos a cada instante y por liviana causa,
afin de interrogar, de inquirir, el romper hoy para reanudar mafiana, y

III
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otros menudos y enfadosos alfilerazos. No era asi Fernanda, mujer de
extraordinaria grandeza, que daba o negaba su corazén todo entero, y
cuando le deparaba su destino agravios que reprimir, entuertos de amor
que enderezar, no tomaba sus armas de los acericos, sino de las panoplias...

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenfa fuerza mucho
mis eficaz Halconero, su saber literario, el espiritu universal archivado en
su propio espiritu, un mundo grande dentro de otro pequefio; y aunque el
conocimiento que de esto resultaba no era directo, valfa como tal en aquel
caso. Pasiones, batallas de amor, almas y personas de uno y otro sexo, proced-
eres que no por imaginarios dejaban de ser profundamente humanos; todo
esto, y la forma exquisita y los retdricos ejemplos, llevaba el buen Halconero
dentro de su alma, y con semejante arsenal se aprestd a regalar su propio ser
con ideales paseos por diferentes espacios del amor. ¢Era venganza? sera
compensacién? De todo habia un poco.

Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero reanudé sus
gratas expansiones con la desenvuelta Eloisa, y lo hizo sin escrapulo de con-
ciencia, sin creerse traidor a su cindido noviazgo, ni en deuda de fidelidad
con la inocente doncella. Si alguna turbacién sintié en los comienzos de
su enredo con la bella betaira, luego invocé augustos nombres: ;Libertad!
(Juventud!... Y dichas estas palabras, agregando otras, Arte, Poesia, declaré
ante su conciencia el derecho del hombre libre a la independencia de amor.
Esta independencia se conquista con el cultivo del espiritu. Duefio era de
hacer su gusto el que habia estado en comunicacién con todos los grandes
maestros de la literatura, desde Virgilio hasta Cervantes, y desde Cervantes
hasta Balzac.

Asi pasaron dias. Pilarita, que posefa geniales dotes de observacién y
perspicacia, sospechd, por no decir adiving, las distracciones de Vicente, y
le atosigaba con interrogaciones y quejas reiteradas. «¢De dénde vienes?...
iVaya unas horas de venir!... ¢Y a dénde irds luego?... iEn qué estds pensando
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ahora?... A ti te pasa algo; tienes el pensamiento a cien leguas de aqui... ¢Con-
testas 0 no a lo que te pregunto?... Pues asi no se puede seguir... ¢A qué hora
te espero mafiana?» Otro dia, para dar picante variedad a su impertinencia,
empleaba Pilar la pregunta capciosa: «Saliste de casa esta mafiana?» Con-
testaba Halconero que no. Y ella, revistiendo su cara de artificiosa sequedad,
y clavando en €l los ojos, decfa: «Mentira. A las once y cuarto pasaste por la
calle de la Montera, frente a la tienda de Scropp...» Vicente se sentfa cogido.
Alguien, tal vez ella misma, le habrfa visto... Pardbase un poco; revolvia su
mente buscando disculpas, explicaciones, y al fin encontraba un lindo artifi-
cio con que salir del paso.

Alividbase al fin la sefiorita de su rigor inquisitivo, oyendo de boca de
él dulces conceptos de madrigal. Pero al dia siguiente volvian a las andadas.
éQuare causa? En el salén de sus amigas las de Monteorgaz oy6 Pilarita ret-
icencias que dejaban malparada la honradez amorosa de Halconero, o bien
se le decfa claramente que era muy favorecido del bello sexo... Mercedes Lan-
tigua, inocente o maliciosa, le aseguré que Vicente tenia la mala costumbre
de retirarse a su casa a las tantas de la noche...

Sobrevino de estas hablillas una grave alteracién de la modosa paz del
noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y él en dimes y diretes, y cindidas
ironfas. Pilarita le recriminaba; ¢l se defendfa con arte y gracejo... Por fin, una
prima noche estallé en forma destemplada la ruptura. La nifia de Calpena
se presentd con faz luctuosa... Habia llorado, y sobre la huella de las ldgri-
mas trafa como lindo afeite un toque de afectacién. Engrosé su linda voz
cuanto podifa para decir: «Lo 5¢ todo... Ya no valen disculpas ni enredos...
Hemos concluido... tijate bien, concluido para siempre... ;:Qué vas a decirme?
Vale mds que te calles. Ni td ni yo debemos alborotarnos... no. Esto se ha de
resolver con frialdad. Los dos nos hemos equivocado... Ni yo soy para ti lo
que crefste, ni td para mf...»

Aparecié una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar pasindose la
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mano por los 0jOs con gracioso ademdn gatesco, y luego repitié y agrave sus
recriminaciones con acento un tantico teatral; que algo le valfan los ejem-
plos de las comedias y dramas que habia visto representar. Véase el latigu-
illo: «Lo s¢ todo... Ea; basta de fingimientos. Estds en relaciones con una
seflora casada.» Troné Vicente contra tan absurda suposicién. Contest6
ella que no suponia, sino que afirmaba de ciencia cierta. Personas de todo
respeto le habian revelado la terrible verdad. «Y antes de que me la rev-
elaran, tuve indicios... jay, Vicente! indicios de esos que no dejan duda...
Hace dos dias... a ver cémo explicas esto... hace dos dias trafas en el cuello de
tu levita... mejor dicho, entre el cuello y el hombro... un cabello rubio. So-
bre el pafio negro se destacaba como un hilo de oro... Yo, naturalmente, no te
dije nada... No era decoroso, no era propio de mi preguntarte: ‘¢De quién es
ese cabello, Vicente?’... Me callé... Tragando amarguras estuve aquella tarde
y toda la noche... En fin, no hay mds que hablar... Acabemos, acabemos de
una vez... Equivocados ti y yo... Adids... Ya sabes... Nos devolveremos las
cartas... Adi6s... Retirate tranquilamente, como si nada ocurriese... y que te
vaya bien con tu sefiora casada... Adids, digo... No mds, no mds.»

Todas las protestas y negativas que puso Halconero en su defensa fueron
inutiles, porque la nifa, firme en su idea y propésito de rompimiento, como
actriz concienzuda que sostiene su papel con artistico tesén, no se daba a
partido, ni escuchaba razones, ni se apeaba de aquel inflexible tépico de la
sefiora casada y del pelito de oro. Cerrado el camino a la conciliacién, el
buen Halconero, ya rendido al cansancio de aquellas enfadosas peleas, ya
con miras de castigo y ejemplaridad como tnico medio de domar a la fiere-
cilla, aceptd el desenlace, tomando un airecillo de resignacién decorosa. Re-
tirose al Aventino de su casa con romana gravedad; y en dos dias, que para
entrambos resultaron nebulosos, la costurerilla, que hacia el servicio de co-
municacién epistolar, fue y vino con paquetitos que despedian olor de flores
ajadas y de ilusiones muertas.
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Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas mafas de amal-
gamar los grandes hechos de publico interés con los casos triviales, que com-
ponen el tejido de la vida comidn. Para que vedis cémo la severa Clio no se
desdena de ser traida y llevada por criaturas insignificantes que mariposean
en los espacios del amor, sabed por ella que, efectuado el toma y daca de
cartitas, la nifia de Calpena cay6 en vaga tristeza, que a la tristeza sigui6 un
desconsuelo intensisimo, y que a los tres dias del regafio, ya le faltaba poco
para rasgar sus vestiduras y entregarse a la desesperacién.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba la grave tur-
bacién de su alma con febriles mondlogos: «No sé qué me harifa para casti-
garme por mi simpleza, por mi falta de seso y de tacto... ¢En qué estabas
pensando, Pilar, cuando le pusiste en el disparadero de despedirse y decir 7o
vuelvo mds? Pobre chicol... Vaya, que estuve impertinente y soberbia... Lo
que digo: estuve muy cargante... jY ahora!... Pues nada, que lo ha tomado en
serio, y ya no vuelve... {Dios mio! ¢Pero he sido yo quien le ha dado libertad,
o es él quien se la toma para matarme de pena?... Estuve tontisima al decirle
aquello de la sefiora casada. ;Pero lo inventaste td, Pilar, o fue artimafa de
las de Lantigua? Ellas, por envidia, me lo dijeron, como sospecha no mds,
y yo... Bueno: pues admitiendo que sea verdad, y que lo del cabello de oro
no fuera casual, ahora resulta que yo, ciega y embrutecida, en vez de atraerle
a mi, le solté, para que a sus anchas se divierta con la sefiora casada... Estas
son cosas de los hombres; cosas de las casadas casquivanas, que les trastor-
nan a ellos, sin conseguir que ellos las quieran... {Pues me he lucido, como
hay Dios! Da una estas pifias, y a muerte se condena por orgullo, por aquello
de mostrar cardcter y decirle al hombre: ‘Sobre tu voluntad estard siempre
la mfa..”. Pero ya me vuelvo atris... Yo te quiero, Vicente; yo te quiero a
ti, y a ningdn hombre podré querer aunque mil afios viva... Pues si es asi,
acdbese pronto esta ansiedad mfa. T deseas volver; pero por puntillo de
amor propio no daris el primer paso. Yo, que con mis tonterfas he traido
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esta terrible situacion, daré el primer paso... Tomo por la calle de en medio, y
te escribiré mafana... {Pero que te escribiré, vaya, y de pensarlo y resolverlo
ya me pongo mds contenta que unas pascuas! jAy, que peso se me quita sélo
con el propésito firme de escribir a Vicente!... Vicente, te escribo... Vicente,
te pido perdén. Por Dios, no salgas ahora ddndote tono... Ven a casa... Acuér-
date de Fernanda... Fernanda se me aparece en suefios, y me dice que ti me
quieres como la quisiste a ella...»

Pero sucedié que a la claridad del dia cambiaron las ideas de Pilar, y le en-
tré el miedo a infringir las sosas etiquetas del noviazgo. No debia ella tomar
la iniciativa para la reconciliacién; podia, si, emplear un ardid mafoso para
echarle el lazo. Su hermana Juanita, con quien consulté el tremendo caso,
opinaba lo mismo. Tempranito se encerrd Pilar en su cuarto, y atormenté
el tintero y la pluma buscando la férmula digna de escribir al galancete; mas
como ninguna le saliera conforme a su gusto, muchos plieguecillos rompié
apenas rasgueados por la pluma. Luego fue a misa con su madre y hermana,
y pidié ala Virgen del Carmen que la iluminase para poder salir del atranco.
Al volver a casa, metiose de nuevo en el trajin de buscar la férmula. Y en-
tonces se vio, como socarronamente dice la Historia, que hay una Providen-
cia, o una Virgen del Carmen, para las nifias buenas, aunque sean frivolas y
quisquillosas.

Pues acontecié que hallindose Pilarita suspensa, como Cervantes al es-
cribir su prélogo, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufere
y la mano en la mejilla, pensando lo que escribiria, entrd a deshora en el
cuartito de la doncella su tio don Santiago, que venia del Ministerio de la
Guerra... Aquel mismo dfa, muy temprano, llegd de Toledo, y por la tarde
tenfa que salir para La Guardia, de donde le llamaban los menesteres de su
hacienda... Nada sabfa de la ruptura de los novios, nile importarfa gran cosa
si la supiera... Disponiendo de poco tiempo entre la llegada y la partida, fi6
a su sobrina un delicado encargo.
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«Toma este papel—le dijo, entregdndole un plieguecillo doblado en
cuatro,—y ddselo a Vicente en cuanto llegue... Cuidado; no lo pierdas, que
ello es cosa de importancia, copia fiel de la nota que dio Prim a ese Mister
Sickles, embajador de los Estados Unidos... ya le conoces; el que arrastra una
pierna de palo... En este documento resplandece la luz, que nos saca de una
gran confusién; y como Vicente y yo hemos andado medio locos con la falsa
noticia de la Venta de la Isla de Cuba, pon en sus manos el desengafio para
que se tranquilice, y vea en don Juan Prim, no un vendedor de islas, sino el
més alto y sagaz de los patriotas.»

En el alma de Pilar estallé la franca alegria, y cogiendo el pedazo de His-
toria que el tio puso en su mano, lo colmé de besos. La Virgen del Carmen
disfrazada de Clio habia venido a verla, penetraba en su camarin, y bonda-
dosaledecfa: «Ahi tienes, nifia del alma, la solucién que me pediste; te doy la
térmula para escribir a ese alocado Vicentito...» Con accién rdpida tomé la
pluma, y no tuvo que pensar mucho para escoger el tono y estilo que emplear
debfa... El tono habia de ser severo, como de persona ofendida y completa-
mente inflada de dignidad. Ved ahora la carta:

«Serior don Vicente Halconero.—Muy sefior mio: Muy a pesar mio
dirijo a usted esta carta...» Suspendio la escritura, diciéndose: «Dos veces
he puesto mio, que es la palabra carifiosa... Pero no importa... En lo demds,
me pondré muy fiera... {Que rabie, que rabie!... Sigue, Pilarica... «He tenido
que violentarme para obedecer a mi tio Santiago, que me ordena remitir
a usted este documento... Yo no querfa... porque entre usted y yo bhay un
abismo...» Retird la pluma pensando que lo del abismo serfa demasiado
fuerte; pero luego siguid, atenuando la frase.... «wun abismo abierto por
la fatalidad... Me limito, pues, a cumplir el encargo de mi sefior tio, y
nada mds tiene que comunicarle su segura servidora q. b. s. m.—Pilar de
Calpena.»

Not6 al instante que algo mds debia decitle, y trazé con firme mano la
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postdata: «Ya comprenderd usted que ami me importa tres pitos que vendan
o compren la Isla de Cuba, pues ni en esa isla ni en la de San Balandrin se me
ha perdido nada... Lo que me falt$ decirle es que no me escriba usted a mi,
sino ami tio, para que este vea que he cumplido su encargo. Pero como mi tio
sale esta tarde para La Guardia y no volverd hasta la semana que viene, puede
dirigirme a mi la carta con sélo cuatro letras que digan: Recibi, ezcétera.... Y
no se moleste en poner otras cosas, porque cerraré los ojos y romperé la carta
sin leerla.»
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Al tener que referir el cémo y cudndo recibié Halconero la carta, y dénde
fue a leerla con el curioso manuscrito que contenia, la Historia, mds pudi-
bunda y remilgada en aquel caso que en otro alguno, se tapé la cara y dis-
frazé su voz para que no se la tuviese por persona de baja ralea. A su parecer,
era grande ignominia que aquel documento, digno de ser guardado en el re-
licario de Simancas, pasase a lugares profanos que envilecen todo lo que en
ellos entra... La narradora de los grandes hechos humanos no tuvo reparo en
decir que la costurerilla encontré a don Vicente saliendo de su casa; que le en-
treg6 la carta en la misma puerta, y que el galin, guarddndola carifiosamente
en el bolsillo del pecho, se lanzé al laberinto de calles y callejuelas; pero, di-
cho esto, se neg6 rotundamente a puntualizar y describir el sitio adonde fue
a parar con su cuerpo el hijo de Lucila.

Digna de respeto es la gazmorieria de la sabia Matrona. Por conducto
mds abajo se sabe que Halconero dio fondo en un gabinete exornado de fres-
cachonas ldminas al cromo, de panderetas y pasajes taurinos, y que a su vera
se puso una linda muchacha rubia, la cual con gozosos modales y tiernas vo-
ces celebraba su presencia... Sdbese también que por el camino, desde la calle
de Segovia a la mansién X, la curiosidad y el amor le impulsaron a romper el

119



120

sobre de la carta. Lo abultado de esta le habia puesto en gran inquietud. En-
terose répidamente del contenido, y con propésito de leer despacio al volver
asu casa, metié la esquela y papel adjunto en el bolsillo interno de su levita...
Lo que ocurrié en la entrevista con la ninfa de cabellos de oro, no se narra.
La Historia estd presente, y vuelta de cara a la pared para no ver nada, re-
comienda con bronca voz la total omisién de lo que alli se ve y se oye. Al
terrible veto escapa alguna frase aguda, que sale volando como 4gil mariposa
0 pajarita: «Por mi salud, que estoy contenta. Y td, ;qué tienes? ¢Por qué
estd mi nene tan pensatibiribiris?.. »

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho, promovié bajo el
pafio un 4spero ruido de papel. El que usan en los Ministerios, de consis-
tencia pergaminosa, se delata al menor roce y canta las rigideces burocréti-
cas. «iQué es esto?» La respuesta fue seca: «Esto no es nada que a ti te
interese. Haz el favor de...» Pasé un cuarto de hora, algo mis quizds. El
tiempo duerme a veces, y no sabe darse cuenta de si mismo. Con osada ra-
pacidad, la mano blanca sustrajo del bolsillo los papeles rumorosos, y de un
brinco salté la ninfa al otro extremo de la habitacién. Refa como loca em-
puifiando su presa, con la insolente amenaza de no dejdrsela quitar... Estall6
de sabito una repugnante porfia entre hombre y mujer. Con no poco tra-
bajo, valiéndose de la fuerza, de la autoridad varonil, y viéndose obligado
a golpear a la linda mujer en diferentes partes de su cuerpo y rostro, pudo
Halconero recobrar lo suyo. Los chillidos de ella y sus bérbaras expresiones
alborotaron la casa. Acudieron a la trapatiesta dos mujeres y un hombre,
que ayudaron a contener el salvaje furor felino de la chica de cabellos de oro.
Estos quedaron en un bello desorden. Dirfase que despeind a la ninfa la
mano de un dios iracundo. De su pecho, ahogado por el esfuerzo muscu-
lar, brotaron voces de amante duelo, amostazadas con groseras locuciones
que ensuciaban los ofdos. Acudieron las mujeres a sujetar a la fiera, que en
el espasmo de su ira arrojaba sobre el caballero cuantos proyectiles a mano
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encontraba: una bota, un candelero, un corsé... Y el hombre eché sus brazos
al galdn, diciéndole con acento de amistad conciliadora: «Basta, Vicente...
¢Quéhasido?... Sosiégate... A esta gente hay que tratarla de cierto modo. No
vale incomodarse... Es de mal gusto llegar a la rifia material...»

La Historia, que no contenta con taparse la cara se habfa hecho invisible
dentro de una espesa nube, sugirié a los amigos la resolucién de marcharse
con viento fresco. Era esta la tdctica mejor para dar fin a la batalla. Cogieron
atoda prisa la puerta, y escaleras abajo, Vicente, que apenas hablar podia por
causa del sofoco, balbucié estas palabras: «En el momento de llegarte a mi
para sujetarme, no te conocf, Segismundo...

—No me conociste porque me he quitado el bigote; estoy transfigurado,
y parezco un respetable clérigo.»

Comprendi6é Halconero el por qué de la metamorfosis; mas no quiso
entretenerse por el momento en asunto tan baladi. Diole cuenta de lo que
habia motivado su enojo con la Eloisa, y afiadi6: «Hemos de leer juntos un
papel politico de importancia. ;A dénde nos vamos?» Propuso Segismundo
que se fueran a un café, y Halconero indicé que no irfa donde encontraran
tertulia de amigos, pues debian leer a solas, lejos de toda indiscrecién y fis-
goneo de curiosos. A esto dijo el otro que no le proponia llevarle a su casa,
pues ya no la tenfa, y el albergue en que moraba miseramente estaba muy
lejos. Ya en la calle, Segismundo puso en su rostro la mixtura de afliccién y
dignidad que usar solfa en sus apelaciones a la bondadosa largueza del amigo:
«Ateniéndome ala significacién, no casual, sino providencial, de nuestro en-
cuentro, te digo, Vicente de mi alma, que eres el hombre designado por Dios,
o por los Hados, como quieras, para proporcionarme doscientos reales que
me hacen mucha falta... Déjame que te explique...»

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien apreturas le
habia echado una mano, ofreci6 remediarle aquel mismo dfa. «No puedes
figurarte, querido Vicente—dijo Segismundo en tono patético,—a qué ex-
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tremos llega mi desamparo. Mi padre me ha echado de casa; mi madre dice
que no quiere verme ni en pintura, y el tio Beramendi, que siempre fue
mi pafio de ldgrimas, también se me ha puesto de ufias. Yo reconozco que
he sido un tronera, que he despilfarrado el dinero mio y el ajeno, que mis
travesuras han llegado a la frontera del delito... Efectos de la edad, de la san-
gre joven, enardecida por el estudio de la Historia contempordnea... No te
asombres: los que conocemos la efervescencia revolucionaria y psicol6gica
de los tiempos modernos, padecemos la dolencia del olvido moral... Las am-
biciones del hijo del siglo, como nos llama Roque Barcia, tienden al que-
branto de toda ley... Discurriendo asf, mi angustia y desesperacién me deter-
minaron a 4 pedir un socorro a la Josefona, mujer de buenos sentimientos y
de corazén hasta cierto punto magndnimo, a pesar de su vil oficio, del cual
dijo Cervantes que es de los mds necesarios en la republica... Y estando yo
convenciendo a la Josefona de que bien podia prestarme sin menoscabo de
su erario los doscientos reales, oimos el bullicio de tu altercado con la Eloisa,
y al encarar contigo vi claro, como la luz del dfa, que la Providencia que yo
buscaba en aquella casa no era la Josefona, sino ti.»

Contestole Vicente risuefio y afable que él actuarfa de Providencia siem-
pre que el amigo le prometiera lealmente variar de conducta y ponerse a tono
con su familia y la sociedad.

«Eso haré—replicé el otro casi compungido;—pero entre tanto, como
mi tocayo el de La vida es suerio, he de recitar el apurar cielos pretendo... Sin
casa ni hogar, vivo del amparo que me ha dado Romualdo Cantera en un
cuartucho de la casa en que tiene su barberfa... La comida es por mi cuenta,
y de servirmela en el pesebre se encarga una feroz harpia a quien tengo por
aborto del Infierno,vulgo de la Fébrica de Tabacos. Con todo, alli vivo tran-
quilo y casi contento. El contacto del pueblo me tonifica, me inspira ideas
grandiosas, a veces épicas... Yo digo que frente al pueblo libre me educo en
la oratoria tribunicia, como Deméstenes robustecia su voz hablando frente
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a las olas del mar embravecido.»

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué direccién tomarfan
parallegar a un lugar reservado. Decidiéndose a subir hacia Santa Cruz, Hal-
conero quiso saber en que ocasién se habfa rapado su amigo el bigote, y Segis-
mundo le dio franca explicacién del caso. «Esa perra ecuménica pareciome
rendida la vispera de Dolores... Contaba yo con que me franqueara su nido
al dfa siguiente, y me decidi a limpiarme de pelos la cara para ser mds de su
gusto... Pero la indina me salié con el pio-pio de que hasta después de Sem-
ana Santa no podia ser, y no en su casa, sino en otra de una fiel amiga suya
temerosa de Dios...

»No tuve mds remedio que apencar con el aplazamiento, y llegado el dia
de Pascua me encontré compuesto y sin novia, mejor dicho, descompuesto,
o digase afeitado... Luego vino mi degradante pobreza, y encontrindome
tan raso de bolsillo como de cara, no me atrevi a presentarme a la Donata,
pues no tenfa ni para pagar un coche, ni para convidarla tan siquiera a leche
merengada, o a café con media... Un caballero tronado es hombre al agua.
Escribfa misanturrona diciéndole que me habfa torcido un pie, y al siguiente
dia se me aparecié en la calle con la estantigua de Domiciana. Unay otra me
agraciaron con un mirar benévolo, y yo me hice el cojo y pasé de largo con
el aire mds compungido que pude poner en mi. No desisto, Vicente; sé que
mafiana irdn a San Sebastidn. Cuarenta Horasy Noventa del Alumbrado...
A la salida ird cada pédjara a su nido... Yo sé dénde podré coger a la mfa, que
ya no duerme en la calle de Silva, sino en la de Embajadores, junto a San
Cayetano.»

Completando los informes biogrificos que Vicente deseaba, Segis-
mundo acabé de pintarse a si mismo con estos graciosos trazos: «En mi
pobre domicilio estudio, leo cuanto puedo, que para eso me he llevado alli
parte de mis libros. Y al propio tiempo me divierto y juego a las mdscaras
algunos dias. En el Rastro me he comprado un bonete seboso y una sotana
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raida. Cuando el pueblo de aquellos barrios se agita y sale vociferando, con
el refuerzo de la turba chillona de las cigarreras, me calo mi bonete, endilgo
la funda negra, y con esto y mi cara de cura, salgo a mi balcén y les echo cada
discurso que tiembla Dios. Ya clamen contra las Quintas, ya contra otra
cosa, yo despotrico en mi pulpito, y les vuelvo locos con aquellas palabras
de Lamennais: «Soldado, ¢a dénde vas? A la conquista de mis derechos,» y
otras majaderfas por el estilo. Yo cito a Plat6n, a Descartes, a Roque Barcia,
y les atribuyo cuantos disparates se me ocurren. Soy dichoso. Me aplauden
arabiar. Al final les doy mi bendicién, saludo y me meto para adentro.»

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar en el café
del Gallo, donde no encontrarfan gente curiosa y patriotera que les estor-
base. Pero Segismundo, temeroso de no hallar en aquel apartado sitio el de-
seado aislamiento, guié hacia otro lugar, bajando la Escalerilla y siguiendo
por Cuchilleros hasta Puerta Cerrada. Metiéronse en la taberna de Lucas,
que tenfa un departamento interior para borrachos distinguidos, y alli se in-
stalaron en banquetas, uno a cada lado de la mesa mojada de vino. Laluzera
escasa; pero se podia leer sin dificultad. Sacé Vicente el papel, arrugado en
la lucha con Eloisa, y se dispuso a leerlo. «Al final—dijo—hay una nota de
letra de don Santiago, en que me recomienda la mayor discrecién. Entérate,
Vicente: ni en todo ni en parte debe pasar esto al dominio publico, pues es
por hoy cosa reservada.

¢ Tiene alguna cabecera o titulo?

—Dice asi: «Bases propuestas por el general Prim para conceder a la Isla
de Cuba la autonomia, o la completa emancipacién.»

En el momento en que Halconero esto lefa, la Historia, que con los dos
amigos habfa entrado invisible en la tasca indecente, se dejé ver... quiero de-
cir, que espiritualmente hubo de presidir la reunidn, y entre los dos jévenes
tom¢ asiento, sin mostrar repugnancia del ambiente plebeyo y vinoso. En la
mesa puso la gentil Matrona sus codos augustos, y con ambas manos sostuvo
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su rostro cldsico, modelado por los padres de la estatuaria. Atentos los ojos
y el ofdo a la lectura, que era recreo inocentisimo de dos almas espafiolas, no
vio profanacién en los lectores ni en el sucio lugar que les albergaba; antes
bien, dio con su presencia grave solemnidad a lo que se lefa. Su laureada
frente no se humillé en aquel cuadro de apariencias groseras; los bordes de
su climide recamada de elegantes grecas, resbalaban de su cuerpo soberano
y cafan en el suelo entre polvo, heces de vino y salivazos, sin que estas con-
fundidas suciedades en manera alguna los manchasen.

Por abreviar, resumié Vicente en pocas palabras las cldusulas primeras:
«Empieza diciendo que los insurrectos depondrdn las armas, y que hecho
esto, el Gobierno espafiol concederd una generosa y amplia amnistfa... En
seguida procederd Cuba a la eleccién de sus diputados a Cortes: sin este reg-
uisito no se podrd legislar sobre aquella provincia con arreglo a la Consti-
tucién del Estado... Cuando los diputados cubanos libremente elegidos se
encuentren en la Peninsula, el Gobierno espafiol presentard a las Cortes un
Proyecto de ley concediendo a la Isla de Cuba amplias libertades, llegando,
si necesario fuese, 2 la antonomia bajo el protectorado de Esparia, y aun a
la completa independencia, si fuese indispensable para la felicidad de ambos
pueblos... El procedimiento que habria de seguirse y las compensaciones que
Espafia habria de reclamar se acomodarfan a la extensién y alcance que la
Nacidn diese a sus concesiones...»

—No estd eso bien claro—dijo Segismundo—;Quieres que yololeayle
saque la miga?

—Espérate un poco, que o mucho me engafio, o la miga estd en los siete
articulos que siguen. Los leeré despacio, atendiendo a la idea mds que a la
forma, y viendo si una y otra estdn en perfecta concordancia. (Vicente lee
con lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la emancipacién, juzgaria el Gobierno indispensable:

1.2 Que asi se acordara por los habitantes de la Isla, y por medio de un
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plebiscito.

2.2 Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguridad individual,
y las propiedades y derechos de los espaioles avecindados o residentes en
Cuba.

3.2 Que por cierto numero de afios, diez por ejemplo, se concedieran
ventajas al comercio espafiol, quedando este, al terminar aquel plazo, en las
condiciones de la nacién m4s favorecida.

4.2 Que se darfa indemnizacién a Espafia por el valor de todas las
propiedades inmuebles, fortalezas, establecimientos militares o civiles,
caminos, puertos, faros y demds obras publicas; en una palabra, de todos los
bienes inmuebles que la nacién espafiola posee en la Isla.

5.2 Que esta tomarfa a su cargo una parte de la Deuda publica de Espaa.
Para deslindar bien la carga que la Isla aceptaria por este concepto y por el del
pérrafo anterior, se computarfan los valores en doscientos cincuenta millones
de pesos en metdlico, y Espana no recibiria nada de su importe, limitdindose
a que la Isla pagase los intereses de la parte de Deuda espafiola que al tipo
corriente, en una fecha convenida, fuese el equivalente de la indicada suma
en metilico.

6.2 El cumplimiento de este contrato exigirfa forzosamente la interven-
cién de una Potencia que lo garantizase; y en este concepto, Espafia acep-
tarfa gustosa la de los Estados Unidos de América. Esta garantfa, en cuanto
al pago de la suma convenida, consistirfa en que los acreedores de Espania, a
quienes cupiese tal ventaja por sorteo, tendrfan derecho a canjear sus titulos
por otros de la Nacién garantizadora. Si no lo hiciesen, esta pagaria los in-
tereses por semestres en Madrid o en Parfs, a voluntad del Gobierno espaiol.

7.2 El tratado que estipulase tales condiciones se habria de someter
al Poder legislativo de los Estados Unidos, asi como a las Cortes Consti-
tuyentes, sin cuyo requisito no tendrfa valor alguno, ni crearfa ninguna
clase de compromiso.
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Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero deberdn ser
puramente confidenciales, dando sélo lectura de ellas con toda reserva, sin
entregar copia.»



XVII

La tltima palabra de la lectura abrié el espacio de un silencio en cuyo
seno se agitaban los pareceres, temerosos de manifestarse. Quiso Vicente que
su ingenioso amigo echara su opinién por delante, y viendo que no alzaba
los ojos de la redonda tabla tabernaria, cual si en ella hubiera signos y gara-
batos que prendian su meditacidn, le dijo: «Bueno, Segismundo: ¢qué...?»
Como ni con este puntazo volviera el otro de sus reflexiones, le sacudié de un
hombro, pidiéndole juicio sincero sobre el pensamiento y planes de Prim.

«No es ficil opinar tan pronto de cosa tan grave—replicé Segismundo
sobdndose la frente...-Aqui me tienes mis que perplejo... En estos instantes
he volado con una mirada de mi espiritu hacia el porvenir, y del porvenir
vuelvo diciéndote... Espérate otro poco. Adn no es completo mi juicio...
Esto debiera someterse al criterio de nuestro amigo Confisio, que si sabe rec-
tificar la historia pasada, es maestro también en adelantarse a la futura.

—Yo pienso—afirmé Vicente con juicio a medio formar,—que si esto no
es la venta descarada y burda de que tanto se habld, es un traspaso revestido
de formas bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la intencién es discutible,
debemos celebrar sin reservas la obra de arte.

—El arte es todo, mi querido Vicente. En la politica, como en la vida,
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como en la misma religién, los grandes éxitos no son mds que triunfos artis-
ticos. ¢Quién duda que fueron artistas Moisés y el propio Jesucristo, y que
en los tiempos cercanos al nuestro, Cromwell, Washington y Napoleén han
sido ante todo admirables histriones?... Pero dejando a un lado el Arte, o
sea la sublime pantomima que engendra las transformaciones politicas, yo,
amedida que te hablo, voy completando mi juicio y acabo por decirte que...
Déjame tomarlo de otro modo. Silo que acabas de leer se hiciera publico,
todos los juiciosos, todos los sensatos, todos los sesudos omes de nuestro pais
dirfan a voz en grito: ‘Eso es una atrocidad, una vergiienza con taparrabo,
una ignominia sobredorada’... y clamarfan invocando la dignidad de una pa-
tria que nos quieren presentar con tricornio y chafarote para espantarse a
si misma... Pues yo, que mds que hombre juicioso soy hombre sin juicio;
yo, perdido, calavera, manirroto y dejado de la mano de Dios, te digo que
en el pensamiento de Prim descubro una previsién profética, un mirar de
dguila que percibe lo distante mejor que lo préximo; veo el ensuefio de fun-
dar una nueva Espafia mds grande y potente, formada de pueblos ibéricos
que se aglomeren y unifiquen, no con atadijos administrativos, sino con liga-
mento moral, filolégico y étnico... iMe entiendes o no? ¢Crees que desvario?
Aunque estamos en una taberna, no he probado el vino; menos el aguardi-
ente... jPum, pum!... iMozo...!»

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acdlito, y este se apare-
cié preguntando qué se ofrecfa. Pidieron algo de beber, y en el punto en
que el chico entraba con botellas y vasos, la Historia, oidos los pareceres
de sus alumnos, aproveché el ver a medio abrir la puerta para escabullirse
sin que nadie advirtiera su salida. Los amigos bebieron, aplicindose Segis-
mundo al aguardiente de cafia, que le inspiraba sutiles pensamientos. Hal-
conero lo tomé también, pero en pequefia porcién, atenuada por la mezcla
con gaseosa. Era el hijo de Lucila mal amigo de Baco: la bebida fuerte le
repugnaba, y jamds conocié los desérdenes de la embriaguez. En cambio,
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Segismundo, lanzado a la vida libre sin poner freno a sus apetitos, se habia
connaturalizado con el alcohol, y bebiéndolo en cierta medida conservaba
su serenidad, atizando y dando mayor brillo a las luces de su mente. Aque-
lla tarde, a punto que el crepisculo ponia entre dos luces a los descuidados
amigos, Segismundo bebid con tino, y su ingenio paraddjico y su fécil verbo
se manifestaron gallardamente. Acariciando el vaso y consumiendo a sorbos
la dulce y capitosa casia, decia:

«Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la comunidad
pan—hispdnica, que apoya uno de sus brazos en el viejo solar de Europa,
para extender sin esfuerzo el otro por el continente americano... ‘Libertad,
fraternidad’ dice la universal lengua soberana, Constitucién intima de estos
gloriosl'simos reinos; y por lo que toca al amigo Prim, opino que ha querido
dar un salto en los tiempos, y se caerd al suelo sin que su idea por hoy tenga
realidad... Y ahora, trayendo la cuestién del lado sublime al lado picaresco,
te diré, joh Vicentito! que serd ldstima el fracaso de nuestro General, porque
si ese plan fuese un hecho, yo propondria que se modificara en aquella parte
que trata de la indemnizacién y de que sélo se han de pagar los vagos intere-
ses. Lo bonito serd que nos traigan acé los doscientos cincuenta millones de
pesos, paradistribuirlos y aplicarlos conforme a las negras necesidades de estos
empobrecidos pueblos. Muy desgraciado habia de ser yo si no me tocaran
algunas hebras de este vellocino...»

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo que en
picaresco decia, era muy grato a Vicente, que tenfa singular predileccién por
aquel desordenado amigo. Las ideas de este sobre el pan-hispanismo como
sintesis palingenésica le admiraban y seducian, pues él también acarici6
alguna vez en su cerebro aquella magna hermandad de los continentes,
concibiéndola y desechdndola como un rosado ensuefio, y en el inofensivo
picor de la gaseosa, se alumbré con las divinas luces que despedia de su
mente el gracioso perdis... La conversacién derivé por escalones hacia las
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sosas aventuras del propio Vicente, y este dijo que la carta de su novia,
incluyendo la nota de Prim, era un disimulado artificio para llamarle y dar
por terminados los m07i0s. La nifia le amaba, y ¢l también a ella, con pasién
discreta de las que terminan en matrimonio. Su madre Lucila le incitaba a
la reconciliacién, buscando para ello un pretexto, un punto de apoyo.

«8i, si: haz pronto las paces... cdsate... ponte la marca de los privilegiados
de la vida. Posees bienes de fortuna; no tienes que aguzar el entendimiento
para proporcionarte el cocido de mafiana. Todo te lo dan hecho: la comida,
la casa, la mujer... A cambio de esto, carecerds de libertad, de aquella libertad
preciosa que arraiga en el pensamiento y florece en los hechos politicos... Si,
Vicente, joven sensato: quiéraslo o no, td serds alfonsino, trabajaris por la
Restauracion... Puede que seas marqués, y ministro de un Borbén futuro...»

Halconero refa, tomando a chacota los presagios de su amigo. Y este,
apurando la casia, atizaba el fuego de su locuacidad. «Yo no soy sensato, y
me quedo en la pobreza y en la insensatez; yo me tengo por hijo de una edad
revuelta, y en este afio 70, que es para mi la plenitud de los tiempos locos, me
declaro ciudadano de la sinrazén, y no haré nada que sea razonable, segtin
vuestra idea de la razén... Ya se verd lo que sale de esto. Lo que yo te aseguro
es que antes de haber mundo hubo caos, un delicioso embarazo césmico, y
que viniendo a la edad histérica, la civilizacién y cultura han nacido del vien-
tre abultado de una sociedad gestativa... En aquel barrio pobre me instalé, y
en €l vivo gozoso... Y aunque pudiera titularme Marqués de la Cascarria, me
limitaré a llamarme capelldn bonorario de Su Majestad la Plebe... Podré ser
Ministro de un Gabinete o Gabinetito con alcoba. Desde mi pulpito predi-
caré la piadosa destruccién. Nada me importa el decir de la gente de all4.
He abandonado Atenas para establecerme en Corinto, y alli puedo disfru-
tar mejor que en otra parte la Gnica riqueza que me ha dejado la sociedad,
el sol, el benéfico agente de toda vida. Con mi sol y mi plebe me basta; no
quiero nada mds... Y para concluir, amadisimo Vicente, hombre nacido de
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pie y destinado a gozar de todo privilegio, no olvides que me has prometido
un suministro de doscientos reales, que te devolveré el dia en que se vuelvan
gatos los leones de la Cibeles... No lo dejes para manana, que en ese rio del
mariana, segiin un viejo refrdn, se ahogan las buenas intenciones.»

Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oyé como chis-
porroteo del recalentado magin de su amigo, terminé la tarde. Fue Hal-
conero asu casa, a corta distancia de la taberna, y al poco rato puso en manos
de Segismundo la cantidad que este necesitaba para sus urgencias de amor y
el pago de su pitanza. Separdronse, prometiendo Vicente visitar al pobre
misdntropo en su retiro de Corinto... Volvié a su casa Halconero, y aque-
lla misma noche o al siguiente dia (sobre esto no hay seguridad) dedic6 un
mediano rato a contestar a su novia. La carta era del tenor siguiente:

«Senorita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy recibo de
la nota que incluye, para que su sefior tio don Santiago tenga seguridad de
la exactitud con que usted cumple sus encargos. Y tranquilizada usted so-
bre este punto, me permito decirle que el abismo abierto entre usted y yo es
grandisimo y pavoroso. No me toca ninguna responsabilidad en la apertura
o excavacién del susodicho abismo, obra exclusiva de usted y de sus imagi-
narios agravios. No soy, pues, quien debe cegar esa cavidad, sino usted, Pi-
lar, y para ello es menester que tenga el valor de reconocer en mi al caballero
que amo a usted creyéndola dotada de tanta discrecién como sensibilidad, y
de un genio apacible, digno complemento de su gentileza y hermosura. Es
cuanto tiene que decirle por hoy su atento servidor q. s. p. b.— Vicente Hal-
conero.

»Como usted paytdutm, no quiero ser menos. Reciba usted, por mi con-
ducto, finas expresiones y recuerdos de esta seiiora casada, con quien me di-
vierto y me divertiré hasta que logre olvidar a la que no hace mucho reinaba
en mi corazén y era sefiora de mi pensamiento... En mis soledades no olvido
alas amigas de usted, que tan bien la ayudaron a cavar el dichoso abismo. De-
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les memorias, y afiada que me alegraré mucho de que se queden para vestir
imdgenes. A usted no le deseo lo mismo, aunque bien merece tener ese fin
desgraciado; no se lo deseo, porque atin espero la enmienda de la interesante
sefiorita, que ahoga las bondades de su corazdén con suspicacias y reparillos
sacados de su cabeza... un poquitin destornillada.

»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna dirigida a la
que fue mi novia, y me amenaza con romper mi carta sin leerla, yo desobe-
dezco, y escribiré cuanto me dé la gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie usted
Pilarita y conserve su furia hasta el Dia del Juicio por la tarde... Allf, en el
Valle de Josafat nos encontraremos.»

Aunque esta carta llevaba entre lineas las paces, y paces canté parabdlica-
mente en su respuesta Pilarita, llaméndole pillastre, libertino, granuja, epite-
tos que en mil casos no son més que la proyeccién burlesca del carifio, la rec-
onciliacién se hizo esperar, y fue Vicente el que la llevé con pies de plomo,
buscando asi la eficacia de la leccidén que dar quiso a su novia. Y aunque esta,
corregida de su ligereza, trataba de apresurar el dia feliz, aun fue menester
que la costurerilla rompiese un par de zapatos llevando y trayendo conceptos
sutiles, escripulos y reservas no menos prolijas que las de una negociacién
diplomitica. Halconero se proponia rendirla y someterla de una vez para
siempre, que asf crefa, como si dijéramos, reacufiar en nuevo troquel a su
esposa futura.

Y tanto se alargd la leccién, que hasta bien entrado Mayo no fue un he-
cho la paz, ajustada por fin en forma tal, que ambos la tuvieron por duradera.
Vicente, justo serd decirlo, no queriendo ser corrector incorregible, se puso
también en paz con su conciencia, cortando de raiz sus livianos amores con
la rubia Elofsa. Alllegar, pues, los floridos dias de San Isidro, halldronse los
novios en pleno éxtasis de amor sin nubes, de candorosa égloga y de idilico
arrullo. Sus conversaciones, apartadas de los oidos profanos, imitaban el
canto pre-matrimonial de las enamoradas avecillas. Oigase el gracioso pio-
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pio: «¢Verdad, Vicente, que nosotros somos felices y que la infelicidad de
Espafia nos importa un bledo? Verdad que este afén de buscar Rey y no
encontrarlo, nos tiene sin cuidado? Porque nosotros ya hemos salido de
la maldita interinidad; nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey eres td, y yo tu
Reina...

—Asf es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la traida de
la Republica. La Republica no ha de causarnos la menor molestia; haremos
nuestro nido en un drbol grande y alto, a donde no lleguen los alaridos de la
muchedumbre soberana.

—Yo te digo, Vicente mio, que la vida humana es muy bonita, y que
hicimos muy bien en nacer y venir a este mundo, porque este mundo, di-
gan lo que quieran los predicadores, es precioso, y en ¢l estd todo dispuesto
para nuestra felicidad. {No lo crees td asi? No tenemos para qué pensar en
la muerte. Entiéndanse con ella los viejos. Nosotros hacemos bien en ser
jévenes, y como jévenes pensamos en Dios, sin meternos en las tristezas de
la religién... Nosotros no tenemos pecados... me parece que td y yo somos
dngeles... no te rias... Yo pienso que en el cielo se casan los dngeles.

—No nos cuidemos, vida mia, de si hay en el cielo una Vicarfa para los
dngeles que quieran vivir honradamente en sus casitas. Sin duda habri por
arriba dngelas hacendosas que anhelan casa y marido, y dngeles que aspiren
a ser cabezas de angelicales familias.»

Y otro dia, la enamorada dijo esto a su enamorado: «Vicentillo, quiero
revelarte un secreto... Dame tu palabra de no contérselo a nadie, ni a tu
mamd... Lo he sabido casualmente por unas palabras que of a mi tio Santi-
ago hablando con mi tia Gracia... No es que yo me pusiera a escuchar... Eso
no lo haré nunca. Fue que hablaron ellos sin verme, cuando yo estaba en el
gabinete de mami, detrds de aquel biombo, ¢sabes? buscando un pedazo de
satén que guardé hace dias en el arca que fue de dofia Marfa Tirgo... Te lo
digo a ti solo... Verds: t has oido que mi tio sale mafiana para La Guardia y
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Samaniego con objeto de ver los trigos y preparar la siega de las cebadas... Di-
cen que la cosecha serd tremenda... Pues mi tio no vaa La Guardia... Todo es
mentirijilla y disimulo. A donde va es a Logrofio, y lleva una carta que Prim
escribe a Espartero ofreciéndole la corona...Vicente, tan verdad es esto como
el sol que nos alumbra... Y como Espartero, naturalmente, aceptard otra esta
vez la corona que le ofrecen Prim, Serrano y Sagasta, en triunfo le traerdn a
Madrid, y... aqui viene lo que no es mis que figuracién y corazonada mia. Es-
partero quiere mucho a mi padre, que fue su mejor auxiliar cuando prepara-
ban el Convenio de Vergara... Pues Espartero Rey serd padrino de nuestra
boda, Vicente... jAnda, no esperabas esta, pillo!... jEl Rey nuestro padrinol...
¢La noticia no vale que me digas alguna cosa bonita?

—No es noticia; es corazonada. Y el corazén no acierta siempre, Pilarica.
Por lo demds, nuestra felicidad serd la misma apadrinados por Baldomero I,
o por cualquier hijo de vecino.»

Acontecié quealos pocos dias volvi6 el Coronel a Madrid, y todala tran-
scendencia del mensaje que habia llevado a Logrofio quedé en agua de cer-
rajas. Espartero rechazaba discreta y juiciosamente la corona. No se dio por
defraudada Pilarita, y del auroral optimismo en que vivia sacé este plicido
razonamiento: «A decir verdad, Vicentillo, maldita la falta que nos hace que
nos apadrine un Rey. Yo pensé en Espartero, por aquello de darnos tono y
de que rabiaran mis amigas; pero como de todos modos han de tragar mucha
quina, bien vamos asi... Para el otofio han fijado nuestra boda tu mamd y la
mia. Tt has dicho que debemos poner alas al verano. Por mi, que vuele todo
lo que quiera. Te advierto que mi padre quiere llevarnos este afio a Arcachén;
pero mamd no estd por eso, y prefiere a Royan. Conque ya lo sabes. Sivas
este afio a Paris... y cuidado con Parfs, caballerito, que es ciudad donde los
hombres pierden el tino, y por eso lallaman Babel o Babilonia... yalo sabes...
alaida o ala vuelta nos hards la visita, y ella no ha de ser corta... ;§Quedamos
en eso?
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Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegria, Pilar pasé una tarde te-
diosa esperando a Vicente, que por primera vez después de la reconciliacién
faltaba ala hora de costumbre. «jAy, qué susto me has dado!—Ile dijo Pilarita
viéndole entrar casi de noche.—No te rifio... Lo de refir por las tardanzas
estd mandado retirar, ya lo sé... Pero he pasado una tarde horrible. Cref que
estabas malo.» Dio Halconero la explicacién justa. Habfa ido al Congreso
con Enrique Bravo y otros dos amigos... Les llevé a la tribuna el interés que
despertaba el voto particular de Rojo Arias, y la votacién que habria de recaer
sobre él.

—¢Y qué es eso, y con qué se come?

—DPues nada... El Congreso acuerda que para elegir Rey serd preciso re-
unir 171 votos, la mitad mds uno de los diputados que han jurado el cargo...

—¢Y eso va con nosotros, Vicente? ¢Qué nos importa que sean ciento
o ciento y pico?... Mi padre ha dicho que lo que es Montpensier, por més
dinero que gaste en la compra de periédicos y diputados, no sacard mds de
veinte o veinticinco votos... jAh! ¢no sabes lo que me dijo ayer tu padrastro
don Angel? jQué risa! Pues quiso atraerme al montpensierismo. Me ofrecid,
puesta la mano sobre el corazén, que si don Antonio es Rey, me nombrardn
dama de honor de la reina Luisa Fernanda. {Lo que pude reirme, Dios mio!
¢Qué falta me hace a mi ser dama de honor, que es como entrar en servidum-
bre?... Pues oye lo mds gracioso... También me dijo que a ti, a los dos, nos
dardn un titulo de nobleza: seremos Margueses de la Villa del Prado... Anda,
hijo, date tono. Fruta por fruta, un Margués de la Uva de Albillo no serd
menos que un Rey de las Naranjas.»
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Celebrando la ocurrencia, afirmé Vicente que el acuerdo votado aquella
tarde por las Cortes dificultaria la eleccién de Rey, pues no habria candidato
que reuniese 171 votos... Con esto salfa ganando la Republica.

«Pues que venga de una vez—dijo Pilar gozosa, extendiendo su opti-
mismo a la forma de gobierno.—¢Y qué nos va a pasar si suben los republi-
canos? Porque guillotinas no han de traer... Todas las fierezas de esos buenos
sefiores quedardn reducidas a quitar las quintas, a rebajar las contribuciones,
y a suprimir unos cuantos clérigos de los muchos que hay.»

Terci6 en la conversacién el Coronel Ibero, asegurando que don Juan no
se acoquinaba por la dificultad de los 171 votos; que tendriamos Rey; que ya
se habian echado los anzuelos para pescar uno de familia Real de muchas
campanillas, y que... por el momento no podia decir mis... Entendieron
los oyentes que alguin secreto posefa, guardado en el arca de su discrecion...
Hablando de Prim y de sus dotes de gobernante, recordé Vicente el bosquejo
de la emancipacién de Cuba, y quiso saber si los Estados Unidos entraban
por el aro. Segin afirmé el Coronel, enterado por buen conducto, los yan-
quis estimaron aceptable la proposicién y excesiva la cantidad. Entrarfan tal
vez, si Espafia se contentaba con la mitad, ciento veinticinco millones de pe-
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s0s... Pero aunque se llegase a un acuerdo en la cuestién metilica, el trato
aquel tropezarfa con enormes dificultades por los escripulos caballerescos
del patriotismo espaiiol.

Conté Ibero que el General habia dado conocimiento de su atrevido
plan al Consejo Supremo de Guerra. Los primates que componfan aquel
alto Cuerpo se indignaron viendo reducidos a una cuestién de ochavos los
sacros fueros de Marte y el glorioso atavismo. Todo les parecié mal, y sin
dar informe por escrito, pusieron en el cielo sus clamores. Prim ignoraba la
opinién del venerable coro de ancianos de la Milicia, y a este propdsito re-
firi6 el Coronel un pequefio pasaje histdrico por él presenciado. Estaba el
General en su aposento familiar, vistiéndose para salir a la calle. Presentes
se hallaban Sinchez Bregua, el ayuda de cdmara, el ayudante Moya y Santi-
ago Ibero. El General, parado ante el espejo, en la operacién de anudarse la
corbata, preguntd al Subsecretario si algo sabia del efecto causado en los del
Consejo por la nota que sometié a su examen. Sinchez Bregua, recelando
que el General desatarfa su coraje al saber la opinién de los veteranos, furiosa-
mente contraria al proyecto, atenud cuanto pudo la verdad de su respuesta.
Ya Prim se lo tenfa tragado: conocfa la honda inercia de la rutina histérica y
la rigidez de las corporaciones seniles, buenas para contener, ineficaces para
el impulso... Sin apartar la mirada de su propia imagen en el espejo, ni desen-
tenderse del lazo de su corbata y de la compostura de su efigie, pronuncié
friamente estas palabras: «Ya lo llorardn... yalo llorardn.»

Comentaron Iberoy lajoven pareja el dicho del General. Ninguno delos
tres tenfa bastante clara la percepcién adivinatoria para saber si los espafioles
futuros derramarfan ldgrimas sobre la inmovilidad de los hierdticos conse-
jeros. Tan sélo Vicente, recordando al iluminado y erudito Segismundo,
sabio, calavera y un poco borrachin, tuvo una répida visién de la edad fu-
tura, visién de sangre, llanto y desconsuelo; pero creyéndola hechura del
pesimismo que todos los espafioles del siglo XIX llevamos dentro, no se de-
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termind a manifestarla.

El tiempo corrfa, precipitando a los madrilefios hacia la desbandada ve-
raniega. En todas las casas ricas se limpiaba el polvo a las maletas, y las sefio-
ras cuidaban de los complicados equipos que habfan de lucir en las casas de
bafios y en las playas del Norte. Lucila confirmé a Vicente la promesa del
viajecito a Parfs, y para que el joven tuviera freno y compafifa en la grandiosa
y divertida ciudad, determind ir con él. Demetria y su familia partirfan para
Royan, con escala de pocos dfas en Vitoria. Gracia y su marido, y el hijo
cadete, que tomarfa vacaciones muy pronto, seguirfan la misma ruta, de-
spués de pasar un par de semanas en Samaniego y Paganos, inspeccionando
la recoleccién. Todos aguardaban gozosos el dfa en que tocaran a emigrar, y
Pilarita singularmente piaba y trinaba, como avecilla que se dispone a levan-
tar el vuelo hacia los climas dulces, y hacia los aleros y los drboles donde se
han de colgar los nuevos nidos.

«¢Por qué estd tan alegre mi Pilarica?—le dijo su novio una tarde, vién-
dola batir palmas y gorjear una cancién de moda.

—Pero ¢no sabes la noticia?... Nos vamos la semana que viene... Es casi
seguro que iremos también a Parfs. Alli nos veremos; alli nos pasearemos,
olivarej arriba, olivarej abajo, como dijo Ctchares... Y puede que nos llegue-
mosaver un poquito de Alemania... ¢Sabes ya que nos traen un Rey alemdn?
Lo ha dicho el tio Santiago; el nombre es algo asi como Ole-Ole...

—El principe Leopoldo de Hobenzollern... Parece que acepta... Al fin
hay un caballero que no se asusta de regir estos alborotados reinos. Salazar
y Mazarredo ha traido el noticién de la conformidad del Principe y del con-
sentimiento del Rey Guillermo de Prusia.

—DPues esto del Rey prusiano me gusta mucho... Las modas no vendrin
ahorade Parfs, sino de Berlin, y yano beberemos vino, sino cerveza. Tenemos
que aprender algo de alemdn, que es unalengua muy parecida ala que hablan
los pdjaros. En fin, Vicente: como no pienso mds que en nuestra felicidad,
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todo me alegra. Y te digo también que si en vez de traernos Rey alemdn nos
lo trajeran turco, me alegrarfa lo mismo.

—Yo no... porque, segin he oido, Napoledn estd que trina... La noticia
ha caido aqui como una bomba. Prim estd en Daimiel, cazando con Milans
del Bosch y otros amigos. Vendrd esta noche. Mafiana sabremos si ese Ho-
henzollern cuaja o no cuaja.

—Elnombre de Ole-Ole me hace mucha gracia. Invitaalas cafias de man-
zanilla y al baile flamenco... Yo me rio y me divierto con estas cosas, porque,
la verdad, no me dan frio ni calor: sobre esto que llamdis politica y sucesos
publicos, mi alma vuela como una mariposita. Todo lo ve y lo mira; pero no
se posa mds que en lo suyo, y lo suyo es un caballerete muy simpdtico y muy
pillo, que se llama don Ole-Ole Halconero...»

Cadahora trafa nuevas impresiones. La candidatura del Hohenzollern le
habia sabido a Napoleén a cuerno quemado. Su Embajador, Mr. de Mercier,
lleg6 a decir: «Antes que ese prusiano, Montpensier.» Y mientras el Gob-
ierno espafiol convocaba las Cortes para decirles: Enrcka, ya tenemos Rey, las
cancillerfas de Francia y Prusia se alborotaban como gallineros visitados por
el zorro. «Oye, Vicente—decia Pilarica a su novio.—;Con que se ha roto o
estd para romperse el equilibrio? Explicame eso...» «No se romperd nada—
repuso Halconero,—porque el Principe Leopoldo ha renunciado ala mano
de dofia Leonor. No es mala gresca la que han armado con la tal candidatura.
Espafia no puede desmentir su abolengo histérico. Es la dama guerrera que
preside los torneos del mundo. Una mirada suya, cayendo como centella
donde menos se pensaba, ha estado a punto de incendiar los campos eu-
ropeos.

—DPues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y que en él
anda un zorro muy listo que llaman Bismarck... Pero, sea lo que quiera, po-
dremos irnos a Francia tranquilamente.»

Sali6 la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando que Napoledn,
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impertinente y picajoso, habia exigido al Rey Guillermo tales garantias para
evitar la reproduccién del conflicto, que el Soberano de Prusia hubo de
mandarle a paseo en la persona del Embajador Mr. Benedetti. Partieron los
Iberos para La Guardia, y en el camino se les dijo que Francia, o mds claro,
el Imperio, 4vido de laureles militares con que galvanizar su dominio, habia
declarado la guerra a Prusia... Salieron Halconero y su madre, dejando en
Madrid la desagradable impresién de que un guifio de Espafia buscando
Rey habia encendido la guerra europea. En el descanso de Bayona oyeron
la trepidacién del suelo francés, y a los dos dias, apenas llegados a Parfs,
presenciaron la furiosa exaltacién de las turbas gritando: «A Berlin, a
Berlin.»

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo volverse a Espaia;
pero Vicente no se avino a dejar la plataforma de donde tan bien se verfa la
descomunal tragedia que se anunciaba. Contagiado de la opinién corriente
en Madrid y en toda Espafia, crefa que el poder militar de Francia era incon-
trastable; que el sol de la leyenda napolednica no se habia eclipsado, y como
un lorito repetia la jactanciosa frase de Girardin: Echaremos a los prusianos
a culatazos al otro lado del Rbin. Persistia en el noble mancebo el ardiente
amor a Francia, por las afinidades de raza y por la exaltacién de los amores
literarios. Francia era Voltaire y Rousseau, Victor Hugo, Musset, Balzac...
Y aun los alemanes Goethe y Heine se afrancesaban, transmigrando del her-
mético idioma teutdnico al transparente lenguaje de las modernas Galias.

Paris ardfa en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los bulevares, el paso
de los batallones encaminados a la guerra promovia delirios de patriotismo
loco. En toda Francia los ferrocarriles conducian tropas hacia el Este;
por las estaciones pasaban trenes y mds trenes con la velocidad del rayo.
El Gobierno francés, temiendo las indiscreciones del telégrafo, prohibié
bajo penas severisimas las noticias de movilizacién... A pesar de estas
precauciones, que pusieron en pugna el arte de la guerra con los adelantos
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cientificos, las noticias volaban sin saberse de dédnde salfan. Prusia habia
lanzado a las orillas del Rhin medio millén de hombres... El Rey Guillermo
tenfa su cuartel general en Francfort... Dos formidables cuerpos de ejército,
mandados por el Principe real de Prusia y por el Principe Federico Carlos,
ocupaban Maguncia y Coblenza... Todas las naciones se armaban hasta los
dientes. Italia y Bélgica eran verdaderos campamentos; Austria llamaba sus
reservas; Inglaterra mandaba al Béltico sus escuadras... Francia retiraba de
Civittavecchia las tropas que allf tenfa para defender de los garibaldinos los
Estados del Papa...

Halconero escribia desde Paris a su prometida, residente en Royan: «Es-
toy en el mejor sitio para ver la tragedia mds grande y sangrienta que ha pres-
enciado el siglo desde Waterloo. No temas por mi madre y por mi. Aqui
no corremos peligro alguno. Paris es la torre desde donde podremos ver
sin riesgo la reforma del mapa de Europa. La tragedia serd hermosa y ter-
rible. Nunca pensé que me fuera dado ver de cerca un hecho de los que han
de ser punto culminante en la Historia de la Humanidad. jQué pequefios
nos sentimos ante la Historia vista en la realidad! Pero atin nos parecen mds
enanos los que han de leerla después de bordada en el cafiamazo de la letra
de molde... Vida mfa, hoy no te escribo mds... Voy al café Cardinal a saber
noticias. Parece que algo se sabe ya de un primer encuentro, favorable a las
armas de la divina Francia.»

En aquellos angustiosos difas, Parfs necesitaba una victoria... Paris no
podia vivir sin victoria, y esta le fue transmitida desde Saarbruck como
un calmante telegréfico. Roto el fuego, los batallones franceses habian
cortado del 4rbol germdnico los primeros laureles. EI telegrama llevé a
Paris trompetazos de fanfarronerfa, y una nota sentimental: La jornada
habia sido brillante... El fusil de aguja habia becho maravillas... El Principe
Imperial se mostrd sereno en medio del fuego.

Enloqueci6 Paris con esta inyeccién de ideal napolednico; pero poco
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hubo de durarle el efecto del estimulante. Lo de Saarbruck fue el 2 de Agosto,
y el 4, la accién de Wissemburgo, empezé a deshojar la flor de las ilusiones,
iniciando la serie de descalabros con que Francia pagé suimprevisién y el des-
cuido de sus organismos militares... Dejando ahoralo pablico por lo privado,
se dird que Halconero se encontré en Paris con su amigo Antonio Orense.
A menudo se reunian en el café de Madrid o en el Cardinal para remembrar
a Espania, y condolerse de sus querellas y desdichas. Con otros jévenes em-
igrados hizo amistad Vicente, distinguiendo a un catalin llamado Garrig,
que habia corrido la suerte de Suiier y Capdevila en la sublevacién federal
del 69. A principios de Agosto, después de la desastrosa accién de Worth, se
organizé en Parfs un cuerpo de voluntarios, en el cual se alistaron jévenes em-
igrados de distintas naciones. Uno de estos fue Garrigd, que con generoso
ardimiento querfa dar su sangre por la hospitalaria y gloriosa Francia.

El dfa en que parti6 para la frontera la legién de voluntarios, fueron Hal-
conero y Orense a la estacién de Estrasburgo a despedir al bravo Garrigé.
Tan apretado era el gentio, que dificilmente pudieron abrirse paso hasta el
andén. Entre el humano revoltijo formado por los legionarios y los que iban
a despedirles, vio Halconero una cara de hombre que le produjo repentina
emocién. No pudo contenerse... A codazos y empujones se abrié paso; llegé
hasta el tal, que era joven, de figura gallarda y varonil belleza... y agarrdndole
el brazo, no se entretuvo en preguntarle quién era ni en presentarse con las
formas usuales, sino que con airosa familiaridad le dijo: «Usted es Santiago
Ibero.

—S&i, sefior: yo soy...

—¢Y usted va también...?

—Voy... si, sefior... Perddneme... no tengo el gusto de conocerle.

—No es ocasién de pedirle que aguce un poco la memoria. Hace algunos
afios, no sé cudntos, nos conocimos en Madrid, en la casa de mi tio Leoncio.
Yo era un chiquillo. Paseamos juntos una tarde, hablando de...
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—Ya me acuerdo.

—Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia...

—Si, si: la noche que el sefior de Tarfe me disfrazé de fogonero para
escapar de Madrid... Y usted me ha conocido...

—DMis que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su hermana
Fernanda, de triste memoria...

—iAh!... imi hermana Fernanda...!

Dijo esto con inflexién de duelo, mientras Vicente, ahogado por la pena,
hubo de contener con esfuerzo viril las ldgrimas que le salfan a los ojos... Este
didlogo nervioso, rapidisimo, no pudo prolongarse en ocasién tan impor-
tuna. El oleaje humano separd alos que ya parecian amigos. Por un esfuerzo
de ambos volvieron a juntarse... Vio Halconero a una mujer hermosa que
cogida al brazo de Santiago se despedia de otras mujeres... El hijo de Lucila,
movido de intensa efusidn, se dirigié a ella con fraternal confianza: «Usted
es Teresa. La conozco sin haberla visto nunca. ¢Pero... usted también a la
guerra?

—Si, sefior. Ya que no he podido disuadirle de esta calaverada heroica,
me voy con él... no quiero que esté solo.»

No habia tiempo para mds explicaciones. Santiago abrazé a Vicente, di-
ciéndole: «Adids... adids. ¢Nos volveremos a ver en Paris? jQuién sabe si
nos veremos en Espafa! Adids.»

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir: «Le cono-
cemos a usted, caballero don Vicente. En Paris sabemos todo. Tenemos en
Madrid nuestro pequefio espionaje... Adids... Una palabra no mds. Si volve-
mos vivos de esta calaverada, lldimela usted aventura, Santiago se reconciliard
con sus padres... Yo se lo aconsejo...»

Y lo demds fue dicho por Santiago, ya en el estribo, después de subir
Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi padre que Teresa y yo iremos a visi-
tarles en La...»
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Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patridticas. Halconero grité:
«En La Guardia...» Y Santiago y Teresa afirmaban con cabezadas.

Partié el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alucinada por un
ensuefio de gloria.



XIX

En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro del desastre; vio
la incapacidad militar de Napoledn; el engafio de Francia, conducida torpe-
mente a una colosal guerra, sin organizacidn, sin criterio estratégico y tdc-
tico, sin estudio, sin planes ni concierto; vio claramente que el Ministro de
la Guerra, Leboeuf, era una hinchada nulidad; que los generales se hacfan un
lio al primer paso; que la oficialidad llevaba planos de la topografia de Alema-
nia, y desconocia la de su propio pais; que los batallones iban con cifra menor
quela del contingente oficial; que el aprovisionamiento era una vana palabra;
que las tropas tenfan que entrar en fuego fidndolo todo a un heroismo temer-
ario y alos arranques epilépticos del valor personal. Francia, vendida por sus
ineptos conductores, sucumbia con hermosa desesperacién.

Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour, Gravelotte, la salida de
Metz, y por fin Sedan (1.2 de Septiembre), con la resquebradura y desplome
del fantasmén imperial. Y cuando Paris furioso, desengafiado de la falsa
ilusién guerrera y asqueado del organismo politico que habia perdido a Fran-
cia, proclamé el 4 de Septiembre la Republica; cuando el pueblo derramé
su ira por plazas y bulevares, y tras de las pisadas de la Emperatriz fugitiva,
recogié del arroyo la corona imperial para refundirla en mural corona, em-
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blema de la Soberanfa de la Nacién, Lucila, temblando de miedo, dijo a
Vicente: «Hijo del alma, vimonos sin perder dfa. Has visto ya bastante
Historia viva, de esa que pone los pelos de punta... jSabe Dios lo que va a
pasar aqui! Yo te aseguro que las palabras Repriblica y republicanos me dan
escalofrios y temblor de piernas. Antes no era yo asf; me gustaba lo que lla-
man Soberania del pueblo. Pero ahora... hogario, como dice mi padre, y yo lo
decfa también cuando era moza... hogafio, el bienestar me ha hecho bastante
moderada... Vimonos, hijo. Ay, Paris, qué feo estds! ¢Quién te conoce?
jOh, Espafia mia, Gnico pais del mundo que sabe ser a un tiempo desgraci-
ado y alegre!»

No pudo Halconero desoir el toque de retirada. En un dia compré los
regalos destinados a la novia, y partieron para Burdeos. Iba Lucila contenta,
y su hijo triste, viendo cémo se le ajaba y desvanecia la ilusién de Francia.
Hasta la literatura, desmereciendo a sus ojos, se rebajaba de su esplendor au-
gusto. Voltaire y Rousseau, Victor Hugo y Balzac se le representaban menos
grandes de lo que fueron antes del desastre. Este sentimiento de chafadura
del ideal fue por fortuna poco duradero, y tuvo su correccién en el propio es-
piritu del joven. De la gloriosa Nacién maltrecha resurgi6 pronto con mayor
pujanza lo que debia tener perdurable vida...

En Burdeos enterdronse hijo y madre de la concisa carta que el des-
dichado Emperador dirigié al Rey Guillermo declarindose prisionero:
Serior y hermano: No habiendo podido morir en medio de mis tropas, solo
me resta entregar mi espada a Vuestra Majestad.—Napoledn. Con esta
dolorida estrofa terminé uno de los actos de la tragedia. Pero esta no habia
concluido, y sus pavorosas convulsiones siguieron aterrando al mundo
entero en lo restante del afio 70 y en buena parte del 71.

Se comprenderd que el descanso de Halconero y su madre en Burdeos
fue muy breve, y que el primer vaporcito que salié para Royan les llevé a
esta risuefia villa, situada en la desembocadura de la Gironda. Gran dfa de



148

regocijo y pldcemes. Las dos familias (Iberos y Calpenas) gozaban de exce-
lente salud, sin otra contrariedad que el dolor por las desdichas de Francia.
Pilarita no habfa podido echar de su mente la idea de que su prometido cor-
ria enormes riesgos en Parfs, y hasta que le vio llegar vivo y sano no se recobré
de su pavura. En sus insomnios crefa que los hulanos cogfan a Vicente y le
llevaban preso a Berlin; mal dormida y sofiando, vefa que los descamisados
del 4 de Septiembre le conducian a la guillotina y le cortaban la cabeza, jay!

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Crodx Blanche, y
los Iberos y Calpenas vivian en una linda casa con jardin, propiedad de don
Fernando. Todo el dfa pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba su contento
sobre los demds. Mas era raro el dia en que las malas noticias no arrojaban
una sombra de tristeza sobre la triple familia. Hoy era la batalla de Artenay;
mafiana, la toma de Soissons; por fin, que los prusianos iban ya sobre Paris...
Y una mafiana, cuando Vicente fue a la casa de su amada, de donde habian
de salir todos para una excursién a Vieux Soulac, pueblecito tragado por las
arenas, Pilarita le sorprendié con un noticién que de tan gordo parecia men-
tira.

«¢No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedards aténito y estupefacto
cuando yo te lo diga... Espera un poco, que ahora voy a decirtelo... Pues
los garibaldinos han entrado en Roma... Como Francia tuvo que retirar sus
tropas dejando indefenso al Papa, ¢qué han hecho los italianos? Pues asaltar
la ciudad eterna por una puerta que se llama... Pfa... Nada, hijo, que a Pio IX
le han birlado sus Estados, y Roma serd la capital de Italia. ¢Qué te parece?
¢Ves qué cosa tan atroz?

—Ya estaba previsto. El Papa quedard de Rey espiritual de los catélicos,
que es destino de gran provecho... Dejemos correr la comedia del mundo
hacia el reparto equitativo de papeles. Cada cual al suyo.

—¢De modo que ti no te asustas, ni siquiera te indignas? Pues mi tia
Gracia dice que esto es un robo, una usurpacién, y que si todas las naciones
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no acuerdan devolver al Santo Padre su reino, lo que debe hacer Pio IX es
abandonar a esa Roma ingrata, y venirse a Espafia con toda su Corte Pon-
tificia. Aqui se le recibirfa como si bajara del Cielo, por ser este el pais mds
catélico del mundo... A mi tia Demetria no le da tan fuerte, y asegura que
bien se estd San Pedro en Roma. Por mi parte, te diré que, si me apuran, todo
lo que no sea casarme contigo me importa un rébano, y que alld se las haya
Pio IX con Victor Manuel... Pero eso no quita que nos alegremos de que el
Papa se establezca en Madrid... Dard gusto ver tantos Cardenales vestidos de
colorado y centenares de Obispos, algunos con barbas... y figtirate el sinfin
de frailes y monjas de todos colores que veremos por las calles... Confiésame
que serd muy bonito... Si nos traen Rey, tendremos dos Cortes; y como para
el Papa habrd de ser el Palacio Real, al Rey le meteremos en la Casa Panaderia
o en la Platerfa de Martinez.»

Pasados algunos dias en gratas excursiones por las amenas orillas de la
Gironda, llegé la ocasién del regreso a Espafia. Partieron con pena, dejando
aFrancia tan agobiada de acerbas desdichas, y a medida que avanzaban hacia
el Pirineo, les daba en el rostro el aliento de las calamidades espafiolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los portillos de
Francia y Espafia, los viajeros no lograron seguir juntos. Lucila, invitada
por los Iberos, pasé la frontera para detenerse en la Rioja alavesa, gozando
de una temporadilla gedrgica en tierras de sus amigos. Vicente quedd con
los Calpenas en Biarritz por unos dfas. Era tan considerable alli la colonia
de espaioles de viso, que no se daba un paso sin meterse en saludos y en
chécharas interminables. Manolo Tarfe, Guillermo de Aransis, la Villares
de Tajo, desfilaron esparciendo a un lado y otro sus ditirambos sobre la
guerra franco-prusiana y sobre el obscuro porvenir de nuestra politica.

Nada de esto desagradé a Vicente. Lo que le sac6 de quicio fue ver al
mal caballero don Juan de Urries y a su esposa dofia Mariana de Pedroche,
Marquesa de Aldemur. Con ellos iba Carolina de Lecuona, formando una
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trinidad harto antipdtica. Esquivé Halconero la presentacion, desairando
a su amigo Tarfe, con quien a la sazén estaba, y prefirié la sociedad de un
improvisado figurén, funcionario del Gobierno civil, don Telesforo del
Portillo, que en su anterior vida policiaca fue vulgarmente conocido con el
mote de Sebo. Este hombre del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime, que
habia sido sastra de curas, presumian de elegancia. La sociedad estaba sin
duda trigonométricamente trastrocada, como decfa Raimundo Bueno de
Guzmin. Los aristdcratas se aburguesaban, y la sefiora de Sebo ponfa en su
sombrero los plumachos que eran signo de distincidn social.

Septiembre era en afios normales el mes del desfile de espafioles a Francia.
Los comerciantes iban a sus compras de otofio; las sefioras a su acopio de per-
ifollos de invierno, y a tomar nota de los nuevos modelos de vestir. Fabiana
Jaime hacfa también su escapadita, 4 por un abrigo de tltima novedad. Paris
erala meta de las ambiciones indumentales. Pero en aquel afio trdgico la cor-
riente se invertia, y el Ferrocarril del Norte mds trafa que llevaba espafioles.
Los unos hufan de la guerra; los otros eran emigrados de las sublevaciones
federal y carlista del 69, a quienes la amnistia concedida por el Gobierno es-
pafiol abria las puertas de la patria.

Con esta avalancha tropezé Vicente en su regreso, y acontecié que el
plan de las tres familias para seguir juntas hasta Madrid, no pudo realizarse
por imprevisién, o descuidos de tiempo, harto comunes en la estrategia de
los viajes. Ello fue que Vicente llegé al encuentro de Lucila mds tarde de
lo presupuesto, y ambos se quedaron rezagados en Miranda. Hijo y madre
cogieron el expreso, metiéndose en un coche ya ocupado por tres personas,
y no fue poca suerte encontrar aquel acomodo, pues todos los trenes ascen-
dentes iban atestados de viajeros.

Las tres personas que en el departamento venfan instaladas desde Iran,
eran Portillo y su mujer, y un caballero alto, picado de viruelas, inquieto
y hablador. Antes de fijar la atencién en aquel hombre extrafio, digase
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que los sefiores de Portillo (alias Sebo) venian inconsolables por no haber
podido llegarse a Parfs. Billete gratis tenfan hasta la frontera, y en el Midi
les agraciaban con mitad de precio. Después segufan en Orleans con billete
de segunda, y asf podian, con arte econémico, visitar la capital de Francia.
Dos otoiios seguidos habian efectuado su excursion, alojindose en casa de
Madame Noel, donde amos, criados y huéspedes hablaban espanol. Hacia
Fabiana sus pequefias compras de trapos, con afladidura de sombrilla,
fuchi, cintajos y otras menudencias, todo baratito, pues sabfa entenderse
con marchantes de poco pelo; luego lo pasaba todo de contrabando por la
aduana de Irdn, valiéndose de mil tapadijos y de su conocimiento con vistas
y carabineros, y al llegar a Madrid, en el circulo de sus variadas amistades se
daba un horroroso pisto. Pero la maldita guerra, promovida por las intrigas
de ese Bismar, habia cortado en flor dichas tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el sefior parlanchin, que ocupaba un
asiento junto ala ventanilla del Oeste, prosiguid su conversacién con Portillo,
sentado en mitad del divin frontero de espaldas ala mdquina. A juzgar porlo
que dijo el desconocido, Sebo se habia burlado de los derechos individuales,
llaméndolos znaguantables, y recordando que a Sagasta le pesaban como losa
de plomo. Desatose el otro en invectivas contra Sagasta, llaméndole farsante
y traidor a la Libertad... No intervino Halconero en la conversacién, aunque
aello le incitaba el taravilla de ronca voz con su mirada insistente, como si le
pusiera por fiador de lo que decfa o le pidiese su testimonio. Halldbanse en
lados distintos y en ventanillas diagonalmente contrapuestas.

En tanto, las dos sefioras, sentadas una junto a otra en el divin zaguero,
de cara a la mdquina, no podian vencer el prurito netamente espafiol de la
familiaridad, y picotearon contdndose sus viajatas. Fabiana, cuarentona de
lucidas carnes, tomé un tonillo finustico, y sin dejar de la mano el saquito en
que llevaba su dinero y algunas alhajas, ponderé a Biarritz por su elegancia
y la mucha gente de la grandeza que alli veraneaba. «En Francia—decfa—
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todo es amabilidad. En tiendas, cafés y restauranes la miran a una para adiv-
inarle lo que quiere y servirla al instante. Eso da gusto... Cierto que cobran
bien; pero paga una de buena gana la finura, acorddndose de que en Espafia
no tenemos buena educacién.»

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y ademanes vi-
olentos, alargando los brazos casi hasta tocar con sus dedos el rostro fiero y
bigotudo de Sebo, que defendid a Sagasta, su jefe en otros dias, empleando
los argumentos mds comunes con frase arrastrada y pedestre. El discutidor
viajero solté esta rociada: «Vivimos en una sociedad infame donde los unos
son egofstas hasta el crimen; los otros, ignorantes o pusilinimes hasta la es-
tupidez... No tendremos verdad y justicia hasta que las clases trabajadoras
despierten de su letargo... Esto lo digo yo, yo, que inicié la Revolucién de
Septiembre, y después arrastré al partido federal a la lucha violenta... No
hay otro medio para facilitar al pueblo el camino de la verdadera revolucién.
Vengo del destierro; vuelvo a mi patria con el fin de agitar las masas... Yo no
me canso; lucharé hasta morir, porque es mi temperamento luchar por el
pueblo y para el pueblo... Ese caballerito que estd sentado frente a mi, me
conoce, y puede decir si soy hombre que lleva en sus venas horchata de chu-
fas, o sangre caliente y rica.»

Sebo y las sefioras miraron a Vicente. Este habld asi, dirigiéndose al ex-
altado sujeto: «Desde que entramos aqui le conoci a usted, sefior Paul y
Angulo; pero como no habfa tenido el gusto de tratarle mds que una vez, y
eso brevemente... no sé si se acuerda... una noche en casa de don Fernando
Garrido, cref que no se acordarfa de mi, y no me determiné a saludarle.»

Viéndose presentado al publico, el hablador se apresté a sermonear de
nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca habfa visto aquel rostro cribado
por la viruela, y encendido del ardor de la sangre... Los cristales azules de las
gafas hacfan veces de ojos, simulando los de un ser fantistico, de esos que
representan el papel aterrador en los cuentos de nifos. El marcado ceceo an-
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daluzy las patillas negras completaban el cariz temerdn y provocativo del via-
jero, que sin que nadie le excitara rompié en estas exaltadas manifestaciones:

«Yo soy todo corazén, ya lo sabe ese joven; yo llevo la honradez en mi
almay el anatema en mi boca; yo digo a Espafia la verdad, y al pueblo sefialo el
camino para que llegue ala conquista de sus derechos... Los que me escuchan
no me negardn que el orden existente es un conjunto repugnante de leyes in-
justas, de cédigos infames, de gobiernos cinicos, de costumbres vergonzosas.
Y yo digo a los virtuosos y desgraciados trabajadores: «Nada tenéis que es-
perar de los ricos, de los instruidos, de los poderosos de la tierra.»

Algo pensé contestar Sebo: su descomunal bigote se agité debajo de la
nariz mindscula; los vocablos querfan salir, y el bigote no los dejaba, o las
ideas se recogfan en el pensamiento, persuadidas de que las cerdas del mosta-
cho bastarfan a confundir al brutal preopinante. Halconero, sin ganas de
discusién en tal sitio y delante de sefioras que deseaban reposo, dijo que la
sociedad no era perfecta ni mucho menos; pero mds imperfecta serfa por
los medios violentos del amigo Padl. Espafia acababa de hacer una revolu-
cién de tres al cuarto, y anhelaba constituirse en un régimen practico, ecléc-
tico, que le permitiese vivir... No aspiraba por de pronto mds que a un vivir
de reparacién y descanso, con media cabeza en el almohadén del régimen
pasado, y la otra media en el de las ideas novisimas...

«jAh, segtin eso—exclam¢é Paul soltando la carcajada,—usted es de los
del balancin! Bonita generacién de muchachos tenemos... Nada, que esta-
mos a lo prictico. ¢Le ha dado a usted Prim un destinillo? Bien, hijo: por
ese camino se va a la gloria. No ha cambiado usted poco desde que le vi en
casa de Fernando Garrido... Claro: en casa de aquel amigo no hacia usted
nada. Alli no daban credenciales.»

La groserfa impertinente del andaluz no podia ser tolerada. «Sefior
Patl—le dijo Vicente con serena dignidad,—no he dado motivo a que usted
me hable de ese modo. Si usted desconoce que estamos en una sociedad de
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personas bien educadas, le dejaremos que hable solo, y sus palabras serdn
para nosotros como un ruido més de las ruedas del tren.

—iJa, ja..! iSefioritos a mi! Digame, pollo: ¢cudndo traen ustedes al
bebé... al inocente Alfonsito? ¢Ya estin de acuerdo con Pringue?

—Sefior Paul, lo tnico que puedo y debo decir por ahora, es que usted
no debe molestar a estas sefioras. Si no lo entiende asf, serd preciso decirselo
de otro modo.»

Lucila, viendo cémo se alborotaba su hijo, traté de calmarle con amon-
estaciones carifiosas, dichas a media voz. Pronuncié Sebo frases conciliado-
ras. Vicente se movia en su asiento, cual si este fuera todo espinas. Paul
rezongaba en el opuesto dngulo, mascullando crudas ironfas, y en esto se de-
tuvo el tren en la estacién de Burgos; abriose la portezuela, y entré un clérigo
con maletin y una manta liada, dio las buenas noches y tomé asiento junto
a Padl. Cuando el tren proseguia su marcha, sacé de una de las maletas un
gorro negro, y encasquetindoselo, se dispuso a envolver el traqueteo del viaje
en un dulce suefio.



Halconero se puso en pie y cubrié la luz mustia que alumbraba el de-
partamento. En tono familiar, desvanecido ya o disimulado su enojo, dijo:
«Caballeros, llegé la hora del silencio. Las sefioras quieren descansar.» Re-
funfuné Padl, estirando su gorra hasta taparse los ojos; los demds callaron, y
Sebo se atusé los espesos bigotes, tomando un aire ceremonioso ante la ma-
jestad del suefio.

Cambié Halconero de sitio con su madre, para que esta tuviese mayor
lugar de descanso. Fabiana Jaime quedé entre Vicente y el clérigo, que era
joven, bien parecido y de lucida estatura. Aunque este personaje viene a em-
palmar en la presente historia como un bulto durmiente, justo es que el nar-
rador le consagre alguna referencia, diciendo que al tomar el tren en Burgos
trafa en el cuerpo cinco horas de coche desde Salas de los Infantes, y que la
noche anterior no habfa dormido, por causas que se ignoran... Se consigna el
hecho para que nadie extrafie que al caer en las blanduras del vagén quedara
dormido como un tronco.

Nada digno de mencién ocurrié hasta la hora de Avila, donde daban
a los viajeros diez minutos para desayunarse. Del coche descrito sélo
Pal salié, y al volver carraspeando y renegando del frio, de Avila y de
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Santa Teresa, despedfa un tufo aguardentoso que tumbaba... Siguieron...
amanecio... En Villalba ya venfan todos despiertos, con caras descoloridas y
tristes del madrugén y del mal dormir; las sefioras, arreglindose un poquito
para la llegada; los caballeros, requiriendo los bultos y rehaciendo los lios de
mantas...

Apenas penetraron en el vagén las primeras luces del dia, el truculento
Patl tomé pie de unas palabras de Sebo, tocantes a la lentitud del tren y al
mal servicio, para perorar en esta forma: «Aunque ese caballerito se inco-
mode... y yo lo siento, porque le estimo, le considero... no puedo menos de
afirmar que nuestro zarandeado pafs no saldrd de su miseria y de su ignoran-
cia mientras no acabemos con la taifa de gateras que se han hecho pastores
del rebafio espafiol... Los que me oyen que sean empleados, rdsquense... Ya
sé que pico... y pico, porque digo las verdades.

—No sentimos picor, sefior Pail—dijo Halconero,—porque usted, con
su violencia extremada, quita fuerza a sus diatribas. Hable usted de otro
modo, y...»

Paal interrumpid con esta cortante afirmacién: «La vergiienza poh’tica
no puede tener otro lenguaje que el mio. Yo sostengo todo lo que digo.

—Yo también... Y si no quiere usted llamar a esto vergiienza politica,
llimelo vergtienza privada, personal.»

Estas palabras y el reir descompuesto de Patil agriaron de nuevo la con-
versacién. Todos, menos el cura, que impasible y atento permanecia, dijeron
algo para calmar los 4nimos, y Lucila, encardndose con el andaluz, le solté es-
tas puntadas: «Caballero, deje usted en paz alos que vamos tranquilamente
en este cajén del ferrocarril, sin otra idea que llegar vivos y sanos a nuestras
casas, y pongase a predicar a los palos del telégrafo... Vea cémo van pasando
uno tras otro... quiero decir, nosotros pasamos, y ellos nos miran quietos y
calladitos... Pero si usted les dedica sus parletas, ellos las transmitirdn por los
alambres a todos los confines del mundo, y eso va usted ganando.»
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Ante la bella sefiora se incliné Padl con respeto, y acaté su donaire, pues
era hombre de principios. «Yo, sefiora, hablaré con los palos del telégrafo si
su hijo de usted me promete contar alas nubeslo que me hadicho ami. Cada
uno es como es, y yo estoy en el mundo para decir verdades como pufios,
hasta que me oigan... y me oirdn, créalo usted. Tengo la voz muy gruesa, y
unos pulmones grandisimos, y un corazén que descompondria la romana si
quisieran pesdrmelo por arrobas.

—Lo que usted tiene—dijo Sebo envalentonindose, fiado en la erizada
insolencia de sus bigotes,—es mucho tupé, pero muchisimo tupé.

—DPues usted, caballero—replicé Padl,—lo tiene mayor que el de
Sagasta; sélo que lo lleva en el labio superior, para infundir més miedo.

—Yo no provoco a nadie... soy hombre de paz—dijo Portillo recogiendo
velas y mordiéndose el mostacho como si quisiera comérselo.—Mi tupé con-
siste en cumplir con mi deber, sin meterme en dibujos... Soy jefe de Seccién
en el Gobierno civil...

—Por muchos afios—dijo Padl con mueca que a Sebo le parecié
infernal.—Por muchos afios, no; por muy pocos, sefior mio, porque no
tardaremos en limpiarle a usted el comedero.»

El cura sonrid, y Fabiana Jaime puso unos morros harto despectivos. Lu-
cila requirié a su hijo para que arreglase maletas y mantas, pues ya se aprox-
imaban a Las Rozas. Padl, no queriendo terminar el viaje sin deshacerse de
las ideas que congestionaban su mente, rompid en estas duras fanfarronadas:
«Yo, que inicié la Revolucién de Septiembre, trato ahora de sacarla del atasco
en que la han metido estos traidores. No me paro en barras. Yo grito: ‘Abajo
la Monarquia llamada constitucional con sus atributos esenciales y su fausto
escandaloso; abajo la Unidad catdlica con su clero oficial; abajo el Ejército
activo con sus quintas y sus ordenanzas peores que la Inquisicién; abajo el
centralismo administrativo con su presupuesto absurdo y su burocracia in-
solente... jFuera el Cédigo civil, que sanciona las iniquidades, el despojo y el
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acaparamiento dela tierray sus productos! jFuera el Cédigo penal con su gar-
rote vil y su cadena perpetua, negacién del derecho ala vida y obsticulo dela
ley de perfectibilidad que dignifica a los hombres y a la sociedad!... Romper-
emos las tres cadenas del pueblo, que son: la Monarquia, la Iglesia privile-
giada, el Cédigo civil y penal. jAbajo lo existente y su antecedente! jMuera
la historia!’.

—Caballero—dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el sentir de los
oyentes,—eso que usted se trae serfa obra de romanos para muchos hombres
de buena voluntad; para usted solo es obra temeraria, que quedard en pura
pamplina. Tal mudanza sélo puede hacerla Dios, y Dios no estd por eso; al
menos, no da sefiales de querer dar gusto a los revolucionarios rabiosos. Mds
bien tira del otro lado.

—Sefiora—respondié Paul creciéndose al castigo.—Ya que habla usted
de Dios, palabra que atin suena bien en boca de sefioras, le diré que eso que
yo llamo el Gran Todo, o con mis propiedad Lo desconocido, no toca pito
en nada de lo que hacemos o dejamos de hacer en nuestro mundo. Sélo
intervienen las fuerzas naturales, y estas, tratindose de politica, ¢qué son
més que el pueblo, el santo pueblo?»

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y volviéndose
luego al cura, que a su lado continuaba silencioso y risuefio, le dijo: «Usted,
Padre, contéstele...»

Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del viaje su voz
sonora, dejé a todos turulatos con esta rotunda declaracién: «Estoy con-
forme con todo lo que ha dicho este caballero, con todo absolutamente.»
Asombro y escdndalo de sefiores y damas. Paul, radiante, alargé al clérigo su
mano diciéndole: «Choque, choque.»

Como habian pasado de Pozuelo, prepardronse todos para bajar del tren.
Patl guardé su gorra y se puso un sombrero blando de alas anchas. Su figura,
sus patillas, su grueso chaquetén y su desgarro andaluz, ddbanle las aparien-
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cias de un ganadero de toros.

En el andén apretujé la mano del clérigo, y este desapareci entre el gen-
tio, llevindose sus bultos. Los sefiores de Portillo despidiéronse de Lucila
con ofrecimiento de las respectivas casas, y el terrible demagogo cambié con
Vicente palabras equivocas: «Hasta la vista, joven alfonsino. No le digo mds.
Soy Paull y Angulo.» Y el otro replicé: «Mi nombre es Vicente Halconero.
Si me necesita... Segovia, 3.» Algo mis querfan decirse; pero de la multitud
salié don Angel Cordero con los hermanitos de Vicente, y este se entregé ala
familia, desentendiéndose del jerezano, que en el mismo instante fue cogido
por los brazos de dos amigos, Ramén Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesién de Madrid, la primera visita de
Halconero ya se comprende para quién fue; y por cierto que no hallé
bienandanzas en su presunta familia. El joven Demetrio, alumno en la
Academia de Toledo, habia pescado en el Tajo calenturas malignas, y alld se
fueron Gracia y don Santiago... De mal talante estaba Pilarita, no s6lo por la
dolencia de su primo, sino porque con tal motivo hubo de aplazarse la boda.
Para mayor desdicha, avanzado el mes de Octubre, la fiebre que el cadete
padecia se agravé considerablemente. Demetria fue también a Toledos
las noticias que de allf venfan no eran consoladoras. Pilarita encubria su
destemplanza con la tristeza comun a toda la familia.

«Me da el corazén—dijo a su novio un dfa, que debié de ser el de Santa
Teresa (15 de Octubre),—que no nos casaremos hasta San Eugenio. En nues-
tra boda comeremos las bellotas del Pardo. A mi me gustan; ¢y a ti? Pues... a
propésito de bellotas: sestds ya enterado de que al fin encontraron Rey? Sf,
hijo; el Duque de Aosta, que antes salié fallido y ahora parece que cuaja. Di-
cen que esta vez va de veras. ¢Conoces a Montemar? Pues ése es el que lleva
las negociaciones directamente con Victor Manuel.» Replicé Vicente que
serfa venturoso para Espafia traer a reinar al caballeresco y liberal Principe
Amadeo de Saboya.
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«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los candidatos—
dijo Pilar pensando en su troussean, que era muy bonito, pero que corrfa
el riesgo de anticuarse si no tocaban pronto a casorio.—Yo te aseguro que
las marcas de los almohadones, con palomitas entre las letras, son de una
novedad estupenda. Lo mismo digo del rebozo de las sdbanas... ¢Pero en
qué estoy yo pensando?... ¢{De qué habldbamos? Perdona, hijo: ya ves cémo
estd mi pobre cabecita... Decfamos que el Duque de Aosta...

—DMi cabeza no anda mds concertada que la tuya, vida mia, y cuando
hablébamos del nuevo Rey don Amadeo, pensaba yo en las hermosas vistas
de nuestra casa en Claudio Coello, con vuelta ala calle de Alcald. Ayer estuve
un rato en el balcén del chaflin contemplando el Retiro. Es una delicia. Se
ve parte del estanque... Se oye el rugido del le6n.

—iJests, qué preciosidad! iEl rugido del leén!—exclamé Pilar, con cen-
telleo de sus lindos ojos.—{Oir al leén! jQué acierto tuviste en la eleccién
de casa! ¢Y cudndo, Vicentillo...? Ello ha de ser algiin dfa, y vendr4 ese don
Amadeo, trayendo a Espafia una paz deliciosa... También te digo que mis
dos vestidos de sociedad son elegantisimos, y que el blanco de boda me lo
pondré un dia de estos para que lo veas y te quedes bizco.»

Con estas dulces tonterfas iban pasando los tediosos dias de espera...
En tanto, Vicente no se habia olvidado del pobre Segismundo Garcfa, y
en cuanto tuvo una mafiana disponible se fue al extremo de Embajadores,
seguro de hallarle en la barberfa de Romualdo Cantera. Auin moraba en
el cuchitril que este le cediera meses antes; pero comia fuera de casa. Dio
Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta que tuvo la suerte de encontrar
al propio Cantera que de las Pefiuelas subfa. Aquel buen hombre y bravo
miliciano, alegrindose mucho de verle y de serle util, se brindé a llevarle a
donde Segismundo mataba su hambre, que era la taberna de Tachuela, en
la calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como via mds expedita cogieron
la Ronda, y a cada paso encontraba Cantera correligionarios y amigos con
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quienes, por exigencia de su popularidad, tenfa que echar un pérrafo.

El Cojo de las Peiiuelas, que por tal mote se le nombraba, ejercia cierto
apostolado politico en aquellos barrios. A cuantosle paraban enla calle decia
una palabra patridtica, pertinente al suceso del dfa. «Estén tranquilos... Ese
Rey italiano, ese Macarroni, no pisard las calles de Madrid.» Subiendo porla
de Toledo, frente al Matadero, el regatén de su pie de palo herfa el suelo con
fuerza, y al duro choque soltaba chispas el pedernal del empedrado de cufia.
A su encuentro salfan matachines y jiferos con los mandiles manchados de
sangre; salfan mondongueras hombrunas, vociferantes, y a todos atendfa y
arengaba: «No temdis. El patriotismo no se duerme... Estarfa bueno que
dejiramos entrar a ese Aosta o langosta. Italianos a la épera... Espafioles a la
Republica.»

En la taberna, que era la mayor y mds lujosa del barrio, habia poca gente.
El tabernero, Joaquin Balbona, mis conocido por Tachuela, con su chaleco
de Bayona y sus manguitos de lanilla verde rayada de negro, campaba en el
mostrador forrado de latén, y servia copas a dos paletos. Risuefio y cortés,
obsequid a los amigos con un par de chatos, y enterado del objeto de la visita,
dejé el despacho, y guiando hacia un cuarto interior, eché dentro estas voces:
«Mundo, aqui te busca un caballero.» Pasé Vicente, y Romualdo quedé en
el cuerpo principal del establecimiento, agregindose a un grupo de parro-
quianos bulliciosos.

Segismundo celebré con alegria franca la presencia de su amigo, y de-
spués de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo. «No te convido—le dijo,—
porque estas miserias no son para ti... Ya ves: dos tajaditas de bacalao y un
vaso de vino son hoy mi remedio. Me vengo a comer aqui porque este buen
Tachuela me sirve por poco dinero, tan poco que no me cobra nada. Ya ves...
Pocos hombres he conocido tan magndnimos. A mds de gran patriota, es
el mejor discipulo de Marco Aurelio, y como este, no quiere acostarse sin
poder decir: «hoy he hecho algo en provecho del préjimo.» Con graciosa
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transicién pasé el picaro a diferente asunto.

«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Si, hijo: me
quité la cara eclesidstica, que ya para nada me sirve. Conquisté a Donata...
Aproveché unos dias en que llovié sobre mi algiin dinero... ya te diré cémo...
La persegui de iglesia en iglesia, hice el papel de amante desesperado... imité
como un perfecto cémico los preliminares del suicidio... Al fin cayé. En
una casucha escondida de la calle de Santiago el Verde, vivienda de una
mujer amiga suya, especuladora en caras de Dios, cilicios, reglas de San
Benito y muelas de Santa Polonia, conoci a Donata, quiero decir, que apuré
sus congojas de amor... Es mujer arrebatada, y debajo de su misticismo
apdcrifo esconde un corazén bueno... Torcida vive en una vida irregular y
estrambdtica, bajo la férula de Domiciana, de quien no puedo decir si es
mujer desaforada, o bruja que ha descubierto untos maravillosos para darse
olor de santidad. iPeste del diablo!... Pues tres dias tuve a Donata en mi
poder, en silenciosos escondites de dos horas y media cada tarde. Al tercer
dia estaba dislocada por mi... no exagero... y la conciencia se le removié con
el incendio de amor. Por cada ojo echaba un rio de ldgrimas, y abrazindome
a mi con apretdén tan fuerte que me trituraba los huesos, me decfa: Yo
deseo ser tuya por toda la vida que me queda. Quiero que nos unamos
para siempre; pero antes debo limpiarme de mis grandes pecados para darte
una esposa enteramente pura. No conozco aqui fraile ni sacerdote con
autoridad para perdonarme. Segismundo mio, si td puedes allegar algtin
dinero, con eso y con lo poquito que yo poseo de mis ahorros, reuniremos lo
preciso para irnos a Roma y echarnos a los pies del Padre Santo, pidiéndole
un perddn general para los dos... perdén que de fijo tendriamos, y con él la
licencia para casarnos santamente y ser los mds felices, los mds meritorios
siervos de Dios’.

Yo le contesté asi, mutatis mutandis: «Donata hermosa, mujer escogida,
corazén sublime, yo haré cuanto quieras por lograr el bien inefable de la
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unién contigo. Mi anhelo es que juntos vivamos y muramos. Mas para
proporcionarme esa cantidad que dices, necesitaré robarla... no podré
proveerme de metélico mds que por un hurto, mds bien estafa picaresca y
sutil. Y como eso serfa, bien lo comprendes, afiadir un pecado a los muchos
y gordos que habremos de llevar a Roma, td me dirds si aumentando la
carga no corremos el riesgo de que se dificulte el lavado de nuestras almas...»
Quedé ella perpleja, sumida en meditaciones, y llegado el momento de
la separacion, me despedi hasta otro dia; y ello fue la del humo, querido
Vicente, porque di por terminada mi aventura, y no volvi. Como yo tuve
buen cuidado de no darle las sefias de mi casa, se acabd todo... Yo no habia
pretendido mds que un triunfo sin consecuencias. Llegué, venci, y a mi
camaranchén a continuar viviendo la Historia de Espaﬁa.»
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Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su ingenio, Hal-
conero volvié en su busca al siguiente dia, conviddndole a un buen almuerzo
en casa de Botin (Cuchilleros). El generoso amigo no se contentaba con
matarle el hambre atrasada: era su propésito repararle totalmente, vestirle,
devolverle a la familia y a la sociedad, para que tan lucido talento no se ane-
gara en los remolinos de la plebe. No se mostré el perdulario muy conforme
con aquel plan. En mds estimaba su libertad, segtin dijo, que todos los bi-
enes del mundo, y mds dichoso le hacfa el vulgo bajo que los demds vulgos
que componen el conglomerado social. Sin hacer caso de estos coqueteos
filoséficos, Vicente segufa en sus trece. Por de pronto, y mientras requerfan
un sastre que vistiera al desnudo, el amigo remedié a este con su ropa deco-
rosamente, cosa bien hacedera, pues ambos tenfan la misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervencién del Marqués de Beramendi
para reconciliar al picaro con sus padres; pero antes de que lo intentara, le
disuadié de su buen propésito el propio Segismundo con su desatinada con-
ducta. En los primeros dfas de Noviembre, fue a visitarle en su vivienda de
Corinto. Alli estaba el hombre afanado entre papeles y libros, que desorde-
nadamente cubrian la mesa y parte del camastro. Sorprendi6 a Vicente ver
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a su amigo vestido con los pingajos que llevaba sobre su cuerpo el dia del
almuerzo en Botin, y antes que le pidiera explicaciones, Segismundo las dio
terminantes con estos donosos conceptos:

«Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mi las hermosas y casi nuevas pren-
das de vestir con que me obsequiaste. jAy, querido Vicente! Si otra vez
cubren mi esqueleto estos innobles guifiapos, débese, no a mi descuido, sino
a mi acrisolada honradez. Sabrds que el parné que me diste para mi bolsillo
tuve que traspasarlo al de unos feroces logreros, que me facilitaron fondos
este verano con el mdédico rédito de una peseta por duro cada mes... Aqui
donde me ves, pobre y casi desnudo, soy esclavo de mi palabra, cumplidor
fiel de mis compromisos... Apenas llegé a mi bolsillo tu dinero, no pensé mds
que en pagar; pero como no me bastaba, ;qué hice? pues depositarlaropaen
los archivos de Pesiaranda y volver a ponerme la vieja, con la cual, digolo sin
intencién de molestarte, me encuentro muy a mis anchas, y en la plenitud
de la holgura y comodidad.»

No sabfa Vicente si refiir a su amigo o perdonarle, atendiendo al sinfin
de desdichas que sobre él se acumulaban. Segismundo se hizo mds digno
de compasidn, prosiguiendo asi el relato de sus calamidades: «Pues no bas-
tando lo que por tu ropa me dieron en las mazmorras de Pesidscola, me puse
al trabajo, que en esta apartada orilla no deja de ser productivo. Yo me
levanto muy temprano, y después de leer los Didlogos Socrdticos de Platén, o
las Tusculanas del amigo Marco Tulio, me pongo a trabajar. Verds en qué.
Tengo un parroquiano, sacerdote muy ejemplar, pero mds bruto que las bo-
las del Puente de Segovia, que se gana el cocido predicando en los pueblos
de Parla, Fuenlabrada, Grifién y otros de esta ilustrada provincia. Es un zote
incapaz de toda sintaxis y de toda literatura. Nos conocimos vagando en
Gilimén; tuvo la sinceridad de confesarme sus dificultades para componer
los sermones; brindeme yo a socorrerle de gramdtica y fraseologfa, y al fin
convinimos en que yo le sacarfa de apuros por el estipendio de diez reales
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cada pieza oratoria. El hombre quedé contentisimo, y yo mds, pues con esa
corta ganancia he podido bandearme en mis borrascas de verano y otofio.»

Diciendo esto, Segismundo revolvié con nerviosa mano los papeles que
en la mesa y en la cama tenia, y encontrando algo de lo que ansiaba mostrar
a su amigo, le dijo: «Para que veas cémo las gasto en el arte de la sagrada
oratoria, emulando a Bossuet, a Fray Luis de Granada y demds 6rganos del
Espiritu Santo, aqui tienes los cartapacios de sermones que escribf para ese
bienaventurado... Este es el que le hice para la fiesta del Rosario en Torrején
de la Calzada... Leeré yo. Hago el elogio de Santo Domingo de Guzmén, y
digo... Escucha: «Contra los infames albigenses luché Domingo, y sali6 vic-
torioso. ¢Con qué armas? Con la persuasién, con la oracién, con la santa
y dulce caridad; charitas gladium... Y en memoria de triunfo tan grande, in-
stituy6 el Santo Rosario, que los pios fieles practican y practicardn hasta el
fin de los siglos; solvet saeclum...» Y més adelante: «Aparecié Domingo en
medio de las tinieblas de la herejfa, y con encendida antorcha las disipé...
Dios bendijo tu santo Instituto, Domingo...» Le trato con esta confianza,
tié por ti, porque asi es costumbre en la literatura sermonaria.»

En esto, la puerta se abrié con estridente ruido, y en su hueco apareci6
una bestia feroz con trazas de mujer, desgrenada, bigotuda, alta de barriga,
baja de pechos y estos colgantes como pellejos puestos a escurrir, los ojos
bizcos, la trompa encarnada, la boca torcida y los pies en chanclas astrosas,
vestida de sucio y armada de una escoba; bruja, en fin, truculenta, la cual
eché de sus fauces estos desaforados gritos: <A ver, don Chirimundo, si me
deja libre el cubil para tan siquiera un barrido. ¢Qué hace ahi nadando en pa-
pelorios, escribano de los demonios?... Salga, que van tres dias sin arreglarle
el cuarto...» Y esgrimiendo la escoba sobre las cabezas de los dos amigos, ex-
clamé: «jA ver si va a poder ser!

—Anda, Vicente—dijo Segismundo levantindose;—vimonos, que esta
loba viene hoy de malas... jAh, Seidngela, si fuera yo hombre de trabuco en
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vez de ser hombre de pluma, ya la habia puesto a usted patas arriba!... Hala,
Vicente, a la calle, para que mi harpfa me limpie el chiquero.» Y como atin
tardaran en salir, porque Segismundo se detuvo a recoger papeles, la loba
volvi6 a blandir la escoba, rugiendo con mayor coraje: «jA ver si va a poder
ser!

—Abh{ te quedas, morcén infernal—dijo.—Por burla te llaman Seidn-
gela... Ya nos vamos; no pegues...»

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera desvencijada, con-
tinuara Segismundo denostando con bromas agrias a la mujerona, salié esta
y descargé un escobazo en el barandal de la escalera, repitiendo su aullido:
«jA ver si vaa poder ser!

—Ah{ donde la ves—dijo Segismundo a su amigo cuando cogian la
calle,—es buena y me quiere... Su fealdad puerca sirve para espantar a mis
enemigos. Hace difas, cuando vinieron a sofocarme los forajidos mensuales,
a peseta por duro, la Sefidngela salié con su escoba, y uno fue rodando por las
escaleras, y al otro le puso un ojo como un tomate. Estos birbaros contrastes
no hallaris fuera de los barrios pobres, donde labra hoy sus madrigueras el
genio brutalmente paradéjico de la raza. Pasearemos un poco, y para evitar
el encuentro de pelmazos y preguntones, vimonos hacia los terraplenes que
dominan el Gasémetro, lugar solitario, donde podremos filosofar a nuestras
anchas...»

Aunque en aquella direccién no faltaron amigotes de Segismundo que
les detenian y molestaban, Cheparunda y el Mosca, no les fue dificil sacud-
irselos, y hallaron al fin un grato aislamiento. Dijo Vicente que mientras no
saliesen maestros o apGstoles que aleccionaran a la muchedumbre, y en ella
infiltraran el sentido practico, el vecindario del Sur serfa un peligro para la
paz publica. A esto replicé Segismundo que él, estudiando dia y noche el sen-
tir hondo y el vago pensar del pueblo, habfa sacado esta ensefianza: Como
en las grandes crisis politicas de nada sirven las ideas si no vienen vaciadas en
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pasiones ardientes, la plebe del Sur cumplia muy bien su misién de poner al
fuego las ideas para que hirvieran, y con su hervor fuesen cauterio del cuerpo
social. La semilla lanzada por fildsofos y pensadores no germina sino cuando
caeen los cerebros y en las almas de los que més directamente soportan el mal
humano, de los mal comidos y semidesnudos, de los que soportan todas las
cargas y no gozan de ningtin beneficio.

«Es cierto—dijo Vicente;—mas para que de las revoluciones salga vida
eficaz, es preciso que se casen y procreen la fuerza pensante y la mecénica o
impulsiva. De otro modo, todo es barullo estéril.

—Convenido... pero yo te digo que las fuerzas mecdnicas estdn ya fecun-
dadas por la idea, jbendita vesiculal... Y el nuevo ser vendrd. T lo has de
ver, Vicente... Y ahora gocemos de este delicioso sitio. Sentémonos en este
sillar, que nuestra imaginacién, ya que no nuestras nalgas, convertird en di-
vin blandisimo; respiremos este polvo, y contemplemos las pintorescas ba-
suras que por todas partes esmaltan el suelo y los edificios. Esparce tu vista
a un lado y otro, y abarcards un soberbio escenario, digno de sublimes dra-
mas histéricos. A laizquierda verds el caserio de las Pefiuelas, que si humilde
en la realidad, en nuestra retina se vuelve grandioso; a la derecha se destaca la
hinchada ctipula de San Francisco, llamado e/ Grande, porque es algo menos
que chico. Bajo aquellas bévedas y techos pasaron a mejor vida multitud de
reverendos frailes en el zafarrancho que tuvimos el afio 34... Vuelve los ojos
a esta otra parte y verds la Fibrica de Tabacos, que alberga la comunidad de
cigarreras, alegria del pueblo y espanto de la autoridad. Si miras a lo lejos,
verds el lindo telén de la Sierra y las enramadas que bordan las orillas del
Manzanares, risuefio y pobre.

—No niego que este paisaje tenga cierto encanto—dijo Halconero.—
No es bello; es majo. Los guifiapos y el sol le dan su colorido picante, y debe
su majeza al desperdicio de las alegrias de Madrid, que caen todas hacia esta
parte.
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—Yo te aseguro, Vicente mio, que aqui me acomodo como una joya en
su estuche. ¢Consistird el encanto de estos arrabales en que a ellos vienen,
como td dices, las barreduras de las ideas y de los placeres de Madrid? Sea
como quiera, yo amo esta vertiente, y la prefiero a lo de arriba, donde todo
es artificio, importacién y fardndula... Pues reflexiona conmigo, y considera
el sinntimero de vidas espafiolas que alientan debajo de esos techos, debajo
delos tenderetes y cobertizos que vemos desde aqui. Si pudieras examinarlas
una a una, como yo, verfas que particularmente y en conjunto todas esas
almas abominan de los que nos traen ahora un Rey extranjero, un nuevo
Botellas, aunque no sea bebedor; un Intruso, aunque venga por votos de 171
caballeros, si es que al fin tienen pecho para votarlo... Pues yo te digo que
nuestra insigne plebe estd cargada de razén, porque la razdén no es privile—
gio de los leidos y escribidos, sino de los que conservan pura en sus entrafias
bérbaras la fundamental idea de Patria y Libertad.

—Sobre esto no discutamos, Segismundo. T4 eres un hébil paradojista;
tu ingenio escamotea las verdades.

—Yo estudio aqui la vida espafiola en su estado elemental; yo veo lo que
no ven los de arriba, engafiados por su ambicién, que sin quererlo ni pen-
sarlo es la medula de su pensamiento. Esos... los hombres llamados publi-
cos, los unos calvos y con lentes, los otros barbudos o con bigote y perilla,
desconocen la vida elemental de Espana. El leer sin ton ni son libros o revis-
tas extranjeras; el parlamentar como cotorras, han hecho de ellos hombres
artificiales. De buena fe algunos, otros con las picardias que les sugiere su
ambicién de provechos personales, han llegado a suponerse poseedores de
la clave politica, y lo que poseen es un bastén como los que llevan los ciegos
para guiarse en las tinieblas.

—Metafisico estds... Que me maten si te entiendo.

—Telo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el corazén del pueblo,
yo he meditado en el problema politico; ya veo muy claro que la Gloriosa de
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Septiembre fue tan sélo el acopio de materiales para la revolucién que piden
avoces el alma y el cuerpo de nuestra raza. Y ahora, de lo que no es mds que
preparativo, queremos hacer un estado permanente! ¢Has visto que todo el
pais se sacude y se agita con una exaltacién formidable? Pues esa exaltacién,
esa fiebre, significan que Espaa se siente dentro del periodo épico; sus con-
vulsiones son la lucha contra los que quieren ahogar esa situacién épica...
Dime, ¢las revoluciones de los grandes pueblos, como Inglaterra y Francia,
no son epopeyas? ¢ T4, que has leido tanta historia, no lo ves asi, o es que
a fuerza de leer has llegado a embotar tu entendimiento, y este acaba por
ser pura curiosidad que se deleita en la superficie pintoresca de los grandes
hechos humanos?»

Vicente le miraba sin chistar, y el picaro prosiguid asi:

«El pueblo espafiol quiere constituirse en estado de epopeya, y no lo
dudes, en prélogo épico estamos. Pronto aparecerd lo que falté en las abor-
tadas revoluciones del 54 y del 68: el elemento trdgico. Si quieres ilustrarte so-
bre la fatal necesidad de la tragedia, lee las péginas inéditas del divino Confi-
sio, que supo reconstruir el movimiento sedicioso del 20 al 23, rematéndolo
con el toque felicisimo de llevar al patibulo a Fernando VII. Lee en historias
veridicas el suplicio de otros tiranos, Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de
Francia, y verds que, para que tenga su natural desarrollo la epopeya hispana
del siglo XIX, hemos de sacrificar altas vidas; que estas vidas han de ser in-
moladas para dar cumplimiento al trigico designio de la fatalidad histérica...
Y esta nos dice con acento de ordculo infalible: jEspafioles, matad a Prim!»
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Oida esta barbaridad, se levanté Vicente enojado y nervioso, diciendo:
«Basta, Segismundo; hasta aqui llegaron las paradojas, las bromas o epigra-
mas picarescos. Vimonos de aqui.»

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio, cortezas de naranja y
céscaras de pifiones, mezcladas con el polvo y con escoria de fraguas. Tras él
fue el amigo parafraseando sus dltimas palabras: «Oye, Vicente; aguarda.
¢No somos literarios? ¢No tienes td, como yo, atiborrado el cerebro de
bellezas histéricas y poemdticas? ;No somos estéticos 0 amantes de lo bello?
¢Pues quién més hermoso que Julio César, envolviéndose en la toga, cuando
cae traspasado por la espada de Bruto?... Yo, bien lo sabes, soy incapaz de
matar un mosquito, y al decir que Prim morird, no hago mds que reproducir
el latido trégico de esta epopeya que viene, que avanza... Sus pisadas hacen
temblar la tierra... Prim es el tirano; Prim quiere traernos esta pamplina del
Rey constitucional, que reina y no gobierna; del Rey pantalla, tras el cual
seguird él gobernando y haciendo su voluntad... Esta traida de un italiano
es como petardo puesto en el corazén del pueblo, que no conoce de Italia
mds que a los infelices saboyanos que vienen acd con arpas y organillos... Fi-
jate... toda la gente brava de estos barrios estd que trina; no hablan mis que
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de traicién, de venta de Espaiia, y cada techo alberga un ciudadano quesi no
tiene trabuco, lo compra...

—Eres td mis literario que yo—dijo Vicente, que sin saber por dénde
iba, se meti6 en las Américas,—y tienes la cabeza llena de lugares o temas
estéticos, que no podemos aplicar a la vida real.

—Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volvi bumanesco; he pulsado
la vida, y mis libros son el pueblo. ¢Quieres instruirte en mi biblioteca? Pues
vente a menudo ac4, no de dia, sino de noche, que nocturno es el culto de la
Demagogia. No verds aqui masones con embeleco sacerdotal, sino hombres
bien bragados con trabuco... Estamos en el Rastro: si quieres adquirir tra-
buco, carabina o pistolones, yo te llevaré a donde te sirvan lo bueno... Para
el estudio ven de noche, como te digo. Iremos al templo de Tachuela, que
ya conoces; subiremos luego hasta el santuario de Antén Martin, donde hay
cada misa cantada que tiembla el misterio.»

Replicé Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando del pueblo,
dijo que reconocia su poder animico, pero que las multitudes, movidas por
la pasién o por la idea pasional, no podian dar de si nada bueno si no eran
regidas por un maestro, por un pastor inteligente... «Esto nos lo dice el sen-
tido comun... y la literatura.

—Aqui tenemos gente arisca y resuelta—dijo el picaro;—corazones que
aman la Patria y quieren servirla... pero como cabeza no tenemos mds que la
de don José, a quien los mds siguen y obedecen.»

Comprendiendo Vicente que aquel don José, rabaddn del rebafio patrio-
teril, era Patl y Angulo, refirié a su amigo c6mo le habia conocido en el tren,
y le calificé de tarambana y valentén de boquilla.

«Yo tengo a Paul por hombre de talento y de corazén—dijo
Segismundo.—El odio que ha tomado a Prim, no sé por qué, lo ha
convertido en grito de guerra. Discurre bien cuando tiene la cabeza fresca;
pero si se excede un poco en los chatos que suele tomar, ya le tienes perdido...
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Yo he visto en él rasgos de bondad admirables; le he visto también pasar de
la dulzura de cardcter a la groserfa mds soez. Por una palabra inocente se
dispara, y al que le contradice le provoca y le desafia... Es gran tirador: yo
recomiendo a sus amigos que no le hagan caso cuando le vean alumbrado
por seis o siete copas, porque si van con ¢l al terreno los despacha para el
otro mundo en un decir Jests.

—Rebaja un poco de la ferocidad de don José—dijo Halconero.—Esos
valientes, con chatos o sin ellos, se acaban cuando les sale un hombre de dig-
nidad que les arrea un par de bofetadas.

—DPuede que tengas razén—indicé Segismundo;—pero hasta ahora,
que yo sepa, ninguno le ha parado los pies al jerezano. En cambio, le he
visto muchas noches en Antén Martin completamente sereno, diciendo
la misa demagdgica con gran sentido, y afinando bien la punterfa... A mi
me quiere... tiene debilidad por mi... Se ha empefiado en llevarme a su
periédico £l Combate, que se imprime en la Plaza de los Mostenses: allf
tiene la redaccidn, con un trabuco detrds de cada puerta... Pero no me doy a
partido... Aunque don José me ofrece un sueldo, no acabo de convencerme.
Temo que ofrezca y no pague... y yo con mis sermones me defiendo y gano
cuartos; que mi parroquiano el cura don Trinidad es tan mal gramdtico
como buen pagador.»

Decfan esto parados en la esquina de las Amazonas, donde acordaron
separarse, el picaro para ir a su comedero, la taberna de Tachuela; el otro en di-
reccién de su casa. «Si, chico—dijo Halconero:—no vayas al Combate, qué-
date por acd, en la dulce vida libre, escribiendo sermones... y yo te encargo
uno dedicado a Santa Catalina, pues para esa fecha se ha fijado mi boda...
aplazada ya dos veces. Y en pago de ese sermén toma cinco duros.»

Cogid Segismundo la moneda de oro, y ademdn hizo de besarla guason-
amente. «Dios te lo pague y telo aumente, amigo del alma; y que Catalina...
con esta confianza trato yo a todos los santos del Cielo... que Catalina te
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traiga en su dfa una buena boda, y asegure tu felicidad con masculina suce-
sion... Adids, adids.»

Siguié Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en vagas medita-
ciones. El pueblo espafiol padecia de una honda enfermedad del juicio: loco
estaba el Patriotismo, loca perdida la Libertad, y el afio venfa con una sarta
delocuras trigicas engarzadas una en otra, como cuentas de rosario. Perdido
de la cabeza estaba Segismundo, rematados Patl y los brutos que le segufan.

Pero atn tenfa que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste mental de la
sociedad, y ello fue al pasar por la calle de los Estudios. Absorto quedd ante
un caballero y una sefiora que hacia ¢l venfan de bracete. La mujer era Do-
nata; en el galin reconocié al clérigo que habia tenido por compaiiero en
el ferrocarril desde Burgos a Madrid... Al apartarse para dejarles la acera, se
fijé en el sujeto. No podia dudar; era el mismo: alto, guapo, con traje ob-
scuro de paisano, la cara sin afeitar, no por desaseo, sino por determinacién
de dejarse la barba. Pasaron... El caballero sacerdote saludé a Vicente con ex-
presivo sombrerazo, y la graciosa beata volvié su rostro hacia la pared, para
ocultar el pavo que hasta la raiz del pelo le subfa...

Dettvose Halconero para verles de espaldas, y advirtié que se en-
tretenfan ante las tiendas que en la tal calle exhiben el trifico de baules
y maletas, y examinaban el género con atencién que delataba tendencias
emigratorias. «Estos pdjaros—pensé Vicente—rompen por todo, y para
vivir a sus anchas quieren cambiar de aires...» Lo primero que hizo el
joven al llegar a casa fue contar a su madre lo que acababa de ver, y Lucila,
soltando la risa, le dijo: «Yo también les he visto esta mafiana en una tienda
de Santa Cruz. Me quedé pasmada, y él me reconocid, saludindome con
una reverencia... Ella se probaba un abrigo, un sobre todo para viaje. No sé si
al fin compraron, porque yo me marché... Dirds td que ella y él son un par
de sinvergiienzas. Yo me callo... no, callar no... yo te digo que si predicdis
y pedis libertad, esta no ha de consistir tan sélo en dorar las cadenas. Y
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otra cosa te digo: «La libertad menos mala es la que no tiene tratos con la
hipocresia.»

Almorzaron; llegd a la sobremesa Enrique Bravo, y suscitada conver-
sacién sobre el mismo asunto, el amigo dio mds informes de la pareja
sacrilega, pues al clérigo conocfa, y dos dias antes hablé con él largamente.
Llamibase don Andrés de Romeral; era hombre de mérito, pues en su
espiritu se juntaban la doctrina severa y la dulce amenidad. Descollé en
estudios teoldgicos, fue brillante alumno del Sacro Monte; después gané
en lucido certamen la Penitenciarfa de Burgos. A estas evidentes galas
del cacumen afiadfa Romeral su destreza en tafier la guitarra, su gracia
para contar chascarrillos, su don de gentes y el despejo que en el comercio
social mostraba. Amores tuvo con Donata, en tiempos no remotos que el
narrador no podia precisar; sélo sabfa que la ecuménica le guardaba fidelidad
relativa en el sagrario de su corazén.

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; se sentfa varén, y de
afiadidura guapo, y dotado de espirituales atractivos. Viviendo y pensando,
fue a dar en la tecla de hacerse protestante, que era un pastoreo compatible
con los melindres de la carne. Hombre de recia voluntad, no se anduvo en
chiquitas para su apostasia. Rompié con la Iglesia como quien se despoja
de un calzado molesto, y de la noche a la mafiana, pisando hablillas y din-
dosele un ardite de la disciplina, hizo su evolucién. «Porque esto, querido
Vicente—afiadié Bravo,—no es mds que la evolucién natural de las concien-
cias, conforme a los grandes principios de Septiembre. Romeral, segin me
ha dicho, se ird uno de estos dias a Gibraltar con su coima. Allf se casardn,
y luego... América es grande... Las paletadas de la hélice de los vapores, pim,
pam, cantan: «{Libertad, libertad!»

Horas después, cuando acompafiaba Enrique al amigo hastala casa de su
novia, hablaron de otra evolucién no menos extrafia que la del cura Romeral,
s6lo que era en sentido contrario. A los oidos de Vicente habia llegado el



176

rumor de que Bravito evolucionaba resueltamente hacia la Monarquia. In-
terrogé el amigo al amigo, y este, con gallarda valentia y sinceridad, confes6
de plano. Se habia visto constrefiido a la defeccién por los aprietos de la
vida, que ahogaban las ideas. «Las ideas no dan de comer, ni con ellas se
paga la pensién de una madre loca recluida en un manicomio, ni se atiende a
un padre paralitico, y a tres hermanos pequefios que necesitan educacién...
amén de otras mil urgencias que le agobian a uno... y atrasadas trampas que
crecen como la espuma.» Esclarecié su informe declarando que al cambio de
casaca le habfa llevado su amigo el Gobernador don Juan Moreno Benitez,
intimo de Prim, y uno de los hombres mds simpdticos y mds caballeros de la
situacion... Segun dijo Vicente, corrfan voces de que el corredor o interme-
diario entre Bravito y Moreno Benitez habia sido Ducazcal. Negolo el inter-
fecto, agregando que aunque era amigo de Felipe, ni este medié en el asunto,
ni el paso atrés significaba ingreso en la temida y execrable Porra. Terminé
Enrique su confesién, manifestando, como descargo de conciencia, que la
traida de don Amadeo al trono de Espafia, era una solucién conciliadora,
que satisfacfa por el pronto los anhelos democriticos del pais. «Contenté-
monos con lo posible, y no vivamos en la expectacién de ideales utdpicos.
El don Amadeo, segtn dicen, es un Principe liberal, y con €l tendremos un
monarquismo templado, que casi casi serd una Republica coronada, a estilo
de la Monarquia inglesa.»

Esto decfa Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, cuando vieron
los amigos que hacia ellos venian las ecuménicas, ya reducidas a dos por la
voltereta de la ojerosa y sentimental Donata. Con stbito presagio, al recibir
de frente el flechazo siniestro de la mirada de Domiciana, dijo Halconero:
«Alguna desgracia nos anuncian las dos Parcas que quedan.»

Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no tan frio como
el acero de sus miradas. Bravo dijo: «La corneja mayor, la infernal Domi-
ciana estd que echa lumbres por la fuga de su compafiera... Cree que ta y
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Segismundo habéis tenido alguna parte en la captacién de Donata y en su
traspaso al cura Romeral... Ha intentado echarle la zarpa y volverla a su es-
clavitud... Sabe que Romeral anda en amistades con Patll y Angulo, y no se
ha recatado de hocicar con este... Me consta que Patlla mandé a paseo. Lo sé
por Montesinos y Gabiola, amigos intimos del jerezano.» Replicé Vicente
que si odiosa era para él la ecumeénica, no lo era menos, por otro estilo, el
desaforado, el vesinico Padl.

Por sucesivos encadenamientos 1dgicos hablaron de politica, y
convinieron en que la eleccién de Rey en las Cortes serfa un capital acon-
tecimiento, y un nuevo triunfo que Prim apuntaria entre los mejores de su
vida heroica. Y por otra l6gica derivacién del didlogo se traté de la boda.
Dijo Halconero con alegria franca que ya no habria mis aplazamientos.
Mostrose Bravo delicadamente envidioso de tanta ventura. En esta sociedad
formada de mogollén y a puiietazos, unos lo tenfan todo, otros nada. La
desamortizacién no habfa hecho mds que cambiar los términos de la de-
sigualdad. Aumentaba el nimero de ricos, y en las clases inferiores aparecia
un nuevo grupo miserable, que era el proletariado de levita y botas de charol.
Para esta infeliz caterva social, no habia otro refugio que la burocracia. Las
oficinas eran conventos modernizados en que hallaban techo y sopa los
segundones de esta edad funesta... A la burocracia o pan-funcionarismo
habia que atenerse.

«¢Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento?—afiadi6é Bravo casi
con ldgrimas en los ojos.—Pues la secretarfa de un Gobierno de provincia,
o un destino en Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de pasar el charco,
quizds me convenga alejar de Madrid todo lo posible este oprobio que me
han traido mis desgracias... Querido Vicente, estoy pasando amarguras de
que td, el mimado de la suerte, no puedes tener idea. Ya no entro en ningtin
café, ya no voy al teatro... El temor de encontrar amigos que me zahieran o
me insulten, me retrae de la sociedad que siempre fue mds de mi gusto...»
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El bondadoso Vicente le dio 4nimos y consuelo. En Espafia tenemos un
singular rocio de olvido, que desciende benéficamente del cielo sobre las in-
consecuencias politicas, y las hace desaparecer sin que quede rastro de ellas...
Se despidieron al fin, quedando en verse a la noche siguiente, cuando Hal-
conero saliese de la casa de su novia. A la misma hora saldria Bravito del nido
en que tenfa la suya, una linda muchacha, con quien estaba casado en vigési-
mas nupcias por detrds de la iglesia. Siadmitia el destino en Cuba, la llevarfa
consigo... Como la tal moraba en la calle de Regueros, se reunirian los dos
amigos a lo largo de la del Barquillo, a la hora bien determinada, y se irfan
a parlotear a una extraviada chocolaterfa, donde no topasen con ser viviente
de los que causaban espanto al desdichado Bravito.

Asi lo hicieron: las diez y media serfan cuando Halconero y Bravo iban
de pdjaros nocturnos por la calle de San Mateo, de la cual pasaron ala de la
Palma. Pero con tal desdicha o mala intencién guid sus pasos la fatalidad, que
huyendo del perejil cayeron en él de cabeza. Todo les salié al revés de lo que
pensaban, y donde creyeron encontrar paz, hallaron querella y bronca. Iba
diciendo Bravito: «En esta calle, un poco mds alld, tenemos una chocolaterfa
que por lo tranquila es una sucursal del cielo,» cuando se vieron interrumpi-
dos en su marcha por un tropel de gente bulliciosa, que de la Costanilla de
San Andrés desembocé en la calle de la Palma. Eran unos ocho, lo mis diez
sujetos; pero alborotaban por ochenta.

No les vali6 a los amigos detenerse para dejar paso libre al tumulto.
Venian dos delante como batidores, embozados hasta los ojos; los demds en
desorden, graznando y riendo, con alegria tabernaria. Pasaron los primeros.
De los que segufan se destacé uno que, reconociendo a Bravo, le abordé
con burlas y ademanes descompuestos: «jHola, don Gaita o don Judas!»
Y otro se arrimé también desembozindose, y dejé ver un rostro inyectado
de sangre y unos ojos chispos. De los pliegues de la capa sali6 el caién de
un trabuco, y de la boca del hombre este disparo: «Dile al traidor Sagasta
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que esta noche le vamos a descacharrar la Porra... dale el recado de mi parte,
de parte de Paco Huertas... Ya me conoce.» Y vino un tercero y dijo: «Eres
Bravo el vendido... So mondrquico, ¢ya no saludas a los que fueron tus
amigos? Yo soy Paco Robles, y te desprecio...» «Sigan su camino—grité
Halconero,—y déjennos en paz.»

Uno que a distancia iba ya, retrocedié en aquel instante, y plantindose
en el grupo dej6 ver su faz picada de viruelas, sanguinosa, sus gafas azules,
su aire bravucén y desenvuelto, sin capa ni trabuco, con sélo un palo que
esgrimfa para marcar con acento irénico y brutal estas roncas palabras:
«jCaray, si son los nifios de la aristocracia del pavol... ¢A dénde vais,
pavi-pavi? ;Sois de la Porra? ¢Besdis el faldén sucio de Felipe Ducazcal? T,
Halconerin, no andes en compaiifa de este lambién... T4 eres rico, td hards
carrera, por tener madre guapa. No hay como gastar madre hermosa para
echar buen pelo... Por el marido de tu madre te llamas Halconero... pero
nadie, ni ella misma, sabe de quién eres hijo.»

Con terrible rugido se abalanzé Vicente hacia Padl, y sus manos casi to-
caron el pescuezo del jerezano; pero este se apartd con viveza, soltando car-
cajada de insolente desprecio, y rodeado de algunos de los suyos, siguié calle
adelante. Quiso Halconero correr tras él... El llamado Huertas le detuvo con
vigorosa mano, grufiendo asi: «Agudntate, nifio, y sigue tu camino...» Pero
el pobre caballero, fuera de si, trataba de desasirse de Huertas y del mismo
Bravo, y no cesaba de gritar con toda su voz: «jCanalla, cobarde, borrachin...
déjame arrancarte esa lengua asquerosa!»
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Solos al fin Halconero y Enrique, este seguia encadenando con sus dos
brazos al amigo, que, poseido de frenética indignacién, no se arredraba
ante el ndmero y fuerza superior de la mesnada de Padl. «¢Pero estds
loco? ¢Qué podemos nosotros contra esa cuadrilla de birbaros armados
de trabuco? ¢Traes revlver?... §No?... Pues yo si, y no lo saqué, porque
de nada me habria servido... Cdlmate, y reflexiona. En rigor, no debes
considerarte agraviado por las palabras soeces de un hombre que trae esta
noche dentro del buche una bodega tan grande como las que tuvo en Jerez.
¢Qué adelantas ahora con provocarle si ¢l habia de poder mds que td?... Lo
que te digo. Las injurias de ese botarate no deshonran mds que al mismo
que las pronuncia.»

No cedia la furia de Vicente; pero la descomunal tensién muscular y
nerviosa tocé a su fin, y el hombre habria caido al suelo si su amigo no le
sostuviera. «Busca donde pueda sentarme,» murmuré Halconero, agotado
el aliento... La iglesia de Maravillas les ofreci6 los escalones de su puerta
berroquena, y alli se sentaron los dos. «Descansa; vuelve a la razén—Ile dijo
Bravo.—Podemos retar a un enemigo insolente; pero a un loco de atar no...
Y un loco embriagado carece de personalidad.» «Pues que lo diga—replicé
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Halconero, con respiracién.—Decldrese irresponsable; eche la culpa al
vino... cante la palinodia... y pida perdén...

—Eso no lo hard. Es tan soberbio como provocativo. Buscaremos la
intervencién de amigos suyos de los mds adictos, como Balbona, Mon-
tesinos, Quintin, y no serd dificil que consigan de ese bruto una explicacién
franca...» Sosteniendo su cabeza con ambas manos, perdida la mirada en
la obscuridad de la calle, permanecié Vicente como esfinge un mediano
rato sin dar respuesta al amigo. Este oy al fin palabras dichas con estoica
frialdad. «Déjate de pasteleos indignos y de parlamentar con facinerosos.
Mafiana, tan seguro como hay Dios, busco yo al miserable que me ha
ofendido, y él y yo solos ajustaremos esta cuenta.

—Considera, qucrido Vicente, que estds a punto de casarte...

—Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, o me mata él a mi. Me
ha herido en lo més vivo del alma. Con cien vidas de él no quedarfa mi honor
bastante satisfecho... ¢ Qué hora es? Serd muy tarde. Las once y media escasa-
mente... No te empefies ahora en llevarme a cafés o chocolaterfas... No podré
distraerme con nada, ni comer ni beber... Dentro de mi se ha metido de re-
pente una idea, un bulto, un mundo... no sé cémo decirtelo; y mientras no
eche de miesaidea, esa pasién o lo que fuere, mi existencia estd interrumpida.
A donde voy ahora es a mi casa... y no a dormir; me serd imposible. Quiero
estar junto a mi madre... sentirla cerca de mf aunque no la vea...»

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de Segovia,
que era largo camino, Vicente rompié el silencio para decir a su amigo:
«Cuidado, Enrique; cuidado con contar a mi madre el suceso de esta noche.
Desde ahora te advierto que si hablas de esto a mi madre, perderis el tnico
amigo que te queda... Mis te digo: seré tu enemigo irreconciliable.» Con
medias palabras prometié Bravo callar, y al despedirse dejé en la puerta su
promesa vaga, y se retiré con sus reservas hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa procesién
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que no acababa de pasar por dentro de su espiritu; procesién de agravio
recibido, de honor no satisfecho, de amor a su madre, de odio a su enemigo,
del forzoso escarmiento que habia de seguir a la soez injuria. Examindndose
a sf mismo, vio llegada la gran crisis de su existencia. Hasta entonces habia
vivido en pasiva normalidad, arrimadito a las faldas de una madre aman-
tisima. Sus necesidades, desde lo elemental hasta lo superfluo, estaban ple-
namente satisfechas; todo lo recibfa de la incansable providencia materna: el
vivir sereno y sin fatigas, la ilustracién ficil y el solaz literario, los amores. Si
estos fueron desgraciados con Fernanda, felices eran con Pilarita. Con esta
le daban esposa linda, buena, rica y de familia ilustre. Bienes tan eficaces no
alteraron ni en un punto la pasividad del hijo de Lucila, que con hechuras
y estampa de hombre se perpetuaba en la nifiez, dulcemente mimado por la
madre, por los amigos, por la sociedad.

Pero jay! que de pronto surgié en el Limbo infantil el momento de la
virilidad activa; aparecié el caso en que habia de decidir Vicente si erahombre
completo o no lo era. Hasta entonces no se le present ocasién de conocer
en si el més claro signo de la voluntad humana, que es el valor, con sus facetas
de dignidad, de firmeza estoica, de menosprecio de la vida. Reconoci6 que al
llegar ocasién tan solemne no se sentia débil, sino por el contrario asistido de
una vigorosa fuerza interior, y el copioso archivo literario que llevaba en su
cerebro no le estorbé para lanzarse camino de la bravura y aun del heroismo,
antes bien le alentaba, le esclarecia con rutilantes ejemplos.

En resolucién, castigarfa con prontitud, dureza y crueldad propor-
cionadas al agravio, la insolencia de su enemigo. Sin ceder en su fiero
propdsito, vefa bien claro que se colocaba en un terreno divisorio entre la
vida y la muerte, con mds probabilidades de muerte que de vida. Porque
el plan de Vicentito era ir enteramente solo al escarmiento de Paul, sin
padrinos ni médicos, despreciando la tramitacién caballeresca y en cierto
modo elegante de los lances de honor.
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Aunque Bravito prometié no informar a Lucila del suceso de la calle de
la Palma, no estaba Vicente seguro de que el amigo cumpliera. Temia que
con miras de sentimentalismo fiofio, Enrique faltase a la discrecién... ¢Qué
hacer? Bien sabfa que Bravo se levantaba muy tarde. Determind, pues, el
improvisado paladin echarse fuera de casa antes que el oficioso amigo llegara,
y esto no habia de ser hasta mediodfa. Con el embuste de que Beramendi
le habia convidado a almorzar, despidiose de Lucila, diciéndole que no le
esperase hasta la noche... jOh, qué dolor ver la cara de la celtibera, que en
el hijo clavé sus ojos con cierta lumbre patética y recelosa! Al salir intent6
Vicente sofocar su pena con fortisima presion de la voluntad. «Mi madre—
pensaba,—se ha puesto hoy la cara trigica... ;Sospechard?» La idea de que tal
vez 1o la verfa més le puso por un momento en consternacién desgarradora,
determinando en él un punzante carifio a la vida... jFuera, fuera melindres!
¢Qué valfa la vida sin honor?

En el café Oriental tomé un tente en pie, y después se fue a divagar por
el Prado y Retiro, sin otro mévil que hacer tiempo hasta la hora en que solia
visitar a su novia. En la casa de esta entré a las cuatro, después de un prolijo
estudio de histrionismo para ponerse miscara y ademanes de alegria, que no
dejasen traslucir el sorteo de vida o muerte que llevaba en su alma. Y tan bien
hizo su papel de hombre sereno y feliz, que Pilarita no sorprendié en ¢l la
menor sombra de inquietud. Hablaron... de lo mismo, del dia dichoso, sélo
separado del presente por una semana cachazuda, que deslizaba sus instantes
con lentitud de caracol...

Llevaba Halconero bien guardado un revélver que le regalé meses antes
su tio Leoncio, duefio a la sazén de un hermoso almacén y taller de armerfa.
Vicente no habfa usado nunca el arma, que era del mejor sistema conocido
entonces, y en tan buena ocasién pensaba estrenarla dignamente... Queds,
pues, Pilarita engafiada por la bien fingida serenidad de su prometido, que
supo sustraer a toda sospecha el conflicto animico y el instrumento de
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muerte. En la despedida, con promesa de volver por la noche, la sefiorita
vio partir a su novio tranquila y risuefia, prolongando su alma en pos de la
de él con un carifioso hasta luego.

Baj6 Halconero ripidamente los primeros peldafos de la escalera, como
si se precipitase al fondo de un abismo; mas de pronto se paré sacudido por
un lugubre pensamiento. «jAy, Pilar, Pilar, mujer mia! Noventa y nueve
probabilidades contra una me dicen que no te veré més... Pero ¢es esto posi-
ble? jY tan posible!... No te veré miés... no seré tu marido; quedards viuda
antes de casada.» Y al pensarlo dio tan fuerte golpe con la mano en el baran-
dal de la escalera, que esta se estremecid en toda su angulosa longitud de
abajo arriba. Por un instante vacilé su 4nimo, acogiéndose a la idea del desis-
timiento de su aventura... ¢{No serfa mejor aplazarla para después de la boda?
Asi quedaria Pilar en viudez legal y candnica, no en la desabrida situacién de
viuda soltera... En el trastorno de su mente llegé a creer que, si consultaba el
caso con su futura, esta opinarfa lo mismo.

Al coger calle, se afianzé Vicente en su s resolucién caballeresca. El
aplazamiento era una cobardfa... Y en buena légica, ¢por qué habfan de ser
noventa y nueve las probabilidades de muerte? Bien pudieran ser cincuenta,
mitad por mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos los cdlculos en casos
tales, se cernfa con las alas extendidas el ave misteriosa de lo imprevisto, la
fatalidad, que lo mismo podia ser desdichada que favorable... Metiose por
calles transversales para llegar a Recoletos, y seguir luego por la Castellana,
recorriéndola toda sin otra idea que hacer tiempo hasta las diez de la noche,
hora infalible para encontrar a Padl en la redaccién de £/ Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyectadas vias fue dejando minutos,
horas, y cuando se aproximaban las diez entraba en la calle Ancha de San
Bernardo por la de las Navas de Tolosa. Despacito avanzé hacia el fin de su
caminata. Por la calle de las Beatas hizo su entrada en los Mostenses. Antes
de dirigirse ala redaccién, en la esquina dela escalinata que conduce ala trav-
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esfa de la Parada, dio la vuelta a los tinglados de la plaza por el Oeste, con el
fin de reconocer el terreno; cruzé frente a la calle del Alamo; dettvose en la
rinconada; en la bocacalle de la travesia del Conservatorio vio dos bultos que
guardaban las esquinas. Nada de esto extraiié a Vicente, pues ya sabia que
los mesnaderos de Patll guarnecian la redaccién, diariamente vigilada por la
policia y a veces asaltada por la Partida de /a Porra. Uno de los bultos que
custodiaban la callejuela, dejaba ver su rostro: Vicente creyé reconocer al fe-
rocisimo, al membrudo y peludo Paco Huertas; pero no podria jurar que
fuese él... Al dar la vuelta, vio en la esquina de la calle del Rosal a otro indi-
viduo, que por lo hinchado del embozo debia de llevar trabuco bajo la capa.
No se le despinté a Vicente la cara de aquel tipo. Era uno de los Quintines,
héroe con Paco Huertas de la barricada del 22 de Junio en Antén Martin.

Entré enla casa de £/ Combate por una pieza bajaen que tenfan el cierre y
despacho para la venta de ntimeros. El recinto estaba obscuro, y en ¢l habia
hombres y muchachos cuya condicién y oficio no era ficil precisar. Tipé-
grafos no eran, porque el periédico se componia y tiraba en la imprenta de
Tello, Isabel la Catdlica, 23. Un chico sefial a Vicente la escalera que a la
redaccién conducfa. Subiendo por ella topé el joven con un hombre cono-
cido que bajaba. Era Tachuela, el duefio de la taberna donde comia Segis-
mundo. Repitié Vicente su pretensién de ver sin demora al sefior Paul, y el
tabernero, fluctuando entre la desconfianza y la cortesia, le dijo: «No sé si
podré verle. Estd trabajando... Suba y pregunte, que don José recibe siempre
alos amigos... y a los enemigos.»

Peldafios arriba, Halconero tuvo una ltcida visién, hechura de su consid-
erable saber histérico y literario. Y pensando que no era muy airoso compara-
rse a una mujer, aunque esta fuese grande heroina, se comparé con Carlota
Corday cuando subfa la escalera de la casa de Marat, hasta llegar, guiada por
la sirviente, a la estancia en que el brutal revolucionario y libelista aguardaba
la muerte, metido en su bafio... Apenas lleg6 arriba, vio Halconero la clari-
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dad de un aposento, y en este al terrible Patil, no en el baio, sino escribiendo,
encorvado sobre una mesa bajo la luz de un quinqué colgante... Junto a €l
en pie, estaba el diputado federal jerezano Ramén Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se colé dentro de la
salita. El director y el redactor de £/ Combate le miraron sin gran extrafieza,
quizés por estar hechos a las visitas de sorpresa, sin previa licencia de entrada.
Después de mirarle, atendieron a lo suyo. Dichas por Patl algunas palabras
al redactor, este se retird a una estancia préxima, concediendo a Vicente una
sonrisa benévola.

Alzé Padl los ojos de lo que escribfa, dejando salir de su boca una inter-
rogacién rutinaria, sin interés: «;Qué se le ofrece, caballero?...

—Yo crei—dijo Halconero firme de acento y sereno de rostro,—que
bastaba mi presencia para que usted comprendiera...

—DPues no caigo... pero, en fin, sefior mio, con decirmelo usted salimos
de dudas... Dispénseme un momento. Déjeme acabar este sueltecillo...
cuestién de medio minuto... y luego hablaremos todo lo que usted quiera.»

Con un monosilabo asintié Vicente, y en la corta espera, viendo y
oyendo el rasguear de la pluma del jerezano, pensaba que este se hallaba
completamente fresco, y que la hora del copeo no habfa llegado aun.

Terminé Patl en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino un chico
delaimprenta, en cuyas manos negras puso las cuartillas, con una orden seca,

«Pues usted dird... ;Por qué no se sienta?

—Gracias: estoy bien asi... Si no comprende usted a qué vengo, es que
ha perdido completamente la memoria...

— A ver, aver?

—DPerder la memoria de anoche acd, es cosa incomprensible, a no ser que
usted se quite la memoria cuando le conviene, como se quita uno los guantes
o el sombrero.
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—¢Aver?... Expliquese mejor,» dijo Patl friamente, sacando su revdlver
y poniéndolo sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.

Halconero requirié en su bolsillo el arma que trafa, y sin sacarla, sacé
del pecho estas graves razones: «Yo le avivaré la memoria diciéndole que
anoche nos cruzamos usted y yo en la calle de la Palma. Usted llevaba con-
sigo un tropel de gente; yo iba con Enrique Bravo. Los amigos de usted se
permitieron insultar a Enrique. Luego, usted, sin la menor provocacién de
mi parte, vino hacia mi, y con formas soeces me injurié... Personalmente no
me hacfan gran mella sus ofensas; pero usted injurié también a la primera
sefiora del mundo, que para mi es mi madre, y esto no selo tolero yo a ningtin
nacido. Vengo, pues, a que usted se trague todo lo que dijo, o de lo contrario
tendré que romperle la crisma, exponiéndome, como es natural, a que usted
me la rompa a mi.

—Bien, joven—replicé el hombre terrible tirdndose hacia atrds en el sil-
16n, con sonrisa mds guasona que iracunda.—As{ me gusta a m{ la gente.
Estoy a sus érdenes. Elija dos amigos que vengan a tratar con los mios las
condiciones del lance...

—La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa, de las for-
mas y etiquetas del duelo. Sin testigos nos entenderemos mejor usted y yo...
Y si no se aviene a que nos matemos con esta sencillez primitiva, me veré en
la precisién de asesinarle... Decida pronto.

—Decido que si... que se hard como lo desea el chico de Halconero—
afirmé Padl echdndose adelante....—Quiero ver si es usted un hombre,
aunque el verlo me cueste la pena de matarle, con lo que haré a su sefiora
madre dafio mayor que el causado por las palabras que de ella djje... palabras
y ofensas de que no me acuerdo, jcaray!... puede creérmelo.

—iLo niega, lo niega y se desdice ahora!—exclamé Vicente con mayor
coraje.

—No niego, sefior mio—replicé Patl flemdtico en grado sumo.—Digo
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que no me acuerdo; pero pues usted afirma que dije esto y lo otro y no sé
qué, yo lo doy por cierto. Me basta su testimonio, y ya ve que hago honor
a su palabra... Nada, nada: nos batiremos en esa forma primitiva que desea,
forma verdaderamente trigica y hermosa... Se asombrard usted si le digo que
empiezo a sentirme cansado de la vida... {Esta lucha, esta tensién continua...!
Lo peor serd que el instinto de defensa pueda mds que mi cansancio, y que
le mate a usted... Por muy bien que tire el chico de Halconero, yo tiro més...
Nada: lo dicho, dicho... Me parece que no hay prisa, que podemos esperar
ala madrugada. En cuanto yo cierre el periddico, estaré a su disposicion...
Tome asiento, espere, o vuelva por aqui: como usted guste.»

Dijo Vicente que esperarfa, y cuando con heroica paciencia se sentaba en
lasilla mds préxima, entré Ramén Cala con cuartillas que habia de someter
a su amigo. Después de examinarlas rdipidamente, Padl dijo a Cala: «Este
seflor viene a desafiarme por palabras que, segtn €, pronuncié anoche... pal-
abras ofensivas para su madre... { T te acuerdas?»

Ramoén Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los arrestos
demagdgicos ocultaba una bondad angelical, se explicé en esta forma: «Pal-
abras, sf, que no tienen ningtn valor... dichas en momentos de abandono y
alegrfa... alegria que sale de los vapores de la cabeza, levantados por unas co-
pas de mds... ¢Y por eso quieren matarse?» Llegose a Vicente, y agracidndole
con una sonrisa y un palmetazo en el hombro, le dijo: «Mire usted, joven:
yo lo arreglarfa de este modo...» Y en el momento de oir Halconero el de este
modo, subié del piso bajo y de la plazuela un gran estruendo; soné un tiro...
otro tiro...

Padl salté de su asiento gritando: «;La Porra, la Porra! iA ellos!» Con
brinco felino corrié a coger un trabuco colgado tras de la puerta. Sus vo-
ces parecfan grufiidos al decir: «Joven... usted no sirve para estas trifulcas.
Quédese aqui. {A ellos, a ellos!»
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Ramén Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una noche si'y otra
también. No salga de aqui si tiene miedo.» Ofendié al joven que Cala le su-
pusiera medroso, y sacando su revélver salié a ver la batalla, 0 a tomar parte en
ella si era menester. Los hombres que antes vio, y otros que parecian vende-
dores del Mercado estaban en la calle, y enredados con la gente de la Porra,
llovian garrotazos y mojicones. Pareceria batalla de chicos si los disparos de
revélver que de unay otra parte se hacfan no encendieran y agravaran la pelea.
En retirada iban los porros, unos hacia la calle de las Beatas, otros escabullén-
dose por entre los cajones de la plaza. En la parte baja de esta, hacia la calle
de Isabel la Catlica, se avivé la lucha, con tiroteo de escopeta y gran carga
de palos. Desde la travesia del Conservatorio tronaron los trabucos, y la pat-
ulea, viendo cortado aquel agujero de escape, tiré en busca de otro por la
calle del Rosal. Nuevos trabucazos, desde la calleja de San Cipriano, asus-
taron mds a los fugitivos, que ya no corrfan, volaban. Bueno es decir que si
algtin trabucaire cargaba su arma con postas y clavos, los mds de ellos tiraban
con pélvora sola. Paul dejé el retaco, y apaled a cuantos cogia por delante en-
tre el Mercado y la redaccidén, pues los porros més aturdidos emprendieron
la fuga por el escalerén de la travesia de la Parada.
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En suma, la hueste de Ducazcal habia llevado una nueva paliza, que se-
guramente no serfa la ultima. Alguno de los vencedores aseguré haber visto
al jefe de la Porra en la entrada de la calle del Alamo alentando a los suyos.
Formaban el Estado Mayor de Felipe algunos policias. «Vaya un paso que
llevan—decia Patl runflante de gozo, rodeado de sus amigos y matones.—
Vayan a contarle a Sagasta, a Martos y Prim el recorrido que han llevado.»
Ebrio de victoria, mas no satisfecho con embriaguez puramente abstracta,
Paul se puso a dar gritos: «Tachuela, Ramén, Pepe, que traigan jerez, cofiac,
cazalla, chinchén, jcaray! y los doce judios Apdstoles. Sino lo traen pronto,
beberemos la Reina de las Tintas.» Llegaban a la redaccién o castillo, a re-
cabar sus miajas de gloria, los vecinos que habian intervenido a favor de don
José. Corrieron érdenes para traer bebida, y en estas alegrias estaban cuando
un carnicero entré diciendo que entre los cajones de la Plaza habia visto un
caddver... Un segundo mozo rectificé: no era difunto mismamente, sino
herido vivo que a gatas se arrastraba, queriendo salir... Debia de ser de la
Porra.

Fue alld Ramén Cala con Balbona y otros, y a poco volvi6 diciendo: «Es
el joven ese que vino poco antes de la trifulca.»

—iEl Halconerin, caray!—exclamé Patil sorprendido y lastimado.—Iba
yo a preguntarte si le habfas visto... jA ver! traerle pronto, y si hay remedio
para €l, se hard lo que se pueda. jCaray! {Pobre chico, en la que se metid!
Como valiente, lo es. {Y parecia tan para poco! Pues si es perro, me muerde.»

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos improvisados héroes,
y cuidadosamente le pusieron en el suelo, mientras se buscaba colchén o
cualquier blandura en que acomodarle. El rostro tenia livido; la sangre cor-
ria por el costado derecho, invadiendo el pantalén, asi como la mano del
mismo lado, aunque en ella no tenfa seiales de herida; su mirar era de dolor
resignado; su habla intercadente y trabajosa.

El fiero Padl prorrumpié en exclamaciones compasivas que pronto se
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hicieron jactanciosas. «jA ver! ;qué hacéis ahi?... No se os ocurre nada. Hay
que prestar auxilio a este caballero sin pérdida de momento. Si no estuviera
yo aqui, nada resolveriais... {Eh!... pronto, una camilla y llevarle a la Casa de
Socorro.»

En tanto Ramén Cala desabroché a Vicente, y pudo apreciar heridas
en el costado derecho... algo también en el brazo. En un quejido pidié Hal-
conero que le llevasen a su casa. Paul siguid vociferando con atroces fanfar-
ronadas de hombre de iniciativa. «Gracias que estoy yo aqui, joven; que si
llego a faltar yo, jcaray! se queda usted hasta el dia del Juicio en los cajones
de la Plaza.»

Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias tomaron un tono
paternal. «Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que es usted nuevo en es-
tas jaranas, y que no ha tomado gusto al plomo ni al hierro... Animo... que
usted no es gallina, ni mucho menos. Bien ha mostrado esta noche, al venir
a buscar a Padl y Angulo, que tiene un alma como una torre... iDigo! venir
con una cuestién grave de honor, dando la cara, como la ha dado usted, em-
pezando por decir: nz padrinos, ni reglas ni peinetas... Eso lo hacen pocos.
Y ahora que le veo caido, repito que no me acuerdo de haber dicho lo que
dice usted que oy6 de mi boca. O estaba usted sofiando, o yo... jA ver! basta
de matemdticas. Traéis o no esa camilla? Tendrd que ir Patl y Angulo a bus-
carla. Los demonios me lleven si hay aqui quien valga para un fregado como
para un barrido... Vamos, gracias a Dios, ya pareci6 la camilla. ¢Habéis ido
a Pekin por ella, gandules? Llevad al sefior con cuidado. Vete ti, Ramén...
Joven, eso es poca cosa. Iréavisitarle... Con que, ¢viene o no viene el Espiritu
Santo?>»

Entraban botellas a punto que salfa la camilla... Vicente fue transportado
a la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos Amigos, donde un médico
y sus auxiliares diligentes le despojaron de la ropa y examinaron las heridas,
que eran tres, en el costado derecho. Los proyectiles ficilmente se reconocian
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como de trabuco: dos de ellos pasaron de través, sin otro efecto que desgarrar
los tejidos, de que resultd la hemorragia venosa; otro debi6 de alojarse en
la cara externa de las falsas costillas. «¢Pero cuindo acabdis de alborotar a
Madrid con estas batallas callejeras?—dijo el médico a Ramén Cala.—Ya es
intolerable. Mientras discutfais a bofetadas y garrotazos, menos mal. Pero
desde que habéis dado en hablar con la boca de las escopetas y retacos, sois
un peligro serio.

—Nosotros no atacamos—dijo Cala.—Si nos buscan, hemos de defend-
ernos.

—Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas de medir, jjinojo!—
prosiguié el médico bondadoso y humanitario.—Ya le he dicho a don
José que si emplean el trabuco con un fin terrorifico, lo carguen con sal o
perdigén menudo. Pero esos bdrbaros cargan con clavos, postas y hierros
de metralla, y hasta con ochavos morunos partidos en dos pedazos... A este
joven, si no me equivoco, le han metido en el cuerpo un ochavo partido,
con bordes desgarrados... Gracias que el proyectil, segin parece, no ha
penetrado en la regién tordcica 6... Serd preciso extraerle el ochavo... que
habrfa estado mejor echado en el cepillo de las 4nimas.»

En el biceps reconocieron otra herida, felizmente transversal. El proyec-
til que la produjo habia salido, desgarrando a su paso el tejido y algunas venas.
El afectuoso médico y sus ayudantes se esmeraron en la cura de Halconero,
el cual, una vez lavadas las heridas y taponadas con hilas y bdlsamo catdlico,
quedd en relativo bienestar, recobrado de su laxitud. Diéronle caldo, y como
este le repugnaba, mandé Cala traer café con leche, que el herido tomé con
verdaderas ansias de vivir. En esto llegé Enrique Bravo, que desde las nueve
de la noche, sospechando el mal paso de su amigo, salié a buscarle, y al fin,
inquiriendo aqui y all4, dio con él en la Casa de Socorro. No se habia llevado
mal susto, pues en la calle de Silva, unos chicos de la Porra le dijeron que dela
zaragata de los Mostenses resultaron dos muertos, y que uno de ellos parecia
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ser Vicentito Halconero.

Respiré Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el médico que las heri-
das no eran de muerte. El carifio que a Vicente tenfa inspirole resoluciones
acertadas: «jA casa, a casa! Estite aqui una hora mds, acostadito y fumdn-
dote tu cigarro... Voy a buscar un coche. Antes iré a prevenir a tu madre, que
estd en ascuas. Quiero tranquilizarla con la verdad, antes que un indiscreto,
un malintencionado le lleven algtn cuento absurdo...»

A los pocos minutos de salir Bravo, entré en la Casa de Socorro Paul
con su amigo Guisasola. Venia el director de E/ Combate con los espiritus
alborozados por su triunfo y por el sinntimero de copas con que acababa de
celebrarlo. No trafa la cabeza fresca; pero los vapores célidos que la ponian
fuera de la normalidad, eran de cardcter festivo con tendencias a la manse-
dumbre humanitaria. «¢Con que vamos bien?—dijo sentdndose junto al
lecho.—jComo que ello no es nada! Con pocos dias de quietud en casita,
podré usted volver a las andadas. No hay vida como esta para llegar a viejo.
A milas trifulcas y el andar a tiros me rejuvenecen. Por cierto que esta noche,
apenas me reparé del estémago, me volvié la memoria que habifa perdido...
De pronto, como si en mi entrara una luz, me acordé de lo que pasé anoche
en la calle de la Palma... Y en efecto, joven: me dejé decir alguna o algunas
palabras incorrectas, o si se quiere impertinentes y desatinadas... Pero créame
usted, caballero: no fui yo quien dijo lo que a usted puso fuera de si... Como
me llamo José Patl, que en aquel momento hablé por mi boca una fantasma
de Madrid a quien llaman Domiciana, que el dfa antes vino a contarme que
le habian quitado una oveja... Y contdindomelo con boca y babas de serpi-
ente, hablé de usted, y me eché a la cara las injurias a su sefiora madre...
Aqui estd Guisasola, testigo de que la despedi con cuatro frescas de las que
yo gasto, y un empujén que la llevé de golpe hasta la escalera... Sali6 de es-
tampfa; pero sus palabras venenosas se me quedaron dentro, se me quedé
ella misma metida en mi cuerpo. Fue, digo yo, como cuando estd un hom-
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bre endemoniado... Por mi salud, que endemoniado estuve hasta la noche
siguiente... Recuerdo ahora que cuando le vi a usted en la calle de la Palma,
sentf como una fuerte basca... y... ibrrum! eché por mi boca al demonio... o
sus palabras, que ello viene a ser lo mismo.»

Oyé Vicente esta declaracién picaresca y jerezana con el interés que in-
spira un trozo de literatura anacredntica... Algo quiso decir; pero el médico
le cerré el pico, instando a los demds a que hablaran lo menos posible con
el herido. Padl hizo corrillo aparte con Guisasola, Cala y el médico para
desfogar a media voz su locuacidad. Inspirado por su exaltada imaginacidn,
decfa, comentando el suceso de aquella noche: «;Qué quieren que yo haga?
¢Que me deje asesinar por la patulea de Ducazcal? Tengo que defenderme.
Contra el Mito, que asi llaman a la Porra Sagasta y Prim, trabucazo y adiv-
ina quién te dio. Ya verdn quien es Patl y Angulo. ¢No es una gorrinada
que el capitdn del Mito tenga un destino en la Conservaduria del Real Pat-
rimonio?... Pues el muy gandul vive en las dependencias de Palacio, y anda
por Madrid en un magnifico coche de los de la Casa Real... ¢Cabe mayor in-
sulto a la sociedad, ni mayor cinismo en un Gobierno? Todos los dias va el
mitorro a tomar la orden al Ministerio de la Guerra. «Mi General, a quién
silbamos o apedreamos esta noche?» Y su General, que en verglienza estd a
la altura de una alpargata, le dice: «Felipe, quitame de en medio a Padl, y te
nombraré azafato de mi Rey Macarroni I...» Luego dicen que si yo, que si
tal... Es que me sublevan, me dan asco los traidores... Yo inicié la revolucién
de Septiembre, yo traje la Libertad, y Prim la vende... {No es un miserable,
no es un bandido?... ;Estoy o no cargado de razén cuando digo: hemos de
matar a ese hombre?>»

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue conducido a su
casa sin mds compafifa que la de Enrique Bravo. La consternacién que tenia
en vilo a toda la familia, quedé reducida a una mediana zozobra cuando
vieron al herido, que entraba por su pie, risuefio y con relativa agilidad. To-
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dos, la madre, el padrastro, los hermanitos, le rodearon, le besuquearon y le
hicieron mil carantofias. No tard6 Lucila en despachar a chicos y grandes, y
se quedd sola con Vicente, a quien acostd, disponiéndose a permanecer a su
lado toda la noche. Ni élle dijo una palabra de la gresca en que le sobrevino
aquel percance, ni ella le molesté con interrogaciones que le habrian causado
inquietud y desvelo. Guardd la sefiora para mejor ocasién su curiosidad, y
puso toda su alma en aplicar al hijo los tiernos cuidados que habian de ser,
segtin ella, la medicina mds eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso, cayé Halconero
en un sopor hondo, con fiebre no muy alta y delirio a media voz, incoherente.
De la herida no tenfa la madre mds informes que los traidos por Bravo, esto
es, que no era de peligro, y que segtin el médico municipal, una operacién
sencillisima y quince dias de asistencia cuidadosa bastarfan para que el ca-
ballero se restituyese a su normal salud. Pensando en esto y sin quitar los
ojos de su amado hijo, la celtibera contaba los minutos, las horas, esperando
la llegada de Augusto Miquis, a quien habfa mandado recado con Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levanté mayor sobresalto
y ruido, por haber llegado repentinamente y sin preparacién. Demetria y
Gracia, avanzado ya el dia, hubieron de emplear sin fin de circunloquios y
artificios de lenguaje para dar a Pilarita conocimiento del triste caso. Cay6
la doncella con un descomunal sincope, y fue menester meterla en la cama,
llamar a Moreno Rubio, y probar en ella todo el arsenal de antiespasmédicos
que ha inventado la ciencia para conjurar las tempestades del 4nimo en el
sexo femenino.

Las buenas noticias que durante todo el dfa administraron a Pilarita, no
fueron parte a sosegarla. Rorta la disciplina de sus nervios, pedia que su her-
mana Juanita no se separase un momento de su lado, y abrazdndose a ella
le contaba al ofdo sus imaginarias penas. Por la noche, después de disfrutar
algtin descanso, despertaba, tapindose los oidos, y sobresaltada y temerosa
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decfa: «Mamd, ¢no oyes el rugido del leén? Si no lo oyes, estds sorda como
una tapia. Yo lo oigo dormida y despierta... ¢Pero te ries, mamé? Es el len
del Retiro. Ya sabes que estd muy enfadado... A nuestra casa llegan los rugi-
dos... Juana me ha dicho que ella también los oye... ya ves... no soy yo sola...»

Al siguiente dia reacciond la sefiorita, y funcionaba ya su entendimiento
hacia la normalidad. Ya no decfa que don Juan Prim habfa mandado matar
a Vicente, ni que don Amadeo y su sefiora, la de la Cisterna, al posesionarse
del trono habfan hecho ministro a Patil y Angulo y al Carbonerin... Todo
volvié al estado de realidad, y se vio clara la desgracia sin tenerla por irre-
mediable. Diariamente iban a visitar al herido don Fernando Calpena y el
Coronel don Santiago, que volvian a la otra casa con noticias lisonjeras. Re-
cobré la novia la paz de su alma por virtud de una cartita que le escribié su
prometido con firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado de poner cuantas
esperanzas, ternezas y alegrias le sugirieron su amor y su literatura. Pero jay!
ni la literatura ni el amor podian impedir que la boda se retrasara un siglo
mds... digase un mes.

A los cinco dias del percance, un habil operador extrajo del cuerpo de
Vicente dos postas y un fragmento de ochavo moruno, y desde la salida de
estas piezas entré la mejorfa franca, y poco después la convalecencia, que si
no fue corta, no llevé consigo ninguna complicacién. A fines de Noviembre,
cuando permitieron al herido el ténico moral de recibir la visita de su novia,
se dio franca entrada a los amigos que quisieran entretenerle con pldticas no
muy largas ni de temas excitantes. Don Santiago Ibero quiso referirle con
pormenores curiosos, por él presenciados, la famosa sesién del 16 de Noviem-
bre; pero Lucila le suplicé que dejase para otro diala votacién de Rey, asunto
complejo y peliagudo que podria perjudicar a Vicente si su cabeza, todavia
muy débil, se obstinaba en discurrir sobre él.

Obediente a la sefiora, Ibero se meti6 en el despacho del candoroso don
Angel, el cual, siempre que encontraba una victima, no la soltaba sin es-
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petarle sus especiales puntos de vista sobre la eleccién de Rey. «Si miramos
ala calidad mds que a la cantidad, mi querido Ibero, valen mds los veintisi-
ete votos por Montpensier que los ciento noventa y uno que se ha cargado don
Amadeo... {Valiente cuadrillale ha salido al italiano!... ¢Quiénes son y que sig-
nifican ese Albareda, ese Juanito Valera, ese Navarro y ese duque de Tetudn?
Yo puedo asegurarle a usted que fueron nuestros hasta hace poco... Y del
pollo antequerane, iqué me dice usted?... Para mi que Ayala es el corruptor
de toda esta familia, con el dinero que han traido de Cuba don Manuel Calvo
y demds negreros para hacer propaganda en favor de la esclavitud... ¢Ha visto
usted cdmo la Bolsa ha saludado la eleccién con un alza considerable? Vea
usted la mano de Manzanedo, de Herrera, de Vinent. El dinero cubano nos
perderd... Y hay que reconocer que los federales han sabido cumplir... Sus
sesenta votos indican que hay en Espafia hombres que no se venden. Los
carlistas serdn esto y lo otro; pero no se les puede negar la decencia. Viendo
estas cosas—anadi6 sacando un nimero de £l Combate,—casi estoy por dar
la razén a este loquinario de Patl, que dice (se cala los lentes y lee): “El 16
de Noviembre de 1870 serd para la Espafia revolucionaria de Septiembre la
marca de una vida afrentosa, que en vano intentard borrar de su frente la
sangre del tirano.» Pues fijese ahora en la salutacién carifiosa que dirige a las
Cortes y al nuevo Rey: ’El edificio estd coronado; lo remata un mamarracho,
obra de la desesperacién de algunos hambrientos’. ¢Qué tal, Ibero amigo?...
¢Medita usted?... Nosotros los montpensieristas nos lavamos las manos, y a
su tiempo se verd sila Soberania Nacional se lava, no las manos, sino el rostro,
con la sangre del tirano.»
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Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho votos no mis,
ocho leales), y sélo pensaba en describir a su amigo la efervescencia y algar-
abfa de la Representacién Nacional en aquellas solemnes horas. Momentos
hubo en que la semejanza de las Cortes con un circo de gallos fue completa.
Federales y carlistas se levantan, se sientan, soltando de sus gargantas enarde-
cidas voces de guerra y desafio. Figueras, Muizquiz, Vinader, Blanc, Moreno
Rodriguez, Abirzuza, se suceden como en galope infernal, presentando ex-
posiciones contrarias a la candidatura de Amadeo, o leyendo listas de los
diputados que en las Constituyentes del 54 votaron contra dofia Isabel II.
Uno pide que se lean tales articulos del reglamento; otro reclama la lectura
de la Bula de Excomunién fulminada por Pio IX contra Victor Manuel y su
familia. El barullo crece, la temperatura parlamentaria llega al rojo, el Presi-
dente rompe campanillas. En lo mds recio del tumulto, se levanta Padl, y en
medio del hemiciclo, la voz ronca, los brazos por alto, la cara echando fuego,
pronuncia estas atrocidades que el pudoroso Diario de las Sesiones no ad-
mite en sus columnas: En nombre de todos los esparioles que tienen vergiienza
y dignidad, y que no son presupuestivoros como lo sois vosotros, protesto de las
farsas indignas que aqui se representan.
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Por fin, cuando el Presidente, afénico ya y sudoroso, logra establecer una
calma relativa, aporreando la mesa y mandando gue callen, que se sienten, que
respeten la majestad del lugar, empieza la votacién... En el curso de esta, sur-
gen cémicos entorpecimientos. El General Izquierdo: Pido la palabra. El
Presidente: No hay palabra. El General Izquierdo: «La pido, sefior Pres-
idente, para decir tan sélo que si hasta este momento he defendido la can-
didatura del sefior Duque de Montpensier, ahora voto al sefior Duque de
Aosta.» (Aplausos agui, risas alld.) Desfilan uno tras otro los diputados, for-
mulando su voto en una papeleta donde constan el nombre del votante y el
del Rey elegible. En la Mesa, los Secretarios y los que intervienen la votacién
forman una pifia espesa. El escrutinio dura largo rato, y es presenciado con
expectacién, que en ninglin momento es silenciosa. Nadie ocupa su asiento.
Van y vienen, y un vértice de impaciencia y ansiedad llena la Cdmara. Cuen-
tan, recuentan, se lee la lista de los ausentes, la lista de los votantes. Del ct-
mulo de cifras y del laberinto de nombres, emerge al fin la voz del Presidente
que dice: «Queda elegido Rey el Duque de Aosta.» Eran las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable. Suspendida
la sesién para designar los diputados que habrdn de ir a Italia a presentar a
don Amadeo el acta de su eleccién, se reanuda después de las ocho. Otra
vez a votar. Los caballeros que por voluntad de la Cdmara habifan de ir a
Italia a cumplimentar al Rey y a traerle al hispano redondel, recibieron desde
aquella noche el nombre de cabestros. La guasa espafiola ni en las ocasiones
mids solemnes se desmentia.

Y mientras alld en la Montafa del Principe Pio, cafiones roncos anun-
ciaban a Madrid y a Espafia que tenfamos Rey, el Presidente Ruiz Zorrilla
pronunciaba con ronquera y cansancio un discurso apologético del hijo de
Victor Manuel. No quiso Dios que con este sermdn acabase la borrascosa
jornada del 16 de Noviembre, porque de nuevo se enredaron mayoria y mi-
norfas en acerbas disputas. Troné Castelar, granizé Figueras, y el Presidente
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hubo de hacer frente con descomunal esfuerzo a la nueva tempestad que
amenazaba. Sobre si después de la eleccién de Rey podia este ser discutido,
resurgid la borrasca, un nuevo desate de los vientos airados, y de las voces y
réplicas que parecfan gritos callejeros. La ingente pelea entre Monarquia y
Republica, coleaba todavia con vigorosas convulsiones. ;Y lo que atin habias
de colear, morenal... Por fin, como quien despierta de angustiosa pesadilla,
el Presidente respird y dijo: «Se levanta la sesién.» Eran las nueve. El cafién
lejano habia enmudecido.

Rebafiando en su memoria sacé Ibero detalles interesantes de la votacion.
Los conservadores, con Cdnovas al frente, habian votado en blanco. Dos
tan sélo, Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallardamente su voto a don Al-
fonso de Borbén. No recataba el Coronel su derivacidn hacia el aostismo o
amadeismo, guiado por el criterio superior de su hermano politico don Fer-
nando Calpena. En realidad, era el tnico partido viable en las anémalas cir-
cunstancias del dfa. Los 191 votos decfan bien claro que los hombres de orden
entraban en aquel despejado camino, conducidos por don Juan Prim, ante
cuya firme voluntad y agudeza cedian todos los obstdculos y dificultades.

Reconocia don Angel Cordero las dotes politicas del jefe; pero echaba
de menos en €l la potencia administrativa y el golpe de vista econémico.
«Créame usted, amigo Ibero—dijo a su amigo cogiendo de la mesa un
librejo de pocas hojas.—El sefior de Prim no serd nunca econémico ni
administrativo. Vea usted lo que dice este papel, obra de un notabilisimo
escritor a quien llaman don Roque Barcia. (Lee.,) «Ese General (Prim)
tiene de sueldo diez mil reales mensuales, y gasta mil duros todos los dias...
Ese General gasta su sueldo en el postre ordinario de su mesa... Ese General
recibié dinero de los moderados, de los unionistas, de los progresistas,
de los demdcratas; lo recibirfa manana de los republicanos si estos no le
conocieran... Ese General, plebeyo insaciable, plebeyo ingrato, venderd a
don Amadeo como vendié a su augusta comadre dofia Isabel IL... Si Espafia
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diese a Prim un palacio de piedra, lo querria de plata; si fuese de plata, lo
querrfa de oro; si fuese de oro, habria de ser de diamantes...» No leo mis;
basta. Pues con un hombre asi no voy yo a ninguna parte, don Santiago
de mi alma. Digo con este don Roque: «Sefior Duque de Aosta, venid
confesado.»

Como se ve, el candoroso don Angel, al volver mohino y desalentado del
campo administrativo de Orleans, se prendaba de las doctrinas hiperbdlicas y
del biblico estilo de Roque Barcia. Espafa estaba loca, y la propia Economia
politica se iba del seguro, como decia Vicente Halconero. Este mejoraba rdp-
idamente, y desentumecia su cerebro con el amigo Enrique remembrando
los hechos pasados. Entre otras cosas, conté Vicente que en la noche de mar-
ras habia salido de la redaccién de E/ Combate sin saber si tomarfa partido
por los de Patl o por los de la Porra. Unos y otro éranle profundamente
antipdticos. En cuanto se vio en el terreno de la lucha, sintiose inclinado a
dar su apoyo a los que viera mds débiles. Su tnico fin era que no se le tu-
viese por cobarde. Dos disparos hizo con su revélver desde los cajones de la
Plaza. Con ellos alent6 a unos paulistas, que tenfan traza de panaderos y se
batfan a garrotazo limpio. Después supo que eran operarios de una tahona
cercana... A los pocos minutos, se vio envuelto en un grupo de porros, los
cuales le estrecharon tanto que no podifa moverse. Un disparo les dispersé.
Cuando intentaba reconocer de dénde habia venido el tiro, jpum! le descer-
rajaron casi a quemarropa el trabucazo que le dejé tendido. En el tirador
crey6 reconocer al ojalatero Gabiola.

«Estds equivocado—dijo Bravito.—Gabiola no llevaba esa noche
trabuco, sino escopeta, y cargada con sal para meter ruido sin matar. Me
consta esto de un modo indubitable.

—¢Serfa Langarica? El demonio lo sabrd... Cuando me llevaron herido
a la redaccidn, vi caras conocidas, ojos que me miraban con ldstima. Los
nombres relacionados con aquellas caras hufan de mi memoria. Quizds eran
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de esos nombres que uno no sabe nunca, porque nada nos interesan las per-
sonas que los llevan.

—El que de seguro estaba era Montesinos.

—¢Uno pequeiio, flacucho, vivaracho?

—No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitin que dices, debia de
ser ese que llaman Matacristos. Y estarfa también otro tipo inconfundible,
Torralba. De fijo lo viste alli. Es un madrilefio neto y barbidn, mds conocido
que la ruda.

—Buena figura: barba y pelo castafios, ojos garzos...

—ElImismo. Pero mds que las sefias particulares de talle y rostro, le carac-
teriza el que tiene una mujer llamada Pepita, buena, inteligente y simpdtica,
tan enamorada de su marido y tan celosa, que va con €l a todas partes, incluso
alos sitios y ocasiones de mayor peligro: barricadas, motines, trifulcas... Allf
donde esté Torralba peleando por la libertad o contra las quintas, no puede
faltar Pepita, exponiéndose al fuego por vigilar bien de cerca al marido, tan
valiente como pinturero.

—DPues te diré: si de haber visto al hombre no tengo idea clara, sf re-
cuerdo que cuando en la camilla me llevaban a la Casa de Socorro, fue junto
a m{ una mujer acompafidndome con sus lamentaciones: jpobrecito... qué
dolor!... De cuanto en aquella noche me pasé, de las diferentes impresiones
que entraron en mi por los 0jos y los oidos, algunas han quedado en mi cere-
bro con tal intensidad, que no las olvidaré nunca. La voz de Padl, jactan-
ciosa, sin ningtin acento de odio contra mf; la figura de Pepita plafidera, y el
sonido del trabucazo que me tumbé, son sensaciones inolvidables. Durante
muchas noches de insomnio y fiebre ofa el terrible disparo... Era... no puedo
explicértelo... algo como cien campanas que a la vez dieran el golpe, del cual
quedaba en el aire una vibracién nunca extinguida...»

De estas y otras cosas atafiederas al suceso de la infausta noche hablaron
los amigos, llevando graciosamente el asunto al vago humorismo, en que
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se desvanecian las trédgicas emociones. Y lo mds peregrino en los comentar-
ios de aquella pégina histérica, fue la sinceridad con que declaré Vicente la
transformacion de sus sentimientos con respecto a Patl. Ya este le inspiraba
menos odio que ldstima; le tenfa por un loco irresponsable, peligrosisimo...

«Es un iluminado, un poseido, un epiléptico, a quien no se debe permi-
tir que ande suelto por el mundo—afirmé Bravo.—Lo mismo podria decirse
delos bdrbaros que le siguen. Casi todos ellos son en la vida privada hombres
de bien; viven de su trabajo, y algunos tienen una holgura ganada honrada-
mente. El fanatismo que don José ha metido en sus almas podrd llevarles
a los mayores desafueros. Pero no hallards entre ellos ninguno que vaya al
crimen por interés. No son asesinos asalariados, sino matones espontdneos,
espirituales, movidos por una exaltacién morbosa y mecdnica.»

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy atinadas. En él vefa
la representacién personal de la fiebre o locura que en aquel afio fatidico
padecia la sociedad espafiola... Completard la figura el hecho que a contin-
uacidn se refiere.

Una noche de las dltimas de Noviembre, los mitoldgicos asaltaron el
teatrito de Calderén, donde habia de estrenarse un sainete cémico-burlesco,
titulado Macarronini I. Tomadas y ocupadas por la cuadrilla todas las
butacas, desde la fila 4.2 a la 24, apenas se levanté el telén empezé el disparo
de patatas y de verduras arrojadizas sobre los pobres comediantes; y como
estos protestaran con ira, los alborotadores invadieron el escenario, y allf
no quedd decoracién entera, ni mueble sano, ni actor sin desgarrones en la
ropa y cardenales en el rostro. Huy6 el pablico despavorido, se desmayaron
muchas sefioras, y algtn nifio salié magullado. A los agentes del Orden no
se les vio el pelo, y el acto vandilico se consumé con discreto alejamiento
de la autoridad. Y menos mal que no hubo muertos, como en el salvaje
atropello del Casino carlista de la Corredera.

De este y otros desmanes quedd en el publico un rastro de indignacién,
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deacres disputas. Patl en su Combatey Ducazcal en La Iberia, se pusieron de
vuelta y media, achacdndose uno a otro la culpa del escindalo. Felipe se jacté
de haber maltratado al jerezano en plena calle. Lo mds suave que Padl dijo a
su enemigo fue este pufiado de flores: «Al jefe de la partida de asesinos, pro-
tegidos por el Gobierno que a Espafia deshonra, a Felipe Ducazcal, tiene di-
cho el Director de £/ Combate:—Que le reconoce como vil y cobarde agente
del ignominioso Gobierno de Prim y Prats.—Que minti6é como un villano
al asegurar que le habfa maltratado, quitdndole el revdlver.—Y, por tltimo,
que sin embargo de su despreciable condicién, dispuesto estaba a batirse con
él cuando quiera y como quiera.»

Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas de
caballeros, el discutir y fijar las condiciones del lance. Este se concert6
al fin 4 muerte. Padrinos de Padl fueron Santamarfa y La Rosa; los de
Ducazcal, Dofiamayor y Menéndez Escolar, teniente de Cantabria. El1o de
Diciembre, muy de mafiana, habfan de encontrarse los dos valentones con
sus testigos detrds de las tapias del cementerio de San Isidro. Si un duelo es
siempre cosa de cuidado, para Ducazcal fue aquel atrozmente inoportuno,
porque se hallaba el hombre en la luna de miel: dias antes se habia casado
con una hermosa pescadera de la calle Mayor.

Tempranito sali6 Felipe de su casa, préxima a la llamada de Pajes, detrds
de la Armerfa, y en coche de la Casa Real, tirado por magnifico tronco de
mulas, se fue con sus padrinos al T7ro de Leonardo, en la Castellana, donde
estuvo mds de una hora ejercitindose en el tiro de pistola. Con admirable
destreza puso doce blancos. Los padrinos le felicitaron, asegurdndole un
triunfo si en el terreno apuntaba y afinaba tan bien como en la Castellana.
Después del feliz ensayo, partieron a la carrera para San Isidro; llevaban las
mismas pistolas que en Marzo de aquel afio sirvieron para el duelo en que
Montpensier maté al Infante don Enrique.

Lallegada a San Isidro coincidié con la de un lujoso entierro escoltado de
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innumerables coches. Viendo de lejos los dos simones en que venia Patl con
sus padrinos, comprendieron la dificultad de escabullirse tras el cementerio
sin llamar la atencién. Vacilaron entre ir a lo suyo o agregarse a la céfila del
entierro, y estando en estas dudas, se les presenté un sargento de la Guardia
Civil de a caballo con dos ntimeros, interrogindoles en forma que indicaba el
propésito de impedir el duelo. Grande fue la contrariedad de Ducazcal, que
agotd todo el repertorio de apdstrofes para maldecir su suerte. Le sacaba de
quicio la idea de que ¢/ otro le supusiera capaz de haber dado el soplo a la
policfa, para librarse de un encuentro en tan graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema que salvarfa
su opinién de caballero intachable. Convino con sus padrinos en echar pie a
tierra para confirmar lo que habian dicho al guardia civil, esto es, que forma-
ban parte de la comitiva del entierro. Y en tanto, el amigo Menéndez Es-
colar corrié a donde estaban los dos simones de Padl, y conté a este lo que
pasaba. El mejor medio para salir del atranco era que don José y sus padrinos
se metieran en el coche de la Real Casa, y salieran pitando para el Arroyo
Abroiiigal, mientras Felipe y los suyos irfan en los alquilones al Gobierno
Civil para ver a Martos y exponerle el caso. No dudaban que el Gobernador
interino les darfa permiso para matarse como caballeros en donde lo tuvieran
por conveniente.

Asi se hizo, no sin que Paul, escamén, pusiera el cefio de matachin per-
donavidas. Mientras los unos iban al Abroiiigal en el coche regio, los otros
emprendieron la carrera hacia el Gobierno Civil, donde Ducazcal, con fieras
maldiciones, pinté a su amigo Martos el desairado trance en que le ponia
echando la Guardia Civil en persecucién de los honrados paladines. Martos
le dijo: «Véyanse, vdyanse al Abroiiigal; pero a prisita, y despachen lo mds
pronto que puedan, que yo aguardaré un poco... Calcularé el tiempo para
que la Guardia Civil llegue all4 cuando de los dos valientes no queden mis
que los rabos.»
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Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofreciendo propina
de un duro a cada simén; y ya eran mds de las once, cuando se juntaron unos
y otros en un barranco del Abroiigal, a la izquierda y fuera de la vista de
las Ventas... Pero no habfa tiempo que perder, y aunque el sitio era estrecho,
sin espacio bastante para partir el sol, no se entretendrian en buscarlo més
cémodo, por no parecerse a Bertoldo eligiendo el drbol en que habia de ser
ahorcado. El dia era glacial. De la nieve caida en la noche anterior, quedaban
enormes cuajarones en los sitios no acariciados por el sol.

iAl avio, al avio! Activaron los padrinos las prolijas funciones prepara-
torias: medir distancias, sortear los puestos y las armas, cargar, etc... Llevaba
Ducazcal un majestuoso carrick nuevo de tltima moda, levita inglesa y chis-
tera flamante. Padl iba envuelto en luenga capa de pafo verde, con larga
esclavina y cuello alto. Sobre este campeaba un sombrero de alas anchas.
Llegado el instante de recibir las pistolas, cada uno de los duelistas dejé ver
su peculiar temperamento y psicologfa. Felipe, con gesto semejante al de un
tenor de dpera en la escena de las bodas de Lucia, arrojé lejos de si el carrick
elegante y la bimba lustrosa; Paul se quitd la pesada capa, y doblada cuida-
dosamente, como si apreciase la prenda pluvial mds que su propio cuerpo,
la dejé en un sitio despejado de nieve, y sobre ella puso el blando chapeo.
Quedé la figura escueta, con zamarra, pantalén de pana y botas altas.

Tocé a Ducazcal disparar primero. También en la manera de tirar se
declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos eran valientes; pero el
valor, como todo lo humano, reviste formas variadisimas. El de Felipe era
enfitico y decorativo; el de Padl, reconcentrado, profundamente austero...
Tiré Ducazcal con precipitacién desdichada, disgustando a sus padrinos,
que en la mafana de aquel dfa le habfan visto hacer blancos con admirable
precision en el Tiro de Leonardo... Por segunda vez dispard con mds arro-
gancia que tino, con teatral guapeza. Y se le acercé su padrino Menéndez
Escolar, diciéndole: «Afine usted, afine por Dios... 0 ese hombre le mata.»



207

Siguieron tirando. En una de las suertes, le fallé a Ducazcal la pistola;
arrojola con gallardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel momento la bala
de Patll le entré por una oreja. Felipe dio una gran voltereta y cayé como
muerto. Mientras los padrinos, acudiendo a socorrerle, daban por termi-
nado el lance, Padl recogié y desdoblé su capa tranquilamente, se la puso, se
calé el sombrero, y sin més saludo que una grave reverencia, se marché con
su padrino La Rosa.
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En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa de Halconero,
se dijo que Ducazcal habia muerto. Pero en la noche del mismo dia (10 de Di-
ciembre) rectificé Bravo la triste noticia, por testimonio del propio Menén-
dez Escolar. Cuando los padrinos llevaron a su casa en el coche de Palacio
al jete de la Porra, creyeron que se les quedaba en el camino. Pero no fue
asi. Vivia, y podria salvarse si se lograba extraer la bala. Los comentarios de
desafio y de la relacién del mismo con la cosa publica, no tenfan fin en la
tertulia de Halconero. Alli se lefa £/ Combate, que en su nimero del 12 trafa
estas convulsiones epilépticas: «La traicién revolucionaria estd probada; el
volcdn de las iras populares estd préximo a estallar... se aguarda un momento
terrible; se aproxima una tempestad siniestra; dyense los primeros rugidos
del aquilén revolucionario; se necesita una victima para reivindicar nuestros
derechos... Esta victima la traéis vosotros al sacrificio... jSobre vosotros caerd
su sangre, y la sangre generosa del pueblo que por vuestra culpa se derrame!»

En otro ndmero echaba estas flores a don Nicolds Marfa Rivero: «Un
Ministro de la Gobernacidn, tan tirano como cobarde, que no tiene el
valor del progreso ni de la reaccién; apéstata y traidor por temperamento,
que vendié la Republica espafola por un cuartillo de vino; ese gitano y
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regateador politico, que adopta el procedimiento del hurto y de la estafa,
detiene en las calles y en las estaciones inmediatas a Madrid los ejemplares
de El Combate...»

Leidas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas aficiones
mondrquicas. Pero si el espiritu del ex-federal se avenia bien con el cambio,
no se conformaba con la tardanza en recibir el premio de su resello. El
ofrecido turrén no parecia. Cansado de esperar, puso toda su confianza en
los buenos oficios de Vicente. Este hablé del caso con su presunto suegro
don Fernando, el cual era grande amigo de Moret, Ministro de Ultramar, y
quedé concertado que en la primera combinacién irfa Bravito a Cuba, con
un buen momio en la Aduana, o en otro benéfico ramo...

En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos de diferentes
castas, entre ellos Romualdo Cantera y ¢/ Carbonerin. Ambos milicianos se
mantuvieron en el altar de sus sacros ideales. No transigirfan con el nuevo
Rey, no formarian en los actos solemnes de la entrada de Amadeo; protesta-
ban de que Prim quisiera desarmatles, para refundir la Milicia en el molde
mondrquico... Pero esto no significaba que simpatizaran con las desvergiien-
zas y locuras de Padl, ni a tan desaforado capitdn prestarfan vasallaje. No
reconocian otros idolos que los antiguos: Figueras, Pi, Orense, Estévanez...
Con estos irfan hasta el fin del mundo, guiados por la santa doctrina, no por
el pregén de la violencia y el asesinato. Indicaron ademds que el don José
no tardarfa en quedarse solo con su cuadrilla de valentones. Muchos que
segufan al jerezano en sus andanzas callejeras, como Matacristos, Torralba y
el mismo Tachuela, se iban apartando de él, a instancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves individuos de su nueva
familia le mostraban, vio Halconero un instintivo retroceso de la sociedad
espaiola, la querencia del Orden, como si todo el pais sintiese la necesidad
de buscar el abrigo de las ideas conservadoras. No en vano €l, desde que
intimé con los Iberos y Calpenas, se sentia retrégrado y, como si dijéramos,
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un poquito zeo. ¢A dénde iba a parar la sociedad si no seguia la despejada
senda que el genio sagazy enérgico de Prim le marcaba? Y como la soledad en
que vivia (fuera delas visitas de su futura y sus amigos) conviddbale al examen
interior y al andlisis de sus propios sentimientos, dedicaba al mondlogo la
parte de ociosidad sobrante de sus lecturas. El siguiente soliloquio merece
ser conocido.

«La exaltacién de dignidad y el acto de arrojo temerario que me llevaron
al percance de los Mostenses, han determinado en mi esta direccién conser-
vadora que quiero tomar. Mi alma no estaba fortalecida para ninguna clase
deaccién. Me faltaban los brios, el arranque, el desprecio dela vida. Ese valor
y ese desprecio tuve, y aunque el Destino impidi6 que yo apurase aquel es-
tado animico, por circunstancias de tiempo y lugar, por el rendimiento de mi
enemigo, etcétera, conservo las virtudes conquistadas en ocasién tan critica.
¢Y a qué fines debo aplicar las nuevas virtudes y las que ya poseia, inculcadas
por mi querida madre en los dias placenteros, llanos, sin ningtin saliente ni
alteracién de la superficie vital? ;Debo aplicarlas a los ideales atrevidos del
pueblo? No, porque este tiene ya sus directores bien calificados, y porque yo,
aunque plebeyo, o aristécrata villano més bien, no siento en mi entusiasmo
por reivindicaciones que apenas se marcan vagamente en la media luz de los
siglos futuros. ¢Me aplicaré a los ideales e intereses de las clases superiores,
nobleza de abolengo, y sus similares, ejército, religién? Tampoco. Esos cul-
tos tienen ya sacerdotes del mismo pelambre, de la propia hilaza linajuda...»

Detenfase en un punto de confusién; mas luego hallaba ficil salida:
«Mi novia, la que serd mi mujer dentro de algunos dias, es mi Ariadna;
ella me conduce al través del laberinto. Yo cojo de sus lindas manos el
hilo salvador. Cuando me veo junto a ella, pienso que nuestra clase, la
suya y la mia, estas familias medianamente ilustres, medianamente ricas,
medianamente aderezadas de cultura y de educacién, serdn las directoras de
la Humanidad en los afios que siguen. Este tltimo tercio del siglo XIX es
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el tiempo de esta clase nuestra, balancin entre la democracia y el antiguo
régimen, eslabén que encadena pobres con ricos, nobles con villanos, y
creyentes con incrédulos...»

Tras otro momento de confusién, prosegufa: «Bien clara veo mi esfera
deactividad. Casado a mi gusto, resueltos definitivamente los problemas del
corazén, viviré sin ningin estimulo de nuevos amores. Estaré como el santo
patrono en su altar, entre dos imdgenes guardianas, que serdn mi madre y
mi mujer; y no teniendo que pensar tampoco en mis intereses, porque el-
los estdn bien asegurados, me consagraré al bien publico... jQué hermosura
poder consagrarse al provecho de todos, sin ninguna mira personall... De este
modo, la politica es el arte social por excelencia... De seguro que mi madre y
mi mujer me estimulardn a entrar por ese camino del sublime arte... En am-
bas he creido notar cierta noble ambicién... Tienen de mi la idea, un poco
extraviada, de que por haber leido tanto, tanto, estoy habilitado para diri-
gir a los pueblos. jQué desvario! Bueno es enriquecer noblemente nuestro
espiritu con las ideas de todos los sabios antiguos y modernos; pero eso no
serd eficaz sin la accién. Mi madre y mi mujer me estiman en mucho por
el adorno de mis lecturas; yo me estimo en algo por la accién que adquirf
en aquellas dos noches, gracias a la violenta sacudida del sentimiento hu-
mano... Y a propésito de esto: a las conquistas de la voluntad deben acom-
pafiar nuevos conocimientos. Prepdrate, Vicente... Da de mano alos poemas
y ala historia vieja, y busca en la moderna y en los estudios econémicos el se-
creto del arte politico... Miren por dénde, habiéndome reido de mi buen
padrastro don Angel, tengo ahora que acudir a su 4rida biblioteca... Ya, ya...
Capital y trabajo, Tratados de comercio... Cooperativas... Crédito agricola...»

Enumerando los elementos de su erudicidn futura, se adormecié el chico
de Halconero... Porque estos mondlogos se producian en la nocturnidad
blanda y tibia del lecho, como una decantacién de las ideas de cada dia. Y
en la tltima vuelta que dio buscando el profundo suefio, decfa Vicentillo:
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«Siglo XX, squé seré yo sia tillego?... ¢Y td qué serds?...»

Las visitas menudeaban dfa y noche. Fueron a verle Claverfa y Ricardo
Muiiiz, amigos de la casa y muy allegados al General Prim. Habldronle de
la préxima venida del de Aosta. El triunfo de Prim era el mayor éxito del
siglo. Tendrfamos un Rey democritico, que imposibilitarfa de un modo ab-
soluto la vuelta de los Borbones... La Comisién del Congreso, que habia
regresado de Florencia, venfa encantada de la cortesfa del Rey Galantuomo
y de la llaneza hidalga de su hijo, ya Rey de Espafia por los cuatro costa-
dos... Prim serfa Ministro del nuevo Soberano por largo tiempo, para que
pudiese implantar sélidamente, al abrigo de la majestad saboyana, los prin-
cipios democriticos... Las Cortes funcionaban de nuevo, pues entre otras
menudencias habian de resolver y votar la dotacién del Rey, que no era grano
de anis: treinta millones de reales. La energfa y la paciencia del General, que
habian triunfado de lo mds, triunfarfan de lo menos, y no quedaria el rabo
por desollar, habiendo desollado con tanta fortuna el cuerpo del inmenso
problema politico.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a Vicente que Segis-
mundo habia ido con €l hasta el portal, no atreviéndose a subir porque no
querfa dejarse ver con la desastrada ropa que cubria sus pobres carnes. Volvié
més de una vez el tal a la porterfa, sin otro objeto que preguntar por la salud
de su amigo, y en una de estas fue sorprendido y capturado por criados de
Halconero con esta consigna, enteramente arbitraria y despética: «Manda
el sefiorito don Vicente que le prendamos a usted, y de grado o por fuerza
le llevemos arriba, donde tiene dispuesta ropa interior y exterior para que se
vista de caballero decente y alterne con sus iguales...»

La primera persona que ante sf vio Segismundo al entrar en la casa fue
Lucila. Llevdndole a un cuarto préximo a la puerta, la sefiora le dijo en tono
de guardia civil: «Ahi tiene usted cuanto necesita para mudarse de pies a
cabeza; quitese toda esa basura que lleva encima, y la mandaremos quemar...
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Luego que usted se vista de limpio, almorzard con Vicente y con Enrique.»

¢Qué remedio tenia el picaro mis que aceptar? La gratitud se disfrazé de
obediencia, y el hombre salié del cuarto como nuevo, sin ocultar el gozo que
su transformacién le producia. Vicente y Bravo le abrazaron. El charlar ale-
gre, chispeante y caudaloso no cesé durante el buen almuerzo, servido para
ellos solos en el gabinete del sefiorito... De su vida y milagros (que milagrosa
parecia su existencia) refirié Segismundo varios ejemplos y casos, conforme
alo que le preguntaban sus amigos... Segufa componiendo sermones para el
cura don Trinidad, pagador escrupuloso a diez reales pieza. De afiadidura, le
habia salido trabajo de otra clase, aunque no tan productivo. Escribia discur-
sos terrorificos para el tribuno de la plebe apodado Cheparunda. Era el tal
un jorobeta que posefa las dotes mimicas y fonéticas del orador. Faltdbanle
las ideas y el arte retdrico. Pues esto se lo suplia Segismundo redactindole las
peroratas. Chepa se las aprendia de memoria y arrebataba al auditorio de la
calle de la Yedra. En todos los discursos se enaltecfan rabiosamente los dere-
chos del pueblo, pisoteados y escupidos por Prim y sus acélitos. El estipen-
dio de estos trabajos era mezquino y en especie, con el agravante de la im-
puntualidad. Era toque indispensable en la conclusién de las arengas pedir
la cabeza de don Amadeo, y para el caso de que ello fuese materialmente
imposible, pegar fuego a Madrid, convirtiendo a nuestra villa en antorcha
funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con fines crimi-
nales. Arguyé Segismundo que los demagogos para quienes él componia
tales soflamas, eran absolutamente inofensivos. «Cheparunda es un ingel
afligido de una gran corcova, y sus oyentes, revolucionarios de boquilla... El
mal y el peligro vienen de otro lado... Los que ahora callan son los que dardn
que hablar, segtin yo entiendo.»

Siguié soltando retazos de su historia picaresca: «Ya no vivo en la bar-
berfa de Cantera, ni como en la taberna de Balbona. El dejar a Romualdo
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no hasido por desavenencia con este gran patriota, sino porque la Seﬁdngelﬂ
me ha dado mejor acomodo en casa de una hermana suya, calle dela Lechuga,
primer piso bajando del Cielo. Es comercianta en pitos, pelotas, triquitraques
y otras cosucas, que varfan segin las estaciones. Tiene su puesto en la calle
de Toledo... Algunos dias como con ella, y otros en la taberna de Casimiro,
calle de Botoneras... establecimiento sosegado y limpio, a donde va gente
muy callada... Y algunas noches voy a cenar a la tienda de vinos de Tachucla,
con quien conservo las mejores amistades. Por cierto que si ¢l me dio de
comer de gorra por largo tiempo, yo le he pagado con creces. ¢Cémo, con
qué moneda? Pues con el oro de un sano consejo que le di y él tomé y ha
seguido, queddndome muy agradecido. «Joaquin—lIe dije,—no andes con
Patl, que la compaiifa de ese hombre te perderd.» ¢Por qué di este consejo
a Balbona? Todo no puedo deciroslo de una vez... Ni estarfa, hoy por hoy,
bien seguro de lo que dijera... En fin, amigos mios, si no puedo sostener que
estoy otra vez en Atenas, sf afirmo que me voy acercando a ella. Un... no sé
cémo deciroslo... un vago magnetismo histérico me atrae hacia el centro...
No vi yo bien claro, querido Vicente, cuando te dije que la Historia elegiria
para su teatro épico la vertiente del Sur donde yo habitaba.

HarcoNERO.—¢Y en qué vertiente o colina de las setecientas de Madrid
pondré su tinglado la Historia? ;Puedes decirlo?

SEGISMUNDO.—No. Yo veo que Palatino y Capitolio se disputan el ser
teatro de lo que ha de venir. Aventino estd descartado.

Bravo.—No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.

HarcoNERO.—Malos augurios no me traigas. De las heridas que recib{
en los Mostenses he quedado muy débil. Mi cerebro y mi corazén rechazan
las emociones fuertes, y mis ojos se cierran asustados ante todo especticulo
desagradable.

SEGISMUNDO.—Pues oye el consejo de un amigo que entrafiablemente
te quiere. Césate pronto, que aun estando débil, el amor mismo te dard brios
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para la iniciacién matrimonial. Si tu familia y la de tu novia han sefialado
para la boda un dia muy lejano, adeldntalo td: cdsate, y sal pitando de aqui
con tu mujer. Diviértete con ella en un pais remoto, y no vuelvas hasta de-
spués que haya entrado don Amadeo, pues aunque muchos creen que en-
trard aqui como en su casa, a mi me da el corazén que antes o después de la
entrada tendremos una bella catistrofe.

HaLcoNERO.—Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en luna de miel, a
donde mi madre disponga. Temo estar aqui; me da miedo la Historia, que si
trajese alguna desdicha, sacudirfa terriblemente mis nervios. Hay momentos
en que me causa terror el pensar en las felicidades de mi boda.

Bravo.—jAh, Vicente, si yo tuviera tu independencia, valiente cuidado
me darfa la Historia!... Yo me casaré con mi mala suerte, y huiré a la isla de
Cuba si no me limpian el comedero a los dos dias de llendrmelo.

SEGisMUNDO.—Todo podria ser, querido Bravo. No te embarques, y
espera.»

Algo mds y aun algos hablaron. La partida se disolvié sobre las tres, pues
Halconero salia en coche todas las tardes para visitar a su novia. La inclemen-
cia de la temperatura no le permitia echarse a las calles a pie. Invitado el pi-
caro a entrar en el coche para llevarle a donde quisiese, pidié a su amigo que
le dejase en la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce compania de Pilarita
y de los padres y tios de ella. A media tarde iba Lucila en coche; las sefioras
mayores tomaban chocolate, conforme al estilo y costumbre de los pueblos
del Norte. Erala casa holgadisima. Tenfa su ingreso por la Plaza del Rey,
y en largo espacio se extendian las habitaciones hasta Levante, con vistas al
Parque del Ministerio de la Guerra. Las sefioras gustaban de charlar a solas,
separadas de Jos chicos, tratando de algin asunto de sus inocentes ambiciones
maternas. Demetria y Lucila sondeaban con mirada optimista el porvenir,
que para ellas no era obscuro ni problemdtico, sino bien esclarecido de lumi-



216

nosas venturas.

«DEMETRIA.—Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el Rey
habré nuevas elecciones. Las Constituyentes estdn ya deshechas. El distrito
de La Guardia es nuestro; Vicente serd diputado.

Gracia.—Un chico como este, lector de cuanto se ha escrito, merece
que se le lleve a la vida publica.

LucrLa.—Amigas del alma, Vicente lo agradecerd, y yo... jqué he de de-
cirles! Soy tan madraza, que todos los honores me parecen pocos para mi
amado hijo.

DEMETRIA.— Vicente tendrd pronto dos madres... estoy por decir tres,
pues a mi hermana no le faltan motivos para quererle tanto como yo le
quiero.

Grac1a.—Nuestro hijo serd el gran hombre del porvenir.

DEMETRIA.—Vienen tiempos de regeneracién, en que los intereses
publicos estardn en manos de la juventud ilustrada, independiente, que
sepa mantenerse bien derecha entre las exageraciones.

LuciLa.—Asi sea.»

En tanto, Santiago Ibero se corria de Poniente a Levante para remozarse
con la alegria de los novios, instalados con Juanita en un risuefio y luminoso
aposento junto al comedor.

«JuantTa.—Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde vuestra casita
frente al Retiro, oiréis el rugido del ledn, nosotros aqui oimos a otro leén
mds fiero que el vuestro... En esas habitaciones de Buenavista que tenemos
tan cerca, vive Prim.

IBErRO.—Fijaos en el 4ngulo del edificio: dos ventanas que miran a la
calle de Alcal4, otras dos que miran acd. Pues ahi duerme el General. En
esa cueva, magnifica estancia tapizada de seda amarilla, se recoge de noche el
leén, como dice muy bien Juanita... Allf madura sus pensamientos y planes;
alli afila el hierro de su voluntad; alli se reviste de la coraza de su paciencia...
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Pidamos a Dios que dé a nuestro ledn hispdnico larga vida. Sile perdemos,
¢dénde encontrarfamos otro?»



XXVII

A medias tan s6lo se ufanaba el le6n hispano del reciente triunfo, porque
si su energfa, su ingenio y perseverancia habian al fin salvado el inmenso
atasco de encontrar un Rey y traerle acd, no estaban con esto desarmadas
las imponentes dificultades que por humana ley circundaban a un suceso
tan fuera de lo comun; que siempre fue més ficil despachar a un soberano
y sacudirse toda una dinastfa, que traer a un viejo reino familia y monarca
de naciones y climas extrafios. Bien lo comprendia el General, sin que le
arredrase la magnitud de su empresa, asi en lo ya hecho, como en lo que
restaba por hacer.

Si no temfa complicacién internacional, porque el aplomo europeo
habia de alterarse muy a su gusto, de Pirineos adentro vefa dos fuerzas
enemigas, a cual mds poderosa: de un lado el Federalismo, de otro la Aris-
tocracia. Si distinto era el terreno en que estos fieros dragones acampaban,
diferentes en mayor grado eran sus armas, su tictica y sus banderas. Con
menos ruido que los republicanos, con envenenadas ironfas y menosprecios
de damas linajudas, el bando borbénico habia de dar mds guerra que las
muchedumbres mal vestidas, vociferantes en el extremo contrario del social.

Pero con sélo pensar en ello, a don Juan le salian del corazén y de toda el
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alma estimulos de resistencia contra tales enemigos, y se le ocurrian ardides
para inutilizarlos; que su genio asistido de su paciencia era inagotable en re-
cursos defensivos... Al propio tiempo pensaba en el viaje del Rey, ya prox-
imo; en su llegada a Cartagena, y en los preparativos y precauciones para
recibirle dignamente. Y atin faltaba que las Cortes despacharan asuntos per-
tinentes al cambio de politica, y que votaran la Lista Civil; faltaba dictar in-
finidad de disposiciones que eran el puente por donde la Nacién habfa de
pasar de la Interinidad a un estado efectivo. En la cabecera de aquel puente
estaba Prim, presidiendo el paso de la muchedumbre social, y fijindose bien
en los que iban derechos o torcidos.

La actitud del General era en aquellos dfas serena, revelando alguna
fatiga, actitud y expresién de insomnio, de mala salud y de confianza en
la propia voluntad. No participaba de la zozobra de sus intimos, que
presentian atentados criminales contra él. Dos conjuraciones fueron
descubiertas; pero no parecian cosa formal. Prim las tuvo por conjuras de
opereta. No consentia que se le supusiera medroso, ni gustaba de ver su
camino guardado por policias. A pesar de esto, algunos de sus amigos iban
al Congreso armados de revélver, y no se apartaban del General cuando al
pasillo curvo salfa con algtin otro Ministro a fumar un cigarro.

Lalabor testamental de las Cortes era premiosa y dspera, tltimos andares
de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera del banco azul, Prim apuraba
su energfa cachazuda; creyérase que se agotaba su numen fecundisimo para
el sorteo de las dificultades. Vieron los amigos acentuado el verdor de su cara
y empafiado el claro timbre de su voz. Alguien dijo que la cara del General
se revestia de una extrafia expresién mistica. Era que lo restante de la obra
no habia de consumarlo el valor, sino la paciencia.

El Combate de Patl, abrumado de denuncias y multas, perseguido en los
Tribunales por el Fiscal y en la calle por los corchetes, determiné suicidarse,
y despidiose del publico en una hoja furibunda, en la cual los defensores de
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los derechos del hombre declaraban que debian cambiar la pluma por el fusil.
Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y atacindolo con furia, los hombres de
El Combate decian: «Una mayoria facciosa, prostituida y encenagada hasta
la hediondez... maniatd traidoramente la soberania ala espuela del dictador
don Juan Prim.»

Y miés adelante: «La Patria estd en peligro. Basta ya de dudas y vacila-
ciones... ;Hay algin espafiol que dude y vacile ante el golpe de Estacdo de un
pequerio dictador? Pues ese espafiol es un cobarde, un ciudadano indigno, un
hombre degenerado, un miserable... Ignominia y baldén para el ciudadano
espafiol que, al saber que el Rey extranjero ha manchado con su planta el
suelo espafiol, no se apresure a lavarlo con su sangre...»

En otro lugar hablaba de la Revolucién, declardndola enteca, y afiadia:
«Mas por uno de esos milagros de ciencia de curar, el hierro, el acero y el
plomo la robustecerin muy pronto, tan robustamente, que no la conocerd
la madre que la parié. Al tiempo, y un poquito de calma, no mds que un
poquito; que el verdadero fiat lux no se hard esperar muchos dias.»

Nadie hacia caso de estas groseras bravatas. Pero no faltaban otros signos
y barruntos de la vesania pablica que alos amigos del General inquietaba. En
la mafiana del 26 fue Vicente Halconero a casa de su novia, no ciertamente
a tortolear con Pilarita, que para esto sobraba tiempo en las tardes y noches
de amoroso palique. Acompafiibale Enrique Bravo, y ambos, validos de la
confianza del primero en la casa, se colaron en el cuarto del Coronel, que
estaba vistiéndose para ir al Ministerio de la Guerra.

«Pues llegamos a tiempo—dijo Vicente, mostrindole un papel con lista
de nombres;—y usted, mi querido don Santiago, prestard un gran servicio a
su amigo el General Prim, diciéndole que mande prender a los diez individ-
uos comprendidos en esta nota.»

Tomé Ibero el papel; ley6 los nombres, que en unos eran apellidos, en
otros apodos, en los menos designacién completa de la persona, con el oficio
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y las sefias de residencia. Quedd Ibero suspenso, y a su estupor siguié un mo-
hin de incredulidad. «Entiendo—les dijo,—que no es este el primer soplo
que a Buenavista llega. Don Juan no hace caso. Confia en su buena estrella,
y en lo que hemos dado en llamar hidalguia del pueblo espariol. Por lo que
he podido observar, més teme por don Amadeo que por si mismo... Pero,
en fin, debemos dar curso a estos avisos por lo que pudiera tronar. Decidme
ahora por qué conducto ha llegado a vuestras manos este papel... Noto que
la escritura es tuya, Vicente.

—Escribf los nombres al dictado—replicé Halconero.—EI apuntador
ha sido un amigo nuestro llamado Segismundo Garcfa. Si mi escritura me
compromete, acepto la responsabilidad de la delacién... Por el honor na-
cional doy la cara en este asunto... Yo acuso de tentativa de asesinato a los
que estdn en esa lista.

—El delator—dijo Bravo—es un amigo a quien queremos mucho, per-
dondndole sus extravagancias, su vivir de bobemio en contacto con la infima
plebe. Es hombre de talento extraordinario, nutrido por copiosas lecturas;
pero en €l distinguimos el hervor paradéjico, la brillantez retérica y el flujo
de originalidad, del sentido moral y de la rectitud del corazén.»

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las damas y sefiori-
tas, y con Ibero volvieron a la calle. Este subié a Buenavista por la rampa de
la calle del Barquillo, y los amigos se reunieron con Segismundo, que les es-
peraba en la Plaza del Rey. Vestia el bobemiola ropa de Vicente, ya mal traida
y afeada por manchasy algtn siete. «He cumplido un deber de conciencia—
les dijo, andando los tres hacia la calle de Alcald.—No sé si entramos en el
periodo épico, o salimos de una epopeya fallida, de un mal ensayo con cham-
bones y héroes de la legua. Os confieso que estoy desorientado, y no sé si
esto acabard en novela por entregas, o en didlogos filoséficos en el estilo del
nuevo Platén, alias Roque Barcia.

—Has hecho muy bien—dijo Vicente—en traernos esa lista, que hace-
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mos nuestra. Si algo temes, escéndete. Vente a mi casa. Los diez de la lista
dormirin esta noche en la cdrcel.

—De veras os digo que el elemento trégico traido ala Historia de Espafia
por esos Brutos de tan baja calidad, no entra en mis sentires de poeta histérico.
De otro modo han de ser las tragedias. Danton y Robespierre me aterran,
pero no me repugnan. Son la tempestad que purifica, no la alcantarilla que
retrotrae sus aguas inmundas para verterlas sobre la sociedad. He delatado
por verglienza revolucionaria. Y ahora, mis queridos amigos, no me tildéis
de pusildnime si os digo que abandono mi albergue de La Lechuga y mi pe-
sebre de Botoneras para volverme a mi Corinto de abajo, al amparo del buen
Cantera y de mi morcdn tutelar la Sezidngela... Me hago la cuenta de que
salvar una vida da derecho al suefio tranquilo. El ansia de paz y del dormir
largo y sin visiones ligubres me ha llevado de nuevo a la vertiente Sur... De-
jadme correr hacia all, que hoy he mandado con un mozo de cuerda mis po-
bres bértulos, un cofre con més libros que ropa, y quiero ver si han llegado
felizmente las Gnicas riquezas que poseo... Adids. Si esta noche o mafiana
tuviera que comunicaros algo nuevo, iré a tu casa, Vicente... y no dejéis hoy
delamano el asunto de la lista, que en estas cosas un minuto de pereza puede
traer largos dias de ldgrimas. Abur.»

Partié el picaro por la calle del Turco, acompafiado de Bravo, y Vicente
volvié a la casa de su novia, donde habia de pasar todo el dfa. El tiempo no
era propicio para callejear. jFelices los que libres de cuidados tenfan lumbre
a qué arrimarse, y corazones amantes que dieran al alma confortante abrigo!
A pesar de que la vida del afortunado mortal, hijo de Lucila, se hallaba fuerte-
mente defendida contra la social intemperie, no gozaba el hombre la pleni-
tud de la felicidad. Su salud no era completa; su anemia no estaba vencida;
su dnimo, rebeldndose a ratos contra las visiones alegres, queria llevarle a una
regién de sombrios presagios. Yalaboda se habia fijado definitivamente para
el dia de Reyes, y en ambas familias nadie temfa la emergencia de nuevos ob-
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staculos.

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim habfa leido la
nota con indiferencia. Sonrisa de incredulidad acompaiié a las palabras con
que hubo de ordenar al Subsecretario que pasase la lista al Gobernador. Otra
relacién semejante, con alguna diferencia en los nombres, habia recibido
por conducto de Ricardo Muiiz. En el vago interés del General hacia las
delaciones, vio Halconero como un desprecio del amaneramiento histérico.
Amaneramiento era la repeticién pedestre de las amenazas de muerte contra
los hombres colocados en la cumbre social. Por lo mismo que estos avisos
acusaban una monotonia tediosa en el arte de la Historia, el grande hom-
bre no debia darles la menor importancia. En el curso de los sucesos faltarfa
toda majestad, silo que habia pasado en diversas ocasiones hubiese de ocurrir
siempre. Conviene desconfiar de todo lo que se anuncia y de todo lo que se
espera. En aquel caso, lo artistico era pedir al Destino venturas no previstas
ni anunciadas por el vulgo...

Nada digno de mencién pasé en el resto del dia en la feliz morada de los
Iberos y Calpenas. El 27 por la mafiana fue Ricardo Muniz a Buenavista,
y almorzando con Prim se quejé doloridamente de que el Gobernador no
hubiese preso mds que a uno de los diez de la lista. El General, con escasa
atencién en el asunto, le dijo que viese a Rojo Arias y al coronel dela Guardia
Civil, encareciéndoles mayor diligencia, y con su amigo y sus ayudantes se
fue al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en aquel dia. El anterior, 26, partié
de Génova la fragata Numancia conduciendo a don Amadeo, y la dotacién
del soberano popular no habia sido atin aprobada por las Cortes. Un orador
del grupo de Cénovas, el sefior Bugallal, abogado de retéricas difusas y de
acentos fiscales que dificilmente llevaban consigo la persuasién, combatié la
Lista Civil en un discurso agrio... hablé mucho de lo divino, poco o nada de
lo humano que se debatia. Le contesté Prim, sacando del alma las heces de
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su paciencia. Se vefa que el hombre anhelaba llegar al fin de una lucha que
aun para titanes habria sido fatigosa. Su oratoria fue aquel dia seca y dura...
Hablé6 después Navarro y Rodrigo, con despejo y firme dialéctica.

En el curso de la discusidn, dilatada y sin relieve, no pocos amigos se
acercaron al banco azul a saludar al Presidente del Consejo. En el propio
sitio sostuvo con este una larga conversacién Ricardo Mudiz. Dijole que
aquel dia, 27 de Diciembre, banqueteaban los masones en memoria de San
Juan Evangelista. ;Qué tenfa que ver el santo Apéstol con los caballeros de
la Acacia? Nada. La Masonerfa se congregaba en fiesta solemne dos veces
al afio: Solsticio de verano y Solsticio de invierno, San Juan Bautista y San
Juan Evangelista. Eldgape de aquel invierno se celebraba en el Hotel de las
Cuatro Naciones, calle del Arenal.

Prim habfa ingresado recientemente en el Gran Oriente Nacional de Es-
paiia. Diéronle el cargo de Portaestandarte del Supremo Consejo de la Orden.
Su grado era el 18, con titulo de Caballero Rosa Cruz. Al darle cuenta de la
solemnidad masénica de aquel dfa, Muiiz le encareci6 la necesidad de hon-
rarla con su presencia. Prim se mostré indolente, poco propicio a conceder
a tales comedias el poco tiempo de que disponia. «Fijese, Ricardo, en que
necesito algin reposo. Llevo una vida que no es para llegar a viejo. Manana
sin falta saldré para Cartagena a recibir al Rey, que ayer partié de Génova.
En el Ministerio tengo mil asuntos que debo despachar entre esta noche y
mafiana. Vaya usted al banquete; disctilpeme con estas razones, y con otras
quea usted se le ocurrirdn...» Insistié Mufiz en que fuese, aunque su visita
no durara mds que algunos minutos. La asistencia del grande hombre serfa
muy grata, efc... En esto quedaron, y poco después se levantd la sesién. La
Lista Civil fue aprobada por 115 votos contra 8. Para todos fue como el des-
pertar de un mal suefio, y en Prim se pudo advertir la sensacién de un des-
canso inefable.

Requerfan los diputados sus gabanes o capas para echarse ala calle, que la
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noche se presentaba en extremo glacial, noche de infinita soledad y tristeza.
Por las calles desiertas discurrfan a escape las contadas personas a quienes
alguna obligacién ineludible lanzaba de sus hogares. Los coches rodaban sin
ruido sobre un suelo acolchado de fango y nieve. En el arroyo, las ruedas
dejaban paralelas serpenteantes; en las aceras, las huellas impresas a compds
de andadura parecian marcar el paso de seres invisibles. La atmdsfera era
una opacidad quieta y lechosa que rodeaba de nimbos las luces préximas y
desvanecia las lejanas en dudosas penumbras. Ruidos de la calle: un ligero
roce de algodones que al ser comprimidos crujian como el serrin...

Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el pasillo curvo con
Rojo Arias, Gobernador de Madrid. ¢Le recomendaba que pusiera pronto
en recaudo a los hombres de la trdgica lista? Es probable que asi fuese, y
también que el flamante Gobernador, guardindola en su bolsillo, dijera que
se ocuparia del asunto... todo ello sin precipitacién, y estudiando los an-
tecedentes de cada individuo, para que no se le acusara de arbitrariedad...
Poco después de esto se vio al General en el pasillo recto, frente a la puerta del
salén de Conferencias. Allf encontré a varios federales, con quienes sostuvo
un afable didlogo: «Lo que debiera usted hacer—dijo a Garcia Lépez,—es
venirse conmigo a Cartagena a recibir al Rey.»

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le aconsejé
con sincero interés que no confiara demasiado en su buena estrella y se
precaviese contra riesgos probables. Otro hablé de prontas algaradas, y
Prim dijo: «Que haya juicio. Llegado el caso, tendré la mano dura...» Al-
gunas palabras cambi6 con Morayta, excusindose nuevamente de asistir al
banquete masénico... Aparecieron luego Sagasta y Herreros de Tejada, que
habian convenido en acompanar a don Juan al Ministerio. Se encaminaron
a la salida por la calle de Floridablanca. En la porterfa, los ordenanzas y un
guardia de Orden Publico charlaban tranquilamente, apifiados alrededor
de un brasero.
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En la calle, el intenso frio no ahuyentd a los desocupados que se recrean
viendo el entrar y salir de personajes. Sagasta y Herreros de Tejada subieron
a la berlina de Prim; siguioles este, dejindoles los sitios de preferencia. Pero
de pronto Sagasta y su acompafiante se acordaron de que una ocupacién ur-
gente les obligaba a tomar otro rumbo. Salieron; los ayudantes del General,
que ya se iban a pie, retrocedieron y entraron en el coche, que al instante
partié... Al doblar la esquina de la calle del Sordo, un resplandor subito ilu-
miné la blancura opalina de la niebla. Uno de los ayudantes miré al través
del vidrio. No era nada... Un fumador que encendia su cigarro.
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A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la calle del Turco,
surgié otro fumador que daba fuego a su cigarro. Pensé el ayudante que
ya eran dos las personas que en tal sitio y en noche tan frfa se paraban a en-
cender féstoros. El General iba meditabundo. Pensaba en lo que le habian
dicho los federales, interesindose por su vida, que él mismo afectaba despre-
ciar. No debié de ahondar mucho en sus reflexiones, porque ya préximo al
extremo de la calle del Turco se detuvo el coche. Habia un obsticulo... otro
coche, parado y sin cochero. Oyose la voz del de Prim que clamaba contra
el estorbo. En el momento mismo, el ayudante grit6: «Mi General, agich-
ese, que nos hacen fuego.» Al través del vidrio empafiado vio, o antes sinti6
que vio, el sibito peligro. A un golpe de fuera salté en pedazos el cristal del
lado derecho, y por el hueco entré, con un hierro en forma de trompeta, un
estruendo aterrador. El General quedé herido en la mano derecha con que
empufaba el bastén.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estallé el vidrio por el otro
lado. Una voz tabernaria, infernal, grité: «jFuego! jPrepdrate; vas a morir!»
Dos, tres, cinco disparos descargaron dentro del coche sin fin de postas y hi-
erros de metralla... El cochero fustigé furioso a los caballos, para zafarse de la
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horrible visién de los hombres que dispararon sus trabucos. Vio cinco, seis,
repartidos en los dos costados. Vestfan largas blusas. Palabras soeces, hor-
rorosas blasfemias, eran la repercusién de los disparos... En segundos pasé
todo: la descarga, el piafar de los caballos, el arrancar de estos con arrogante
fiereza invadiendo la acera, el encontronazo con el coche parado, la rauda
salida a la calle de Alcald tomando la direccién de la rampa de Buenavista...

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el estupor
trigico, que ain no daba paso al claro conocimiento del hecho. Subiendo la
rampa empezaron las voces a manifestar las impresiones... «¢Herido?... No
serd nada. {Canallas!» Prim echd las llaves a su palabra. Manteniase dere-
cho, mirando a los oficiales y soldados de la guardia que, al ruido de los
trabucazos, salieron a ver qué ocurria. Alguien dijo: «Nada... unos miser-
ables... tentativa de agresién...» El coche entré en el portal. Un oficial abri6
la portezuela. Salié Prim con bastante agilidad y rostro cefiudo, sin hablar
con nadie; se dirigié a la escalera privada y subié agarrdndose al pasamanos,
que dejé manchado de sangre. Contestaba con frase cortante a los que ba-
jaron a su encuentro.

Al pronto se creyé que el General no tenfa mds herida que la de la mano
derecha, bien manifiesta por la sangre que de ella corrfa. Alllegar arriba, la
Condesa de Reus salié consternada. Su esposo le dijo: «No me toques...
Estoy herido...» Fijironse todos en el hombro izquierdo... Por la inmovil-
idad, por las sefiales de intenso dolor, por la sangre que empez6 a calar la
ropa, comprendieron que habia en aquella parte gran destrozo... Pasaron si-
lenciosamente a la alcoba del General. Este se sent6 en una silla. El primer
impulso fue acudir con panuelos, con agua templada, con frases carifiosas...
Sigui a esto la natural confusién, la febril impaciencia: «Losada, Losada...»
y en otra parte: «Ledesma, Ledesma...»

Lentamente recobrd sus fueros el método normal... Y a cada instante lle-
gaban amigos, segin se iban enterando del grave suceso. Uno delos primeros
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fue Muiiiz, que habia ido ala fonda de la calle del Arenal, donde se celebraba
en santa paz el convite masénico. Presidia el dgape don Clemente Ferndn-
dez Elias, y el ritual de la Orden escrupulosamente se observaba en todos los
pormenores del festin, asf en la disposicién de las mesas, como en el detalle
de colocarse los comensales las servilletas en el hombro izquierdo. Primero
Muiiz, luego Morayta, dieron cuenta de la bien motivada abstencién del
General, lo que desconsolé a todos; y aunque ambos dejaron entrever la posi-
bilidad de que el Caballero Rosa Cruz asistiese por breves minutos, nadie
esperaba verle aquella noche. Ya habian empezado las sa/vas, cuando entré
un militar masén, y hablé al oido del Venerable Presidente. Este palidecid.
Dirifase que su estupor le privaba del uso de la palabra... Una onda de an-
siedad suspicaz corrié de mesa en mesa. El sefior Elias escribié algo en un
papel, y alargd este a los comensales mds préximos. Cuantos lefan, queda-
ban suspensos y aterrados, y la general incertidumbre aumentaba. Por fin, el
Venerable, sacando fuerzas de flaqueza, se puso en pie, y con voz de intenso
duelo pronuncié estas palabras: «Hermanos... imposible callar. No puedo
ni debo ocultaros la verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado.»

Levantironse todos de golpe, como aimpulso de una sacudida teltrica, y
confundidos el lamento y la protesta, los elementales sentimientos humanos
ahogaron el sentido masénico que a tanta gente congregaba. Se acabaron las
salvas; la pdlvora quedd en los caiones o vasos ociosos. Todos mostraban
honda pena, y los militares, que no eran pocos, afiadfan a la pena, la ira y
el deseo de venganza. La dispersién fue instantdnea. Los mds acudieron a
Buenavista.

A las diez, en el salén grande del Ministerio y en el despacho, reciente-
mente decorados por el General Prim con exquisito gusto suntuario, ape-
nas cabia la muchedumbre que acudié a condolerse del salvaje crimen y a
maldecir a sus autores. Los amigos intimos, como Damato, Musiz, Moreno
Benitez, y los funcionarios de la casa, Azcdrraga, Sinchez Bregua y otros,
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pasaban a las estancias interiores y volvian con noticias que interpretaban
en el sentido mds favorable. «Losada y Vicente han hecho la primera cura.
Las heridas del hombro izquierdo son las de mds importancia; pero, segtin
parece, no comprometen la vida del General...» El ayudante Nandin, que se
aguant6 largo tiempo con la mano herida envuelta en un panuelo, fue con-
ducido a la Casa de Socorro... No cesaba el ardiente comentario del suceso.
Moreno Benitez y Ricardo Muiiiz declaraban que al entrar don Juan en su
residencia, dijo a su esposa y a los amigos: «Of su voz bien clara...»

Prim fue acostado después de la cura. La Condesa de Reus y contadas
personas de la intimidad politica del héroe, no se apartaban del lecho.
Aunque los médicos habfan recomendado el reposo y el silencio, era forzoso
tratar sin demora de una cuestién de suma gravedad. Imposibilitado el
Presidente del Consejo para recibir al Rey, que habria de llegar a Cartagena
el 29, ¢quién desempenarfa misién tan alta? Serrano, sentado a la cabecera
del lecho, propuso la cuestién a Prim, a Topete y a dos amigos presentes.
Nadie osaba pronunciar una palabra en tal asunto. Rogé Prim al Regente
que decidiera, como primera autoridad del Reino en los confines de la
Interinidad a punto de extinguirse. El Duque de la Torre, que en todo el
tiempo de la visita no acerté a disimular su tristeza y consternacién, dijo
a Topete con una mirada y un apretén de manos cuanto podia decirse en
trance tan critico, impropio para discusiones de palabra.

¢Con qué cara irfa Topete a recibir a un Rey a quien habia negado
su voto? Esta cuestién peliaguda, insoluble para espiritus de bajas miras,
la resolvié el hombre generoso y bueno, el heroico soldado de mar, con
un gallardo arranque de su corazén, desoyendo cuantas sutilezas pudiera
sugerirle el pensamiento. Los tres caudillos de la Revolucién de Septiembre,
separados por distintos criterios en las postrimerfas de la Interinidad, se
unfan de nuevo lealmente, como en los comienzos de ella. Accedié Topete
a partir para Cartagena, y lo hizo casi sin articular palabra; asinti6, mis que



231

con la voz, con el gesto y un palmetazo en el hombro de Serrano, mirando
al General herido, a quien no podia estrechar ninguna de las dos manos.
«Don Juan—dijo al fin, empafiada la voz,—esté tranquilo. Yo traeré al
Rey... No tema nada. De que le traeré bueno y sano, respondo con mi
cabeza. Restablézcase pronto... y que al volver de este viaje le encontremos
a usted tan animado como le vi en el puente de la Zaragoza.»

Y Prim, inmévil, pues sus vendajes le tenfan como una momia, le con-
testd: «Amigo del alma... yo no dudaba que usted me sacarfa de este mal
paso... Dios se lo pague...» Con Serrano hablé luego un instante, mostrin-
dose uno y otro mds tranquilos. «Creo que saldré de esta—dijo Prim... Y
Serrano: «Para mf es indudable. Quietud, amigo. No pensar mds que en re-
mendar la pelleja, y adelante con ella. Yo pienso que nosotros tenemos siete
vidas...» Y Prim: «Yo he contado siempre con setenta. Adids. Descansar.»

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos. Era hombre
de corazén tan grande, que por no temer nada, no temia que le vieran llo-
rando. Grave y silencioso salié Serrano, queriendo engafiar con vaticinios
consoladores su pesimismo... Para sf, muy para si, pensaba que la nave de la
Revolucién de Septiembre habia encallado.
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Antes de media noche contaba Muiiiz en un corro de amigos, entre los
cuales se encontraba Santiago Ibero, que él, por si y ante si, después de pres-
enciar la cura del herido, habfa visitado al primer operador de Espafia, don
Melchor Sdnchez Toca. Y oidas las impresiones del amigo, opiné el maestro
que urgfa la inmediata decolacién del brazo izquierdo. De esto trataron los
intimos; pero ninguno se atrevi6 a proponer el caso a la familia, pues a la
Condesa de Reus se habifa dicho que las heridas no eran de muerte, y la Fac-
ultad no consideraba precisa la intervencién quirdrgica... Mufiz y Moreno
Benitez resolvieron quedarse hasta el dia; otros se retiraron a distintas horas
de la noche.

A su casa lleg6 Ibero entre doce y una. Toda la familia velaba, anhelando
noticias auténticas y dignas de crédito, pues en el curso dela noche habfan lle-
gado referencias distintas, las unas tranquilizadoras, las otras alarmantes. El
Coronel adopté un justo medio para informar a los suyos. Juanita no cesaba
de atisbar desde la ventana de Levante, y cuando vio que de los balcones de
la alcoba del General desaparecia la luz, por haber cerrado las maderas, dio
por seguro que el leén dormia tranquilamente.

Halconero, presente en la mansién de Calpena desde media tarde, no
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quiso retirarse a la suya sin noticias fidedignas. Halldbase afectadisimo, pro-
fundamente lastimado en su corazén, y se condolia de que el Gobernador y
el Coronel Valencia tomaran a broma el aviso que se les dio con los nombres
de los asesinos. Tal abandono era un nuevo crimen, o un reverso del acto
criminal, y merecia castigo severo... El tiroteo de la calle del Turco se oy en
la casa cuando se disponfan a sentarse a la mesa. El primer tiro retumbd en el
cerebro de Vicente, dejéndole aterrado y sin habla. Oy4 los cinco restantes
con el mismo estupor. Pilarita y los demds de la familia se estremecieron del
susto. Todos se manifestaron con una interrogacién angustiosa, y Vicente
recobrd asf la palabra: «Han matado a Prim.»

Dudas, ansiedad... Ibero corrié a Buenavista. Pronto se supo por difer-
entes conductos la verdad... Esta sigui6 entrando en la casa con versiones que
variaban desde la extrema levedad a los augurios més desconsoladores. Hal-
conero se resistié a comer, por el estado de su dnimo. Decia que el primer
tiro fue para él siniestra repeticién del trabucazo que le dejé tendido entre los
cajones de la Plaza de los Mostenses... el mismo son simultineo de campanas,
con honda quejumbre que rompfa el timpano y el crineo... Por un segundo
fue victima de la terrible sensacién, y habria caido al suelo si los tiros sigu-
ientes no le trajeran a la realidad... Pilarita intentaba distraer a su prometido,
y llevarle a la serena apreciacién de las cosas; mas todo era inttil, y acabé ella
por trastornarse también y ponerse un poquito trégica.

Ya era mds de la una cuando el joven se decidié a volver a su casa. Fue con
éldon Fernando, por no dejarle solo con la turbacién que padecia, y el coche
hubo de tardar lo indecible por el cuidado y entorpecimientos de la nieve en
las calles. Ardiendo de impaciencia esperaba la madre; retirose Calpena de-
sedndoles descanso y buen dormir, y Lucila traté de que su amado hijo se
recobrase de la tremenda emocién. Reduciéndole a meterse en la cama, la
celtibera combatié como pudo el prurito de hablar sin término, de referir
el suceso, y condenar con atropellada indignacién el descuido de las autori-
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dadesy el escandaloso alejamiento de la policia. Y cuando pareciadar finasu
relacién y comentarios, empezaba de nuevo. Hasta el alba estuvo a su lado
la madre, y no se retiré a su aposento sino cuando el adorado hijo, rendido
al desgaste fisico, cay6 en profundo sopor.

Por la mafiana, Bravito, llamado por Lucila, acudié sin tardanza. Vicente
habia dormido unas cuatro horas, con suefio intercadente. Despierto, le at-
acé de nuevo la verbosidad, ya con persistencia en una sola idea, que era la
de hacer puiblicos los nombres de los asesinos y de pedir para ellos perentoria
justicia. Como su madre y Enrique le dijesen que mirase bien lo que hacfa,
pues su boda estaba sefialada para Reyes, y no le convenia distraerse de aque-
lla obligacién sagrada, contesté muy serio: «Madre y amigo, el casarme es
asunto de dos personas, Pilar y yo; y el reclamar y obtener justicia, no sélo a
dos familias afecta, sino a toda la Nacién, y a la Humanidad entera.

Por precaucidn, y esperando que el aislamiento le calmase de aquella in-
quietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa todo el dia 28. Crey6 Enrique
ponerse a tono con la madre aguando el vino de la tragedia, y aseguré que las
noticias del dfa eran plenamente satisfactorias. La Iberia, en un articulo tru-
culento contra los matadores de la Libertad, decia que las beridas recibidas
por el General no eran de cuidado.

El 29 mostrose Halconero mds tranquilo; pero Lucila decreté un dia més
de encierro. Por la tarde presentose Segismundo en la casa, cuando menos
se le esperaba. Los tres amigos hablaron del suceso con calor, y enaltecieron
la figura del mdrtir, a quien un corto ntimero de hombres fascinados y deli-
rantes querfan cerrar brutalmente el paso hacia el coronamiento de una em-
presa politica. Sia todos no era grata tal politica, merecia respeto por el brio
y la perseverancia que Prim habifa puesto en ella. De aqui pasaron al exa-
men y expurgo de la lista de facinerosos, que intentaron cambiar el rumbo
de los destinos de Espafia con feroz dentellada mds propia de tigres que de
hombres.
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Rompié luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin preparacién
alguna nombré a los birbaros de la calle del Turco. «No hay ni mediana
paridad—dijo Halconero—entre esos nombres y los que trafa la lista... Aqui
tengo la copia, que para mi uso particular guardé.» Sacé del bolsillo el papel,
y examinado por el picaro, dicté este a su amigo la rectificacién, quitando
dos nombres y sustituyendo otros dos por nombres nuevos. Total: ocho. Y
luego que se hizo la enmienda, afiadié estas palabras, dictadas por la radical
conviccién de lo que decia: «Ahora tienes completo y exacto el personal
de la tragedia, cuyo desenlace ignoramos atn. Ah{ verds al capataz de los
bandidos; ahi los dos fosforeros, el del coche, y los cinco que dispararon sus
retacos dentro delaberlina... {De dénde salieron preparados para dar muerte
adon Juan? Lo sabrds todo. Lugares y personas tienen igual importancia.
Entre dos luces partieron de la taberna de Botoneras, llevando su plan bien
maduro, contados los pasos que habian de dar. Seguros iban de la indolencia
de la policia y de la ceguera de las autoridades. Podfan despachar su obra
en cémodas tinieblas, en un escenario admirable para trabajar a mansalva,
sin ningtn peligro. Un solo contratiempo temfan: que la victima no pasase
aquella noche por la via mds breve entre su palacio y el de las Cortes. Pero si
pasaba, como siempre inerme y descuidado, no habia de salvarle ni la Paz y
Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando distintas
direcciones, bien calculados tiempo y distancias para reunirse en el Prado.
Llevaban los mds blusas largas; dentro de estas, los retacos... Unos subieron
ala calle del Turco por la de la Greda, otros por la de Alcald. Como habian
de esperar a que terminase la sesién de las Cortes, entraron algunos en la
taberna del Turco con disimulo de sus inicuas intenciones; su lenguaje fue
jovial y totalmente extrafio al asunto. Los demds divagaban por las proximi-
dades andando a prisa, no como quien se estaciona, sino como quien pasa de
largo... Con hdbil estrategia, semejante a la de los ladrones, se juntaban para
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cambiar el alerta en espera del aviso. Este llegé comunicado por un sencillo
telégrafo de fésforos encendidos en la obscuridad, y... lo demds pertenece a
la historia visible y publica.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hubiera dejado
entrar en su alma un poco de miedo, ordenando que custodiara la calle una
pareja no més de la Guardia Veterana, a estas horas estarfa tranquilamente
en Cartagena, sin otra inquietud que la de si aparecia o no en el horizonte la
fragata Numancia. La bravura temeraria salva en unos casos a los hombres,
y en otros los pierde. La hombrada de los Castillejos dio a Prim fama, gloria,
tras de las cuales vino el caudillaje de las multitudes, el poder revolucionario,
el poder de gobierno... Los hombres se endiosan por el éxito, y en el delirio
de su soberbia llegan a desconocer que si en largos dias no los vence la legién
de enemigos descubiertos, en cinco minutos puede vencerlos y aniquilarlos
la cobardia traicionera y enmascarada. En el escenario militar de Africa yen
el teatro politico de Madrid, triunfa el hombre valiente y sagaz, y en un paso
estrecho y obscuro, media docena de birbaros en acecho acaban con ély con
sus ideas altas y generosas.»

Dicho esto, el picaro y bobemio abandond a sus amigos alegando la necesi-
dad de consagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de su existencia. Su
prévido cliente don Trinidad le apremiaba para que se pusiese al telar, pues
los pueblos, ante el advenimiento de un Rey excomulgado, pedian actos de
fe y el consuelo de la santa cdtedra. «Me da en la nariz—dijo Segismundo
al salir,—que viene a escape una época en que veremos muy floreciente la
industria sermonera o sermonaria, y yo, que de ella vivo, quiero sostener, y
si fuere posible, aumentar mi honrada parroquia.»

Quedé Halconero, con la visita y referencias de Segismundo, mds cav-
iloso que antes estuvo, y mds aferrado a la idea de lanzarse a la palestra de la
Verdad como paladin de la Justicia. Guardando cuidadosamente en su bol-
sillo la corregida nota de los matachines de la calle del Turco, expresé con



237

grandisimo tesén su propésito de acusarlos a cara descubierta, sacrificando
a este deber su tranquilidad, su posicién, sus amores, su vida misma si fuere
menester. Viéndole tan decidido y ardoroso, Lucila pensé que serfa peor
contrariarle, y asf lo dijo secretamente a Bravito cuando en la puerta le de-
spedia. Toda la tarde y parte de la noche persistié Vicente en su temeraria
idea, sin que de ella pudiese apearle ni el propio don Angel Cordero con
sesudos y amenos divagares sobre la economia y administracién aplicadas al
arte de pastorear a los pueblos. A media noche se durmid; junto al lecho ob-
servaba Lucila con atento amor las intermitencias del suefio del amado hijo.
Retirose al tener certeza de que habia caido en un dormir profundo. La es-
tancia qued6 alumbrada por una mariposa puesta en el gabinete préximo,
frente a una imagen de la Virgen; la tenue llamita de la candileja proyectaba
sobre el cuadro religioso extrafas claridades, que en unos puntos fingfan fig-
uras alargadas, y en otros sombras contraidas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitacién. Apareci6 de nuevo
en ella, abriendo con lentitud la puerta para evitar el ruido. Venia mal cu-
bierta de un manto, como persona que abandona su lecho para poner en
ejecucién una idea stbita, quizds una idea olvidada. Trafa la cara trigica;
podia ser comparada con Lady Macbeth cuando, en su vagar sonimbulo, in-
tentaba lavar su mano de una manchaindeleble. Mas no era estalaintencidn,
no era este el estado animico de la noble sefiora en aquel instante, como se
verd por la narracién fiel de lo que hizo en la estancia donde su primogénito
dormfa.

Pasito a paso se acercé al lecho; sus pies descalzos no levantaban ni el mds
ligero ruido en la blanda alfombra. Observé a Vicente dormido, y llegdndose
a donde habfa dejado su ropa, la reconocié con dedos sutiles hasta encon-
trar el bolsillo en que guardaba el censo de asesinos. Suavemente lo sacé,
poniendo en el mismo sitio otro papel que a prevencién llevaba. Con el
mismo andar de diosa o figura evocada por un ensuefio, pasé de la alcoba al
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gabinete, y llegdndose a la mesa en que estaba la candileja, mir6 la lista que
llevaba en la mano, y segura de que no se habfa equivocado, acercé una de las
puntas del papel a la lucecita que ardfa sobre un disco de corcho, flotante so-
bre el aceite. El papel cogié lumbre. Viéndole arder lentamente, la sefiora de
trdgico rostro asi pensaba: «Para nada sirve este infame papel, como no sea
para trastornar a mi querido hijo y apartarle de su felicidad y de sus deberes.
Quémate, lista criminal; quemaos, nombres de bandidos. jLdstima que con
vuestros nombres no ardan también vuestras personas!... Descifren el acer-
tijo los que tienen el deber de hacerlo; descubran los jueces lo que haya que
descubrir, y queden los inocentes apartados de esta infamia. Ya se ha visto
que no hay aqui policia ni autoridades previsoras. Para saber que tampoco
hay justicia, no es necesario que este pobre hijo mio comprometa su nom-
bre honrado y sacrifique sus dfas dichosos. Asesinos, pasad ignorados a la
posteridad, y que esta pueda maldeciros sin conoceros.»



El papel, invadido por la llama, se ennegrecia y enroscaba como cuerpo
vivo sensible a los efectos de la combustién. La celtibera no lo solté de sus
blandos dedos hasta que estos sufrieron el ardor de la quemadura. Recogidas
las cenizas, las arrojé en un cubo de agua, donde se deshicieron como saliva
escupida en el mar... El papel que introdujo la buena madre en el bolsillo de
Vicente, en sustitucién del papel sustraido, era una carta que Pilar escribié
a su novio aquella noche, expresdndole su carifio con la ingenuidad mds in-
tensa, suplicindole ademds que por amor de Dios y de ella se abstuviera de
comprometer nombre y persona en enredos de Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de Diciembre, dfa
que amanecio risuefio y claro paralos que en Buenavista segufan con ansiosa
expectacién el curso de la dolencia traumdtica del General Prim. Este habia
pasado la noche muy tranquilo, y de su suefio despertd con ganas de hablar,
que todos interpretaron como ganas de vivir. La noticia de la mejorfa sali6 a
correr por Madrid, llevando alegria y esperanzas a todo el vecindario, y lan-
zada después por el telégrafo a ciudades y pueblos, difundié las albricias por
Espafia entera. A pesar de esto, se prohibi6 severamente la entrada en la al-
coba, sin otra excepcién que la de los amigos y familia que turnaban en velar
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al enfermo. Tenia el General su cabeza tan despejada, que de todo quiso in-
formarse, y aun apunté disposiciones acertadisimas, proyectos que habia de
realizar en cuanto el Rey llegara.

Ya el dia anterior, 29, habia presentado sintomas de mejorfa por la
remisién natural de la fiebre. Pudo resistir la emocién de la despedida de
Topete, que partié aquel dfa para Cartagena, revestido de la autoridad de
Presidente del Consejo. Conocid y alabé la composicién que en momentos
tan angustiosos se dio al Ministerio. Sagasta habfa vuelto a Gobernacién;
Topete se encargd de Estado con la Presidencia, y Ayala entr6 en Ultramar.
Asimismo tuvo Prim suficiente claridad mental para informarse de la
interesante sesién del 28, y del hermoso arranque de Topete, que supo
expresar su pensamiento y noble actitud con sublime elocuencia; pudo
conocer las protestas contra el hecho de la calle del Turco, formuladas
por amigos y adversarios, y las disposiciones y acuerdos de las Cortes para
mantener el orden material en dfas de tanta inquietud y amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistian al herido se hallaban
conformes con las noticias optimistas que a cada instante eran lanzadas al
publico, ni crefan que en caso de tal importancia debfa ser engafiado el pais
con piadosas mentiras. El Ministro de Hacienda, Moret, pidié que no se
diesen noticias sin el refrendo de la Facultad, y el Gobierno acordé en la
mafana del 30 que asf se hiciera... En las rampas de Buenavista, por Alcald y
el Barquillo, se estacionaba mafiana y tarde el pelotén de gente ociosa y com-
pasiva que infaliblemente, desde que el mundo es mundo, monta la guardia
publica a la vera del suceso trégico.

Salfa Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo fue detenido
por una mujer que del pelotdn salié a cortarle el paso. Desagradé al caballero
la presencia subita de Rafacla Milagro (pues no era otra la mujer aparecida),
con quien tuvo algo que ver en dias anteriores a su casamiento con Gracia.
Alguna vez habiala visto en Madrid, pasando de largo, sin hacer caso de las
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miradas de ella, que pedian saludo y conversacién. No pudo don Santiago
librarse aquel dia del repentino encontronazo, y si este no le satisfizo, menos
le agradé el oirse tuteado familiarmente en cuanto abri6 su boca la dama er-
rante de antafio. «Dispensa que te detenga; pero te veo salir de Buenavista...
Traerds noticias frescas de ese pobre sefior... ;Cémo estd? ¢Es cierto que ha
mejorado de ayer a hoy?»

«Tanto ha mejorado el General—replicé Ibero con propésito de lim-
itar a lo preciso la contestacién,—que creemos asegurada su vida..» Y la
ecuménica, componiendo su rostro con guifios y muequecillas coquetiles,
para que Santiago recordase los tiempos en que la llamabanperita en dulce,
hablé de esta manera: «Aunque no es santo de mi devocién, me alegro...
Viviendo, tendrd espacio su alma para el arrepentimiento... Yasé que hoy eres
su amigo. No vienen esas amistades de muy atrds, porque este Prim pasaba
por moderado y enemigo del Regente, cuando td, Santiago Ibero, fusilaste
al pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria...»

Fruncié el cefio Santiago y revisti6 su rostro de amargo desdén al oir el
intempestivo recuerdo. Quiso dar por terminada la conversacién, cuando
se acercd la fantasma o estantigua mayor, que habia permanecido alejada de
su compafiera. La huesuda y feroz Domiciana, cabeza principal de la zriple
Heécate, meti6 su viperina palabra en el coloquio con estos ligubres concep-
tos: «¢Y dice usted que estd mejor? Lo siento, porque esa es la mejoria de la
muerte. Al verle a usted pasar tan aprisa, creimos que iba en busca del confe-
sor... No estd bien que le detengamos... Vaya, vaya pronto, que si no trae en
seguida al médico del alma, podria llegar tarde...»
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De mal talante se aparté Ibero de las malditas cornejas, y procurando
olvidar los lagubres vaticinios, fue corriendo a su casa, ganoso de llevar a la
familia las felices nuevas. Sin tardanza volvié al Ministerio, y apenas entrd en
la alcoba donde el General yacia, pudo advertir en las caras de los amigos pre-
sentes que las impresiones lisonjeras habfan cambiado en el corto tiempo de
su ausencia. Habfa dejado al héroe incorporado en su lecho, y le encontraba
rigidamente tendido en todo su largo, la cabeza hundida en las almohadas.
Habiale dejado parlero y casi jovial, y le encontraba con la cara intensamente
terrosa, la mirada fija en el techo con atencidn incierta. No hizo el Coronel
a los circunstantes pregunta alguna. Todos miraban al General, esperando
que hablase. Alfin el héroe y mdrtir dejé caer de sus labios una vaga pregunta:
«¢Quéhora es?» Contestdronle que habfan dadolas doce, y el silencio volvié
a posesionarse de la triste y amarilla estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgé el silencio: «;Qué
hora es?» Le respondieron agregando a la cifra anterior lo que aumentado
habia el paso inexorable del tiempo... Ya no dudé nadie que en el cerebro del
General se iniciaba la somnolencia que conduce al eterno dormir; y cuando
por tercera vez dijo con mayor desmayo y terneza de la voz: «iqué hora es?»
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el terror cundié por toda la casa. Sintomas tristisimos no tardaron en presen-
tarse, y la Facultad acudié a ellos con remedios que s6lo servian para disim-
ular la inmensa gravedad. Aument? la fiebre, y en el ardor de ella el General
tuvo un momento liicido para preguntar con voz entera si habfa llegado el
Rey a Cartagena; y como le contestaran que si, lanzé de su pecho un desco-
munal suspiro. Fue sin duda el delantero que abrifa paso para la salida del
alma. Pasé un rato angustioso, hasta que la noticia que habfan comunicado
al hombre de la Revolucidn tuvo de boca de este un finebre comentario: £/
Rey ha llegado, y yo... me muero.

iTriste sintesis de la vida de Espana en aquellos turbados afios! jTanta
energfa y accién tan formidable concluidas en un cruce irénico del triunfo y
la muerte! Llevaron apresuradamente al doctor Sdnchez Toca, que no hizo
més que verle, y sali6 diciendo: «Me traen a ver un caddver... Yano hay nada
que hacer...» Anochecid. Las tltimas claridades de un dia velado y lacrimoso
se despidieron del aposento amarillo en que acababa sus horas el que unié
su nombre a la mis amada idea del siglo: Prim Libertad. Limparas noctur-
nas alumbraron la inmovilidad del moribundo y el dolor de los suyos. En
su delirio, el héroe mismo se cantaba sus honras pronunciando a ratos con
fuerte voz, a ratos con torpeza balbuciente, este salmo lastimero: «He sal-
vado la Libertad... me muero... {Canallas!...»

El grande hombre arrastré sus instantes hasta las ocho y quince minutos,
en que expird. Su figura histérica era la puerta de los famosos jamases, la
cual tapaba el hueco por donde habian salido seres e institutos condenados
a no entrar mientras ¢l viviera. Muerto Prim, quedé abierto el boquete, y
por él se vefan sombras lejanas que miraban medrosas, sin atreverse a dar un
paso hacia acd. Era pronto para entrar; pero como quedaba franco el camino,
ya les llegaria su ocasién. Aquel dia, 30 de Diciembre de 1870, supo Espafia
que toda puerta es practicable cuando no hay un cuerpo bastante recio que
la tape y asegure... Las devociones reaccionarias y frailunas rezaron por el
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muerto con esta dulce letanfa: «Vivir para volver.»

Madrid, Marzo de 1909.

FIN DE ESPANA TRAGICA
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