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«1.2 de Enero.—Ha sonado la ultima campanada de las
doce. 1870 recoge la herencia del escandaloso 69, afio de
acciones difusas y de oratoria sinfénica... ‘¢Y qué haré yo con
tantos discursos?—dice este pobrecito 70, que nace sobre
los mismos hielos que han sido sepultura de su padre.—:De
qué me servird la opulencia verbosa de estos caballeros con-
stituyentes?... ¢Por ventura, el diluvio retdrico fecundard la
simiente de la Republica o nos traerd un nuevo retofio del
arbol secular de la Monarquia?’.

»2 de Enero.—Si escribir pudiéramos la Historia futura,
corriendo mds aprisa que el tiempo, yo escribirfa que el Rey X,
si acaso lo encuentran, no querrd venir a este criter del volcin
en erupcién. Se le quemardn las botas.



»3 de Enero.—Estos Carabancheles son desprendimientos
del apretado cascote que llamamos Madriles. Hastiados de for-
mar en ringleras, sin aire ni luz, algunos caserios se han escur-
rido bonitamente hacia el campo. Aqui vivo, no por mi gusto,
sino por el de mi madre, que como buena campesina tira siem-
pre a las Afueras.

»6, dia de los Santos Reyes.—iOh, qué visién divina me tra-
jeron los Magos de Orientel... Pasé el tiempo en que mi buena
madre dejaba en el balcén mi zapato para que Gaspar, Melchor
y el negro Baltasar me pusieran en €l soldados o canoncitos, que
colmaban misinocentes ambiciones. Anoche, sin aventurar za-
pato ni chinela, los Reyes fueron para mi mis que nunca propi-
cios y dadivosos, porque apenas abri hoy la ventana por donde
suelo contemplar la huerta de esta casa y la de la casa median-
era, separadas por vieja tapia, vi una ﬁgura, imagen, persona,
que al pronto me parecié dngel, después mujer. Verla y pen-
sar que habfa encontrado mi novia definitiva, el ideal de amor,
fueron dos facetas de un solo momento, iluminadas por un
solo relimpago... Cuando absorto clavé mis ojos en la hermosa
visién, esta me miré a mi... Pasado un segundo, dos quizds, la
imagen se desvaneci6 tras de un ciprés... Esperé un rato; no la
vi mds. Yo miraba al ciprés y le decfa: ‘ciprés amigo, apdrtate
un poco; déjame ver si....



»7.—Estoy tristisimo. Temo y espero y desconfio. Mis
pensamientos han volado a otro mundo, dejindome en una
perplejidad ansiosa y muda. Mi madre me rifie por mi som-
brio silencio. Con falsas alegrias y afectada locuacidad disfrazo
yo la turbacién de mi alma... Viene mi amigo Enrique Bravo,
exaltado patriota, escritor agresivo, tribuno vibrante, que cul-
tiva en su propio ardimiento y en fogosas lecturas el arte de
las insurrecciones. Con palabra bravia me habla de la Conven-
cién, de Bonaparte en el Consejo de los Quinientos, de Carlos
X, del ministro Polignac y de las Jornadas de Julio. Le contesto
vagamente... Volvieron de muy lejos mis opiniones, y como
bandada de avecillas que requieren sus nidos se posaron en el
ciprés...

»12.—Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la Iberia
hablando con Fernando Garrido y con Gil Sanz. Luego en-
tramos en el Congreso; subimos a la tribuna y asistimos a la
presentacién del nuevo Gabinete; vi a Rivero en el banco azul,
le of un discursillo corto y duro. Su facha es de ciclope, su pal-
abra de hierro, ceceosa; va soltando las cldusulas como si las
forjara con potente martillo sobre un yunque gramatical. No
me enteré bien de lo que dijo, ni de los argumentos de Figueras,
que interpelaba sobre la crisis... Sali de la tribuna y bajé ala calle
con mi amigo, sin darme cuenta de lo que alli pasaba. Bravo lo



decfa todo; yo asentia con cabezadas mecdnicas y con un mi-
rar sin fijeza. La Politica y el Parlamento me resultaban de una
pequefiez atomistica...»

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas,
hechos de indole personal o de interés publico, anotaba casi
diariamente en un rayado libro el joven Vicente Halconero,
hijo de Lucila, bien conocido ya del lector familiar, que en
anteriores paginas le vio entrar y salir, paseante de Madrid,
alma candorosa y bella, voladora por los infinitos espacios
en que giran los astros y las ideas, inteligencia vagabunda,
ambiciosa y sedienta, nunca satisfecha, nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte afios no cabales. Su rostro
melancdlico, de viril belleza delicada, casi lampifio, reproducia
las facciones de Lucila y las del Apolo de Belvedere. Aunque la
correccién cldsica no alcanzaba al cuerpo mezquino y endeble,
este no carecfa de gentileza y arrogancia. Su cojera, modificada
por el prurito de disimularla, habfa llegado a ser una imperfec-
cién casi distinguida y de buen tono, como la cojera de Byron.
La adoracién y el mimo de su madre realzaban con excelente
ropa la persona del primogénito de Halconero; pero este des-
defiaba la elegancia sartoril, y apenas Lucila se descuidaba, iba
derivando hacia la sencillez, y de la sencillez hacia el desalifio.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo



mds fundamental es que provenia espiritualmente de la Rev-
olucién del 68. Estas y las ideas precursoras le engendraron
a él y a otros muchos, y como los frutos y criaturas de aque-
lla Revolucién fueron algo abortivos, también Vicente llevaba
en sf los caracteres de un nacido a media vida. Produjo cierta-
mente /a Gloriosa medias voluntades, inteligencias en tres cuar-
tos de madurez con incompleto conocimiento de las cosas, por
lo que la gran procesién histdrica partida de Cédizy de Alcolea
se desordend a mitad de su camino, y cada penddn se fue por
su lado. La razén de esto era que buena parte de la enjundia
revolucionaria se componia de retazos de sistemas extranjeros,
procedentes de saldos politicos. La ticil importacion de vida em-
perezé en tal manera a los directores de aquel movimiento, que
no extrajeron del alma nacional mds que los viejos médulos de
sus ambiciones y envidias, olvidindose de buscar en ella la es-
encia democritica, y el secreto del nuevo organismo con que
debian armar las piezas desconcertadas de la Nacién.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba
al bolsillo particular de su primogénito, disipibalo este en
un tabuquito de la Carrera de San Jerénimo, la humilde
librerfa que las manos de Monnier transmitieron a las de
Durdn, y de estas habia de pasar después a las de Fernando Fe,
constituyendo en tan mezquino y obscuro local una especie



de aduana por donde recibifamos la importacién de cultura
europea. Dificil es precisar la innumerabilidad y catdlogo de
libros que con la divisa de Didot, Charpentier, Plon, Hachette,
Levy y otros afamados mercaderes de material literario han
entrado por alli en mds de medio siglo, y el cimulo de ideas
que enfardadas en masas de papel pasaron de los grandes
cerebros del siglo a la ficil asimilacién de nuestros dvidos
entendimientos.

Parroquiano constante de Durdn fue Vicente Halconero,
que completaba el gusto de adquirir libros con el honor de
encontrar en la menguada ermita o cuchitril aduanero a Caste-
lar 0 a Cdnovas del Castillo, arrimados al estante bajo de la
izquierda conforme entrdbamos; a Campoamor, a Echegaray,
a Gabriel Rodriguez, a don Francisco Canalejas, o bien a Pi
y Margall, Giner de los Rios, Alcintara, Calderén y otros
muchos que estaban en los medios o en los principios de la
fama. Muchos iban por la Literatura, otros por la Filosoffa o
la Economia politica... Halconero no hablaba con las personas
eminentes que alli vefa, por sentirse muy inferior a ellas en
edad y saber: contentdbase con el golpe de vista y oido, y
con el roce; hablaba sélo con Durdn, la mitad superior de un
hombre pegado a una mesilla escritorio, en la cual, a la luz de
un mechero de gas, despachaba el género cultural extranjero



en grandes y pequenas dosis.

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros
en la covacha de Durdn. Pero el gran derroche vino después
de la sacudida del 29 de Septiembre. Como compuerta que
se abre soltando el libre curso de las aguas embalsadas, la Rev-
olucién dio entrada a una impetuosa corriente de literatura ex-
tranjera. Obras que en Francia eran viejas, vinieron acd como
novedad fascinadora. La censura y las prohibiciones habfan
alejado de nuestros paladares el vino nuevo de Europa, y de
pronto la libertad nos lo sirvié afiejo, fortalecido por el largo
reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomé el neéfito con Victor
Hugo, que en verso y prosa le entusiasmaba y enloquecia.
Vino luego Lamartine con sus dramdticos Gzrondinos; sigu-
ieron Thiers con E/ Consulado y el Imperio, y Michelet con sus
admirables Historias. En su fiebre de asimilacién empalmaba
la Filosoffa con la Literatura, y tan pronto se asomaba con
ardiente anhelo a la selva encantada de Balzac, La comedia
humana, como se metia en el inmenso laberinto de Laurent,
Historia de la Humanidad. Por complacer a su padrastro
don Angel Cordero, apechugé con Bastiat y otros pontifices
de la Economia politica, y para quitar el amargor de estas
dridas lecturas, se entretuvo con la socarronerfa burguesa del



Jeronimo Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente
lector a los maestros alemanes. Devoré a Goethe y Schiller; se
enredé luego con Enrique Heine, Atta Troll, Reisebilder, y
por esta curva germdanica volvié a Francia con Teéfilo Gautier,
Janin, Vacquerie, que le llevaron de nuevo a la espléndida
flora de Victor Hugo. Mayores estimulos de sed ardiente
le empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de donde saltd
de un brinco a las constelaciones de la antigiiedad cldsica,
Homero, Virgilio, Esquilo, el cual, como por la mano, le
condujo hacia el espléndido grupo estelario de Shakespeare,
Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta. De aqui, por derivaciones
puramente caprichosas, fue a parar a Jorge Sand, Enrique
Murger y al desvergonzado Paul de Kock. El espiritu del
nedfito se remonté de improviso, requiriendo arte y emo-
ciones de mayor vuelo. Reley¢ historias y poemas, y buscando
al fin con la belleza la amargura que a su alma era grata, se
refugié en Werther como en una silenciosa gruta llena de
maravillas geoldgicas, y ornada con arborizaciones parietarias
de peregrina hermosura.

No tardé Halconero en tomar grande aficién ala literatura
concebida y expuesta en forma personal: las llamadas Memo-
rias, relato mds o menos artificioso de acaecimientos veridicos,



o las invenciones que para suplantar a la realidad se revisten
del disfraz autobiogrifico, ya diluyendo en cartas toda una his-
toria sentimental, ya consignando en diarios apuntes las sucesi-
vas borrascas de un corazén atormentado. En densas epistolas
puso Rousseau su Nueva Heloisa, y en espasmos de amor y de-
sesperacion, diariamente trasladados al papel, conté Goethe las
desdichas del enamorado de Carlota. De este arte apasionado,
melancélico y amarguisimo se prendé tanto el hijo de Lucila,
que sin quererlo, y por inopinadas comezones de la edad ju-
venil, fue inducido a imitarlo... Aquella noche (Enero del 70),
después de un dia de aplanante tristeza, escribié en su Diario:
«14.—Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido
admirar su belleza, porque se detuvo algunos minutos junto
a la tapia medianera jugando con los chicos del hortelano de
su casa. Figura mds esbelta no vi en mi vida. De su rostro
no puedo decir sino que al mirarlo me senti enloquecido.
Trato de analizarlo y no puedo. No cabe andlisis de lo que se
ofreci6 a mis ojos como el cielo mismo. Su propio esplendor,
llenando todo mi espiritu, me incapacita para la descripcion.
¢Es morena? ;Son negros sus ojos? O no lo sé, o lo sé
demasiado. Of absorto su voz sin entender lo que decfa. El
sonido blando de las eses y las eles entre vocales penetraba en
mi alma como el eco de una musica lejana. ;Y pensar que esto
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que aqui escribo habria de parecer tonto a los que lo leyeran!...
Pero nadie lo leerd.» Sélo el que siente y padece sabe ver el
trasluz divino de las tonterfas.

«15.—En mi hermosa vecina... cada dia lo veo mds claro...
hay misterio. Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y
joven no salga nunca de casa. Mi madre me ha dicho que nia
misa va. ¢Serd que algin suceso desgraciado le ha infundido el
horror de mostrarse en ptblico? ;Serd miedo, serd vergtienza,
serd enfermedad? Hoy he notado que anda con lentitud. Sus
ojos, de intensa expresién amorosa y dramdtica, me han hecho
pensar en las divinas mujeres que ganaron la bienaventuranza
eterna con el martirio. Dios ha querido que esta santa escultura
baje de los altares para que yo la adore viva.»

No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita pre-
ciosa y palida; pero si con una dama que, dos nimeros mds
adelante, en la misma calle vivia. Era la viuda de Olivin, mu-
jer de historia, relegada al fin por los afos a una obscuridad
honorable, y a un extranamiento que la puso a honesto res-
guardo de las murmuraciones. Por esta sefiora, con quien hizo
conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la sefiorita miste-
riosa se llamaba Fernanda, y que era hijade un coronel de reem-
plazo. Al oir esto, sintié Vicente alegrfa y un cierto alivio de su
confusién y pesadumbre, porque el misterio con nombre es



II

misterio que empieza a desembozarse. Ya no era tan hermética
la bella y triste aparicién que decia: Me llamo Fernanda.



II

Sin ningdn accidente extrafio, antes bien, con ficil
sucesién de los hechos mds vulgares, se fue aclarando dia
por dia el enigma obscuro. En la parroquia, por mediacién
de la Olivin, hizo amistad Lucila con la madre de Fernanda.
Simpatizaron apenas cambiados los primeros cumplidos;
charlaron familiarmente al volver a casa, y se despidieron con
la mutua invitacién a entablar amistades... En su primera
visita, poco ceremoniosa en verdad, a los sefiores de Ibero,
se enteré Lucila de que estos habian abandonado su pafs,
la Rioja alavesa con la esperanza de que el cambio de aires
fuese favorable a su querida hija. Del cardcter y origen de la
dolencia de esta no dio la madre explicaciones. De Madrid
habian venido a Carabanchel huyendo del bullicio cortesano,

I2
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que destemplaba furiosamente los nervios de la sefiorita. jAh,
los picaros, los traidores nervios!... Algo debié de acontecer
que moviera la insurreccién espasmddica, porque la compleja
mdquina de nuestro sistema nervioso no suele descomponerse
sin graves turbaciones del orden afectivo y moral. ¢Qué serfa?
¢Pasiones contrariadas, desengafio amoroso precedido de
extravio y deshonra?

«No, madre, no—dijo Vicente rebelindose contra las con-
jeturas expresadas por la celtibera.—jDeshonra no! Gudrdate
de usar esa palabra oprobiosa, cruel... A ti, por ser mi madre, te
consiento que hables de ese modo; a otra persona no se lo con-
sentirfa... no podria consentirlo. Es mi gusto salir a la defensa
de la debilidad, de la inocencia perseguida...»

Sonrid la celtibera de este inesperado ademdn caballeresco,
y comprendiendo que el interés de Vicente por la vecinita no
era superficial o caprichoso, en el resto del coloquio cuidé de
ponerse en discreta concordancia con las ideas de €l. Si esta
conversacion avivé el incipiente desvario del joven romdntico,
mis radical fue su trastorno cuando la madre, al volver de su
tercera o cuarta visita, le habl4 asi:

«Hijito mio, mafiana tendrds que ir conmigo a la casa de
esos buenos sefiores. Quieren verte, quieren que veas y trates
asu hija. ¢ Te parece esto muy extrafio? A mi también; pero te
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cuento las cosas como son, y refiero puntualmente lo que don
Santiago y dofia Gracia me han dicho. Verds, verds qué raro es
todo esto. Fernanda padece la monomania de la soledad. No
quiere ver gente; le causan horror las caras humanas, en par-
ticular las de jovencitas de su edad y las de caballeros de edad
correspondiente a la suya. Se han hecho mil probaturas y en-
sayos para librarla de este desvario; pero sélo han conseguido
excitarla mds en el aborrecimiento del mundo. Su sociedad,
ya lo has visto, se reduce a tres criaturas, con las cuales charla,
rie y parece dichosa... Quieren los padres romper el cascarén
de hielo en que parece estd encerrado el espiritu de la pobre
sefiorita... Te han visto en la calle; han oido hablar de ti... Yo,
madre amante y un poco tonta, figirate lo que les habré di-
cho de Vicentillo Halconero... Y ellos, jay!... cree que me han
trastornado la cabeza. “Trdigale usted, por Dios; trdiganos a
su hijo. Ya sabemos que es un muchacho excelente, juicioso,
ilustradisimo, que no hace mds que leer y leer; que entiende
de poesfa, de literatura, de artes, y que manifiesta su saber con
donaire y viveza, con un decir elegante... que cautiva’. Asi me
hablaban uno y otro... Y yo tan hueca. Se me cafa la baba de
gusto, sin comprender el motivo de que esos sefiores te estimen
en tanto antes de conocerte y tratarte... Pero sea lo que quiera,
alld nos iremos mafana, y Dios sobre todo.»
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Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedé
el bueno de Vicente con lo dicho y propuesto por su madre.
La pena y el gozo se disputaban su dnimo: la una entraba
expulsando al otro, y al instante se repetia la operacién
contraria. La noche pasé desvelado, en lecho de espinas, sin
poder aletargarse en el descanso de las sibanas, ni aquietar
sus pensamientos en el apacible trato de los libros. ¢Por
qué le llamaban los vecinos? ¢Qué significaba el empefio de
aproximarle a la doliente sefiorita, como un remedio de sus
graves trastornos? jIremendo arcano y enredoso acertijo! No
habia visto nunca que los padres buscasen un galin para la
damisela. Estas, cominmente, con libre iniciativa los ojeaban
y persegufan en el ancho coto social, y los hacfan suyos antes
que la familia se percatara de ello. En el mundo literario, no en
el real, habfa visto Vicente algo semejante al solicito reclamo
de los sefiores de Ibero. Recordaba la nifia enferma de E/
médico a palos, y otras nifias neurdticas que graciosamente
revestian de melindres patolégicos su desolacién. Si en efecto
padecia Fernanda mal de amores en el grado agudisimo, ¢por
qué no le llevaban el remedio propiamente suyo? ;O habia
llegado el caso de aplicar el aforismo psicolégico de la mancha
de la mora, que con otra verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llegé la hora de la visita,
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para la cual se vistié Vicente con elegante sencillez, por
inspiracién propia con el asenso de su madre, que le dijo: «Sin
pretensiones ha de ir quien por ahora es més pretendido que
pretendiente.» No hay que decir que fueron hijo y madre
amablemente recibidos por el matrimonio Ibero, y que la
conversacion preliminar no rompié los moldes o tépicos de
la retérica de visitas. La crudeza del tiempo, los rigores de la
helada, la tristeza de las dilatadas noches en un suburbio falto
de todo atractivo social, consumieron no pocos instantes. Sin
transicién alguna pasaron del tema meteorolégico al tema
politico, y este no podia ser otro que el sabroso asunto de la
eleccién de Rey, comidilla de todas las bocas en aquellos dias.
Burla burlando dieron de lado al de Aosta, al de Génova y al
Coburgo... Don Santiago se mantenfa en su tozuda fidelidad a
la candidatura de Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas
burguesas y positivistas de su segundo esposo, queria salvar a
Espania con las virtudes administrativas de Montpensier.
Comenzé Vicente a expresar su opinién recordando los
tres jamases de Prim, y estando en esto, oyeron risotadas de
chiquillos en la huerta cercana. La salita era baja; el gorjeo de
aquellos péjaros alegré por un momento la triste solemnidad
de la visita. Luego soné la voz de Fernanda, dulce y armoniosa,
sobreponiéndose a las de sus amiguitos. ¢Les reifa o les
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acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia sacé a Vicente
de la sala. Seis escalones no mds bajaron hasta pisar la tierra
endurecida por la helada, y a los pocos pasos el caballerito y la
damisela se encontraron frente a frente bajo un sol de Enero,
tibio y pitarroso, pero que pintaba los objetos con vibrante
color y fuerte claro-obscuro. Sintié Vicente grande emocién
al ver a corta distancia el rostro descolorido de Fernanda, sus
manos que parecfan de cera y el general aspecto de figura
mistica y doliente. Con la persona desentonaba el vestido:
falda de franela gris tértola, y una capita moruna de pafno
escocés; en la cabeza, nada que amenguara la magnificencia de
su cabellera negra como el fondo de un abismo.

Con asombro de Gracia, mds encogido que la sefiorita
y mds indeciso de palabra estuvo el galin después de la
presentacién. Con soltura sonriente Fernanda dijo al vecino:
«Ya tenfa noticias de usted por mi amiguito Luis, el chico del
hortelano. Me ha contado que usted se pasa la noche leyendo
en ese cuarto que se ve desde aqui... Yo he mirado la luz a
las nueve, a las diez... Desde esa hora no he podido mirarla,
porque a las diez me recojo siempre...» Contesté Halconero
balbuciente que lefa de noche por no tener mejor cosa que
hacer... pero que su madre le quitaba la luz a las once para
obligarle a dejar los libros por el sueno. «Pues a mi—dijo
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Fernanda,—mi madre no me quita la luz en toda la noche,
porque a obscuras no puedo dormir, y aun con luz duermo
poco. La noche es muy triste... Dicen que desde Reyes acortan
las noches... Yo no lo he notado... Yo me paso las madrugadas
esperando las primeras luces del dfa, y cuando entran por los
resquicios de la ventana de mi cuarto, me alegro y les digo:
«bien venidas sedis, lucecitas mfas. Entrad, entrad.»

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con
ingenuidad dulce y poética, fueron gratas al galin, que en
la réplica pudo desembarazarse de su cortedad. «Yo celebro
el dia, que nos trae la madurez de lo que pensamos por la
noche—dijo;—celebro la luz que separa los buenos pen-
samientos de los malos... De dia es mds hermosa la soledad y
mds fecunda. Yo he visto a usted en las horas de pleno sol y de
viva luz. Su bella persona me ha hecho pensar de noche y de
dfa, acumulando tantas cavilaciones, tanto y tanto imaginar
con miras a lo pasado y a lo futuro, que se maravillarfa usted si
pudiera yo contirselo...

¢Por qué no ha de poder?—dijo Fernanda con singu-
lar brillo en la mirada y un poquito de coloracién en las
mejillas.—Cuéntemelo... Si no es para contarlo, ¢a qué ha
venido usted?» Contesté Halconero que no era ocasion de
referir las intimidades de su pensamiento: podrian parecer
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extravagantes, quizds ridiculas... Tiempo habria de que ¢l
abriese su alma y dejara salir las locuras y desatinos que
se agitaban en abierta insurreccién dentro de ella... Soltd
Fernanda una franca risa oyendo estas cosas... De la risa y de
las palabras que oyd, cruzadas entre el galin y la damisela, se
maravill§ y alegré sobremanera dofia Gracia. Tal fue su gozo,
que dejando solos a los jévenes corrié a llevar las albricias a su
marido y a Lucila. Jadeante entré en la sala diciendo: «En
tres meses no la he visto refr como ha reido ahora... Apenas
se ven ella y él, jpobres dngeles! simpatizan y... honestamente,
discretamente, se brindan amistad, confianza... Ha sido mano
de santo para mi adorada hija. ;Querrd Dios ahora darnos el
remedio que tantas veces le hemos pedido?...»

Gozosos los tres llegdronse a la ventana, y arrimados a los
cristales siguieron con atentos ojos el vago pasear de la pareja
por los rusticos andenes. A ratos se paraban, acentuando con
miradas lo que se decian. Bien claro estaba el interés que cada
cual alternadamente ponfa en las palabras del otro. Cuando les
vefan de cara, notaban que la de Fernanda, risuefia, parecia ilu-
minada por un rayo interno de su propio espiritu. Creyérase
que volvia por arte mégico a los dichosos dfas de su florida y
sana juventud. En tanto las criaturas, dos mocosas de cinco y
seis afos y un chaval de siete, abandonados de su amiga y maes-
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tra, que a juegos mayores jugaba, entregdronse solos a ruidosas
travesuras.

La huerta habfa sido jardin. Por una y otra parte se vefan
sefiales de su noble abolengo. Testigos de la degeneracién eran
algunas matas de ciprés y boj recortados, y otras lastimosas
reliquias del estilo versallesco, pedruscos y trozos de cemento
que habfan sido gruta, y adn se conservaba una estatuilla
descabezada, que debi6 de ser un fauno venido muy a menos.
La traza del pensil habia sido alterada para convertir los arriates
floridos en tablares de hortalizas. Berzas, escarolas y lombardas
heredaron el suelo que fue patrimonio de las rosas, clavellinas
y anémonas, bien asi como los humildes labriegos heredan los
timbres linajudos de préceres arruinados. La casa también era
degeneracién tristisima, y de su grandeza pasada sélo quedaba
el desnudo grandor de los aposentos.

Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de
Vicente segufan con atenta mirada el vagoroso ir y venir de la
pareja por senderos, ora curvos, ora rectos, de la plebeya finca,
descendiente de un aristocrdtico jardin... Se perdian a ratos
tras un grupo de arbolillos, supervivientes miseros de un lindo
boscaje destruido, y reaparecfan entre un cenador en ruinas y
un rimero de mantillo. Casi una hora duré el paseo y palique
inocente, a que puso término Halconero con la férmula mds
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discreta y delicada. Bajaron Gracia y Lucila; se generalizd
la conversacién, interviniendo la gente menuda, gozosa de
recobrar a su maestra. Los vecinos se retiraron, quedando en
estrechar diariamente las amistades entabladas con tan buenos
auspicios. Gracia y su esposo no disimulaban su satisfaccién,
que subié de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su
amada hija un cambio radical. Hablaba la seforita como si su
hastio de la vida y del mundo se trocara subitamente en ganas
de vivir, como si saliera del sepulcro que con su taciturnidad
sombria se labraba, y corriera en pos de las hermosuras y
armonfas de la Naturaleza. A la Naturaleza renacfa, y en
el seno de esta, mullido con promesas de amor y felicidad,
descansaba de su fatidico viaje al Purgatorio y al Infierno.
Luego que a su hijita dejé acostada, parloteando graciosa-
mente con la doncella, Gracia fue a reunirse con su marido,
que sobre las diez acostumbraba fumar el dltimo puro del dia,
pasedndose en su despacho. Marido y mujer estaban de en-
horabuena por haber encontrado al fin, tras ineficaces probat-
uras, la reparacién psicoldgica de su adorada hija. Con mili-
tar rudeza expresé Santiago Ibero a su esposa sus esperanzas de
triunfo en aquel empeno. Gracia le ofa temblando, desconfi-
ada del peligroso juego; pero él, con elevacién de pensamiento
y frase llana y baturra, hablé de este modo: «No temas nada.
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Pase lo que pase, debemos alegrarnos del brinco que ha dado el
alma de esta pobre criatura. §Qué hacfa falta para sacarla de ese
pozo en que se nos habfa metido? Un novio, un amor nuevo.
Asf mil veces lo pensamos. Pues ya tenemos novio. Otros le
desagradaron, le repugnaron; este le gusta, este es el hombre...
Ya hemos dicho que el mal ocasionado por un hombre infame,
otro puede curarlo. Ya sabes mi lema: ‘un hombre, un hom-
bre para la nifia’. Fijate en que no digo #n marido, ni siquiera
un novio, sino un bhombre. Por las trazas, este chico es un an-
gelén; pero si no lo fuera, siempre saldriamos ganando. Gran
beneficio serd que la chica le ame y que con el nuevo amor se
le encienda el corazén, que, a mi ver, no era mds que un tizén
apagado. Si en efecto se nos enamora de este joven, dejémosles
que hagan lo que quieran. ;Que la deshonra? Eso serd el mal
menor, en todo caso preferible al estado presente... Ya te lo he
dicho, mujer: «Contra un cataclismo, otro cataclismo.» ¢{No
has oido que un clavo saca otro clavo? Pues un hombre saca
a otro hombre... Venga la resurreccién de la nifia, aunque nos
traiga un poco de vilipendio. ¢Qué supone una micula en la
extension de eso que llamamos ser, vivir?
Exhal6 Gracia un suspiro, que querfa decir: Amén.



III

Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte
de las dos madres. Fernanda revivia, tornaba visiblemente a
su pristino ser. Vicente, mds enamorado cada dfa, no habia
logrado atn la completa tranquilidad del d4nimo, porque el
misterio que en la vida anterior de su novia traslucfa con-
tinuaba indescifrado. En sus discreteos galantes, de exquisita
delicadeza, intenté alguna vez provocar una confidencia leal;
pero Fernanda enmudecia, y un celaje obscuro pasaba sobre
su rostro hechicero y mistico. Desde su ventana, antes de bajar
a la visita, solfa el joven hablar con ella, y aun tomar parte en
el candoroso divertimiento de la sefiorita con los nenes. Ofa
la inocente cantinela: ambo atd matarilerilerite, y contestaba:
matarilerilerdn... En el juego de escondites intervenia con los
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risuenios avisos de: f710, frio... caliente... que te guemas.

Un diasalié ala ventana y no vio a Fernanda, ni sintid el ru-
mor de su graciosa charla con los amiguitos. No tuvo tiempo
de pasar de la extrafieza a la confusién, porque entré su madre
y le dijo: «Hoy no bajaremos. Fernanda tuvo anoche un en-
friamiento y no han querido que se levante. En cama est; la
he visto. Parece que su indisposicién no es de cuidado. Yo iré
después sin ti. Gracia me ha dicho que quiere contarme algo
que td y yo no sabemos todavia.

—Ya era tiempo, madre. Convendrd usted conmigo en que
no debieron tardar tanto en descorrer el velo.

—Hijo mio, no sabemos lo que habr4 tras el velo. Sin duda
es cosa de mucha gravedad... Hace un rato, al decirme Gracia
que hoy me contard las causas del duelo de la familia, se le de-
mudé el rostro... derramé algunas ligrimas... Dime: en tus con-
versaciones con la nifia ¢no has tenido arte y malicia para provo-
car la confianza?...

—La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder
como espantada... S6lo me ha dicho claramente que este amor
suyo no es el primero... Otro amor hubo... Le duele a uno ser
segunda parte en estas cosas, ¢verdad, madre?... ¢Por qué te
ries?... ¢Quieres decir que hay casos en que lo segundo es mejor
que lo primero?»
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Poco mds hablaron. Volvié Lucila ala casa vecina, y el chico
romdntico, abrumado de melancolias, sin ganas de pasear, nide
conversar con sus amigotes, acogiose a la sociedad de sus ama-
dos libros. Trozos favoritos leyé de dramas y poemas; pero no
pudiendo encadenar su atencién, se entretuvo en mirar estam-
pas. Dias antes habfa comprado a Durdn un libro bello y vo-
luminoso, La Mitologia Griega, con texto eruditisimo y sug-
estivas ilustraciones. Largo rato invirtié en ver dioses y diosas,
ninfas del aire y el agua, sitiros, héroes divinos y divinidades
humanizadas, copias de estatuas mds o menos desnudas, por
las cuales conocemos el Olimpo y sus aledanos. En una her-
mosaldmina delas Musas detvose con examen contemplativo,
porque en ella habfa notado, desde que por primera vez la vio,
una curiosa particularidad: la semejanza, mds bien exacto pare-
cido de su madre Lucila con Melpédmene, la musa de la Trage-
dia. Una y otra tenfan las mismas facciones: nariz y boca eran
idénticas; y cuando Lucila, por algiin enojo doméstico, fruncia
su helénico entrecejo, creyérase que la personificacién del nu-
men de Séfocles y Esquilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades, maté Halconero
un buen espacio de tiempo; y cuando, a las dos horas de par-
tir, volvié Lucila de la casa de Ibero, halldbase el romdntico
por tercera vez con los ojos puestos en las figuras arrogantes
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de las hermanas de Apolo. Lo primero que Vicente dijo a su
madre, viéndola entrar alterado el rostro y fruncido el cefio, fue
que nunca habia sido mds patente su parecido con la iracunda
Melpémene.

«¢Quién es esa?—dijo Lucila mirando la figura y su
leyenda.—jAh! es la sefiora Musa de los dramas y tragedias...
Pues, hijo, ¢es esto casualidad o magnetismo? Tragedia es lo
que te traigo.

—¢Qué dices?

—Tragedia, lance de teatro es lo que ignordbamos, lo que
yo sé ya, y ta sabrds ahora... En dos palabras te lo cuento.
Luego sabrds pormenores... Fernanda tuvo un novio, caballero
andaluz muy galdn, pero mds falso que Judas. La entretuvo y
engafié con bonitas palabras largo tiempo... engafié también a
la familia... la pidi6 en matrimonio, y haciendo la comedia del
casorio, a otras enamoraba con doblez y villanfa. No abusé de
Fernanda porque no pudo, porque esta fue siempre la misma
virtud... Fue leal, ciega, enamorada... confié locamente en el
hombre mentiroso y pérfido. Un dia, a poco de oir de los
labios del caballero protestas de amor, descubrié sus amorios
infames con una tal... no recuerdo el nombre... rubia, medio
italiana, medio judfa, medio religiosa, casi monja, casi diabla.
Supo el sitio y ocasion en que la empecatada hembra se habia
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de reunir con el mal caballero para escapar juntos a tierras
andaluzas... Deja que recuerde bien... Lo que te cuento pasaba
en Vitoria... en lugar solitario, noche obscurisima... Para
concluir: Fernanda sorprendié a su rival, y antes que llegase al
punto en que la esperaba con un coche el maldito don Juan...
ies terrible, hijo mio!... la hirié con una espada... le atravesé el
corazén... la dejé seca... ¢Has visto?... {Y creemos que sélo en
el teatro hay tragedias cuando da en escribirlas algiin poeta
que jamds maté un mosquito! ¢Has visto?... Asémbrate, hijo,
y de aqui a mafiana no vuelvas de tu asombro... no vuelvas de
tu admiracién.»

Hijo y madre se miraron un rato con ﬁjeza intensisima.
Vicente permanecié mudo un mediano rato, viendo mis
claro que nunca el parentesco fisonémico entre su madre y
Melpémene. Con terrible entrecejo, cerrado vigorosamente
el pufio con que golpeaba la mesa, Lucila pronuncié estas
entonadas estrofas: «Admiro a la mujer valiente, que supo
llenar de ira el corazén que tuvo lleno de amor... Admiro a la
heroina que castigé la maldad, matando a la rival embustera,
prostituida y ladrona... Asi... asi. Digan lo que quieran, esto
no es crimen: es justicia, es virtud... Y atn le falté matar
al bandido, al canalla... aunque debemos reconocer que la
medio monja y medio judia era mds culpable que ¢él. Ella le
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embaucaba... asi pienso yo... ella le arrastré a la fuga; ¢l era el
robado y ellala ladrona... Bien, Fernanda, bien... Eres la mujer
fuerte, que no espera de los hombres la justicia... Los hombres
hacen la justicia para si, no para nosotras. Ellos matan a sus
rivales, ellos odian, y a nosotras nos mandan que seamos
mufiecas de amor.»

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba
su madre, Vicente rompid en elogios de Fernanda, ensalzando
su bizarra valentfa. ¢Cémo no amar a mujer tan grande?...
Acerca de su pureza, repitié Lucila que no tenfan los padres
de ella la menor duda... Ansiaba Vicente narracién del suceso
con todos sus aspectos y pormenores, como quien anhela
leer y saborear un hermoso poema después de haber oido
sucinta referencia de su asunto. La tragedia y su protagonista
tuviéronle tarde y noche en febril exaltacién. Vefa todas las
cosas agrandadas monstruosamente, y revestidas de un vivo
resplandor de aurora boreal; agrandado vefa su amor hasta
lo infinito, y la heroina se le representaba con la majestuosa
elegancia y la perfeccion estética de las diosas paganas. Amar
a una mujer trgica, jqué hermosura! Amar a la que en sus
divinos ojos dejaba traslucir el alma de Esquilo, jqué felicidad!
Era una felicidad que espantaba y un terror placentero... En
tal estado de bdrbaro delirio le encontré su madre a la mafiana
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siguiente. jEfervescencia de amor y poesfa en un cerebro
congestionado por la excesiva asimilacién literaria!

A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo
y madre a la casa vecina. En un aposento alto vio Vicente
a Fernanda. Halldbase la damita recluida y resguardada del
frio, cuello y cabeza envueltos en una nube, para que todo
fuese a la moda olimpica. El galdn creyd ver en la hermosa
figura de su amada la reproduccién de Polimnia, pensativa,
rebozada en sutil velo, conforme aparece en una escultura
famosa. Fernanda le acogié con afecto delicado. Sentdronse
el uno junto al otro, y sin vigilancia de ninguno de la familia,
hablaron cuanto quisieron. Departfan vagamente, como
paseantes desocupados en eliseos jardines, y se miraban
para enmendar con los ojos la cortedad de la palabra... Ya se
tuteaban. «Sé que estds enterado de mis desventuras,» dijo
ella, creyendo decir poco. Y ¢l prosiguié: «Son desventuras
de almas superiores que se elevan sobre la turbamulta de los
mortales. T4 has sido grande en la accién. Los demis, y yo
entre ellos, no hemos hecho nada que merezca referirse.»

La confianza crecfa rdpidamente. Fernanda era sincera y
expresiva en su lenguaje, proyectando en rayos o chispas la es-
piritual accién, que era la facultad primera de su alma. «Dudo
mucho—dijo al caballero,—que después de saber lo que sabes,
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sigas queriéndome... Site inspiro repugnancia o miedo, retirate
tranquilamente a tus libros y busca en ellos el modelo de la
mujer esclava del hombre.» A lo que replicé Halconero que la
querfa infinitamente mds; que amaba en ella la fuerza psiquica,
creadora en el amor, destructora en los casos de rivalidad y jus-
ticia. La fuerza le subyugaba en su expresién moral y estética.
De aqui partieron para un vivo y alterno tiroteo de protestas
y promesas, en que se daban mutua fianza del presente y del
porvenir. Fernanda encontraba en él su segundo amor, basado
en la estimacién. Halldbase Vicente en la eflorescencia robusta
y total del primero, que habia de ser tnico. En ¢l ponia toda
su existencia, y el amor no pereceria sin llevarse la vida por de-
lante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogi6 a su al-
coba, acompafiada de su madre, don Santiago Ibero refirié a
Vicente toda la historia, un ejemplar compendio de accién hu-
mana con sucesivas formas de idilio, madrigal, novela, dramay
tragedia. No olvidé el Coronel el tremendo epilogo, las fatigas
y malos ratos que hubo de pasar la familia para sustraer a la jus-
ticia el terrible suceso. Alcanzado este fin, los sefiores de Ibero
abandonaron la ciudad de Vitoria, y luego la casa patrimonial
de La Guardia, creyendo con razén que su dolor se atenuaria
huyendo de la escena ensangrentada y pavorosa.
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Pasé un dfa. Al levantarse, serfan las nueve, supo Vicente
que su madre estaba en la casa vecina. De alli la habfan llamado
al amanecer con urgente apremio... Sin entretenerse en interro-
gaciones, su ansiedad le llevé ala indagacion directa, personal...
Corri6 a la casa de Ibero. En la puerta vio un coche. Al en-
trar, una mujer le dijo que la sefiorita Fernanda estaba muy
malita... Franqued la corta escalinata, y en la sala baja hallé a
Lucila, que ofa las érdenes facultativas del doctor Alejandro
Miquis. Este salié a ocupar el coche que le esperaba. Lucila,
leyendo la consternacién en el rostro de su amado hijo, acudié
a sosegarle con dulces palabras: «No hay motivo de alarma,
creo yo. Ello ha sido una indisposicién de mds aparato que
gravedad. Los padres se han asustado... Naturalmente... ado-
ran a su hija. Ya estd mejor... El reposo y buenos calditos la
restablecerdn. Manana podris verla...

—¢Pero qué...?

—Un repentino ataque de... no recuerdo el término... un
vémito de sangre.

—Hemoptisis...

—Eso mismo. Anoche se acosté tan tranquila. Despertd
de madrugada... acudié la criada que duerme en la misma al-
coba... acudieron todos... En fin, si no hay gravedad manifiesta,

la pobrecita ha quedado muy débil... Quietud y calma le ha
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recomendado el médico, y hablar lo menos posible... Mafiana
podris verla; hoy conviene tenerla en completo reposo, para
que no se repita el ataque... {Lstima de mujer, tan bella y tan
buena!... Buena podemos llamarla a pesar de aquella fiereza con
que liquidé sus cuentas de amor...»



IV

Momentos después, vio Halconero a los padres, afligidisi-
mos, sin poder ocultar un sombrio presentimiento. Aunque
dejaron a la enferma tranquila y aletargada, desconfiaban de
verla pronto restablecida. Gracia subié de nuevo, y junto al le-
cho vigilaba el respirar pausado y ritmico de Fernanda. En la
sala baja, frente a Lucila y Vicente, Ibero referfa con triste co-
mentario las horribles desazones que le habian dado sus hijos,
con la extrafa particularidad de que los tres tenfan excelentes
cualidades. Del primogénito, Santiago, refirié las novelescas
aventuras y su voluntario destierro en Parfs, unido con o sin
sacramento... no pudo averiguarlo... 2 una mujer... demasiado
conocida en Madrid... Demetrio, el hijo tercero, enloquecié de
ira al conocer la tragedia y quiso rematarla digna y légicamente.
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No se le podia quitar de la testaruda cabeza la idea de matar a
don Juan de Urrfes. Escapé de La Guardia con propdsito de
realizar su venganza en Madrid, en Cérdoba, o donde quiera
que hallase al desleal caballero. Fue menester que los padres
mandaran en seguimiento del exaltado chico a dos hombres de
confianza, los cuales lograron detenerle a mitad del camino, y
parasujetarle rigurosamente, impidiendo una nueva catdstrofe,
don Santiago le llevé a Toledo y le puso interno en la Academia
de Infanteria.

Considerdndose ligado por lazos de afecto indestructible a
los sefiores de Ibero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres dias
pasaron en alternadas emociones de temor y esperanza. El hijo
de Lucila iba algunos ratos a su casa. Comia poco en unay otra
parte. El latir de su corazén marcaba los segundos de su vida
expectante, como el tigui-tiqui de un reloj marca las particulas
de tiempo que separan el hoy del manana. Vivia esperando,
minuto tras minuto, hora tras hora, el mafiana dichoso en que
pudiera ver a su amada restablecida. Llegd por fin el risueno
dia. A Vicente se le consintid verla; a Fernanda se le permitié
hablar.

Trémulo entré Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir
su emocién ante la imagen de la sefiorita yacente en lecho de
blancura, rodeada de flores que le habian llevado para alegrar
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su dnimo. Las flores y el albor de las telas y la inmovilidad de
la enferma daban la impresién de una belleza no perteneciente
a este mundo, amortajada viva por un alarde de estética funer-
aria. Marcdbanse vagamente en la ropa de la cama las formas
supinas del cuerpo, como esbozadas en un gran trozo de mér-
mol. Tan sélo los ojos eran vida, y vida muy intensa. De una
parte a otra los revolvia buscando caras u objetos en que posar
la mirada. Cuando vio al entrafiable amigo, descansé en ¢él su
atin. Sentose Vicente junto al lecho, y ella se apresuré a usar
del permiso de hablar que se le habfa dado... «Hola, Vicente:
iqué malita me encuentras! {Vaya, que has tenido mala suerte
conmigo...! Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con este
alifafe, y aqui me tienes hecha una calamidad.»

Dificilmente pudo el joven disimular su pena con frases
consoladoras de las mds triviales. «Ya estds buena... Yo estoy
muy contento de verte... Miquis ha dicho que mafana estards
en franca convalecencia...» Sucedié a esto un silencio adusto.
Gracia, esforzdndose en desatar el nudo que se le habia hecho
en la garganta, les dijo: «Hijos mios, porque yo esté delante,
no dejéis de hablar con libertad y de deciros todo lo que se
os ocurra... Aqui estoy por tener cuidado de que Fernanda
no se fatigue charlando demasiado. Algo puede hablar. 'Y
usted, Vicente, procure que sus palabras no sean demasiado
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vivas. Hablen, diganse cosas... cosas gratas, sencillitas y que no
provoquen a emocién. Yo estoy sorda: callo y vigilo.»

Con tan amable licencia, ella y ¢l se despacharon a su gusto
en corto tiempo. Fernanda emitia la voz con alguna fatiga;
pero dejaba en libertad a los ojos para que con su expresiva
intervencion dieran descanso a la palabra. «Ya crefas td que
me morfa, Vicente. Pues mira: atin no puedo asegurar que te
has equivocado.» Y él: «Nunca pensé tal cosa. Morirte td y
vivir yo no puede ser. Mi vida me ha garantizado la tuya.» Y
ella: «Con frasecitas imitadas de tus libros no adelantamos
nada... Yo te miré bien cuando entraste, por ver si estabas
alegre... Pues aunque disimulabas, la tristeza trafas contigo, y
no podias dejarla al otro lado de la puerta.» Y él: «Mi tristeza
consiste en no poder cambiar mi salud por tu enfermedad.»
Y ella: «Tonto, si eso pudiera ser, la triste serfa yo entonces.
Devuelve tus frases a los libros de donde las has tomado.
Convendrds conmigo en que para estar los dos contentos,
debemos pensar que Dios, obligindonos a morir juntos, tal
vez se compadezca de nosotros y nos deje vivir...

—DMorir no, hijos mios—dijo Gracia sintiendo que se le
apretaba més el nudo;—ni juntos ni separados debéis pensar
en moriros. Aunque yo esté delante, llevad la conversacion del
lado afectuoso, y decid que os queréis... No soy tan lerda que
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os prohiba la chdchara de amor. Eslo natural. T4, Fernanda
mifa, debes callar y ofr. Yase te notala fatiga. Callasy escuchasa
Vicente, que te cantard, como €l sabe hacerlo, su extremado car-
ifio.» Con tales estimulos, el caballerito se despaché a su gusto,
soltando el raudal de su pasién por el cauce de su rica fantasfa.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su
amoroso cdntico notas de gracia y de familiaridad encanta-
doras. Tan pronto sonrefa Fernanda, como expresaba con
donoso mohin su incredulidad un tanto coquetil; sostenia
la conversacién con arqueo y fruncimiento de cejas, con
morritos de mimo, con ligero meneo de la cabeza y agitacién
de su cabellera, pronunciando monosilabos, palabras sueltas,
cldusulas rotas. Asi pasaron un 1 ratito, hasta que Gracia dio
la voz de alto, diciendo: «Por ahora no mds... Toma la medic-
ina... Ird Vicente a dar un paseito por la huerta o a charlar con
tu padre; td y yo nos quedamos solitas... y dormirds un poco.
Hasta luego, Vicente... Pero oye, hijo: para que veas si soy
tolerante; para que veas cémo sé dar al carino leal y honesto
alguna franquicia de buena ley, te permito... voy mds alld...
te mando que des a Fernanda un besito en la frente.» En
un instante que parecié religioso, con cierta solemnidad de
administracién de sacramento, Vicente cumplié el mandato
de la madre benigna. Besé la célida frente de su amada, y
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esta, en un sonrefr pudoroso, le dijo: «Vicentillo, pronto me
levantaré... creo yo...»

Salié de la alcoba el galancete, y como en su espiritu mora-
ban por entonces las formas y representaciones del arte cldsico,
vio en Fernanda la exacta imagen de la interesante Reina Al-
ceste en su lecho mortuorio, antes que viniera Hércules a re-
sucitarla. Fue reproduccién mental de la famosa pintura de
un vaso griego. La Reina parecfa dormida entre rosas; la rode-
aban los suyos, plorantes en humilladas actitudes, y el coro de
plafiideras, de retorcidos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y al chaval,
con quienes Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes de
sunoviazgo y enfermedad. Los tres correteaban con travesuray
alboroto, sin echar de menos, al parecer, a su amiguita. Penosa
impresion dejé en Vicente la brutal alegria de las criaturas, olvi-
dadas de quien tanto las amé y queria ser como ellas. No se
habifa hecho cargo atin de que la nifiez es ingrata y desmemori-
ada, ni de que el egoismo inocente informa al ser humano en
los comienzos de la vida... En tanto, se le agreg6 Santiago Ibero
con sus amigos, uno de ellos el cura de la parroquia, militar el
otro, de servicio en Leganés. Hablando del suceso que entris-
tecfa la casa, recitaron timidamente y con débil conviccién el
himno de la esperanza.
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Renovose al siguiente dfa la dulce y triste escena de la
conversacion de novios junto al lecho de Fernanda, en quien
se acentuaban la debilidad y aplanamiento. Extremé Vicente
la sutileza gentil de sus conceptos de amor, incitado a ello por
Gracia y por Lucila, que presente estaba. Repitiose asimismo
el beso final autorizado y prescrito por ambas sefioras. Vicente
se excedid en la obediencia, besando tres veces la frente
abrasada de la damisela. Esta no pronuncié palabra alguna;
pero cogiendo la mano del caballero, la estreché con leve
presién contra su pecho. Los ojos tenfa cerrados, la boca
entreabierta.

Tres horas mds, y sobrevino subitamente la extrema
gravedad. El espanto entré en la casa... Llegé el médico con
una oportunidad que desgraciadamente resulté ineficaz.
Todos acudian al triste aposento, y de ¢l salian mds llorosos
y descorazonados. Vicente tuvo que acudir a la iglesia para
traer al cura. Al volver a la casa, oyé gemidos angustiosos
que descendian de lo alto, y apenas pisaba el primer peldano
de la escalera, quedd aterrado ante la figura de su madre
que lentamente bajaba. Trafa Lucila un negro chal por la
cabeza. Con su mano derecha envuelta en la tela se tapaba la
boca. Sus ojos divinos, sombreados por las cejas contraidas,
declaraban un pavor doloroso. Figura semejante habia visto
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Vicente en el libro mitolégico o en los dibujos de Flaxman. Era
Némesis, que preside el trdnsito a la Eternidad. Destapindose
la boca, dejé salir estas palabras: «No subas, hijo. Todo ha
concluido.»

Pero ¢l subi6 con mayor presteza, sin parar hasta la finebre
estancia. Vio el rostro muerto de Fernanda debajo del de su
madre, que no se hartaba de besarlo; vio la faz curtida del coro-
nel Ibero pegada a una de las yertas manos, mientras las criadas
se disputaban la otra para poner en ella sus ligrimas y sus cari-
cias. Las ropas del lecho compartian su blancura con grandes
manchas de un rojo himedo que les daba tonalidad trégica.
Halldbanse presentes la viuda de Olivdn, otras dos sefioras y
el cura, que habfa llegado tarde con las postrimerias sacramen-
tales. Entre todos apartaron a Gracia del cuerpo inanimado, y
entonces Vicente se arrojé con bdrbaro anhelo a sellar con sus
labios las bellas facciones no desfiguradas atn por la muerte.
Medio loco ante aquel cuadro desgarrador, no se dio cuenta
de cédmo salié de alli, ni supo qué brazos vigorosos le sacaron
hasta la escalera.

Momentos después encontrébase en la sala baja con
su madre, el cura y un militar. Tan hondo era el duelo de
Lucila, que se sentfa incapaz de intervenir con la familia en
los fanebres actos ineludibles que imponfa la muerte. Hijo y
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madre confundfan la expresién de su inmensa pesadumbre.
Las pisadas que sonaban en el piso alto estremecian a Vicente,
y atendiendo a ellas, crefa presenciar la escena que arriba se
desarrollaba. Para que la noche fuese mds lugubre, desde
media tarde se inicié un temporal que al anochecer adquirié
aterradora violencia. La lluvia azotaba los cristales con
tremendos latigazos, y el viento bramaba en derredor de la
casa con variados acentos terrorificos, ya imitando el rugido
de animales feroces, ya la voz lastimera del dolor humano.

Pensaba Vicente que si mil afos viviera, no podria olvidar
aquella noche de suprema desolacién y pavura, acentuadas por
espantables clamores de la Naturaleza. Dadas las doce, Gracia,
que era de corta resistencia espiritual y nerviosa, hubo de su-
cumbir al cansancio, y en companifa de Lucila se retiré a su
aposento. El padre y Vicente, con el amigo militar y las criadas,
hicieron la guardia en derredor de la heroina muerta, cuya bella
faz apagada y marchita se hundia entre flores y aromoso follaje.
En la turbacién de su insomnio, el enamorado caballero vefa
desaparecer lentamente el perfil de cera, remedando el ocaso
de una estrella en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por tan hondas
emociones vencié la energfa del pobre Halconero, abismin-
dole en un sopor insano. Servianle de almohada sus propios
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brazos, y en tal postura su cerebro enardecido le dio I6bregas
visiones poemdticas. Se vio con Fernanda en los espacios
cavernosos de un Infierno medio dantesco, medio pagano...
Vestidos iban los dos de luengos ropajes que cafan con severas
lineas. No hablaban, no sabian hablar; detenianse ante los gru-
pos de sombras vagantes que por una y otra parte discurrian...
Pasaron de improviso a un campo abierto y luminoso. Vefan
un suelo azul, arbolitos del mismo color, de tronco rigido,
follaje recortado, formando algunos copa semiesférica, otros
copa cdnica, sin proyectar ninguna sombra sobre el suelo.
Por entre ellos iban y venian personas que no eran vivas ni
tampoco muertas. Vestfan tinicas azules que poco mds alld
tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentio se confundieron Fernanda y
Vicente, sin que su presencia fuese advertida de aquellos seres
didfanos, ni muertos ni vivos. Alli no se conocia ningtin ruido.
Fernanda, que iba delante, volviose hacia su companero, y en
un lenguaje sin voces, idioma de signos emitidos por la mirada,
le dijo: «Aqui no estd. ¢{Dénde la encontraremos?» Y ¢l dijo:
«No lo sé, Lucero. Para mi que nos hemos equivocado de
planeta...» Siguieron a estas, otras visiones indeterminadas
que acabaron desvaneciéndose en los nimbos cerebrales.
Volvié Vicente a la realidad, y tardé un mediano rato en
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reconocerla, dudando de lo que vefa.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la
tierra, los ojos y los corazones, hasta el momento en que vio
desaparecer los despojos de su amada en el interior de un
nicho, que fue tapado con ladrillos y yeso, el alma de Vicente
Halconero estuvo emancipada de la vida corporal, y vold libre-
mente por las negras regiones del dolor sin consuelo. Cuando
a su casa volvi6, su madre, que le esperaba intranquila, le
obligd a recogerse y acostarse. El intenso carifio maternal fue
medicina y salvacién del desdichado joven. La idea del suicidio
que embargaba su espiritu con clavada fijeza, sefalindole
el término eficaz de su inmenso padecer, se embotd en el
corazdn de Lucila. Y la terrible idea no vino, no, exenta de
cierto orgullo, porque el propio aborrecimiento de la vida
se encarifiaba con un morir semejante al del joven Werther,
gloria y ejemplo de los amantes desesperados.



La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el
padrastro inclusive, apartaron a Vicente del disparadero; mas
esto no fue obra de pocos dias. Lucila no le permitfa salir, ni
tampoco entregarse desmedidamente a la lectura. A los ami-
gos dio licencia para que le acompafiaran algunos ratos, y en lo
restante del tiempo ella se cuidaba de entretenerle y sosegarle
como Dios le daba a entender. Por su madre supo el dolorido
que a los dos dfas de la defuncién llegé Demetria, hermana de
Gracia, con su hija mayor. No habfan venido antes por ignorar
la gravedad y peligro del caso. Lo primero que determinaron
las dos hermanas, después de desahogar con ldgrimas su pena,
fue abandonar la triste casa de Carabanchel, y asf lo hicieron
aquel mismo dfa, instalindose en Madrid. «Demetria es muy
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simpdtica—dijo Lucila,—inteligentisima y mds dispuesta que
su hermana. En cuanto td te serenes, hijo mio, iremos a visitar-
las.»

Deseos tenfa Vicente de abrazar a don Santiago y de
saludar a la noble familia que tuvo por suya, y a la cual se
sentfa ligado para siempre por fibra de amor y respeto; pero
su primera salida fue para visitar y contemplar con melancolia
extdtica el nicho de San Justo en que apagado yacia el Lucero
de la tarde. La madre le acompané en este religioso acto:
ambos lloraron y mudamente anegaban su pensamiento en las
tristes memorias, doliéndose del corte brusco que Dios suele
dar a las dichas humanas y a las glorias apenas nacidas. Como
el caballero se lamentara de la ruindad del nicho, sefialado
tan s6lo con un tosco numero y la inscripcién del nombre,
la celtibera, lacrimosa, le dijo: «Hijo del alma, ya sabes que
es provisional, y que cuando pase el tiempo que marca la ley,
serd trasladado el cuerpo al magnifico pante6n de la familia en
La Guardia.

—Es verdad... ya no me acordaba—replic6 Halconero.—
Aquiyalld todo es provisional en relacién conlo eterno... Y por
espirituales que seamos, no podemos acostumbrarnos a ver en
esto algo mds que polvo y despojos miseros. Esclavos somos de
la rutina, y admiramos la piedra o el yeso que tapan un hueco
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vacio de toda vida...»

Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no
extinguido dolor, y se le llevé fuera del camposanto... Por
aquellos dias propuso Lucila que debfan trasladarse a Madrid,
y asi se acordé en principio por todos. Intentd Vicente detener
algunos dias la mudanza, sintiéndose amarrado a los lugares
fanebres por fortisimos hilos de su propia pena. Temia el
olvido; aborrecia la distancia. Olvido y distancia eran un
agravio a su inalterable consecuencia de amor; eran como una
amenaza de infidelidad y traicién.

Algunos dias consiguié su padrastro don Angel Cordero
llevarle a Madrid y sacudirle el 4nimo, tratando de despertar
en ¢l las aficiones politicas, ya que hacerlo no podia con las
politico econdmicas. Pero quien positivamente vigorizé el
desmayado espiritu de Halconero, fue su amigo Enrique
Bravo, joven apasionado y verboso, sentimental en el terreno
de lalozana doctrina federalista como el otro lo era en el moral
y literario. Las ideas predicadas por el gran filésofo consti-
tuyente Pi y Margall habian conquistado el pensamiento y el
corazén de Halconero, queddndose alli en forma tedrica para
un lejano porvenir. En cambio, Enrique Bravo las consideraba
de fécil aplicacién a la vida real, antes de aquilatarlas en su
mente fogosa y de escasa cultura. Divagando por Madrid, de
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café en club y delogia en taberna, alos dos amigos se agregaron
otros, entre los cuales hallibase Vicente un tanto dislocado,
pues todos eran la accidn irreflexiva y ¢l la teorfa reservada y
meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente
que tomase un puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de
la Libertad, y escudo contralos buscones de Rey y faranduleros
de la reaccién. A esto contesté el amigo que se consideraba
incapacitado para mandar una companfa en los batallones pa-
tridticos, porque su cojera, aunque leve y bien disimulada, era
incompatible con la desenvoltura y arrogancia militar.

«¢Qué vale tu cojera, que apenas se conoce—dijo Enrique
risuefio,—comparada con la del bravo capitin del batallén de
la Inclusa, Romualdo Cantera, que lleva una pata de palo, y
marca el paso como nadie, y es el oficial mds gallardo y mds
apuesto frente a su tropa?... En cuanto a uniforme, si el mio
no te gusta, ahi tienes el del batallén de Antén Martin, con
chambergo y botas, que por tu figura esbelta te caerd muy
bien.» No se dio por convencido Vicente; pero s asistié a las
reuniones privadas de la oficialidad en la Casa Municipal de la
Plaza Mayor, o en las diferentes tiendas, clubs y mentideros a
que habitualmente concurria.

En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, re-
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anudé Vicente su amistad con un popular sujeto, sugestion-
ador de multitudes, llamado por todo el mundo con familiar
llaneza E/ Carbonerin. Era de mediana edad, de mediana es-
tatura; sdlo tenfa grande la viveza del ingenio y la prontitud en
las resoluciones. Informaba su cardcter la guapeza jactanciosa.
En los actos politicos, asi como en todo incidente de la vida
privada, ponfa singular empefio en demostrar que era hombre
capaz de jugarse la cabeza por un si como por un no. Vestia
bien, y cuidaba de llevar en publico su ropa limpia del polvo de
la carbonerfa. Tenia caballo, del tipo andaluz acarnerado, de
ancho y prominente pecho. En ¢l montaba, llevindolo a paso
ritmico de procesién ecuestre, como si el bruto fuese estatua
marchando sobre su propio pedestal. En su trato mostribase
leal, violento, de una susceptibilidad bravia, por lo cual era tan
temido como amado. Casado y con familia, tenfa la mujer en
Asturias, queddndose de este modo en holgada franquicia para
Sus mMariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente
Halconero, no porque se le pareciese, sino por todo lo
contrario. Radicalmente se diferenciaban en alma y cuerpo,
en modales y costumbres. El hijo de Lucila era rico en cultura,
pobrisimo de accién; Felipe Ferndndez, £/ Carbonerin, tenia
todo su ser polarizado en la voluntad, sin que le quedara
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espacio para el estudio... Con este amigo y con Enrique
Bravo, solfa pasar Vicente algunos ratos en el club federal
de la calle de la Yedra, local destartalado, sombrio y sucio,
donde tarde y noche se congregaba un pueblo bullicioso,
entusiasta de ideales antes adorados que comprendidos. En
aquel antro se respiraba, con los densos olores, el malestar
social, ineducacién agravada por la cldsica pobreza hispana.
Las conversaciones duras, entreveradas con discursos en tono
agresivo y rugiente, versaban sobre estos temas invariables: dar
disgustos al Gobierno; oponerse a la eleccién de Rey, pues
ni reyes ni curas nos hacfan maldita falta; tener, en fin, bien
dispuestos los fusiles y los corazones para defender la libertad,
el federalismo y los derechos del pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de
groserfa, imperante en el cotarro de la calle de la Yedra, Hal-
conero pasaba buenos ratos en €l y alli se sentfa mds a gusto
que en el Casino federal de la calle Mayor, Casa de Cordero,
donde los primates departian y peroraban con discreta elocuen-
cia y verbalismo parlamentario. Faltaban por aquellos dfas los
elementos (ya era costumbre llamar asi a los grupos de cada ma-
tiz) mds levantiscos y mds desmandados de palabra. Sufery
Capdevila, Joarizti, Guillén, Patl y Angulo, Estévanez, Car-
rafa, Bertomeu, Santamarfa y otros habfan salido en el otono
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del 69 a levantar en armas el partido federal. Vencida por Prim
la formidable insurreccién, los propulsores de ella andaban des-
perdigados por esos mundos; los unos presos, como Estévanez,
que purgaba su ardiente radicalismo en cdrceles de Salamanca;
los otros refugiados en Francia, como Antonio Orense y el an-
gelical ateo Suner; dispersos los restantes en Gibraltar, Madera,
Londres o Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de acd se animaban,
recobrando el calor perdido, y acibarando la vida del Gobierno
con motines escandalosos. Iz diebus illis, Halconero pasé re-
vista a todos los clubs y casinos politicos de Madrid, sin des-
cuidar el llamado del Congreso, calle del Lobo, donde Enrique
Bravo llevaba la voz cantante. Luego fue arrastrado a la visita
delogias, en las que no se entraba sin cierto respeto, por la tradi-
cién del misterio y de la pintoresca liturgia que allf se gastaba.
Cierto que las formas rituales habfan decaido enormemente, y
que las iba sustituyendo el positivismo cooperativo; pero atin
quedaba solemnidad, y persistian los arrumacos y simbdlicas
garatusas. Visité Halconero la Rosa Cruz, la Mantuana 'y tres
mis. Unas estaban instaladas en sdtanos, otras en desvanes.
Nada sacé en limpio de aquellas secretas asambleas el ilustrado
joven como no fuera el tenerlas por decaidas y amenazadas de
muerte. Cuando todo podia decirse y concertarse en lugares
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publicos y aun al aire libre, para nada servia el tapujo en re-
uniones nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las
ideas; pero como se hallaba vigilado estrechamente por la
madre, que no le dejaba descoserse de sus faldas protectoras,
resultaba un revolucionario tedrico y faldero, incapaz para
todo lo que no fuese observar los hechos y anotarlos en su
mente. En cuanto Lucila se enterd, por ¢l mismo, de que se
habia dejado llevar a escondrijos masénicos, le reprendié con
el templado enojo que emplear solia en la correccién de su
amado hijo... Mds severo que la madre fue el padrastro don
Angel Cordero, que aparecié en el cuarto de Vicente con las
manos en los bolsillos de su batin de moda, luciendo el pie
pequeno calzado con zapatilla de terciopelo rojo bordado de
gualda, y en la cabeza, gorrete con borlén de seda, que de un
lado pomposamente le cafa.

«Tiene razén tu madre—dijo mediando en la conver-
sacién con sdlido argumento.—Gudrdate de alternar con
masones, y de oficiar con ellos en sus pantomimas extrava-
gantes. Tu madre te ha sefialado el peligro... pero yo voy mds
alld; yo te digo: «Vicente, si peligroso es el trato con los que
llamandose maestros sublimes perfectos, no son mds que unos
grandes tunos, peor es el roce con esos que se apodan interna-
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cionalistas... yalos conocerds... unos pajarracos extranjeros que
andan por Madrid corrompiendo a nuestras honradas clases
populares. Todos los crimenes politicos que hemos visto,
obra fueron de la masonerfa. Los crimenes de mafiana... que
vendrdn, jay! si Dios no lo remedia... deberemos atribuirlos a
esa Internacional tenebrosa, que es la masonerifa de abajo. Yo
veo en esa locura europea, un aborto de la diabdlica doctrina
comunista... Pretende nada menos que poner patas arriba a
la sociedad... las patas arriba, y las cabezas abajo: ya ves qué
absurdo... hacer tabla rasa de las instituciones fundamentales,
destruir la propiedad, la familia misma...» Algo mds dijo el
buen sefior, pertinente a las lecturas que debfa preferir el
estudioso joven. «Para que aprendas a odiar esa herejfa social
y politica llamada Comunismo, menos literatura, Vicente,
menos dramas y poemas y mds ciencia econdémica y adminis-
trativa... Dice Pelletan: El mundo marcha. ¢Pero hacia dénde
marcha, Vicente? Hacia la buena administracién... y no le des
vueltas... hacfa el Debe y Haber o la estricta cuenta del zoma y
daca.»



VI

Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debfa.
Vicente se cuidaba poco de seguir su criterio para la eleccién
de libros. Reanud¢ sus visitas al cuchitril aduana del amigo
Durdn, y anhelando nutrir su pensamiento con doctrinas
fundamentales, recibié de manos del mercader importador las
obras de Ahrens y de Spencer. Cargé luego con lo tltimo de
Proudhon y con La Democracia en América, de Tocqueville,
libro que volvia locos a todos los politicos de aquel tiempo.
En la librerfa, corriendo los tltimos dias de Febrero del 7o,
hizo conocimiento con Manuel de la Revilla y amistad con
Eusebio Blasco.

Vinieron dfas apacibles que Halconero aproveché para
su peregrinacién al santo nicho de San Justo, que guardaba
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el Lucero de la tarde. Acompafidbale Enrique Bravo en
esta devocién de amor viudo, y del cementerio se corrfan a
Carabanchel, entreverando, en sus pldticas de paseantes, el
Federalismo con la literatura, y las ideas permanentes con la
transitoria y voluble actualidad. Hablaban de las dificultades
que se acumularon en el camino de Prim por las cuestiones
econdmicas y el proyectado empréstito con el Banco de
Parfs. Los haces de la mayorfa se desataban. Unionistas,
demécratas y progresistas saldrfan pitando, cada cual por
su lado, y adiés Gobierno, adiés Prim, y adids restauracién
mondrquica... Entre col y col, sacaban a relucir la lechuga del
Concilio Ecuménico, que a la sazén estaba reunido en Roma
para darnos el nuevo dogma de la Infalibilidad del Pontifice.
De esto, por caprichosos brincos del pensamiento, pasaba
Enrique a referir que se habia divertido locamente en el tltimo
baile de Capellanes, o en el teatro-café de Calderén.

Aunque la familia de Vicente se habia reinstalado ya en su
casa de la calle de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras en
Carabanchel, solicitada de su tenaz aficidn a la vida de granja.
Por hacerle compaiifa, dejaba la residencia de la Villa del Prado
su padre Jerénimo Ansurez, ya cargado de afos, pero fuerte y
en la plenitud de su saber campesino. Era la época de echar las
gallinas, arregldndoles los nidales y las huevadas con maternal
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solicitud, asistiendo después al romper de los cascarones, y al
cebo y crianza de los graciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila
en este interesante perfodo de la vida gallinesca, no es para di-
cho. En tanto que ella se embelesaba en su papel de comadrona
de pollos y patitos, Jerénimo podaba las tres o cuatro vides
de latada, disponia preparacion de los terrenos para la siem-
bra de patatas, algarrobas y yeros, para el plantio de calabacines,
pepinos y zanahorias, y a toda hora se mostraba labrador per-
itisimo y archivo de refranes agricolas.No ha de llover en Marzo
mds de cuanto se moje el rabo del gato, decia tranquilizando a su
nieto que anhelaba el buen tiempo para sus campestres paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Cara-
banchel, solfa retener a Enrique Bravo en su compaiifa, y por la
manfana salfan juntos para volverse a Madrid, o peregrinar con
rumbo a lo que fue Portazgo de Alcorcdn, corriéndose luego
hacia el campo de tiro y demds establecimientos militares. Una
mafana, apenas salieron al camino real, vieron venir, como de
Carabanchel Alto, tres figuras de mujer vestidas de negro, for-
madas en linea y andando a compds, guardando una distancia
discreta entre si. La que iba en medio era mds alta que las otras
dos; estas, desiguales en su mediana talla. «Ya tenemos aqui a
las tres estantiguas, que no descansan, que no se rinden, ni hay
un rayo que las parta—dijo Bravo, hallindose atn a distancia
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de las visiones.—¢De donde vendrdn ahora estas beatas andar-
iegas? Vendrin de Leganés, de visitar al inspirado historiador
Confusio, que en aquel manicomio sigue escribiendo la Histo-
ria de Espafia... por el reverso, o como ¢l dice, por la verdad de
la mentira. »

A pesar de estas burlas, detivose Bravo ante las tres
mujeres, y saludé a una de las pequefias en tono de familiar
conocimiento. «Dofa Rafaela, stan de mafiana por estos
arrabales? ¢Han dormido aqui, o han venido en el coche de
Tiburcio?...» La respuesta fue breve, y denotaba pocas ganas
de conversacién. Durante el ripido coloquio y saludo, Hal-
conero permanecié apartado, mirando con recelo cauteloso a
la mds alta de las tres, que por mds sefias era de rostro huesudo
y desapacible. Siguieron las negras mujeres su camino a paso
vivo y casi marcial, hollando la polvorosa carretera con pie
calzado de zapato blando y holgdn, como de santas peregrinas,
y los dos amigos, viéndolas entrar en la casa de la viuda
de Olivin, hicieron despiadada carnicerfa de ellas y de sus
infecundos menesteres de falsa piedad.

La chéchara de los jévenes facilita la obra del narrador.
«¢Qué nombre les has dado?—decfa Enrique.—:Son las
Euménides, o las Parcas?> Y Vicente respondié: «La noche
en que murié mi Fernanda, cuando sali disparado a buscar
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al médico, las vi por primera vez en este mismo sitio. jOh!
Después las he visto en ocasién también memorable, y esa de
aventajada talla, y de cara tan dura que parece de bronce, me
causa miedo... me da escalofrio...» Insistié Bravo en que eran
las Parcas, y Vicente, mds fuerte que su amigo en Mitologfa,
las declaré reproduccién de la triple Heécate, divinidad infernal
que en tres figuras representa la venganza, el encantamento y
la expiacién.

A esto anade el narrador que la mds talluda y desagradable
era Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo,
mis que cincuentona, de historia compleja y un si es no es
dramdtica. Abrazé el monjio en el culminante periodo del
valimiento de Sor Patrocinio, y la expulsaron del convento
de Jests por el delito de clavar un alfiler gordo en las nalgas
de un sefor obispo. Anduvo después en privadas intrigas y
enjuagues palaciegos. Vivié en los altos de Palacio hasta que
fue destronada dofia Isabel, y cuando entraron a mandar los
revolucionarios, segin ella impios y masones, dedicose a la
dulce masonerfa que en reservadas logias laboraba porque
volvieran las aves negras a sus desiertos nidos. Terca como
una mula, sagaz como raposa y escurridiza como serpiente,
llevaba por buen camino sus propésitos, ayudada de sus malas
pasiones y de su talento de organizacién. Conocfa mejor que
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nadie la Historia interna de Espafia desde el 46 al 70.

La de menor talla, que solfa ir a su derecha, era Rafaela Mi-
lagro, yaentrada en anos, proyectando en ellos las tltimas luces
de su decadente belleza graciosa y anifiada. En sus mocedades,
aun soltera, cuando le aplicaban el gracioso mote de perita en
dulce, tuvo que ver con diferentes sujetos, extremando su frag-
ilidad con Montesdeoca, y antes, o a la par, con un caballero
militar, que al cabo de los afios resurge en esta historia. Casé
luego Rafaelita con un sefior acomodado que apodaban don
Frenético; enviudé el 67, y apenas hubo endilgado las severas
tocas que le aseguraban la prescripcién de un pasado frivolo,
se consagro a pasar revista nocturna y matinal a todas las igle-
sias de Madrid. En la sacristia de San Justo hizo amistad con
Domiciana, que le confirié el cargo de su lugarteniente o Vi-
caria general.

La tercera, la que se distingufa por su talla media entre
Domiciana y Rafaela, se llamaba Donata, y habia vivido
desde su tierna infancia entre curas y capellanes mds o menos
castrenses. El imponderable historiador Confusio la rapté, con
audacia y escdndalo, del gineceo del Arcipreste de Ulldecona,
descendiente del de Hita. Pasé luego del servicio de Juanito
Santiuste al de opulentos y refinados candnigos. Blando y
encendido era el corazén de Donata, como de pura pasta de
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amor; pero no podia torcer el iman de su destino que la encam-
inaba inflexiblemente a la intima familiaridad con personas
eclesidsticas. A estas consagraba toda la solicitud y ternura
de su alma fogosa. Era la mds joven de las tres, y en su faz de
Dolorosa, pdlida y lacrimeante, persistia la belleza de imagen
vieja, de luciente barniz, que reflejaba la llama de los cirios.
Entre sus cualidades descollaba el saber litargico, pues en la
dilatada convivencia con gente de iglesia su feliz memoria llegd
a encasillar en las fechas del calendario los nombres de todos
los santos del Cielo; conocia las festividades y ceremonias, sin
que se le escapara el menor detalle; sabfa Derecho candnico, y
merecia pertenecer a la Sagrada Congregacion de Ritos.
Colaboradora y amiga de tanto precio encontré Domi-
ciana en la vivienda de un ilustrado sacerdote, que habia sido
Capellin de Honor y Predicador de Su Majestad, y llevindola
consigo en sus peregrinaciones quedé constituida la t7zada de
mal agiiero, que a Bravo causaba risa y miedo a Vicente. El
continuo trajin de las reverendas fantasmonas se explica por
un fenémeno social propio de aquellos dfas turbulentos: la
revolucién de Septiembre habia llevado su espiritu reformador
a la esfera y a las costumbres que parecfan més rebeldes a toda
mudanza. La discrecién privada y publica recibié un golpe de
muerte; las ideas mds conservadoras buscaban el aura popular,
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y la falsa piedad, que antes vegetd en recintos obscuros, se hizo
callejera. Obedeciendo al prurito social de libertad, gimnasia y
ventilacién, la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa en casa
el hilo de sus intrigas. Crefase destinada por Dios a recoger la
grey cristiana dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre
los espanoles crédulos que del nuevo Recaredo Carlos VII
esperaban la salvacién.

Con estos y otros artilugios, la #7iada iba calentando el
horno de la fe, lo que no era dificil aun en tiempos tan impios.
Organizaba pomposas funciones de desagravios, solemnisi-
mos Triduos y Novenas, recaudando de casa en casa gotas
de cera para un grande cirio pascual. Pedfan asimismo para
socorrer a emigrados catdlicos que ojalateaban en Bayona o
en Perpignan, y dltimamente acudian al bolso de las personas
ricas para obsequiar con esplendidez pontificia al Santo Padre
en celebracién de su dogmitica infalibilidad.

No era todo venturas en los tientos que las andariegas da-
ban a la caridad o a la vanidad de las familias madrilefias, y si de
algunas casas salfan bien satisfechas, con carne entre las ufias,
en otras, las menos, o eran recibidas agriamente, o tenfan que
retirarse aprisa con las manos en la cabeza. Uno de los mds
feos desaires recibié la Triple Hécate en casa de Lucila (calle de
Segovia,).
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Con cierto temor mezclado de confusidn, asi lo contaba
Vicente: «Iban sin duda equivocadas, desconociendo quien
vivia en nuestra casa... Entraron las tres. Salid mi madre
al recibimiento antes que pasaran a la sala. La Domiciana,
grandullona y altiva, se turbé al ver a mi madre... Mi madre
la miré como dudando si era o no era persona conocida. La
ferdstica quiso recobrarse de su asombro; le costé trabajo echar
una sonrisa y estas palabras: «Lucila, ya no me conoces?...»
Mi madre, sin esperar mas razones, puso la cara trdgica...
Cuando mi madre se pone la careta de Melpdmene... se
acabd... trapatiesta segura... Pues me cogié del brazo, como
ampardndose de mi, y con fiereza me dijo: «Vicente, echa
de casa a esas mujeres.» Yo me adelanté... Oida por ellas la
intimacién, la Domiciana solté una risilla desdefiosa y se
dirigié a la puerta rezongando asi: «Pues no es poco tonta tu
mamd. Abur... Que se alivie...» Cogieron la escalera mds que
deprisa... Pues en todo aquel dfa no se quité mi madre la cara
trigica. A las interrogaciones que le hicimos mis hermanos y
yo, respondia vagamente... ; T4 qué piensas de esto?

—Yo no s¢ mds—replic6 Bravo,—sino que esa Domiciana
es un demonio que no se espanta de las cruces... como que
las lleva siempre consigo... Es mala de veras... Quizds tenga tu
madre, en sus cuentas atrasadas, alguna partida serrana de esa
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estantigua... Si tu madre no te lo ha dicho, gudrdate de pregun-
tarselo.»

No se hablé mds del asunto. Tres dias después, hallindose
una tarde en Madrid y en lo alto de la calle de Fuencarral, acom-
panados del Carbonerin y de Emigdio Santamarfa, vieron pasar
a la triada. Bromearon los cuatro amigos acerca del apodo
que debfan aplicar a las damas callejeras, y discutiendo si las lla-
marfan las Parcas o las Eumeénides, Carbonerin se decidié por
este mote, y lo corrompié al instante con su lengua inculta y
graciosa. Quedaron bautizadas con el nombre de las ecuméni-
cas.



VII

Las negras damas pedigiiefias habfan salido del Hospicio.
Tras ellas anduvieron un rato los cuatro federales. Carbon-
erin propuso que, si ellas se corrfan mis alld de la Era del
Mico, debfan seguirlas y apedrearlas. Pero las postulantes
se metieron en un palacete que hacfa esquina a la calle del
Divino Pastor, con jardin cerrado por elegante verja curva.
«Esta es la casa de Fermin Lasala—dijo Santamaria,—y aqui
vive Montpensier, el pobre Duque derrotado en las elecciones
de Oviedo. Pretende la corona y no ha podido alcanzar el
acta de diputado.» Viendo entrar a las pécoras, todos a una
dieron por seguro que iban a pedir dinero a Montpensier para
ayuda de sus embelecos mojigatos. A este propésito contd
Halconero lo que dias antes habfa oido de boca de uno de los
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dependientes del librero Durdn. De vez en cuando entraba el
Duque en la tendilla de la Carrera de San Jer6nimo a comprar
alguna obra de Historia Contemporinea, o de estudios graves
de Economia Politica. Le mostraban lo mejor que habfa, y su
primera palabra, hojeando los volumenes, era ;Combien?...
De la repeticién de esta muletilla vino el que le pusieran el
nombre de Monsienr Combien. Comprara o no, siempre iba
por delante la pregunta del precio.

«Pues a este Monsienr Combien—dijo Santamarfa,—me
parece que le van a poner las peras a cuarto muy pronto.»

«¢Quién, cémo, cuindo?» A estas preguntas no quiso
Santamarfa responder concretamente. Dijo que tenfa que ver
al Infante don Enrique, y que si los amigos pensaban seguir
paseando hacia Chamberi, no les acompanarfa. Los otros
declararon que eran vagos politicos, que ni como milicianos
ni como patriotas libres tenfan nada que hacer en aquella
ocasién. Lo mismo divagaban por el Norte que por el Sur.
Barruntando que Santamarfa pudiera contarles algo nuevo, de
picante actualidad, determinaron ir con ¢l hasta dejarle en la
Costanilla de los Angeles, y en la puerta misma de la morada
del Gnico Borbén residente en Espafia.

Parecfa el buen don Emigdio poco seguro de si mismo,
preocupado, vacilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha,
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a ratos se adelantaba como si tuviera prisa, a ratos quedaba
retrasado sin hacer caso de sus amigos... Uno de estos propuso
ir a pasar el rato al cafetin de la Plaza de Santo Domingo,
llamado de Lepanto, donde tenfa su asiento una tertulia
federal de las mds ardorosas. Alld se fueron, y al llegar a la
puerta del café se despidié Emigdio Santamarfa de sus com-
paneros diciendo secamente: «Vuelvo.» Los amigos entraron,
dirigiéndose a las mesas de la izquierda. En ellas rebullian
grupos de gente ociosa, zumbante, fumante, embriagada
por el espiritu y el vaho de ideales risuefios. El local era de
los més tipicos: columnas prismiticas de madera sostenfan
el ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los mozos, el
echador, las mesas, el gato, el servicio, la jorobadita vendedora
de cerillas y periédicos, reproducian con indudable propiedad
arqueoldgica los gloriosos recintos de La Fontana de Oro y
Lorenzini.

En las mesas donde se apifiaban los bulliciosos federales,
envueltos en irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no se
hablaba sélo de politica. Un capitin del Batallén de Maravil-
las, y un chico del de Palacio, ambos cubiertos con la gorra
colorada, embobaban a los compaiieros refiriendo sus triun-
fos amorosos. El de Maravillas tenfa por teatro de sus conquis-
tas La Novedad (bailes de Capellanes), y otro salté diciendo
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que para mujerio hasta alli y conquistas ripidas no habia nada
como La Azucena Madrilesia, Carrera de San Francisco... En
la caterva hirviente del cafetucho habfa también hombres es-
tudiosos y jévenes formales que alternaban con los demds por
la comtn exaltacidn federalista. Halconero se arrimé a un tal
Segismundo Garcfa Fajardo, hombre muy listo y de ficil pal-
abra, sobrino del Marqués de Beramendi. Habfa comenzado
su vida politica alistindose en la Unién Liberal; al estallar la
Revolucién del 68 se pasé alos demdcratas de Rivero; poco de-
spués, por no sabemos qué piques o despechos, dio un salto
tan grande que fue a caer junto a don Carlos; del carlismo se
vino a la Republica, y seducido por las doctrinas de Pi, abrazé
el Federalismo con fervor delirante. Respetando sus inconse-
cuencias, Halconero le admiraba por la agilidad de su ingenio
y por su verbo rico, seductor.

En la mesa préxima, un federal vetusto, de abolengo
progresista, lobo de barricadas curtido por los huracanes
revolucionarios, hablaba del ciudadano Emigdio Santamarfa,
que minutos antes se separd de sus amigos en la puerta del
café. No fue benévolo el tal en los comentarios que hizo del
ausente y de su conducta en la vencida insurreccién federal.
En Octubre del ano anterior salié de Madrid para Levante.
Iban en el mismo tren Froilin Carvajal, Rodriguez Solis,
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Bertomeu, Palloc y otros. Con Antofete Gélvez se corrié ha-
cia Orihuela y Murcia, dejando en Alicante a sus compafieros.
Estos sublevaron muchos pueblos de la provincia; se batieron
con los pandorgos, que asi llamaban a los mondrquicos por
alld; fueron vencidos... la tropa les dio caza, les abrasé... Al
pobrecito Froilin nos le fusilaron... los demds se escondieron,
volaron... En el extranjero esperaban un indulto... Pues
Santamarfa, después de andar en el fregado de Murcia sin
hacer cosa de provecho, se vino acd tranquilamente y le dijo
a Prim: «Don Juan, yo no he sido... Don Juan, yo no estuve
en Murcia; yo soy hombre de orden... yo no he tenido arte ni
parte en esas locuras...» Y con su poco de coartada y otro poco
de sanfason, ahi le tenéis tan campante...»

Empezaban el Carbonerin y Bravo a defender a Santa-
marfa, ponderando su valor, su honradez republicana, cuando
entré el aludido, tomando asiento en medio de la pandilla.
Salté la conversacién a un punto interesante sugerido por la
presencia del amigo que acababa de llegar. «Oiga, ciudadano
don Emigdio—grité un sujeto de bronca voz, echindola
desde el extremo de la mesa mds distante, como un proyectil
parabdlico,—aunque usted guarda una reserva, como aquel
que dice, diplomdtica, jajo!... no se nos oculta que podrd
confirmar lo que por ahf corre tocante a los planes, jajo! del
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Infante don Roque, digo, don Enrique.

—No sé nada... todo lo que se dice es musica, amigo
Tablares—replicé Santamarfa apartando de la boca del vaso
el platillo con los terrones de aztcar, para que el echador le
sirviera.—El Infante es un caballero, es un liberal de toda
la vida; pero su nombre y posicién excepcional le prohiben
adoptar actitudes demasiado activas...

—Se ha dicho, y yo lo creo—indicé el Carbonerin,—que
don Enrique Borbdn, sin de, jfuera ringorrangos! abraza el
Federalismo con todas sus consecuencias, y estd preparando el
manifiesto que ha de dar a la Nacién.

—No crean eso... El Infante es liberal, muy liberal y muy
caballero; pero debe apartar su nombre y su jerarquia de las
luchas candentes—dijo Emigdio, quemdndose los labios con
los primeros sorbos del café, tan caliente como la opinién.»

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad...
Era Santamarfa un perfecto modelo del tipo ardbigo levantino.
Si vistiera chilaba o albornoz, podria creerse que acababa de
llegar de la Meca. Nacié en Elche, oasis que los genios islamitas
transportaron de las faldas del Atlas. Le destetaron con ditiles,
y desde su tierna infancia aprendi6 el Kordn de la Libertad, que
luego fue ardiente Federalismo. Su color moreno aceitunado,
su barba negra partida, sus labios gruesos, de un rojo ahumado,
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hacfan creer a la gente que el simpdtico Profeta se paseaba por
estos mundos vestido de espafiol del siglo XIX.

Rompié el silencio Segismundo Garcfa con una obser-
vacién que denotaba su sentido politico y su conocimiento
de la historia contemporinea. «Me escamo mucho, sefiores—
decfa cautivando con sus primeras palabras la atencién del
auditorio;—me ponen en ascuas estos principes de sangre
Real que se enamoran locamente de la Republica. ¢No os dice
nada el ejemplo de Luis Napoleén? Ese hombre ladino y falso
se declard partidario ardiente de la forma de gobierno que
mids odian los reyes y los tiranos. Coqueted con ella, le hizo
la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas apagado el eco
de sus juramentos, empezd a conspirar contra la institucién
sacrosanta... y ya sabéis lo demds... Con un plebiscito amafiado
se burlé de Francia y de los franceses, y les puso la albarda
del Imperio... Amigos, ojo a los principes que se prendan de
nuestra Republica y la encuentran preciosa, monisima...»

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, grité:
«No queremos Borbones en casa... no queremos Republica
con pachuli... no, no... Fuera demdcratas de sangre Real,
aunque nos digan que vienen con buen fin... Besugo, te veo
el ojo claro...» Andese con tiento, el titulado Infante, y no
juegue con nuestra Federal, que es doncella pulida y no admite
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chicoleos ni tentarujas. Borbdn, a tus zapatos; zapatero, a
tu monarquia... Haz las paces con tu cufiada la Isabelona,
y no enredes aqui, pues ni con plebecito ni sin plebecito te
tragaremos... He dicho.»

Protesté Santamaria buscando apoyo en la mirada de Hal-
conero y de Segismundo, los mis ilustraditos de la reunién,
limitindose a repetir que don Enrique no querfa més que la feli-
cidad de Espafia; que era un espejo de caballeros, hombre puro,
limpio de ambicidn, con otros discretos razonamientos... A pe-
sar de la réplica del buen Emigdio, siguieron los demds picote-
ando en aquel tema, hasta que les llevé a otros mds risuefios el
voluble giro de la conversacion.

El que menos hablaba era Vicente, que se sentia descen-
trado en aquella sociedad. Ni sabia cémo alternar en las ar-
dorosas disputas, ni hallaba modo de cortar y despedirse airosa-
mente. La superioridad de su entendimiento, su timidez y del-
icadeza le tuvieron un buen rato abstraido, y como ausente,
en espiritu, del bullicioso cotarro. Soltando las alas a su imag-
inacion, volaba muy lejos, y a sus oidos, fisicamente ligados al
torbellino del café, llegaban cldusulas dispersas. Oyé que un
miliciano de colorada gorra lefa trozos de un folleto muy cele-
brado en aquellos dias, Los neos en calzoncillos, de Funes y Lus-
tond. Las carcajadas que coreaban la lectura interrumpian el
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libre pensamiento del joven sofiador. Oyé también que habla-
ban de La Carmariola, comedia estrenada en Lope de Rueda,
noches antes, con estrepitosa ira del ptblico; a su cerebro llegd
alguna palabra referente a las bravatas de los carlistas, a las dis-
ensiones que por apreturas econdmicas estallaron en la familia
Real proscrita...

Nada de esto podia interesarle, ni lo que después dijeron
de teatros y diversiones. Como se habia echado encima
la tediosa Cuaresma, los bailes de Pifiata cerraron el ciclo
coreogrifico, y de amenos galanteos y conquistillas; pero en
cambio tuvo el vago publico en Lope de Rueda un drama
sacro-biblico tradicional, Los siete dolores de Maria, dividido
en pasos, cada uno con decoracién espléndida, lujoso vestu-
ario y guardarropfa... Habfa coros, comparsas; salfan judios
y cristianos, los doce Apdstoles, las tres Marfas, y en la final
apoteosis, angelitos de ambos sexos y lindas muchachas que
cantaban aleluyas... ;Gloria in excelsis Deo, y Viva la Repiiblica
Federal!
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Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda frac-
cién de tiempo perdido), y disuelta la tertulia, Halconero ba-
jaba por la Costanilla de los Angeles llevando a su lado a Segis-
mundo Garcfa Fajardo; delante iban Bravo y Santamarfa, el
cual, después de secretearse un instante con su amigo, entrd
en la casa del Infante. Siguieron los tres por la calle del Arenal.
Enrique encontré a su amigo Felipe Ducazcal y se fue con ¢él;
Segismundo se metié en San Ginés, donde, segtn dijo, ojeaba
una conquista... ya le contarfa... caza mayor... una hermosa res
de las que corren a la querencia del coto eclesidstico, y en ¢l
habia que perseguirla y cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegré de
encontrarse solo. Cabizbajo marché a su casa, condoliéndose
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de que en su alma no encontraba calor nada de lo que en derre-
dor suyo vefa. La politica callejera le hastiaba cada dia mds. Am-
aba al pueblo; pero no habia sabido ponerse a tono con ¢él, ni
logré tampoco armonizar con las pasiones populares la cien-
cia extraida de los libros. El clamoreo de los clubs, la girrula y
ociosa charla de cafés y cafetines, que un dia le divirtieron, ya
le fatigaban. Veifase metido en el charco de las ranas pidiendo
libertad, y la algarabia de aquellos batracios le resulté mds mo-
lesta y jaquecosa que la de los que pedian un rey, siquier fuese
de palo. Diariamente vefa crecer Halconero el vacio que en su
existencia dejé la muerte de Fernanda; vacio de sentimientos
no mds, pues las ideas abundaban y crecian con extrafias rami-
ficaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frio es-
piritual, porque su madre, que era para ¢l tnico foco de calor,
continuaba en Carabanchel entretenida con el abuelo en sus
trabajitos de avicultura y de jardinerfa potajera. Con sus her-
manos pequenos Manolo y Bonifacia se entretuvo el resto de
la tarde; comié con su padrastro don Angel, que si bien exce-
lente persona, era un buen bloque de hielo espiritual, y al fin
se recogié en la soledad pldcida y casi religiosa de su aposento,
dondele hacfan dulce companfalalecturay la meditacién. Mu-
chos difas antes de lo que ahora se narra Vicente habia encer-
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rado en una gaveta de su mesa aquel Diario en que anotar solfa,
por Enero, impresiones varias y cuenta corriente de sucesos
publicos y privados. El rayado libro yacfa en el cajén, como
Fernanda en su nicho; pero de pronto se le antojé al caballero
inhumarlo, y llenando con largas cruces el espacio correspon-
diente a las fechas en claro, reanudé sus apuntes con casos de
pura psicologia, ripidas notas del estado de su dnimo. Véase la
muestra.

«4 de Marzo.—Yo me siento arist6crata... {Y en qué te fun-
darfas ta, Vicente Halconero y Ansurez, para justificar ese sen-
timiento? En ninguna ley de sangre. Ni por la linea paterna
ni por la materna me salen préceres ni caballeros. Mi padre
fue labrador, de gloriosa dinastia de destripaterrones. Por su
belleza, puede mi madre suponerse descendiente de los dioses
del Olimpo; pero en el drbol de su linaje no aparecen héroes
castellanos. Plebeyo soy, segtin lo que reza mi fe de bautismo.
Y, sin embargo, tengo a mi padre por noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy... Buscando mis eje-
cutorias, digo y sostengo que no hay en el mundo ademdn mds
noble que el de mi abuelo Jerénimo Anstrez. ¢Quién le iguala
en la diccidn castiza, quién le aventaja en las actitudes de gran
sefior? O mi abuelo es un précer disfrazado de villano, o los
villanos de antigua cepa labradora, del tipo del Alcalde de Za-
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lamea, son los verdaderos fundadores de razas nobles. Esto me
induce a estampar aqui un disparate, que entrego a mi propio
paradojismo para sacar de ¢l una gran verdad: La aristocracia
es la agricultura.

§ de Marzo.—Poetas y dramaturgos me han ensefiado
el amor al pueblo. Yo amo al pueblo... en principio. Pero
viéndome en contacto con las multitudes bullangueras y
sudorosas, me han nacido estos instintos aristocriticos. Son
ellos mds fuertes que yo, y van invadiéndome poco a poco. Me
sucede una cosa muy rara: soy mds timido ante el Carbonerin
que ante cualquier persona de mayor categoria social. Envidio
la accién de Felipe, y me figuro que también €l siente algo de
aristocrdtico rebullicio dentro de si. No sé por qué me figuro
que Carbonerin ama al pueblo... en principio. Sin rebozo
alguno y confiado en el secreto de este Diario, estampo aqui
mi pensamiento: Ven pronto, Dictadura.

& de Marzo.—Me agradarfa mucho conocer y tratar al
Infante don Enrique. Veré si Santamarfa quiere llevarme a
su casa, presentarme... Los individuos de estirpe real y de
dinastfa destronada, ¢cémo son, qué piensan, qué dicen? Este
ilustre sefior permanece en Espafia privado de toda distincién
jerdrquica; se llama demdcrata, y si no lo es, hace cuanto puede
por parecerlo. Ademis, es pobre: ¢qué mayor diploma de
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democracia que la pobreza? Su familia, que en la proscripcién
harto hace con atender a si misma, le abandona, por no decir
que le desprecia. Su hermano don Francisco, que le pagaba
la casa de la Costanilla, hogafio tiene que cuidarse de pagar la
propia en Parfs...

Los resquemores del Infante datan de los dfas ya lejanos en
que se consumé el enorme desacierto de las Bodas Reales... Asi
lo dicen los que conocen el asunto y han sido testigos de la cre-
ciente inquietud de este descontentadizo nieto de Carlos IV...
Sélo de vista conozco al Infante. Se parece a don Francisco de
Asis; pero el rostro de don Enrique es mds varonil que el de
su hermano. La frente y el cabello rizoso les dan semejanza...
Lo demis del rostro indica en don Enrique un vivir de fatigas
y aun de pasiones que no advertimos en el mirar inexpresivo
y cuajado del esposo de dofia Isabel... Una tarde, estando yo
en la tienda de Prast, calle del Arenal, vi salir al Infante con un
paquetito de dulces o pasteles que debian de ser para sus nifios.
Vestia con decencia un tanto estropeada y en uso cuidadoso. Al
verle me dije: «Adids, sombra de Borbon, errabunda en los cir-
culos del Infierno Revolucionario...» Para mi solo escribo estas
tonterfas. No creo que el Infante dé que hablar a la Historia.»

A la siguiente noche, don Angel Cordero, que habia ce-
nado fuera de casa con sus amigos Barca y el Marqués de Santa
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Cruz de Aguirre, furibundos montpensieristas, entré poseido
de grande enojo, que manifestaba con temblor de manos y pata-
leo semejante al de los chiquillos contrariados en sus travesuras.
No satisfecho con desahogar a solas su rabietina, se lanzé a pro-
fanar la soledad de Vicente, que con sus lecturas y su Diario se
entretenia como un estudiantén traga-libros. Entrd, pues, re-
zongando en la leonera, y con el ademdn resuelto y la voz tarta-
josa le sacd para llevarle a su despacho.

«Ven acd, hijo, para que te enteres de este papelucho... de
esta infamia, por no decir canallada indecente...» La voz del
buen sefior se volvié lugubre y remedaba el escucha y tiembla
que en toda tragedia se oye como anuncio de un terrible
relato. «¢Qué es esto?»—dijo Vicente cogiendo de la mano
trémula el arrugado papel y pasando por ¢l sus ojos. «Dudo
que la indignacién te deje leerlo hasta el fin—indicé don
Angel.—Démelo... yo te leeré los trozos mds desvergonzados
para que veas a qué extremo llegan el cinismo y la groserfa
de ese desgraciado Principe. Tt dirds, como digo yo, que
el que esto ha escrito estd mds loco que todos los huéspedes
de Leganés. Sélo asi se concibe que un magnate... que un
individuo de sangre Real se produzca... es lo que digo... se
produzca como suele producirse la plebe de los barrios bajos...
Lee... no... dame... yo leeré el manifiesto que ha echado a
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las calles el titulado Infante... Atiende... escucha; reprime tu
repugnancia: «Cumple a mi honor romper el silencio, etc...»
En este pérrafo se revuelve contra los que le acusan de hallarse
acobardado ante el sefior Duque, o en tratos sumisos con ¢l...
Luego... veris... se burla de los que piensan que Antonio I
serd coronado por don Juan Prim... y en el siguiente pdrrafo
estampa estas ignominias: «No hay causa, dificultad, intriga
ni violencia que entibien el hondo desprecio que me inspira su
persona, sentimiento justisimo que por su truhanerfa politica
experimenta todo buen espafiol...»

—Fuertecillo viene el hombre—dijo Vicente mds risuefio
que indignado.—Esas querellas que entre ciudadanos del
montén no pasan de Juan y Manuela, entre Principes
adquieren tal resonancia, que bien puede meter el cuezo en
ellas la trompetera Clio.

—DPara mi, lo més indigno es lo que voy a leerte: ‘Este
Principe, tan taimado como el jesuitismo de sus abuelos,
cuya conducta infame tan claramente describe la Historia de
Francia, habrfa sido proclamado Rey en las aguas de Cddiz si
un ilustre compafiero mio de Marina no se negase a manchar
su uniforme indisciplinindose por Montpensier...”. Si lo dice
por Topete, miente el bellaco, pues Topete no proclamé a la
Infanta, porque Prim jay! le gané la accién echando por de-



79

lante la Soberania Nacional y diciendo a Topete (¢l mismo me
lo ha contado): ‘Luego se verd... Que la Nacién decida’. Y la
Nacién no ha dicho todavia que s ni que no... Este papelucho
habla del dinero montpensierista, dando a entender que habrd
diputados que voten al Duque mediante conguibus... No mil
veces, Infante loco: le votardn por conviccién y patriotismo.

—No se sulfure, don Angel... y considere que en este juego
de la eleccién de Rey, si no son triunfo las espadas, tal vez lo
sean los o70s.»

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero,
que sus manos no tenfan sosiego. Quitdbase el lindo gorro,
lo amasaba entre sus dedos hasta dejarlo como una pelota, y
después lo desenvolvia para coronar de nuevo con €l su pres-
tigiosa calva... El papel difamatorio pasé de las manos de don
Angel a las de Vicente, que siguié leyendo: «jDicen los merce-
narios que Montpensier es un ser perfecto, y el iris de paz y el
Dios de bondad!... Por eso cuanta sangre se ha derramado, y tal
vez se derrame antes de su completa desaparicidn, cae sobre su
cabeza de pretendiente... El liberalismo de Montpensier, con-
ducido por la fiebre de hacerse Rey, es tan interesado, que se
merece la terrible leccién que de cuando en cuando impone la
justicia de las naciones indignadas.»

—M s adelante verds sus ridiculos alardes de patriotismo.
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Gibraltar le entristece... los héroes del 2 de Mayo le entusias-
man. Mentira, fatuidad... Sigue...»

Vicente leyé: «En 1808, cuando mi padre provocaba el lev-
antamiento del valiente pueblo de Madrid, era la invasién ar-
mada contra nuestra patria, y hoy es la invasién hipdcrita, je-
suftica y sobornadora, de los orleanistas contra nuestro pafs,
tan cansado, tan desilusionado y tan ametrallado por los go-
biernos...» Luego daba el Manifiesto su nota detonante con la
bombea final: «Montpensier representa el nudo de la conspir-
acién orleanista contra el emperador Napoleén III, conspir-
acion en que entraron ciertos espafoles de sefialada clase. Pero
que sepan esos conspiradores de Francia y Espafia que, caida la
dinastfa imperial, no la heredardn los Orleans, sino Rochefort,
o lo que eslo mismo, la Republica Francesa... Y sepan también
que en Espana el esclarecido Espartero es el hombre de presti-
gio y el objeto de la veneracidn nacional, y de ninguna manera
el hinchado pastelero francés...»

Asi terminaba la rencorosa diatriba del de Borbén contra
el de Orleans. Inquieto y medroso, don Angel Cordero con-
cretd sus recelos en esta forma: «Pienso, querido Vicente, que
los propésitos de ese infernal don Enrique no se limitan al es-
cindalo. Lo que has lefdo es una provocacién, un reto para
llevar al Duque a un lance de los llamados de honor... Se le in-
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sulta, se le induce a volver por su dignidad, le obligan a batirse,
y pim, pum, le matan... jQué manera tan sencilla de resolver
la cuestion de interinidad! Al Rey mis calificado, ¢te enteras?
mids grato a la opinién, se le quita de en medio con un poco
de farindula caballeresca y un mucho de alevosfa... y jviva la
Pepal... La Pepa es la republiquilla federal... Pero... lo que yo
digo: podria suceder que les saliera la criada respondona. ;Has
ofdo ti que el don Enrique es un gran tirador?

—Nunca of tal cosa—replicé Vicente;—pero bien podria
ser verdad, que el juego de las armas fue siempre arte de
principes... {Cree usted, don Angel, que esta querella entre el
Orleans y el Borbdn acabard en desafio?

—No, hijo, no. Serfa lamentable, pues por mucho que
igualen los odios, Montpensier, llamado a ser nuestro sober-
ano, no debe rebajarse...»

Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo,
rematé su pensamiento con estas sesudas razones: «Don
Antonio debe apuntar a su enemigo con el arma del des-
precio... Buen tirador de desdenes es el Duque, que el ano
pasado, cuando don Enrique le insult6 llaméndole naranjero y
volcando sobre €l todo el diccionario de las verduleras, no tuvo
mds respuesta que un silencio verdaderamente augusto. Hoy,
sin embargo, podria suceder que, fueran las cosas por otro
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camino... En confianza te diré que ayer y hoy han menudeado
ciertas embajadas entre el caserén de la Costanilla y el palacio
de Fermin Lasala... Iban y venfan mensajeros del honor...
iqué guasal... ese moro barbudo... ;cémo se llama? ¢Emilio,
Remigio...?

—Emigdio Santamarfa.

—Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico
Rubio... De otra parte los generales Cérdova y Alaminos... No
sé, no sé lo que traman... No he podido enterarme bien; pero
se me antoja que la caballerfa andante ha tomado cartas en el
asunto... Para mi que el don Enrique cantard el yo pecador con
tal que le socorran de garbanzos y panecillos... Es triste cosa
para los que creemos en la dignidad de las casas Reales... Pero
a nadie mds que a si mismo debe culpar el Infante de haber
venido tan a menos. El es su propio enemigo; €l se ha hundido,
se ha encenagado en sus propios desaciertos y locuras... Yo digo
que quien busca el escindalo, en ¢l perece... Es tarde, Vicente;
acostémonos... Y para concluir: nuestra vivienda estd tristisima
sin tu madre... diré mds, estd muy fria. Tu madre es el calor.
Harés un bien a toda la familia si te vas a Carabanchel y la con-
vences de que es hora de venir a darnos su abrigo. Y no hablo yo
precisamente del calor fisico, sino del calor doméstico... No ha
de ser todo el carifio para los polluelos... Que venga, que venga
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y medraremos todos... Nuestro nido estd helado... Cada cual,
seguin su estado propio, echa de menos las plumas de la madre,
de la... En fin, hijo, que duermas mejor que yo... Vete y tréela,
para que termine nuestra desaborida soledad.»

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la mat-
rimonial alcoba, y no tardé en estirarse en su lecho, cuyas frias
anchuras no eran por entonces vergel, sino piramo desolado...
Obediente a su padre politico, el chico de Halconero se fue
temprano a Carabanchel, y encontré a Lucila tan embelesada
en la crianza de las nuevas generaciones gallinescas, que le fue
penoso convencerla de que los hijos del hombre y el hombre
mismo tenfan mayor derecho a su maternal asistencia. Horas
dulcisimas pasaba la celtibera en el entretenido enredo de
prestar el primer socorro a los que salfan del cascarén, y en
alimentar a los que ya sabfan comer, ya echaban sus traguitos
de agua elevando al cielo los tiernos picos, y habfan aprendido
el lindo juego de escarbar la tierra para buscar comida. Luego
ponia Lucila todo su cuidado en rodearles de precauciones
contra la humedad y contra ruines animalejos.

La casa patética, donde expird el Lucero de la tarde,
halldbase atin desalquilada, coyuntura que aproveché Vicente
para renovar y espaciar sus melancolfas en la huerta solitaria,
empapandose en el dolor con deleite romdntico y mistico. La
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noche pasé en ensuefios medio sentimentales, medio literarios,
interrumpidos por insomnios en que recobraba su imperio
la realidad. Era como un poema en verso con metddicos
comentarios en prosa. Muy de mafana, antes de la hora en
que solfa dejar el lecho, entré su madre a llamarle con apremio.
«Hijo, levintate: ahi estd Enrique Bravo. Viene a buscarte.
Le he preguntado que a dénde vais, y me ha respondido con
esta tonterfa: «Que se levante y se vista pronto; vamos a ver la
Historia de Espana.»

Salt6 Vicente dela camay aprisa se vistid. Faltaba un cuarto
paralas nueve cuando los dos amigos salfan ala calle y dela calle
al campo. Enrique le dijo que la Historia de Espana que iban a
ver podria resultar una pgina trascendente o un renglén burle-
sco, segun el humor que en aquel dfa tuviera el Destino, drbi-
tro de la existencia de los hombres y de los pueblos. Y Vicente
replicd asi: «El toque estd en que madama Clio se ponga el co-
turno de dorados tacones, o las chinelas de orillo, en que traiga
el péplum o una bata de tartin a cuadros blancos y negros.»

Lenguaje mds positivo hablé Enrique diciendo: «Aunque
se quiere guardar secreto, yo he sonsacado la confianza de
Santamarfa... Démonos prisa. Soy amigo de un teniente,
subalterno del comandante de la Escuela de Tiro, y espero
que podremos meter el hocico y ver de cerca la funcién... El
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programa es magnifico... A diez metros avanzando... Pistola,
y condiciones verdaderamente trdgicas. Falta que los actores
correspondan al interés y a la pasién que se ha querido poner
en la obra..» A campo traviesa anduvieron los dos amigos
largo trecho en direccién del arroyo de Luche, y cuando se
hallaban a corta distancia de la carretera de Extremadura
vieron que por esta venfa un coche de dos caballos... detris
otro... luego simones... «Aqui estdn... Son los héroes del dia,
los sacerdotes de la Historia, acompanados de sus acdlitos; van
a oficiar... van a celebrar la misa en la mesa o ara del Destino.
Adelante, Vicentillo, y tratemos de colarnos en el templo...
iHermoso dfa para una fiesta en honor del Honor!...

—Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazén se balancea
un péndulo doloroso... ¢{Resultard Historia o gacetilla?



IX

Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar
llamado Portazgo de Alcorcén, y que de ellos descendian
caballeros que, unos tras otros, tiraron a pie hacia la derecha.
Vicente y Bravo apresuraron el paso, carretera adelante, para
tomarles las vueltas. Largo trecho anduvieron, sin poder
penetrar en el coto militar: aqui encontraban cierre de
alambres, alli un soldado que les cortaba el paso. Por fin
Bravo, adelantindose a su amigo, logré la condescendencia
de un oficial, que permitié la entrada con tal que observasen
exquisita discrecién, permaneciendo lejos del sitio del lance...
Admitidos en el vedado, los dos jévenes hubieron de caminar
alaventura, procurando orientarse. El terreno era extenso, on-
dulado, con pabellones y casetas aqui y all4, raso de arboledas,

86
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resplandeciente de luz vivisima y batido por aires matinales de
picante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y deslum-
brado por la luz, Halconero sentia el cansancio precursor del
aburrimiento. Llegd con su amigo a un lugar donde vieron
un alto y abultado armatoste, formado con vigas y planchas de
hierro: era el blanco del tiro de cafidn, enorme pantalla que
les permitié parapetar su curiosidad en acecho de la comedia
o tragedia que se preparaba. Al amparo de aquel biombo ro-
busto, abollado por los proyectiles, se tumbaron en el suelo
boca abajo, postura de lagartijas con que ficilmente ocultaban
sus personas, y en tal situacién divisaron a los caballeros que
en dos grupos avanzaban y retrocedfan, como escogiendo lugar
adecuado para la justa. Contaron unas diez personas: los dos
adalides, tres padrinos para cada uno, y otros dos, que debfan
de ser médicos. Tanto se aproximaron algunos, que Halconero
vio brillar los lentes de Montpensier. La preparacién del duelo
se efectuaba con exactitud parsimoniosa, semejante a las cere-
monias litdrgicas.

«Tno te has visto en estos lances, y desconoces la escrupu-
losidad con que se disponen—dijo Bravo al hijo de Lucila.—Yo
he tenido tres, y en los tres acabamos con abrazo y almuerzo.
Lo queimporta es aparentar valor, sobreponer al peligro laidea
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de quedar bien, y ser caballeresco desde el principio al fin. ¢ Ves?
Ahora, después de elegir terreno, se cuidan de que ninguno de
los combatientes reciba de cara los rayos del sol. Uno de ellos
tendrd el sol a su derecha, el otro a su izquierda... Inmediata-
mente medirdn la distancia. Yalo ves: miden nueve o diez met-
ros con una cinta; luego echardn suertes para designar quién
ha de tirar primero... Se sorteard también el punto que cada
cual debe ocupar en los extremos de la linea. La rifa de vida o
muerte va despacio, como ves, y los que han de batirse hacen
de tripas corazén, mostrando una impavidez frfa, etiqueta obli-
gada de estos encuentros en la puerta de la Eternidad, que las
mds veces suele ser la puertecita de una fonda.»

Por la distancia que de estos trimites le separaba y por la
extrafeza de ellos, Halconero los vefa como actos y figuras de
ensuefio, y su atencién se iba de la humana realidad a las lineas
y colores del paisaje. Frente a sf, mds alld del lugar de la liza,
vio una caseta roja, otros mamparones que servian de blanco
al tiro de fusil, y detrds, manchas verdosas de jara, las curvas
del terreno acentuadas por la viva luz, y a lo lejos la torre de
Humera... El azul de la Sierra, con toques de nieve, embelesd
sus 0jos por un momento, y los habria embelesado mds si Bravo
no le trajese a la realidad inmediata diciéndole:

«Mira: ya estdn los caballeros de Orleans y Borbén cada



89

uno en su puesto. El primero a nuestra izquierda, el otro a esta
otra parte. Fijate... Parecen estatuas. Ambos estin serenos...
con la serenidad del honor... con la vergtienza caballeresca, que
es lo mismo que la torera, pongo por caso... Ninguno de el-
los deja ver la procesion que le anda por dentro... Mientras los
sacerdotes del Destino permanecen como marmolillos entrega-
dos a la meditacién y al cdlculo de las probabilidades de vida o
muerte, los acdlitos se ocupan en cargar las pistolas, operacién
delicada que realizan metédicamente, devotamente... Las balas
son el simbolo del honor... son el criterio, el sf y el no de este tri-
bunal que llamamos Juicio de Divs... Las balas deciden, y tienen
siempre razon.

—Serdn la razén de la sinrazén—dijo Halconero sin quitar
los ojos de los que a distancia del punto de acecho cargaban
las pistolas.—Desde aqui distingo las barbas morunas de don
Emigdio y las blanquinegras de don Federico Rubio. Parece
que han terminado de atacar las razones...

—Y ahora echan suertes para elegir pistola... A cada uno le
llevan la suya... Se retiran los padrinos a distancia prudente...
Las actitudes indican que se ha dado ya la voz: jatencién!...

—Ya estdn los adversarios en manos de la Fatalidad.

—Ya estdn en guardia... los distingo claramente... el brazo
derecho doblado, la pistola a la altura de la cara, con el cafién
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apuntando al cielo... Han alzado el cuello de la levita para ocul-
tar el de la camisa, que hace blanco con su blancura.

—Ya los segundos se alargan... La Fatalidad se hace
esperar... la esfinge retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir
nunca. ¢Pero cudndo tiran, cudndo se matan? Si tiraran a
un tiempo y se matasen los dos, serfa lindo término de esta
expectacion angustiosa... y...»

Disparé el Infante, disparé luego Montpensier, y am-
bos quedaron ilesos. Los padrinos cargaron de nuevo las
pistolas y discutieron, probablemente sobre la supresién del
avance después de cada doble disparo... «La funcién es harto
pesada—dijo Vicente;—los actos brevisimos, los entreactos
interminables. A ver, guapos mozos, tiren otra vez, y hagan
el favor de hacer blanco.» Y Bravo opiné que el lance llevaba
trazas de inofensividad estudiada o fortuita, para concluir
sin victima y sin vencedor, con el solo triunfo del honor en
el concepto condecorativo y de social etiqueta... Al disparar
los rivales por segunda vez, acudieron los padrinos al Infante,
creyéndole herido. Sin duda no fue nada, porque se procedié
a cargar nuevamente. «Esto va para largo,» dijo Bravo. Y Hal-
conero: «A la terceravala vencida. Veo la Fatalidad arrugando
el ceno...» Y el otro: «Yo veo en su boca una muequecilla
conciliadora. Desengdfiate. Habr4 vida y honor para todos.»
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Por un rato de duracién inapreciable, siguieron comentando
el lance prolijo, y cuando sus palabras pasaban resueltamente
del tono serio y expectante al de las bromas, oyeron el tercer
disparo del Borbdn... y al sonar el de Montpensier, jay! vieron
a don Enrique girar con rdpido quiebro y voltereta, y caer de
un lado... Al rebotar en el suelo, quedé el cuerpo en posicién
supina.

Con excepcién del caballero de Orleans, que impdvido,
tal vez temeroso, permanecia en su puesto, todos acudieron a
examinar al caballero caido... Los amigos intrusos, espoleados
por su curiosidad ardiente, metiéronse en el vedado del Juicio
de Dibps. Siun instante dudaron, pronto les decidié el ver que
de la otra parte violaban la clausura diferentes personas, algu-
nas en traje militar. Algo sucedia de gravedad suma. Cuando
llegaron al grupo, destacose de ¢l Santamarfa, y en su rostro
moruno vieron los dos amigos la emocidn trigica. «¢Herido
el Infante?>» murmuréd Bravo. Y el levantino respondié que si
no estaba muerto, poco le faltaba... Acercose Bravo codeando;
mas de tal modo se apifaban sobre el caido los ansiosos de
examinarle, que sélo pudo ver el cuerpo de rodillas abajo...
Federico Rubio, que antes que los dos médicos del duelo
habia podido apreciar la herida del Infante y su respiracién
estertorosa, se incorporo diciendo: «No hay remedio. Estd
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espirando.»

Al propio tiempo volvié Halconero sus miradas hacia
Montpensier, la contrafigura del duelo terminado, y vio
que un sefior, en quien pudo reconocer a Solis, secretario y
padrino del Duque, le notificaba el terrible desenlace.

El de Orleans dejé caer sus lentes, que quedaron colgando
dela cinta, y mientras los cristales devolvian la luz con picantes
reflejos, el caballero vencedor se llevé las manos a la cabeza en
ademdn de desesperacion, y al aire salieron de su boca palabras
doloridas que oyé tan sélo el secretario. O se lamentaba cris-
tianamente de haber matado al primer hermano de su esposa,
o lloraba viendo desvanecida en humo su ilusién mayestdtica
2. Fue al lance tal vez con la idea de hacer ante el publico sus
pruebas de valentia y de honor caballeresco, guardando las vi-
das de ambos para un reinado de conciliacién, de lavatorio en
aguas jorddnicas. Pero el Destino le habfa jugado una mala
partida. El queria comedia, y Melpémene le habfa cambiado
los trastos. Frente a la catdstrofe, Montpensier maldecia su
suerte, confundiendo en su consternacién los motivos politi-
cos y los humanos. Habia matado a un individuo de la Familia
Real de Espafia, hermano del Rey consorte, cufiado y primo
de la Reina, tio del inocente Alfonso. Pero si la bala de Orleans
quitd la vida al Infante, la bala de Borbén, perdida en el espacio,
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se llevé la corona de Isabel, que ya el esposo de Luisa Fernanda
crefa poder encasquetar en su cabeza. Con brutal humorismo,
el Destino retirdbase del escenario, dejando tras de si las silabas
de su carcajada... ja, ja...

Espirante don Enrique, nada tenfa que hacer alli Mont-
pensier. Acompanado de dos de sus padrinos y de uno de
los del adversario, se volvié a Madrid. Iba el egregio sefor
verdaderamente consternado. La gloria de triunfador era poca
para sofocar el remordimiento de fratricida. Su ambicién,
aliada con sus sentimientos humanitarios, habia pedido al Des-
tino una victoria incruenta, un éxito de pamplina honorifica
para deslumbrar al profano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe
Igualdad la desfloracién de sus ilusiones, y masticando los
amargores de un triunfo desgraciado, entré abatidisimo en el
palacio de Lasala... Como novio que ha tenido que maltratar
al hermano de la novia, suspiraba pensando en el estallido de
la opinién al siguiente dfa, o aquella misma tarde, cuando
cundiesen por Madrid las listimas de la tragedia, y empezase
el clamoreo de los que no tienen més oficio que lloriquear por
toda victima y hablar pestes de todo matador.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron
mudos y cabizbajos; temian la llegada de la Policfa, que desde
muy temprano recibié del Gobierno la orden de perseguir alos
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duelistas... En tanto, de los préximos ediculos militares acud-
fan curiosos, y en torno a la victima se formé un ancho ruedo
compasivo y susurrante. Aislado el cuerpo en medio de aquel
redondel de mirones, todos podian verle y contemplarle con-
sternados, y el comentario giraba una vez y otra con triste mur-
mullo, por todo el circulo de cabezas. Muchos tenfan al In-
fante por muerto; otros observaban tenues oscilaciones de la
vida en su extincién solemne.

El desdichado Borbén tenia la cabeza hundida en Ia tierra,
tal vez por la blandura del suelo. La mortal herida sangraba en
la sien derecha. En la mejilla y en el cuello de la camisa brill-
aba el rojo de la sangre, que ya invadia el hombro y brazo del
mismo lado. El brazo izquierdo, doblado con violencia, de-
saparecia bajo la espalda; el derecho se extendia rigido, como
brazo de cruz; las piernas se abrfan; el pie izquierdo aparecia
contraido violentamente, con la bota a medio descalzar. En la
voltereta que dio el cuerpo, al ser taladrada la masa encefilica
por el proyectil, sufrid, sin duda, el pie izquierdo una dislo-
cacién formidable... El rostro no se habia desfigurado aun, y
su expresion mortuoria satisfacfa los diferentes gustos de los
curiosos. Algunos vefan el rencor en el entrecejo fruncido del
muerto o moribundo; otros descubrian en sus labios un in-
tento de sonrisa irénica.
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Esto vio Halconero, transido de compasién, y cuanto mds
le consternaba la tragedia, con mds ahinco se clavaban en ella
sus ojos. Ninguin detalle perdfa, ningtin objeto accesorio se sus-
trajo a su tenaz observacién. La pistola del Infante estaba no
lejos de los pies. El sombrero y guantes a la derecha... Llegd
el subdelegado de Orden Publico, sefior Maestre, y su primera
disposicion, después de reconocer a la victima y de darla por
muerta, fue requerir a los militares para que facilitaran una
camilla en que trasladar el caddver a un local cercano donde se
le instalara con algtin decoro, y pudiera ser examinado por los
médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el cadiver, y en
marcha se puso la triste procesién hacia la Venta de Retamares.
Rodeaban la camilla los de Policfa, y detrds formaban acom-
panamiento los curiosos, gente de pueblo, chiquillos, algunas
mujeres que pedian la cabeza del matador. En el cortejo
dolorido iban Bravo y Halconero, y este no podia echar de su
mente la pdgina histdrica, que habfa visto antes de que pudiera
ser escrita. ¢Era el fin de una raza? ;Con don Enrique morfan
la dinastia borbédnica y su colateral, la rama de Orleans?...
¢Qué giro tomarfa el pleito obscuro de la Interinidad?... No
recordaba que ningtin Principe espafol hubiese muerto en
desafio... El duelo resultaba como una democratizacién de la
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realeza... Gran resonancia tendrfa en toda Europa el suceso del
12 de Marzo, aunque el Gobierno espafiol lo desvirtuara con
la fabulilla oficial de que don Enrique habia muerto probando
unas pistolas en el Campo de Tiro. A esta infantil versién
contestaria la Iglesia negdndose a enterrar en sepultura bendita
al pundonoroso y desgraciado Principe.

Mientras la Policfa cumplia sus deberes en la Venta de Re-
tamares, Bravo intent6 convencer a su amigo de que debian
abrir un pequefio paréntesis en el duelo, haciendo porlavida...
Hasta para llorar y condolernos necesitamos vivir sanamente, y
la vida y la salud nos piden alimento. Declaré Bravo su buen
apetito, y aunque Vicente se resistié a descender de golpe desde
lo espiritual a lo material, al fin pudo el amigo llevirsele a la
reparacion orgdnica. Largo trecho anduvieron por el camino
real y fuera de ¢l hasta dar con la Venta de la Rubia, donde un
adusto ventero y una Maritornes amable les sirvieron opulenta
tortilla con jamén y unas magras carneriles con cartilagos y os-
amenta, vino peledn, y para postre, blandas y melosas torrijas.
Probé de todo Vicente con desgana; devord Bravo, y luego se
volvieron despacito al recinto mortuorio de Retamares.

Yacfa el caddver de don Enrique en desnudo colchén, que
sustentaban desiguales tablas sobre dos derrengados bancos.
Fliccidas 3 almohadas sostenfan la cabeza, que se inclinaba
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del lado de la herida. La sangre que de esta manaba se iba
empapando en un luengo pafio, como toalla, que aplicado
por un extremo a la sien se extendia hasta medio cuerpo como
culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba descalzo, por
haberse perdido la bota en el traslado del cuerpo. Entre las
rodillas y los pies se vefan el sombrero y los guantes... Golpe de
gente habfa en el misero local. De rodillas junto al muerto rez-
aba un sacerdote, que era, segun después les dijo Santamarfa,
el capelldn de las Descalzas Reales, seor Pulido y Espinosa.
Entre los visitantes reconocieron a Luis Blanc, a Montero
Telinge, a Garcia Lopez y otros calificados republicanos, que
iban a rendir triste homenaje al tataranieto del Duque de
Anjou (Felipe V), tronco del drbol hispano-borbénico.

Los mortales despojos del Principe sin ventura evocaban
memorias histdricas, y ponfan de relieve sus lazos de sangre con
todas las personas de la familia que habfa cesado de reinar en
Septiembre del 68. Era primo y cufiado de Isabel II; tio car-
nal del niflo Alfonso, que los fieles dindsticos habfan traido a
que reinara en sus corazones; primo hermano de la esposa de
Montpensier, lanzado por la fatalidad a un lamentable fratri-
cidio; primo de Montemolin, de don Juan de Borbén y tio en
segundo grado de Carlos VII. Fue desdefiado pretendiente de
Isabel, por esta preferido, preferido también por los progresis-
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tas; mas rechazado por la Corte y las camarillas reaccionarias.
De esta pugna y del desaire resultaron las llagas del corazén,
las acritudes de cardcter que habian de persistir en el resto de
su vida como enfermedad crénica... Fue causa o pretexto de la
revolucién gallega, que terminé con los fusilamientos del Car-
ral. Halagado por los del Progreso y admitido con jabilo en los
senos masénicos, hizo profesion y gestos de liberalismo que dis-
gustaron a su parentela. Sufrié persecuciones, destierros y des-
denes, por lo que su impetuoso d4nimo se lanzd a mds peligrosas
inquietudes. Era hidalgo, valiente, liberal, amante de sus hijos,
amante del aura popular. Su historia, desde el 46, en que los
vientos de la opinién jugaron con su nombre ilustre, hasta que
murid en una tragedia doméstica, fue agitada y borrascosa, vida
de rebeldia constante, de querella irreductible entre la realeza y
la popularidad... En el Diario de Vicente Halconero descuella
esta frase que no carece de sagacidad histérica: «Tempestad
que turbaste a la Familia Real de Espafa con ruidos y conmo-
ciones de escindalo, asf en el trono como en el destierro, ya
pasaste para siempre. Yo te vi exhalar el ultimo soplo...»



Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron
juntos la noche. Vicente conté a su madre lo que habfa
visto, esmerdndose en la veracidad, bien adornada de los m4s
sutiles pormenores, y poco después anotaba en su cuaderno el
sangriento drama del sébado 12 de Marzo. Termind la velada
con el acuerdo de que Lucila volveria con su hijo a Madrid...
Y en la siguiente manana, cuando Bravo y Halconero salieron
a buscar coche, toparon de manos a boca, en la carretera, a la
menor de las tres damas negras, que el Carbonerin con chunga
y solecismo llamaba /as ecuménicas. Era Rafaela Milagro,
que habia pasado la noche en la casa de su amiga la viuda de
Olivin. Como Vicente se asustara del encuentro, Enrique
le dijo: «Pues ayer por la mafana, cuando entraba yo en la
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calle de Toledo para coger el coche en la tzenda del botijo, me
encontré a la estantigua mayor, la feroz Domiciana... Temblé
y me dije: Malum signum. Algo muy grave tendremos hoy.»
Ya ves cdmo acerté... Serfan las nueve cuando salieron con
Lucila. La buena senora partié desconsolada, oyendo el tierno
piar de la infantil pollerfa.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, dfa de
variadas sorpresas y emociones. Iba por la calle de Alcald
viendo el sefiorio concurrente a las misas de Calatravas y
San José, cuando se encontré de sopetén al coronel Ibero, el
cual, después de abrazarle con paternal afecto, le reconvino
carifiosamente en esta forma: «Picaro, no has ido a vernos...
Tu madre nos dijo: «Vendrd mafiana,» y ese mafana no
acaba de llegar... Vivimos con Demetria... Mi cufiada y su
marido desean conocerte... «jPero ese chico!... {Qué hace que
no viene?...» Enrojecido de vergiienza, se disculpé Halconero
con vagas razones en que puso toda su alma. Y prosiguid
Ibero: «Ven pronto, y conocerds a las dos nifias de Demetria...
Verds qué monas, qué simpdticas... Y bastante instruiditas...»
La confusién de Halconero subié de punto, y su verglienza
le encendié mis el rostro cuando vio venir a la sefiora de
Calpena con sus dos hijas que salian de San José. Las tres
llevaban luto por Fernanda. «Aqui las tienes...—dijo don
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Santiago.—jVaya, que es casualidad!» Hecha la presentacién,
se meti6 Vicente en el berenjenal de los saludos, entreverados
con excusas, apretando lindas manos, y desenvolviéndose
atropelladamente del gracioso enredo en que le ponifan la
cortesfa y la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad,
y en las dos damiselas, lindas muchachas muy interesantes,
si bien harto inferiores al clisico tipo de su prima Fernanda.
Acompanando a la noble familia por la calle de las Torres
hasta la del Barquillo, dijo Vicente que habifa presenciado el
desaffo y muerte del Infante don Enrique; y al comentario
que hicieron las damas y el Coronel, este agregd informes
auténticos, transmitidos aquella misma mafiana por un
testigo presencial, don Fermin Lasala. «Cuando llegé a su
residencia, a las once de ayer, el Duque de Montpensier iba tan
atribulado, que los amigos que allf le aguardaban le creyeron
herido. Federico Rubio le sostenfa; entre todos le llevaron
a su habitacién... Diéronle a beber tazas de tila con éter, y
temiendo una congestién, por la tarde le sangraron... En la
noche del viernes al sibado, don Antonio no pudo conciliar el
suefio... Redacté un codicilo... Su esposa le habfa telegrafiado
estas palabras: No te batas; despréciale... La respuesta de ¢l fue:
Nada temas; no pienso batirme...»
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Y la sin par Demetria llevé también su parte de testimonio
al suceso del dia.

«Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre
don Enrique confesé y comulgd anteayer en las Descalzas
Reales, donde estd sepultada su esposa, Elena de Castelvi...
Lo supo por el propio capellin de las Descalzas, sefior Pulido
y Espinosa... Don Enrique llegé hace poco de Paris: alli
tiene a sus hijos menores, internos en el Liceo Napoleon... Le
amargaba el presentimiento de una desgracia préxima. Vivia
solo y aislado en su caserén frio de la Costanilla, donde le
visitaban republicanos de los mds rabiosos, muchos de ellos
afiliados en la Masonerfa. Contaba el Infante... asi lo refiere
el Capellin de las Descalzas... que al despedirse en Paris de
la Reina dona Isabel, esta le dijo: «Si vas a Espafia, primo
mio, haz cuanto puedas para que no sea Rey Montpensier.»
El hombre asi lo prometié, y ha cumplido, porque de esta
tragedia ha salido el vencedor imposibilitado para pretender
una corona que ayer manchd de sangre...» En las despedidas
se mezcld profanamente el espanto de la tragedia con el lindo
entremés de instar al chico de Halconero a que apresurase la
visita. No se preocupara de la hora... De tarde, salfan poco;
de noche, nunca... Adids, adids, y finezas y apretoncitos de
manos.
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Encantado quedé Vicente, y al retirarse a su casa (que ya
se aproximaba la hora de comer), hacfa propésito de pagar
sin demora su deuda social con tan noble familia. En la calle
Mayor se encontré a Segismundo Garcfa Fajardo, el cual le
dijo que el caddver de don Enrique habia sido trasladado a su
casa, donde le embalsamarian para exponerle al ptblico. La
masa popular proyectaba una demostracién de simpatia con
su poco de ruido y parambomba. Quedaron en reunirse por la
tarde en el Café Universal, para de alli alargarse a la Costanilla
y ver lo que pasaba.

Acudié Halconero a la cita, y con Segismundo y otros
amigotes de este, pasd largos ratos de conversacion perezosa en
aquella parte interior del Universal, que formaba un martillo
con salida al portal de la casa, departamento en que se reunfan
los canarios, servidos por Pepe el Malaguerio. Era una tertulia
de las mds amenas de Madrid, compuesta de estudiantes de
Derecho, de Medicina y de Caminos, y reforzada por personas
mayores curtidas de marrullerfa y experiencia. Corrieron allf
de boca en boca noticias referentes al duelo del dfa anterior,
las unas verosimiles, extravagantes las otras, muchas de ellas
transmitidas por el verbo inconsciente del Malaguerio, que de
mesa en mesa llevaba con el servicio sus fantdsticos discursos.
No ha existido mozo de café que en tan alto grado poseyera
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el don de las peroratas hinchadas y burlescas para divertir
a los parroquianos. «S¢é de buena tinta—dijo un chico de
Derecho—que el reloj del Infante desaparecié mientras estuvo
tendido en el campo del honor, antes de la llegada de la
justicia...» «Pues a mi me consta (esto lo dijo un caballero
viejecito, clérigo sin hdbitos) que con el reloj volaron veinte
mil duros en billetes, que del sefior Martin Esteban habia
recibido don Enrique por venta de sus muebles: lo sé por el
barbero que afeita al Capelldn de las Descalzas Reales.»

No podia faltar el comento de un discreto canario: «Tam-
bién es ocurrencia ir a un duelo con veinte mil duros en el
bolsillo.» Y el otro completé asi su informe: «No le dejaron
mids que los retratos de sus hijos, y una carta-orden que le dio
Napoleén III para su Embajador en Madrid, encargando a este
que velara por la seguridad del Infante.» «Pues yo sé...—dijo
el Malaguerio en pie frente a los parroquianos.—En la mesa
de los bolsistas lo han relatado... Pregunten a los bolsistas que
estin de cuerpo presente en aquella mesa... Pues yo sé que el
Infante escribié a Espartero para que viniese a ser su padrino.
Y Espartero le contesté: «alld voy...» Vele abi por qué adelan-
taron el desafio... Porque si llega a venir el de Logrofio, por
primera medida consagra al don Enrique Rey de Espafia por
los cuatro costados...» Y Segismundo hablé asi: «Dinos, Pepe,
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¢no has ofdo ti que la pistola de don Enrique la cargaron
sin bala?» Y el Malagueio respondié besindose los dedos:
«Por esta cruz, que nada of de ese desacierto... Lo que si dijo el
jorobeta vendedor de f6sforos es que los padrinos volvieron a
Madrid un poco ajumados, y que Montpensier se tapé la boca
con el pafiuelo, y luego los ojos, para que no se le conociera
que lloraba cuando vio muerto a su contrincante... Lloré y
puso sus gritos en el sol, diciendo: ‘jAy, Dios mio, qué dia tan
desgraciado!... Yo no querfa matarle, sino darle una leccién
del catecismo... por deslenguado y contraproducente...’. El
Infante habfa insultado al Duque con piropos provocativos en
letra de molde, sarcasmo y vituperio con las de Cain... No iban
a matarse, sino a velar por el honor consabido de mancomun,
quedando en situacién pacifica, y desagraviados de suyo
cada cual. Con un pim-pum y tente tieso se cumplia para la
visualidad. Pero las pistolas no entendian de fililies, sefiores, y
hubo la de caiga el que caiga. Esto eslo que llamamos tragedia
superior... Segin viene el tiempo, tendremos tragedia para
todo el afio... jVa!»

Con este grito acudid al servicio de otros parroquianos, de-
jando a los primeros en el vértigo de sus conversaciones... El
voluble Segismundo, que ya se cansaba de aquella forma de
ociosidad, propuso a su amigo tomar el aire en un corto paseo.
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Salieron, y apenas traspasada la puerta del café, vieron tropel
de gente que subfa por la calle de Alcald, con voces y risas que
les sonaron a motin. El rumor de jarana era, en aquel bendito
tiempo, el tono corriente del resuello de las multitudes, y los
ciudadanos no se asustaban de oirlo. Tranquilos y casi gozosos
se metieron entre el gentio, ansiando saber por qué chillaba el
buen pueblo de Madrid.

Oyendo aqui, preguntando alld, enterironse los dos
muchachos de que habifa salido por las calles una mani-
festacién de protesta contra las quintas. {Oh, la eterna
pesadilla del pueblo espanol! jNeurosis de rabia impotente!...
Iban los manifestantes por Recoletos un poco desmandados,
cuando acerté a pasar entre ellos el General Prim, que a
caballo volvia de su paseo en la Castellana. Hombres y mujeres
se arremolinaron en torno al jinete, cortindole el paso...
Manos convulsas le conminaron, voces airadas le pidieron que
cumpliese los sagrados compromisos de la Revolucién.

El héroe se mantuvo sereno y digno; dijoles que ejercitaran
con més comedimiento el derecho de manifestacién, y picando
el caballo, se zafé gallardamente. La multitud no se dio por
convencida; siguid tras €l... Cerca ya de la Cibeles le arrojaron
una piedra, que dio en el anca del caballo... El General vio a tres
bigardones con las peladillas en la mano, dispuestos a tirar. A
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los policias que alli se le agregaron, ordend que los detuviesen y
los llevasen al Ministerio de la Guerra... Total: que en presencia
de Prim, los criminales rompieron a llorar... {Ellos no habian
sido!... Se ignoraba lo que pasé después. Probablemente, el
General les pondrfa en libertad. No era hombre que, por un
quitame alld esa piedra, se enfrascara en la devocién del Orden
y del sacro Principio de Autoridad.

«Pues anochece ya—dijo Segismundo a su compafiero,—
vimonos a San Ginés, a rastrear mi conquista eclesidstica.
Pasaremos un rato bueno. Pero no te asustes si en el sagrado
recinto nos encontramos a la Triple Hecate, como ta dices; que
si al entrar tomamos agua bendita, las Ecuménicas quedarin
desarmadas de sus atroces maleficios.» Alld se fueron gozosos,
y llegaron cuando concluifa la funcién vespertina con Sermén
y Reserva. En el patio de la calle del Arenal les estorbé el paso
el tropel de mojigateria de ambos sexos, y colocados en atisbo
junto a un puesto de flores, vieron salir en la Gltima tanda a
las tres negras mujeres. Ya sabfa Segismundo que en la calle se
separarfan, partiendo dos hacia la Puerta del Sol, y la tercera en
direccidn contraria, para reunirse en otra iglesia una hora mds
tarde, después de cenar. Asi fue. Domiciana y Rafaela tiraron
de una parte; y cuando la Donata quedd sola, se le agregaron
los dos jévenes para darle convoy hasta su casa.
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«Dispénseme la sin par Donata—le dijo Segismundo con
fino rendimiento,—si hemos llegado tarde a San Ginés... La
culpa es de este amigo, que tenfa su arreglito y Cuarenta Horas
en el Oratorio del Olivar.

—Déjeme en paz—respondié la dama, tétrica por su ob-
scura y pobre vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa
compungida.—Yale he dicho que no me siga, que no me ronde
ni me hable en la calle, y menos en la iglesia... Es usted enfadoso,
y trae consigo, aunque quiera disimularlo, un olor de mason-
erfa que apesta.

—No soy masén, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con
todo el respeto debido presento a usted... Vicente Halconero y
Anstrez, de familia noble y cristiana, nifio sensato y puro, que
por las noches y de mananita reza el Con Dios me acuesto, con
Dios me levanto... Si usted nos lo permite, le daremos escolta
hasta su santa casa.

—Ni quiero que me acompafien, ni voy a mi casa,
don Segismundo—replicé la Ecumeénica, concediendo a
los galanes, por especial misericordia, una leve sonrisa de
amabilidad.—Esta noche no ceno, porque las sobrinas del
Cura de San Ginés se empefnaron en darme merienda mds
fuerte de lo que tolera mi estémago... Chocolate del que
llaman macho, con dos ensaimadas, y encima cabello de dngel
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y otras golosinas. Puede creerme que me ha quedado acidez y
rescoldera... Ya no voy a casa. Esperaré a mis amigas en Santa
Catalina de los Donados, tres pasos de aqui, donde tenemos la
Novena de San José.

—DPor mi fe y mi salvacién le juro, hermosa Donata, que
poco antes de encontrar a usted estibamos Vicente y yo en gran
perplejidad por decidir en qué iglesia gozarfamos la Novena del
Santo Patriarca. Y ahora que usted nos indica el modesto san-
tuario de Santa Catalina, ya no dudamos, y alli nos meteremos,
que yendo detrds de usted entraremos en la Gloria.

—Embustero, farsante, vdyase con Dios, si con Dios
pueden ir los masones.

—Hermana, ya le dije que me sali de la Masonerfa y abom-
iné de sus gatuperios infernales, porque usted asf lo quiso. La
bella Donata es mi redentora, y yo su hermano espiritual.

—DMalos vientos corren para el Masonismo, sefior don
Segismundo. Ya ve usted lo que le ha pasado a ese pobre don
Enrique. Pues esta tarde, en la Castellana mismamente, han
apedreado a don Juan Prim. Parece que la descalabradura ha
sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron al Ministerio de
la Guerra, dejando tras de sf un reguero de sangre.»

Dijole Segismundo que el caso no habia sido tan grave, y
Halconero se asombré de que Donata y sus amigas, que en el
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momento de la pedrea se hallaban devotamente recogidas en
San Ginés, conocieran con tales pormenores lo sucedido en
Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo
que ocurre—replicé la ecumeénica con vaga petulancia,—y no
aletea en Madrid una mosca sin que el zumbidito llegue a la
capilla, a la sacristia o al confesonario... Y digo mds... digo que
aun de diabluras y francachelas masdnicas sabemos mds que
ustedes, los que se pasan la vida ganduleando en calles y cafés...
De seguro no saben que esta noche hay gran jolgorio y aque-
larre solemne en esa casa donde estd de cuerpo presente el po-
bre sefior a quien dio muerte Montpensier, otro que tal... Pues
en presencia del propio Infante difunto y condenado, habrd
zarabanda con salterio, brindis con citara o bandurria, y to-
das las escandalosas ceremonias que usan esos protervos para
ofender a Dios.

—No lo sabifamos—dijo Segismundo afectando sorpresa y
gravedad;—pero pues lo decis vos, gentil Donata, ello ha de ser
cierto, como Dios es nuestro Padre.»

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los An-
geles, vieron espeso gentio que estorbaba la entrada por la calle
del Arenal. La plazoleta de Santa Catalina de los Donados es-
taba también favorecida de publico... Por la travesia pasaron,
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y en la puerta de la menguada iglesia se detuvieron para con-
templar, en las ventanas de la casa del Infante, la claridad de los
hachones funerarios.

«Vicente amigo—dijo Segismundo revistiendo de solem-
nidad su intencidn picaresca,—penetra sin miedo en esa casa
impfa, para que veas y aquilates y puedas contarnos todas las
borricadas que hagan esta nochelos de la_Acacia, con tridngulo
y garatusas. En esta plazoleta te esperaré, después de platicar un
ratito con mi redentora dentro de la iglesita de mis amigos los
Donados, pues donado quiero ser y a la santa fundacion entre-
garme con bienes y persona.» Fue Vicente a la casa mortuoria,
y Segismundo, desobedeciendo a Donata que no queria com-
panifa de hombre en los actos de culto, se col6 tras ella en Santa
Catalina.
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Poca gente habfa en el santuario chiquitin, pues ain
faltaba mds de media hora para la Novena. Luces, pocas;
sombra, mucha; silencio misterioso sélo turbado por el
profano rumor que al abrir de la puerta entraba de la calle
con soplos de aire frio. Cuatro bultos se vefan aqui y alld:
eran viejas baldadas y catarrosas, que respiraban con siniestros
carraspeos. Al poco rato aparecieron otros bultos, anunciados
por la quejumbre chillona de los goznes de la puerta... Las
figuras entrantes tomaban posiciones, sefialando su presencia
con el arrastrar de suelas y el restallido de toses. El altar se
destacaba de la obscuridad por salteados golpes de resplandor
en su estofa luciente, y San José, con las velas no encendidas
aun, vestidito de fiesta, aguardaba risuefio la ofrenda litargica,
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en unas andas domingueras al lado del Evangelio.

Donata ord un rato de rodillas. Los instantes del rezo
fueron horas para Segismundo. Al fin, la dama ecuménica
se sentd en el mds delantero de los tres bancos colocados al
lado de la Epistola, y el atrevido joven se instalé en el segundo,
de donde sin escindalo de los fieles adormecidos, hablar
podia con ella cémodamente. «Donata—Ile dijo,—ya que su
nombre indica que usted se ha dado a Dios, yo me llamaré
Donacdo, pues por usted, por seguirla como la sigo, religioso y
amante, también quiero darme a Djos... o darme a usted, para
que lo vaya entendiendo...

—Cllese, libertino, y repare que estamos en lugar
sagrado—murmurd la hembra piadosa volviendo ligeramente
su rostro.

—Me callaré—respondié Segismundo, deslizando las
silabas con susurro,—me callaré después de decir a usted,
Donata sublime, que este Donado ama a usted con locura,
con frenesi... No me culpe a mi; culpe a sus virtudes, a su
hermosura, que no tiene igual en el mundo. ¢Quién hizo esa
belleza dolorida y arrebatadora? Dios... Pues si Dios la hizo,
¢qué mal hay en que yo la reverencie, en que yo la adore?...

—Desvergonzado, no siga... Me estd usted perturbando
en mi devocién... Reserve su desatino y soféquelo... Si usted
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quiere condenarse, yo no me condenaré por sus arrebatos...

—No nos condenaremos. Usted se salva y a mi me salvard
de mis tormentos temporales, peores que los eternos. Sea
usted benigna, Donata, y no vea en mi un tipo vicioso, ni un
incrédulo enemigo de Dios, ni menos un masén corrupto.
Yo me convierto a la fe, y por usted, que es toda pureza y
amor, quiero ser su discipulo y su amante... con pureza y
arrobamientos. A las personas eclesidsticas entrega usted
su alma. No me lo niegue: conozco la inmensa uncién de
su espiritu fogoso y pio. Pues aqui me tiene decidido a ser
también religioso. ¢Quiere usted ver en mi el aspecto grave,
el limpio rostro de las personas consagradas a la divinidad?
Pues el aspecto, y la limpieza y la divina compostura verd
pronto en este nedfito. Abrazaré el estado candnico, y para
que acompafien las apariencias a la vocacidn, mafiana mismo,
si usted lo manda, me afeitaré el bigote, este signo infamante
del hombre libre, siervo de una sociedad profana, por no decir
atea...»

Torcié su cabeza la Dolorosa mds a lo vivo, sin llegar a mi-
rarle, y muy quedamente le dijo: «No me tiente, Segismundo,
que si sus errores y las malas companfas le han hecho disoluto,
el Diablo le ha hecho simpdtico. Apague el fuego de sus pal-

abras, y si el de su corazén es como dice, y son sinceros sus
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propdsitos de entrar en religién, ya hablaremos...

—¢Pero duda...? (Cudndo llegd a sus oidos la expresion de
un amor como el mio? Sométame a cuantas pruebas quiera;
impéngame penitencias; obligueme a mortificaciones crueles,
que yo he de cumplirlas, asi me valgan y me conforten las po-
tencias celestiales y los santos del dfa...

—Los santos de hoy—dijo Donata sin ladear la cabeza,—
son San Leandro, arzobispo, San Rodrigo, San Salomén,
y Santa Eufrasia; los de mafiana, Santa Matilde, reina, y la
Traslacién de Santa Florentina. Encomiéndese a ellos, y
cdlmese y espere.» Y a los nuevos parrafillos eréticos que el
picaro silbé en su oido como satdnica serpiente, contesté con
susurro estas discretas palabras: «Cdlmese y espere. Tenga fe y
paciencia... No soy persona blanda, ni tampoco puerco-espin
erizado de pdas. Si tanto me estima, obedézcame... Vea usted:
ya encienden las luces del altar; ya se va llenando de gente la
iglesia. Vdyase de aqui, que pronto vendrd Domiciana, y como
me vea y le vea tan cerca de mi, no serd floja reprimenda la
que me endilgue... Domiciana es mujer de tanta austeridad,
que no nos permite hablar con ningtin hombre, como no sea
en las casas de gente piadosa y honesta a carta cabal. Con el
ejemplo nos predica, porque ya sabrd usted que no hay otra
que mds aferrada viva en la abstencién de todo melindre...
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Rechaza la dulzura, busca el padecer, reniega de los hombres...
y ha sabido conservarse virgen.

—No lo sabfa—replicé el picaro;—pero sostendré que es
la misma pureza si usted me lo manda. No me coge de nuevas
la noticia de su virginidad, que ya me habia llegado al alma el
olor de sus virtudes...

—Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.

—Obedezco, y aqui dejo mi corazén, Donata... No quiero
que por mi tire de disciplinas la santa maestra virginal, a quien
deseo ver pronto en los altares... Adids, alma y vida mia en lo
temporal y en lo eterno. Me humillo, me encomiendo al Santo
Patriarca, y desaparezco por el foro, anunciando a usted que
esta noche, cuando se retire a su casa, calle de Silva, me encon-
trard. Adids.»

Arrodillose, y encorvado devotamente rezongd, ddndose
golpes en la caja tordcica. Luego hizo mutis despacio con
quiebro, genuflexién y agua bendita en la misma puerta... En
la calle vio gentes que miraban a la casa mortuoria, adorantes
del hecho trigico representado en la funebre quietud de un
cuerpo que nadie podia ver desde fuera. El pueblo hace sus
honras frente a una pared callada, o ante el fulgor de luces que
alumbran el camino de la Eternidad, para que no tropiecen los
que a ella se dirigen.
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En el portal le salié al encuentro su amigo Roque Barcia, ya
él se agregd para entrar y subir como por su casa. En la escalera
vio a dos o tres sefiores vestidos con anticuadas levitas, encas-
quetado el sombrero de copa (de la moda del afio 40), cefiidos
de bandas, con el deslucido adorno de un mandil que del pecho
hasta mds abajo dela cintura les colgaba... En la antesala encon-
tré a Luis Blanc, el cual se lamentaba de que no asistiesen a ve-
lar o siquiera visitar al ilustre difunto los personajes de primera
fila, pertenecientes ala Orden. «Ya ves: no ha venido ni vendrd
don Juan Prim, que tiene el grado 33 en el Oriente de Escocia; ni
Sagasta, que ahora quiere ver olvidada su historia masénica.»

En el salén contemplé el cuerpo del Infante en cama impe-
rial de la Sacramental de San Isidro, vestido de vicealmirante.
En la cabecera se veia el escudo con las armas Reales, y debajo
de este un pafio bordado con signos diversos, descollando en el
adorno el nimero 33 en letras de oro. El caddver estaba colo-
cado en la linea de Oriente a Occidente, y en los cuatro dn-
gulos de la cama hacian guardia otros tantos individuos con
bandas y mandil, empufiando la espada. Parecfan estatuas, o
mds bien maniquies, vestidos de levitones demasiado anchos, o
de casaquines que reventaban de estrechos. En los relucientes
aceros advirtié Segismundo todas las variedades arqueoldgicas.
Alguno era ondeado, como el que le ponen al Arcingel vence-
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dor de Satands, y otros procedian sin duda de las panoplias de
Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia.

Observado todo esto, se fijé el picaresco joven en las
desnudas paredes del salén y en la pobreza de su mueblaje.
Cuadros habia dos: el uno de cacerfas flamencas, grandén,
ennegrecido, lucha de perros y venados; otro, un retrato de
personaje del siglo XVIII, con peluquin, casacén galonado de
plata, y venera de Santiago. Una consola vulgar recientemente
barnizada para disimular su vejez plebeya, y algunos sillones de
tapiceria, de una modernidad de baratillo, hacfan juego con la
alfombra deslucida y de retazos, sin ningtin parentesco con las
de Santa Bdrbara. Todo cuanto allf se vefa daba testimonio de
la honrada escasez en que habfa vivido el infortunado Principe,
que no quiso doblegarse ante su Real parentela. Digno era de
respeto, de tanto respeto como ldstima, y su caddver merecia
del pueblo y de los grandes mds altos honores.

Pasé Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos
hallé individuos de filiacién ministerial en la politica militante.
Alguno se aventurd a sostener que no habia derecho para
sacar a relucir la guardarropfa masdnica en aquel acto. «Por
estas tontunas—dijo Ricardo Muniz, poniendo cdtedra de
discrecién,—se han alejado de la casa mortuoria las entidades
politicas de mds viso. Por no hacer el oso se abstiene la Marina,
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que hoy se llama A/mirantazgo, y esto es lo mds grave, pues
don Enrique de Borbdn era, si no me equivoco, vicealmirante.
La clase aristocrdtica, que habria sido el mejor ornamento
de las honras fanebres, también brilla por su awusencia, y
henos aqui deseando tributar nuestros homenajes a este gran
patriota de sangre Real, y temerosos de caer ez ¢l ridiculo. »
En otro grupo hallé Segismundo al joven Halconero, y
juntos se internaron de sala en sala, huroneando en la fria y
desamparada mansion. En una estancia de las més recénditas,
proxima a la cocina, vieron al Carbonerin y a Romualdo
Cantera (¢l cojo de las Perinelas), con uniforme de milicianos;
a otros dos de la misma vitola, y a tres de los de levitén,
mandil y banda de colorines. Habian mandato traer vino y
cerveza del café de Santo Domingo, y estaban refrescando, o
haciendo salvas, segun el vocabulario masénico. Excitado por
la bebida, Carbonerin despotricé agriamente contra los del
tridngulo, que con sus artilugios habfan hecho del funeral del
Infante patriota una mala comedia para nifios y criadas de
servir. Si ély sus colegas de la Milicia se hubieran encargado
de organizar la manifestacion de luto, formando en el entierro,
el dfa siguiente serfa sonado en Madrid... Confirmé y acentud
estas opiniones Cantera, diciendo: «Dennos el caddver, y yo
aseguro que las honras no acabarin en el camposanto. ¢Qué
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mejor responso para este sefior que un toque de Libertad, y
Abajo el Gobierno?» Los del mandil respondian, con cierta
gravedad sacerdotal, que el acto debia tener caricter religioso,
y ellos a este criterio elevado se ajustaban, entendiendo que lo
litdrgico no quitaba lo revolucionario, antes bien, cada uno
de los ritos masdnicos simbolizaba la destruccién del templo
de la farsa para construir el de la verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones,
y desfilaron llevindose a Cantera, cuyo pie de palo batfa mar-
cha con duro compds al través de pasillos y salas de la triste ca-
sona. En la capilla ardiente se toparon de nuevo con Roque
Barcia, que en actitud un tanto aflictiva expresaba su duelo,
mezclando a las audacias democriticas alguna simpleza senten-
ciosa de corte biblico. Su cuerpo mezquino y su cara irregu-
lar, mds ancha de un lado que del; otro, perdiéronse en el gen-
tio, y asimismo se perdié Cantera, fundiéndose en un grupo
de milicianos. Libres ya Segismundo y Vicente, tomaron aire
escaleras abajo, y se fueron a la calle, dvidos de franquia para
correr a sus anchas. Halconero queria cenar; Segismundo tam-
bién necesitaba un buen reparo del organismo; pero no desistia
de acechar el paso de Donata cuando se recogiese a su vivienda.
De una breve discusién brotd esta luz: ojear durante un cuarto
de hora en la calle de Silva, y si la res no parecia, irse a cenar
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al café de la Luna... La suerte favorecié a los galanes, porque
a los diez minutos de medir la calle, vieron que la incierta luz
de un farol sacaba de la obscuridad el bulto negro de la linda
ecumenica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo,
con elocuencia descocada y mistica, repitié sus endechas
amorosas, pidiendo compasién a la santa mujer. Cumplirfa
esta las obras de misericordia dando posada al peregrino,
admitiendo aquella noche en su domicilio venerable al
dolorido galdn y catecimeno. De tal desvergiienza protestd
airada la bella santurrona, persignindose y rompiendo en
estos anatemas: «Quite alld, insolente, deslenguado, y no me
provoque a maldecirle y aborrecerle.

—DPerdone, hermana y redentora... Si aspiro a recogerme
donde usted se recoge —dijo el picaro con sutil argucia,—no
es por mala idea, ni por acicate de concupiscencia; es por un in-
tenso anhelo de que mi espiritu more junto al espiritu de usted
y con ¢él se compenetre, unidos en la oracién y escondidos en
un mismo cendculo. Si he faltado, sea mi sefiora indulgente, y
ofrézcame que me concederd otra noche el favor que le pido.

—Otra noche tampoco podri ser... §Cémo va a poder ser
eso que pide?—replicé ella en lenguaje de persona sensata, que
mide y pesa los obsticulos materiales mds que los espirituales.
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Y volviéndose hacia Vicente, prosigui6 asi:—Convénzale
usted, sefior de Halconero; usted que parece mds razonable
que su amigo. Yo les agradeceré que se retiren y me dejen
entrar en mi casa sin mds paradas ni conversaciones. Aunque
parece que no hay testigos, puede haberlos... En ninguna parte
estd la inocencia libre de sospechas.»

Para sosegarla afirmé el tuno que los ojos inquisitoriales de
Domiciana no llegarfan a la escondida calle donde a la sazén se
hallaban los tres. A lo que respondié Donata que la maestra,
como virgen y exenta de pecados, posefa un saber prodigioso y
cierta divina inspiracién que le permitia ver lo distante, y pen-
etrar en el porvenir obscuro. «Esta noche—anadié—nos ha
causado un miedo espantoso con su flujo de adivinacién. Al
través de las paredes de la casa del infelicisimo don Enrique, ha
visto los horribles actos sacrilegos de los masones, y ha oido
sus blasfemias, burlas y rugidos infernales. Luego nos ha di-
cho que en este afio se han de ver los efectos de la grande ira del
Altisimo por los ultrajes que se le hacen en esta Nacién perdida
y en otras. Dice que si hoy la piedra lanzada por el pueblo no
ha matado a Prim, piedras o balas volardn que lo maten, pues
ya estd llamado a dar cuenta estrecha de sus acciones malas...
Afirma también, como si lo viera, que en este ano maldito ha
de correr mucha, pero mucha sangre de cristianos, justo castigo
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de esa pestilencia que llaman el Pensamiento Libre.

—Nosotros—dijo Halconero—nos inclinamos ante las
profecias de la venerable dama huesuda y zanquilarga, y
pedimos a Dios que esa sangre de cristianos que ha de derra-
marse no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo, acompafiemos
respetuosamente a esta sefiora hasta la puerta de su casa, y
vdmonos a cenar, que estamos desfallecidos.»

Asi lo hicieron, y Segismundo extremd sus amorosos as-
pavientos en la puerta, que muy a pesar suyo no podia fran-
quear.

«Donata, como buen creyente—murmuré apretindole la
mano,—yo siempre espero... La fe y la esperanza estin en mi.
Sélo me falta la caridad que veo en usted sin poder alcanzarla.

—Si es usted razonable, Segismundo—dijo la negra dama
Dolorosa, abandonando sus dedos inertes en la cilida mano del
joven,—seguiré estimdndole; no le diré que ponga punto en la
esperanza. Adids; una cosa les recomiendo al despedirles: que
no vayan mafana al entierro de ese Principe masén. Habr4 pa-
los, correrd la sangre de culpables y de inocentes... Domiciana
lo ha dicho... Sangre inocente es la que lava... Adids, pollos alo-
cados, adids.»

Y con un saludito de su mano bella se metié en un portal
l6brego, muy cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.
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«Esta pdjara—decfa Segismundo, calle arriba—hace siem-
pre su nido en casas de clérigos. Hay que asaltar el nidal, o
sacarla de ¢l con arte mafoso, y luego dejarla libre para que
busque otro sagrado refugio, que hallard al primer vuelo.»

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también
alli cenaba con algunos amigos militantes en el famoso bando
dela Porra. Y el capitin de esta, coincidiendo con la ecumeénica,
vaticin que en el entierro menudearfan los palos, por causa
del metimiento de los masones en acto tan serio. «Si queréis
libraros de un porrazo—agregé con su habitual petulancia,—
venios a la Porra.» Luego llevé su tributo al inagotable caudal
de comentarios sobre la tragedia del dia 12.

Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de
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la familia del Infante se hallaba en Madrid, Felipe afirmé que el
hijo mayor, llamado también Enrique, subteniente de Husares,
no habfa salido de la Corte. En la mafiana del domingo tuvo
sospechas de que su padre se batia con Montpensier, y sali6
a caballo acompanado de su primo, el hijo de Giiell y Renté,
dirigiéndose a los Carabancheles. En el camino encontraron al
de Orleans que volvia de la tragedia, con su séquito de médicos
y padrinos... Siguieron los dos jévenes, y antes de llegar a donde
querfan, alguien les enteré del funesto desenlace. Ciego de ira,
volvid grupas el que ya era huérfano, con la temeraria idea de
alcanzar a Montpensier, retarle a un juicio de Dios, repentino,
sin trdmites ni etiquetas ociosas, y arriesgar su vida juvenil en el
empefio de vengar a su padre... Amigos y deudos le atajaron en
esta generosa insensatez, y cuando su coraje se deshizo en un
dolor sin consuelo, le llevaron a la casa de su tio el Duque de
Sesa.

Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba
el fantdstico Ducazcal, o lo decfa y aseguraba, declarindose in-
timo del desgraciado Borbén. Todo lo sabia, y con desenfado
airoso hacfa las veces de Historia palpitante. «No estdn en lo
cierto los que asignan a mi amigo cincuenta afios de edad; sélo
tenfa cuarenta y siete, pues nacié en Abril del afo 23... Sus hi-
jos menores don Francisco y don Alberto se hallan en Parfs,
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en el Liceo Napoledn, que antafio se llamé de Enrigue IV. La
nifa, dofia Marfa del Olvido, que sélo cuenta diez afos, alld
estd también, en uno de los mejores colegios de senoritas. Y
en Parfs viven, al cuidado de los hijos, los criados fieles del In-
fante, Camilo Carsy y Eugenia Saint-Blancat... A los dos les he
conocido y tratado bastante aqui. Son excelentes, y de inque-
brantable adhesién a la familia... Don Enrique vino a Madrid
con dnimo de cerrar el paso a la candidatura Montpensier. El
mismo me ha referido lo que le dijo dofia Isabel al despedirle...
Porque habéis de saber que la Reina le quiso siempre... jAy,
qué cosas os contarfa si tuviéramos tiempo por delante! Yo
lo sé todo... Las desavenencias en la familia, las amarguras y
reconcomios de este caballero vienen de que debid casarse con
Isabel... Pero entre la Cristina, Luis Felipe de Francia y el Es-
padon de acd, deshicieron la obra santa del amor para urdir la
de la maldita razén de estado...»

Interrumpié Segismundo a Felipe con estas cortantes ra-
zones: «Todo eso que nos cuentas es informacién de segunda
mano, pues no fuiste tan amigo del Borbén como dices, ni
poseiste su confianza. No eres mds que portavoz del Capellin
de las Descalzas, senor Pulido y Espinosa, el cual me ha con-
tado también a mf lo que acabamos de oirte. No te des tono,
haciéndote pasar por fuente histérica. T y yo no somos mds
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que los primeros bebedores de las aguas de la verdad.

—DPues me has descubierto, querido Segismundo—replicé
Ducazcal con llaneza y frescura,—declino mi originalidad... Es
muy desairado contar de referencia. Sin pensarlo se hace unoel
propio cosechero de las noticias de importancia. En fin, lo dicho
dicho, bajo la fe y autoridad del Capellin sefior Pulido. Por ¢l
sabris t, como yo, que uno de los mejores amigos del Infante
ha sido Espartero.

—Y que don Enrique conservaba cartas del ex-Regente,
llenas de respeto y carifio. Una de ellas, escrita el 48 en
Londres, es digna de pasar a la Historia. Ambos se hallaban
desterrados en distintos pafses. El moderantismo furioso
mangoneaba en Espana...

—Y en su carta al Infante, Espartero le decfa...

—Ledecia... Yano me acuerdo... El sefior Pulido retiene en
su memoria las ideas, mas no los conceptos...

—iLdstima que esa carta se pierda!

—Se perderd. La muerte del hombre—dijo Segismundo
con triste sagacidad,—suele apagar todas las luces que ilumi-
naron su vida.»

Por fortuna, no se apagé aquella luz, y el narrador puede
alumbrar con ella el cuerpo exdnime del Principe sin ventura.
La carta de Espartero dice asi: «Serenisimo Sefior: Cuando
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el infortunio que a tantos espafioles agobia alcanza también
a Vuestra Alteza, considero un deber manifestar el profundo
sentimiento de que me hallo poseido al ver arrojado a un pais
extranjero al Principe adherido a la causa del pueblo... Con-
sagrado yo al servicio de la Patria, he cuidado poco delos bienes
dela fortuna. No me es dado por lo mismo el hacer ofrecimien-
tos espléndidos. Pero si lo que yo poseo puede contribuir a
suavizar la suerte de Vuestra Alteza, disponga de ello con tanta
franqueza como yo empleo de sinceridad en ofrecérselo... Ver
a Vuestra Alteza restituido a la Patria con la consideracién de-
bida a su alto rango, es el deseo ardiente del mds atento y re-
spetuoso servidor de Vuestra Alteza, cuyas manos besa.—EI
Capitdn General, Baldomero Espartero.»

Lo demds que hablaron Segismundo y Halconero en la
ociosa compafifa de los cachiporros, perdiose en el vago aire
de las tertulias cafeteras. Al siguiente dfa, lunes 14 de Marzo,
encontramos a nuestro amigo Vicente en la casa del Infante,
esperando la salida del entierro. Sobre el atadd cerrado se
habia puesto un crucifijo de bronce, el sombrero y la espada de
vicealmirante; los emblemas masénicos habfan desaparecido.
En marcha se puso la finebre procesion... El dia era ventoso
y claro. En la calle no faltaba gentio popular; coches de lujo
habfa muy pocos; personajes de viso, tan sélo el Duque de
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Sesa, el hijo de Giell y el Capellin de las Descalzas, que
presidian. Uniformes de Marina no se vefan por ninguna
parte; altos funcionarios tampoco.  Algunos respetables
sujetos de la Masoneria salieron con bandas y mandiles; pero
pronto hubieron de quitdrselos y esconderlos, obedientes a
un mugido del pueblo acentuado por las mujeres. Conté
Segismundo que una desaforada hembra de Lavapiés habia
gritado: Que se metan el faldon de la camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, pase-
ando su desairado acompafiamiento, que era en verdad bien
pobre para difunto de estirpe tan alta. Lo que llamamos
mundo oficial se habfa quedado en sus cémodas oficinas,
la Grandeza en sus palacios, los caballeros de la Armada en
el pontén anclado en calles que llamamos Ministerio de
Marina, el Ejército en Buenavista, la Milicia Nacional en sus
ociosidades bullangueras, las Autoridades embozadas en si
mismas, y los ricos, que colectivamente designamos con el
nombre de alta banca, retraidos en el sagrado de su cuenta
y razén. El pueblo solo asistia, melancélico, desorientado y
sin arranque, en masas no muy nutridas, pues no se le habia
preparado para el acto. La sociedad revolucionaria que en
aquel afno imperaba, se mantuvo perpleja y muda, asustada
de los arrumacos masénicos. Era tarda en formar criterio; su
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cerebro hallibase atarugado con las mareantes disputas por los
candidatos al trono, y con el mds enconado litigio de la forma
de Gobierno. El mundo aquel de la Interinidad habfa caido en
honda modorra, congestionado por sus pasiones furibundas.
No hacfa mds que rumiar sus ideas, como un buey sofioliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conoci-
das asistentes al entierro: Montero Telinge con sus barbas de
Isafas, Garcia Lépez con su atildada frialdad, Diaz Quintero,
Sinchez Borguella, Barcia, Blanc, Bernardo Garcia y otros
muchos de significacion radical. Los de la cuerda templada se
podian contar por los dedos de ambas manos... En la Puerta
del Sol hubo un poco de atasco y barullo. El coche funebre
se par6 junto al pildn, y en la muchedumbre que en dos filas
se apifaba se iniciaron carreras con tumulto y chillidos. Por
fortuna se calmé pronto el oleaje. Del grupo bullicioso en
que Halconero iba, se separaron, por oscilacién mecdnica de
la multitud, Segismundo, Ducazcal y otros jévenes, quedando
solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudié el brazo de Vicente, di-
rigiendo la atencién de éste hacia unas mujeres que formaban
en la primera tanda de apretados mirones. «Allf tienes—Ie
dijo,—a la Elofsa, con Paca la Africana y otras tales. Miralas:
nos han visto y se rien. La Eloisilla rompe filas para venir a
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hablarte... jPobrecilla! La tienes muy olvidada.» En efecto: a
Vicente se acercé una linda joven de esbelta figura y agraciado
rostro, y sin melindre se le colgé del brazo, soltindole estas
acaloradas expresiones: «jBandido, ladrén; tres siglos, tres
meses sin ir a verme! Desde el dfa de los Inocentes no he visto a
mi Vicentibiris. iFaltén, perdulario, ingratibiris!> Sulenguaje
era como el de los pdjaros, su acento sentido y risuefio: a un
tiempo le reconvenfa y le acariciaba.

Halconero estreché con afecto la mano blanca, y por un in-
stante admir6 el bello rostro de exquisito corte y finura, los ojos
azules, la expresién inocente de la pobre mujercita en quien se
juntaban las apariencias angelicales con la moral mds descon-
certada. Eloisa siguié asi: «No te suelto si no me juras por
tu salvacién que irds a verme. ¢Te espero, gmnujz’bz’rz’s? iTres
meses sin acordarte de tu silfidibiris, tan chald por til» Afa-
ble y carifioso le contest6 Vicente que si, que a verla irfa pron-
tito, y diciéndolo pensaba en las cosas que le habian pasado en
aquel lapso de tres meses: el conocimiento con Fernanda, su ad-
miracién de la hermosa mujer trigica, su pasién repentina, las
ansias de aquellos ligubres dias de Enero, la muerte, en fin, del
Lucerode la tarde... No hubo tiempo para mds, porque el carro
funebre siguid, avivando la marcha, en direccién de la calle de
Carretas. Halconero se despidié de la gricil y tierna Eloisa; de-
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spidiose también Bravito de la Africana y de las otras, echin-
doles familiares saludos, a que todas contestaron con gestos y
sonrisas de picante franqueza.

Dejindose llevar en la pausada corriente del entierro, el
hijo de Lucila no podia echar de su mente a la sentimental
diablesa, parecida externamente a los dngeles, y dio en traer a
la memoria el cémo y cuindo de su conocimiento. Fue por
Todos los Santos. Bravo habfa sido el introductor. Sobrevino
del primer encuentro un ardiente apego por una parte y
otra. Halconero se dejaba colar por simpatifa y también
por estimulo cerebral, procedente de sus amores literarios...
Realizaba la Vida de Bobemia y otras vidas de cortesanas
remojadas en el Jorddn de la poesfa... La pasion de ella era mds
intensa, mds arraigada en el corazén. Decfale a Vicente que le
amaba con locura, y este pudo creerlo en algunos instantes...
Al fin, tras devaneos y embriagueces que no duraron mds de
cincuenta dias, el galdn vio a Fernanda y contrajo la grande y
definitiva dolencia de amor, con fiebre y delirio. Las relaciones
corporales con Elofsa quedaron desde aquel punto cortadas
bruscamente y disueltas en el olvido.

Reaparecié de improviso la graciosa szlfidibiris en el fondo
de un cuadro finebre, y la visién desperté en el guapo mozo
memorias que no eran desagradables... Eloisa encarnaba en su
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persona la mis absurda paradoja que pudiera imaginarse, pues
su depravacion publica no se acomodaba con la fineza ideal de
su ser fisico. Inmévil y callada, era un perfecto tipo de dis-
tincién aristocrética; la palabra y el gesto descomponian el ar-
tificio, y ya no era mds que un ser desgraciado, errante en el
laberinto de las liviandades del hombre. Con estos pensamien-
tos enlazé el joven otros pertinentes al vacio sentimental de su
alma. Acordose de la sefiora y nifias que en la calle habfa visto
el dfa anterior... En falta estaba con Gracia lo mismo que con
Demetria, y mds ain con el amadisimo don Santiago, padre del
Lucero de la tarde. Hizo, pues, ante su conciencia juramento
de pagar sin perder dia la deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedia, redtjose
bastante el acompanamiento. Halconero y Enrique siguieron
en simén hasta el camposanto, y reunidos alli con los amigos
dispersos, entraron tras el caddver hasta el lugar del sepelio.
Dominaba en la concurrencia la humanidad de chaqueta o
blusa, y el recinto ligubre y los frios patios, embaldosados
de rotas lipidas mortuorias, se animaban con tanto ruido de
pisadas enérgicas y de vivo lenguaje... Antes de encasillar el
cuerpo de don Enrique de Borbén en un nicho de la horrible
estanterfa sacramental, le rezé un responso el senor Pulido,
rodeado de los parientes y allegados del muerto. El susurro de
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las preces dio al acto severa solemnidad... Gemian los goznes
del negro portalén de Ultratumba...

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo
requerfan sus coches para volverse a Madrid, el pueblo se
derramaba por los cerros préximos a la ermita del Santo,
juntindose con innumerables gentes que subfan de la pradera.
Y si en las exequias del Principe de Borbén falté la militar
pompa y enmudecieron cafones y fusiles, en cambio es-
tall6 ruidosa tempestad popular con truenos y relimpagos
oratorios. Aqui y alli lanzaron sus anatemas improvisados
tribunos, y de la turbamulta se destacé al fin uno que impuso
atencion y silencio, soltando a los aires su voz bien timbrada
y sus detonantes razones. Era Luis Blanc, joven que por su
apellido parecia revolucionario francés, y lo era espanol de los
mis desahogados y atrevidos. Pequefio de cuerpo, de rostro
agradable y sugestivo, completaba su persona con una palabra
audaz que se disparaba sin saber a dénde iba.

Empindndose sobre las ruinas de una tapia, empezd
diciendo que hablaba por obedecer al pueblo soberano...
Hablaba para manifestar ante el pueblo que su presencia en
aquel sitio no significaba que acompaniase a un Borbén a su
morada postrera; significaba el respeto a un espafiol muerto
por la mano de un francés... Don Enrique habia perecido



135

de un modo misterioso, cuando ya estaba secretamente
elegido Presidente de la Republica... Griterio aterrador y
palmoteo acogieron estas palabras: el aire quemabea, la tierra se
estremecfa con el ardiente resuello popular. Calmé Luis Blanc
los atroces vientos recomendando que se disolviese la reunién
con el mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo
reclama y practica en el ¢jercicio de las sacrosantas libertades.
«Orden, sefiores, para que no digan... para que no vengan
diciendo que somos la demagogia, que somos el libertinaje...»

A pesar de la sensata indicacién del orador, el pueblo no
se retiraba con la debida compostura, ni cesé el relampagueo
de protestas y tronicio de aislados discursos. Del tronco de
un drbol caido hizo pulpito un imberbe mozo, y emprendié
con voz fogosa y ademanes epilépticos el panegirico de la
Santa Masoneria. Alelados le ofan hombres y mujeres, y ¢l
se arrancé con este atrevido pensamiento: «Pio IX se tiene
aun por francmasén, aunque hace tiempo se le borré de los
cuadros jerirquicos de la Orden, por considerar al Rey de
Roma incompatible con la fraternidad humana. ¢De qué
os asombrdis? ¢Por qué abris con estupor de ignorancia
vuestras bocas? Meditad en lo que digo, y la razén entrard
en vuestros obscuros entendimientos. No me miréis con
ojos atdnitos. Sobre las aguas turbias de la ignorancia flota la
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verdad... Si buscdis a Dios en el fanatismo sacerdotal, nunca
le encontraréis... Buscadle en las almas sencillas de los que
sufren, de los que lloran... Vuelvo a deciros que Pio IX es
francmasén. ¢Y por qué no ha de ser francmasén el llamado
Papa, habiéndolo sido nuestro padre Adédn, Moisés y el mismo
Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los libros masénicos
todo lo bueno que encontramos en los Evangelios?...»
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«15 de Marzo.—QObediente a su madre Lucila, obediente
a su conciencia y a un vago deseo de embellecer la vida, llamé
Vicente Halconero a la puerta de la casa en que moraban los
Iberos y Calpenas (calle del Barquillo). Eran las cuatro de la
tarde. Los sefiores habfan ido de paseo. Volvié el caballerito
por la noche, después de comer, y a todos encontrd, y de to-
dos fue recibido con alegria cordial. Abrazado tiernamente
por Gracia, estuvo a punto de llorar viendo la afliccién de la
pobre madre. Demetria le hablé de Lucila, encomiando con
ardor su belleza, su dulce trato, y reconociéndose igual a ella
en el gusto de las artes del campo y en la chifladura de sacar pol-
los. Ibero y don Fernando, tocando la tecla politica, pidieron
a Vicente noticias del mundo plebeyo, federal y masénico que
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frecuentaba, dindole a entender delicadamente que en tal so-
ciedad no hallarfa nunca su ambiente propio un espiritu culti-
vado.

Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros
se fueron a la tertulia de Beramendi. Entraron otras personas,
que luego se dardn a conocer, y Vicente pudo platicar aparte
con las nifias Pilar y Juanita. Ambas le cautivaron por su
exquisita educacién, en que se armonizaban la gravedad y
la soltura. Sin ser beldad estupenda, Pilar lo parecia por la
esbeltez de su talle y la admirable composicién de su rostro,
en el cual, con facciones vulgares, se producia un hechicero
conjunto. La blancura de su tez y el opulento cabello castano
eran los toques definitivos de su linda persona. Mds pequefa
de talla y menos viva que su hermana era Juanita, que aun
no llevaba al ras del suelo la falda de su vestido. En los ojos
de ambas vefa el buen Halconero un fugaz destello del mirar
de Fernanda; llegd a creer que el alma de la trdgica damisela
jugaba al escondite con el alma de sus primas, asi cuando estas
refan como cuando se ponian serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de
la casa, revelé Pilar su genio sutil y vivaracho... Mejor que
describiendo y perfilando sus caracteres, el narrador dard
existencia real a las nifas de Calpena, dejindolas que hablen
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y se presenten a si mismas. «Oiga usted, Halconero—decia
Pilarita:—ya sabemos que se pasa usted la vida tragando
libros franceses, o libros ingleses y alemanes traducidos al
francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que tanta lectura
extranjera podia indigestdrsele a usted. Nosotras, como nos
hemos criado en Burdeos, hablamos el francés lo mismo que
el espafol. Y tan lo hablamos, que mi hermana, como usted
habr4 notado, arrastra un poquito las erres... Pues mi padre,
que es el hombre mds espafiol que se conoce... entre paréntesis,
sepa usted que le gustan muchisimo los Toros y no pierde
corrida... pues mi padre, como le digo, nos ha quitado aqui
todos los libros franceses que trafamos, dejindonos tan sélo
dos o tres... y nos ha obligado a leer el Romancero dos veces,
tres veces el Quijote, y de lo moderno nos tiene a racién diaria
de las Leyendas de Zorrilla y de las Doloras de Campoamor...
Veo que usted se rie... Sin duda, nos tomard por unas brutas...
Ea, no se nos vaya a enfadar por eso... Y si se enfada, jqué
hemos de hacerle!... Ya sé que usted se surte de ilustracién en
la librerfa de Durdn. Lo que le digo es que hace dias fuimos
alld nosotras a comprar las Novelas Ejemplares de Cervantes...
y no las habfa... si, las habia; pero no mds que en una edicién
grandota, que cuesta cuarenta duros.»

Risuefio y encantado, les contesté Vicente que el es-
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panolismo literario de sus nuevas amiguitas significaba una
hermosa revelacién. Ya comprendia que él, por tan aficionado
alo extranjero, era el verdadero bdrbaro, y que de ellas tomaria
lecciones: serfa su discipulo...

«Oiga, Vicente, oiga...—dijo la menor.—Ya sabemos que
es usted aficionado a la Mitologfa. Nosotras tenemos un libro
chiquitin francés de esas cosas... con algunas ldiminas... Yo soy
muy mitoldgica, y me entretengo con las mentiras de aquellos
dioses picaros, y de aquellos héroes... jAy, qué lios arman!... Yo
digo que son hombres poéticos... Lo que mds me llama la aten-
cién es que Neptuno, con su corte de ninfas, pudiera vivir den-
tro del mar... La verdad... jqué lindas son las Musas... y el tal
Cupido, qué mono!»

Vicente se declaré también mitolégico, y diciendo a sus
amiguitas que el libro de ellas era un manual insignificante,
ofrecioles el suyo, y cumpli6 a la noche siguiente regalindoles
su grandiosa obra de Mitologia Griega. Después de hojearla,
viendo las admirables estampas, Pilar pasé por lentas grada-
ciones a otro punto. Hablé de su prima Fernanda, y con
expansiva crueldad puso sus delicados dedos en la llaga que
aun sangraba y dolia. No pudo Halconero evadir la triste
conversacion, y con austero laconismo y sinceridad hizo a las
nifias un resumen de su breve y tiernisima historia, desde que
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conocié al Lucero de la tarde hasta que lo dejé encerrado en el
nicho de San Justo. Juana oy¢ el relato mirando al historiador
con asustados ojos, y Pilarita derramé no pocas ldgrimas. Al
punto dijo: «Yo quise a Fernanda después de la tragedia tanto
o mds que antes la querfa... Pero no hablemos de esto ahora,
que ya mi tia Gracia nos estd mirando... T4, Juana, discurre
algo que nos haga reir... y usted, Vicente, cuéntenos otras
cositas de su vida que no sean dolorosas.»

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza,
Pilar dijo al caballero: «Estanoche, sefior don Vicentito, tengo
que pedir a usted un favor.

—Concedido antes de saber lo que es.

—No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si
le cojo la palabra, no va a tener més remedio que cumplir... El
favor serd para mi de gran precio; pero si usted se pone tontito
y no quiere concederlo, tendré paciencia, y por ello no hemos
de enfadarnos... Con que no suelte prenda y preginteme qué
favor es... Pues es... Ya estd rabiando porque se lo diga... Bueno:
rabie una chispita mds... No, no quiero que se caliente esos
cascos tan llenos de ilustracién... Alld voy... Sé que usted ha
escrito un Diario... Lo empez6 el 1.2 de Enero, y en ¢l ha ido
apuntando todas sus impresiones, todos sus secretos... S¢é que
anadie ha dejado ver el librito de esas memorias... Pero alguien



142

que le quiere a usted mucho lo ha visto, y a mi me han entrado
ganas de verlo también... Soy muy impertinente, ¢verdad? Ay,
pobre Vicentito! ya le cayé que hacer.»

Sorprendido y desconcertado, respondié Halconero que
su Diario no era mds que un juguete de estudiante... No queria
que nadie lo viese... Lo habfa escrito sin reparar en las incorrec-
ciones, amontonando idea tras idea, dejando correr lo absurdo
entre lo razonable... A esto dijo Pilarita: «Ahoralo comprendo
todo. Usted no quiere ensefiarme su libro, porque en las dlti-
mas fechas ha puesto algo que va con nosotras... por ejemplo:
Hoy, dfa tantos, he visto en la calle a esas desaboridas seforitas
de Calpena, y...

—S§i, si—replicé Vicente;—pensaba poner eso y algo mis:
que las nifas de Calpena me resultaban atrozmente antipdti-
cas... Pero me ha faltado tiempo... Todo se andard; y ahora,
pues empefié mi palabra, le traeré a usted lo que desea para
que se rfa de los disparates que pensé y escribi... S6lo pongo
una condicién. Que usted me devuelva el Diario después
de leerlo, o que lo queme, o que lo guarde, sin ensefiarlo a
persona viva.»

Aceptada por Pilarita la triple condicién, Halconero le
llevé a la noche siguiente el arca de sus secretos, con lo que
bien pudo decir que le habfa entregado su alma.
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En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpe-
nas, no iba Vicente todas las noches a la casa de la calle del Bar-
quillo. Pensaba, con buen juicio, que no era delicada la puntu-
alidad. Mas transcurrida una semana, suprimié por consejo de
su madre los discretos paréntesis, y quedéabonado a la tertu-
lia y al dulce platicar con las donosas nifias. De ello se holgaba
enormemente Lucila; que asi se iba desprendiendo el chico de
las groseras amistades, para entrar de lleno en el mundo y so-
ciedad que le correspondian. Y ¢l apreciaba ya las ventajas del
cambio, ddndose cuenta de una feliz transfusién de sus ideas.
El vacio sentimental se le disminufa gradualmente, y su alma
descansaba de los tormentos del pensar solitario, devordndose
a si mismo. Ces6 ademds en la febril lectura, que ya tragado
habia bastante alimento en letras de molde, y se sentfa mejor
nutrido con la ficil asimilacién de las letras vivas, hechos y per-
sonas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con
Pilar y Juanita, y otras agradables damiselas, las de Trapinedo,
las de Lantigua, las de Monteorgaz; sino que se metfa en el
ruedo politico formado por el Coronel y don Fernando con
diferentes sefiores de grave continente y charla sesuda. En la
mayorfa de estos advirtié Halconero la tendencia alfonsina.
Sin rechazarla como solucién que impusiera la dura necesidad,
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Calpena reservaba su preferencia para un principe de la casa
de Saboya, si tenfamos la suerte de vencer las dificultades de
Espafa y escrupulos de Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero
con Demetria y sus hijas, haciéndose el encontradizo en la
Castellana o en el Retiro. Y antes de estos gratos encuentros,
don Fernando le hizo el honor un dfa de pasear con él en
el Prado y llevarle después al Congreso, a ver de cerca la
comedia politica, que ya era familiar y soporifera, ya de intensa
vibracién dramdtica. Por cierto que el sefior de Calpena le
cautivaba por la delicadeza y distincién de su trato. Era sin
duda la persona de mds noble prestancia que Vicente habia
visto en su vida. Por algunos dias rondé su mente la idea
de asemejarse al modelo con una discreta imitacién; pero
luego hubo de caer en la cuenta de que para realzar la nobleza
ingénita de su ser, le bastarfa la proximidad al maestro sin
necesidad de copiarle servilmente.

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la
suerte de presenciar la famosa sesién que en la historia parla-
mentaria quedd con el nombre de San José, porque, empezada
en la tarde del 18 de Marzo, no acabé hasta la madrugada
del 19. Don Fernando, que con él estuvo en la tribuna, se
cansé del largo debatir, y se retiré a las nueve de la noche con
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la presuncién de que Prim perderfa la batalla. Ibero volvid
después de comer, y lo mismo hizo Halconero... Vivamente se
interesaba don Santiago por el Jefe del Gobierno, con quien
habia reanudado antiguas amistades, y eran de esas que toman
su fuerza del companerismo militar, en juveniles andanzas
de guerra con gloria y peligros. Tenia Ibero a Prim por su
segundo idolo, pues como primero figuraba siempre en su
alma el Duque de la Victoria, y al llegar aquella comprometida
ocasion en que peligraba la supremacia politica del hombre
de los Castillejos, no tenfa sosiego hasta ver qué daba de sf el
fiero empuje de las revoltosas mesnadas con quienes tenfa que
habérselas el bueno de don Juan.

Mientras Halconero permanecia en la tribuna aguantando
el nublado de discursos, don Santiago andaba de fisgoneo
en el Salén de Conferencias y pasillos, asomdndose a ratos a
las mamparas, de donde apreciar podia el giro del combate...
Véanse ahora las causas, véanse las ambiciones que movian
todo aquel cisco. Estaba el Gobierno a la cuarta pregunta.
¢Cdémo tapar los agujeros abiertos en el Tesoro por las recientes
sublevaciones carlista y federal? ¢Cémo acudir con hombres
y dinero a la urgente obligacién de atajar a los insurrectos
cubanos? No hubo mds remedio que sacar el dinero de debajo
de las piedras, y las tnicas piedras que guardaban a la sazén
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el dinero buscado por Espafna eran un grupo de negociantes,
que usureaban con el rétulo de Banco de Paris. No tenfa Prim
otro santo a quien encomendarse, y aceptd su auxilio, no
porque fuera bueno, sino porque era el tnico que en aquel
temporal de descrédito se le ofrecfa.

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacia
para dominarlos por el momento, vieron los unionistas la
mejor coyuntura para dar el encontronazo a sus aliados los
progresistas y demdcratas. Juntos habian hecho la revolucion;
en dulce contubernio habfan gobernado desde Septiembre
del 68; llevaba Prim mucho tiempo con la mano potente
en la cafia del timén. En su belicosa actitud, los unionistas
y conservadores vieron el cielo abierto con el apoyo que les
daban los federales echando del lado conservador la cuantia
y el peso de sus votos. Porque los federales de aquel tiempo,
como todo partido espafol avanzado, padecfan ya el mal
de miopfia, o sea el ver de cerca mejor que de lejos. Jamads
apoyaban a sus afines; en estos vefan el enemigo préximo, y
cerraban contra €, descuidados del enemigo lejano, que era en
verdad el mds temible... Pues, sefior, de cualquier modo que
se sumaran por una parte y otra los votos probables, resultaba
derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parla-
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mentario. Oyé un grande y magistral discurso de Cdnovas,
otro muy substancioso y 4tico de don Manuel Silvela; oyd
a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Ddndose unos a otros la
denominacién de elocuentisimos, y arrojindose el incienso
de traidora cortesfa, se destrozaban cruelmente, y el Gobierno
llevaba la peor parte... No tenfa hueso sano, y el banco azul
despedia olores de matadero... Pero poco antes de las dos
de la madrugada se levanté Prim en la cabecera del banco, y
entre despojos lucié su faz verdosa y sond su palabra guerrera
y cortante. Hablé poco tiempo con frase dura, con légica
de hierro... Present6 la cuestién en su aspecto politico y
financiero, en su aspecto moral, todo ello con ripida flexibil-
idad oratoria; y al final, sacando y poniendo sobre el pupitre,
no ya los argumentos, sino otras varoniles razones vigorosas,
vino a decir poco mds o menos: «Nunca pensé que los que
fueron nuestros amigos y colaboradores vinieran a darme esta
batalla... Ya sabéis las dificultades que he tenido que vencer, los
cargos que se me han hecho, las consideraciones que he debido
guardar a todos... los consejos, las suplicas... Si queréis guerra,
no me queda que hacer mds que decir también: Guerra...» Y
termind esgrimiendo la espada de los Castillejos, convertida
en esta frase refulgente:jRadicales, a defenderse! {El que me
quiera, que me siga!
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A votar, a votar... Gand el Gobierno por 123 votos contra
117... {Seis votos de diferencial... ¢De quiénes eran aquellos seis
votos?



XIV

«Verds lo que ha pasado—dijo el Coronel Ibero a su
amigo Vicente, cuando embozados en sus pafiosas salfan
del Congreso entre dos y tres de la madrugada del 19 de
Marzo.—Como he pasado la noche entre bastidores, he visto
el manejo de la maquinaria. ¢Por qué sortilegio diabdlico se
cambid la suerte, y los 123 votos que las oposiciones crefan
suyos pasaron a ser del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las
Cortes una fraccioncita de cinco, seis o siete individuos que se
han puesto el rétulo de independientes... Ya sabes como califica
el Marqués de Albaida a los independientes, descomponiendo
la palabra... Pues estos caballeros que tal nombre se dan, son
familiarmente conocidos con el apodo de los Perlinos, porque
en ciertos dfas se retinen a comer en el café de la Perla. Son, en
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puridad, pretendientes disgustados: uno lo estd con Sagasta
porque le negd no sé qué favor, otro con Rivero porque no
le despaché tal o cual expediente. Lo cierto es que se han
juramentado para constituirse en grupo atrabiliario, o en
puerco-espines politicos gue no se casan con nadie.

Refirié Halconero que en la tribuna de los periodistas, a
donde se pasé para estar con Segismundo, oyeron, a eso de la
una, voces tremendas que muy cerca sonaban. Preguntado el
hujier, este les dijo: «Son los sefiores perlinos, que estin en la
Seccién Sexta.»

«Sabrds ahora quién daba esos gritos—prosiguié Ibero.—
En el Salén de Sesiones, los amigos del General y los secretarios
de la Mesa contaban y recontaban los diputados adictos y no
adictos para poder anticipar el resultado de la votacién. La
cuenta no salfa... faltaban votos... En esto dijeron a Prim que
los independientes estaban reunidos en una sala de arriba, y
que se abstendrfan o votarfan en contra... Monté en célera
don Juan, y llamando a su amigo el doctor Mata, que, segin
parece, tiene algun ascendiente sobre los puerco-espines, le
dijo: «Perico, vete a la Seccién Sexta y no bajes sin traerte a
esos majaderos a paso de carga, y si se resisten, subiré yo por
ellos.» Los gritos que oiste los dio Mata poniéndolos de vuelta
y media por no querer votar con la mayorfa, como era su deber.
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Ello fue que todos menos uno entraron por el aro... Me rio
yo de ciertas independencias cuando hay un pastor que sabe
conducir las manadas de hombres... A la voz de Radicales, a
defenderse, balaron todos el voto, y se salvd la situacién... se
salvd la Patria.»

Anadié el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del
porvenir de Espafia, y que si aquel hombre faltase, volverfamos
tarde o temprano al reino de las camarillas, bajando de tumbo
en tumbo hasta ponernos otra vez debajo de las tocas de Sor Pa-
trocinio y del solideo del Padre Claret. Lo que parece vencido
y muerto no lo est4, y a cada momento sentimos el resuello del
fantasmén que quiere volver a darnos guerra y a metérsenos
en casa... De este asunto pasé el Coronel a otro que particu-
larmente le interesaba, y era que Prim queria traerle de nuevo
al servicio activo. Base principal de su politica era tener a su
lado a todos los hombres de probada lealtad y firmeza... Locuaz
estaba don Santiago aquella noche. No bastindole el corto
trayecto del Congreso a su casa para desahogar su mente con-
gestionada, se pasearon un rato entre la plaza del Rey y la en-
trada al Ministerio de la Guerra por el Barquillo, ddndose el
uno al otro sus opiniones sobre el grande hombre que regia las
Espanias. Después de apurar los conceptos encomidsticos, Hal-
conero puso una sombra en la espléndida figura del Presidente
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del Consejo, y fue de este modo:

«Grande admiracién debemos a Prim por su energfa, por
su buen tino como pastor de pueblos y por su habilidad o
astucia politica; que en él se manifiestan reunidos el leén y el
zorro. En alto grado posee el valor, la inteligencia; pero los
sentimientos de moralidad... de esa moralidad que debemos
llamar publica, no estin en él muy claros... El hombre se va
con Maquiavelo, sin comprender que el maquiavelismo no
encaja en el genio, en los humores, como dice Mariana, del
pueblo espafiol. La idea de vender a los Estados Unidos la
Isla de Cuba es un alarde de positivismo llevado a las dltimas
consecuencias, y ese positivismo serd siempre mirado como
una ignominia en esta nacién romdntica, que ha sabido
conquistar colonias y perderlas; pero venderlas no, mi querido
don Santiago.

—También of yo esa monserga de la venta de Cuba—dijo
Ibero en tono displicente;—pero no lo he creido. Recordards
que hace pocas noches, en casa, hablamos de esto a Marcelo
Azciérraga, Jefe de la Seccién de Campana en el Ministerio. De
ély de Sinchez Bregua se dice que sonlos brazos de Prim... Pues
Marcelo, al oirlo, rezongé malhumorado: ‘No debe hablarse de
semejante asunto sin conocerlo a fondo’.

—Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo
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no ha de decir cosa alguna que sea depresiva para su Jefe. El mal
humor de ese sefior y el de otros adlteres de Prim demuestran
que lo de la venta es verdad. ¢Y cree usted que se vende un
pedazo de Espafia con sus habitantes, como se venderfa una
dehesa con sus rebafios? Los millones que cogiera Espana por
ese negocio se le desvanecerfan como el humo.

—En eso estamos conformes... Y de veras te digo que
cuando oigo hablar de vender un lote del solar espafiol, me
corre un cierto escalofrio por el espinazo, y se me salen a
la boca las expresiones de ira que son verbo patridtico para
nosotros los aragoneses... Yo, no obstante lo que se dice,
pienso que Prim no es hombre que se ponga, como quien
dice, enfrente de la vergiienza nacional. Yo te prometo que he
de enterarme de lo que haya... pues sin duda algo se ha tratado
que pudo motivar esos desatinos. Las ideas mds altas pueden,
hijo mio, convertirse de honradas en afrentosas al pasar de
la mente de un grande hombre al magin desconcertado del
vulgo... Y ya sabes, ti lo has dicho: en ciertos terrenos, toda
Espafa es plebe.» Con esta sensata resolucién de buscar
elementos de juicio, aconsejada por la légica y la hora (las tres
y media de la madrugada), se despidieron, y cada cual se fue a
buscar su descanso.

En lucha interna vivia por aquellos dias el Coronel Ibero,
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solicitado por Prim para volver al servicio de la patria, y
requerido por su propio espiritu a la quietud y al cuidado de
sus haciendas. Gracia, que al ofr las primeras indicaciones de
don Marcelo, mandatario de Prim, habfa sentido repugnancia
de ver a su amado esposo en los trajines militares, se dejé al fin
picar de la ambicién. El ascenso Brigadier no se harfa esperar; y
luego... Mariscal de Campo y Teniente General como tenerlo
en lamano... El principal motivo de que don Santiago quisiera
terminar sus dfas en la vida privada, era el aplanamiento en
que le habfan dejado la desaparicién de su primogénito y la
muerte de Fernanda. Acerca de esto, Demetria y su esposo
don Fernando opinaban que la actividad marcial serfa para las
heridas del alma mejor medicina que el vivir sedentario...

En estas dudas, inclinindose a ratos de una parte, a ratos de
otra, Ibero iba muy a menudo a Buenavista donde disfrutaba
el privilegio de la franca entrada en el despacho del General.
Pensando en sus cosas y en los graves aprietos que enzarzados
unos en otros le salfan al Gobierno, se fue al Ministerio una
mafana, en los postreros dias de Marzo. Llegé al portal por
los desmontes de la calle de Alcald, dej6 a la derecha la escalera
grande, y por una puerta humilde, a mano izquierda, llegé a la
escalera de servicio privado, por donde a sus habitaciones par-
ticulares subia el Ministro y Presidente del Consejo. Todos los
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ordenanzas le conocfan. Bast6 un simple anuncio para que se
le franqueara el paso a la estancia en que Prim despachaba los
asuntos corrientes.

«No podias llegar mis a tiempo, Santiago—dijo el héroe
de los Castillejos, senalindole el asiento frontero al suyo en
la mesa de despacho.—Hace un momento decia yo al amigo
Azcdrraga y a Sinchez Bregua: ‘Hoy que necesitamos a Ibero,
verdn ustedes cémo viene. Tengo yo una suerte loca para las
evocaciones. Me siento magnético... Cuando deseo ver a un
amigo, el amigo viene; cuando deseo perder de vista a otro, ese
otro se muere, o se lo llevan los demonios’. Siéntate, y fuma un
cigarro.»

Laestancia era grande y seforil, sillerfa y paredes vestidas de
seda carmesi rameada de blanco. Fuera de la escocia y techo, en
que subsistian pinturas del género tonto-pompeyano, un tono
de noble elegancia imperaba en la sala—despacho del Ministro.
Aristdcrata por naturaleza, ya que no por nacimiento, Prim
amaba los esplendores suntuarios, y querfa convertir el palacio
de la Guerra en morada de principes.

A la derecha del General se sentaba Sinchez Bregua,
Mariscal de Campo y Subsecretario; a la izquierda el Coronel
Azcdrraga, Jefe de la Seccién de Campafia. Los tres vestian
de paisano. El Subsecretario, terminada la firma, recogfa y
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apilaba los papeles, después de quitar a cada uno los polvos
secantes, devolviendo estos al arenillero.

El Presidente del Consejo siguié asi: «Como los pasillos
de tu propia casa conoces td, querido Santiago, los caminos
de Estella a Vitoria, de Estella a La Guardia...» Afirmé Ibero
que todo aquel terreno se lo sabfa de memoria, y por él andaria
con los ojos cerrados. Tratibase de adoptar con tiempo las me-
didas necesarias para cerrar el paso a una partida carlista que,
segin confidencias recientes, se formaba en las Amézcoas para
recorrer y alborotar los pueblos riberefios del Ega... Asesord
Santiago, diciendo que con un par de columnas en Santa Cruz
de Campezu y otra en Gauna o Maeztu, bien organizadas y al
mando de oficiales conocedores del pafs, bastarfa para destruir
cuantas partidas de carcas o de bandoleros salieran de las guar-
idas altas de Urbasa y Andfa. «No se olvide, mi General, de
tener bien guarnecidas las posiciones de Penacerrada y Pipaén,
para cortar, en caso preciso, el paso al merodeo en la Ribera
alavesa, que ha sido siempre la querencia de esos malditos.»

Segin indicé Azcdrraga, para llevar una columna a
Santa Cruz de Campezu tendria que sacarla de Vitoria o de
Logrofo. Con la organizacién de las fuerzas que habia que
mandar a Cuba, forzosamente quedarfan muy mermadas las
guarniciones de las plazas del Norte...
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«Y las del Sur—dijo Prim con acento amargo.— Tenemos
menos ejército del que pide nuestra guerra interior. Tanto
hemos dicho jlibertad, libertad! que ahora hemos de gritar
jsoldados, soldados!... O en otros términos, necesitamos Jzber-
tad armada.» De estos breves conceptos se derivé un didlogo
vivo de apreciaciones y recuerdos. El uno relaté episodios de
Navarra, el otro de Cataluna o del Maestrazgo, y cada cual
puso un renglén en la vaga y amena historia de Espana. Y
partiendo de aquella documentacién fragmentaria, don Juan
Prim cogi6 de la mesa una goma de borrar y un pedazo de
lacre, como don Quijote cogid las bellotas en el convite de los
cabreros, y jugando distraidamente con aquellos objetos, sin
que esto significara mds que un ritmo maquinal o compds de
la palabra, dio a la suya rienda suelta, no para celebrar, como
el otro, la edad y siglos dichosos, sino para lamentarse de los
afanados y dificiles que le habfan tocado en suerte. Y ello fue
en el estilo llano y descosido que usan los héroes en esta edad
de hierro y papel, como por la muestra se verd:

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las
viseras altas y las caras al sol, a esta paz guerrera en que nos
sentimos cercados de enemigos, sin saber por dénde han de
atacarnos, ni con qué semblantes vienen, ni qué arreos traen;
paz que no es paz, sino un estado rabioso en el pais y en los que
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lo gobiernan, pues todos rabiamos, todos maldecimos nuestra
ineptitud para buscar y encontrar términos de inteligencia...
Habrén ustedes visto, como yo, que Espana padece desde el
afio anterior una calentura muy alta, que mds se enciende
cuanto mds agua fria tratamos de echar sobre ella con nuestra
paciencia y nuestra moderacién. No hay templanza que baste;
no hay razén con fuerza suficiente para llevar la tranquilidad
a este manicomio... Yo creo que pocos han de igualarme en
energfa y coraje cuando la ocasién lo pida; pero también digo
que en paciencia doy quince y raya a los santos del calendario,
y haré gala de esta virtud cuando todos se hayan disparado
en la insensatez... Pero tengo en mis manos el porvenir de la
Nacién, y la Nacién ha de decirme algtin dia: «Juan Prim, no
mds paciencia, hijo.»

»Bien a la vista estd que nuestro pais ha venido a ser
una caldera puesta al fuego. El agua hierve, hierve... Hace
dias, Figueras me dijo que prefiere la republica mds loca a la
monarquia mas cuerda y liberal. Yo creo que no dice lo que
siente, o que libre de responsabilidad, se entretiene en tratar
los problemas de hoy con las ideas del siglo vezntitrés... Espana
sigue hirviendo. Los federales quieren que yo me ponga un
gorro colorado, y salga por ahi con unas tijeras descosiendo el
mapa de Espafa, y haciendo cantones como los de Suiza. Yo
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digo que la Suiza que conocemos no se hizo con tijeras, sino
con hilo y aguja. Primero existfan los cantones; después vino
la nacién confederada... jFederalismo! jAh! yo admiro a mi
paisano Pi y Margall. Es gran filésofo y hombre de perfecta
rectitud y pureza. Pero entiendo que la pureza pura y la recta
rectitud no hacen los pueblos, ni los sacan de los atolladeros
hondos en que se atascan por obra y gracia de la historia de
cada dfa. La historia no es filésofa cuando estd pasando, sino
después que ha pasado, cuando vienen los sabios a ponerle
perendengues... Los pueblos no entienden la filosoffa cuando
estdn descalabrados, febriles y muertos de hambre. El dnico
filésofo que puede crear obras duraderas es el Tiempo, y
nosotros, plantados en un boy apremiante, tenemos la misién
de resolver el problema de un solo dia... Este dfa puede ser de
veinte, de cincuenta, de cien afios...

»El agua espanola hierve; pero se dan casos en que puedo
meter los dedos en ella sin quemarme. Hay entre los politicos
actuales alguno o algunos que me dicen: ‘Prim, no se devane
los sesos buscando rey, y pues usted conduce el carro, llévelo
por el camino llano y hdgase Rey de derecho; que de hecho ya
loes...”. Oigo estas cosas, y... como digo... no me quemo, antes
bien enfrio el agua al meter en ella mis dedos... §Qué quieren?,
¢que haga yo el Iturbide, o el tiranuelo de otra republica amer-
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icana? No he nacido para eso... El rey que a Espafia traigamos
serd de sangre Real, serd rama de una gloriosa dinastfa, y person-
ificard la fusién perfecta del principio mondrquico y del prin-
cipio democritico... No serd rey ningdn figurén de quien el
pueblo espanol pueda decir: te be conocido ciruelo...

»Las cabezas estin en ebullicién: pondria mil ejemplos;
pero quiero fijarme en el mds expresivo, en la cabeza de Paul
y Angulo, que ha llegado al mayor desvario y exaltacion, por
no saber encerrar las ideas dentro de los limites que marca la
razén. {Oh! la razén de Paul es un cohete continuo que va
por los aires estallando sin cesar, y derramando chispas cuando
sube, lo mismo que cuando baja... El pobre Pautl es un caso
digno de estudio. En ocasiones me ha parecido un nifio, en oca-
siones un desalmado. De todo tiene un poco... Yo le quiero; no
puedo olvidar que me ayudé y sirvié, mostrando un corazén
mids grande que la copa de un pino... Después ha enloquecido,
como si las ideas se le volvieran infecciosas, envenenindole el
cuerpo y el alma. Tales han sido sus exigencias, tan desconsid-
erados sus ataques a mi persona, que he tenido que mandarle
a paseo... Y de paseo estd. Fugitivo después de la sublevacién
federal, vivi6 en Lisboa, luego en Londres... ¢Y saben ustedes
lo que se le ha ocurrido para matar sus ocios en el destierro?
No lo creerdn si no lo afirmo con toda seriedad, si no les ase-



161

guro que tengo pruebas irrebatibles del mayor desatino que ha
podido caber en cabeza humana... Oigan esto, que es lo mds
célebre...

»De Londres vino Patl a Parfs, donde organizé una pere-
grinacién a Roma. {Y qué peregrinacién tan pfa! Era una par-
tida de aventureros italianos y espafioles, de demagogos france-
ses, lo mds perdido de cada casa. El objeto de la peregrinacién
era disolver a latigazos o a puntapiés el Concilio Ecuménico...
arrojando de San Pedro a los obispos, y... no sé lo que harifa
con el Papa... ¢Hase visto demencia igual?... (Risas de los tres
oyentes.) Pues ya tenfa unos noventa peregrinos, todos ellos de
lo mds bragado que existe en el mundo, cuando hubo de aban-
donar su empresa, porque Mazzini, a quien dio conocimiento
de ella, le escribié diciéndole que no intentara locura tan de-
scomunal... Quien ha visto la carta me ha contado el hecho,
y el consejo de mi amigo Mazzini... Pues al tono de ese cere-
bro delirante estin hoy muchos cerebros espafoles. Cada uno
chilla y desentona por su lado. Diganme ustedes qué director
de orquesta podria concertar estas musicas, y sacar un sonido
agradable de esta desafinacion sin fin.» (Asombro, risasy comen-
tarios donosos de los oyentes. El héroe les convidd a almorzar.)
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En el curso de Abril, entre Semana de Pasién y Pascua
florida, florecié la amistad de Halconero con Pilarita Calpena,
hasta llegar al noviazgo consentido por los padres, o sea
los amores en su expresién mds correcta y fria, como un
negociado mds de la oficina social. Con agrado, ya que no
con ardor, fue entrando Vicente en este género de relaciones,
sometidas a un estrecho formulismo y a melindrosas etiquetas.
A los pocos dias de verse en aquella blanda esclavitud, que
pictdéricamente se expresarfa con los tonos rosado y gris perla,
pudo el galdn penetrar en el alma de la seforita; creyd ver en
ella un fondo moral de gran solidez, y al propio tiempo cierta
malicia inocente, no incompatible sin duda con el fondo
moral, pero que desconcertaba la pareja.
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Pilar habfa tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones
fugaces, domésticas y de escasa formalidad; pero que fueron
parte a que la damisela se adestrara en las artes del didlogo
amoroso para novios honestos, en el cambio de insipidas
esquelas, y mds que nada, en las perfidias coquetiles, que, aun
en estado embrionario, esconden algo de veneno. De estos
amores zangolotinos no quedé otra huella que las artimafias
de Pilar, sus desconfianzas, sus exigencias, celos a cada instante
y por liviana causa, afin de interrogar, de inquirir, el romper
hoy para reanudar mafana, y otros menudos y enfadosos alfil-
erazos. No era asf Fernanda, mujer de extraordinaria grandeza,
que daba o negaba su corazén todo entero, y cuando le
deparaba su destino agravios que reprimir, entuertos de amor
que enderezar, no tomaba sus armas de los acericos, sino de las
panoplias...

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenia
fuerza mucho mis eficaz Halconero, su saber literario, el es-
piritu universal archivado en su propio espiritu, un mundo
grande dentro de otro pequeio; y aunque el conocimiento que
de esto resultaba no era directo, valfa como tal en aquel caso.
Pasiones, batallas de amor, almas y personas de uno y otro sexo,
procederes que no por imaginarios dejaban de ser profunda-
mente humanos; todo esto, y la forma exquisita y los retdricos
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ejemplos, llevaba el buen Halconero dentro de su alma, y con
semejante arsenal se aprestd a regalar su propio ser con ideales
paseos por diferentes espacios del amor. ¢Era venganza? sera
compensacion? De todo habia un poco.

Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero
reanudé sus gratas expansiones con la desenvuelta Eloisa, y
lo hizo sin escrupulo de conciencia, sin creerse traidor a su
cdndido noviazgo, ni en deuda de fidelidad con la inocente
doncella. Si alguna turbacién sinti6 en los comienzos de su
enredo con la bella betaira, luego invocé augustos nombres:
jLibertad! [Juventud!... Y dichas estas palabras, agregando
otras, Arte, Poesia, declaré ante su conciencia el derecho del
hombre libre a la independencia de amor. Esta independencia
se conquista con el cultivo del espiritu. Duefio era de hacer
su gusto el que habfa estado en comunicacién con todos
los grandes maestros de la literatura, desde Virgilio hasta
Cervantes, y desde Cervantes hasta Balzac.

Asi pasaron dfas. Pilarita, que posefa geniales dotes de
observacién y perspicacia, sospechd, por no decir adiving, las
distracciones de Vicente, y le atosigaba con interrogaciones
y quejas reiteradas. «;De dénde vienes?... {Vaya unas horas
de venirl... ¢Y a dénde irds luego?... ;En qué estds pensando
ahora?... A ti te pasa algo; tienes el pensamiento a cien leguas
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de aqui... ¢{Contestas 0 no a lo que te pregunto?... Pues asf
no se puede seguir... (A qué hora te espero mafnana?» Otro
dfa, para dar picante variedad a su impertinencia, empleaba
Pilar la pregunta capciosa: «¢Saliste de casa esta mafiana?»
Contestaba Halconero que no. Y ella, revistiendo su cara de
artificiosa sequedad, y clavando en él los ojos, decfa: «Mentira.
A las once y cuarto pasaste por la calle de la Montera, frente a
la tienda de Scropp...» Vicente se sentia cogido. Alguien, tal
vez ella misma, le habria visto... Pardbase un poco; revolvia su
mente buscando disculpas, explicaciones, y al fin encontraba
un lindo artificio con que salir del paso.

Alividbase al fin la sefiorita de su rigor inquisitivo, oyendo
de boca de ¢l dulces conceptos de madrigal. Pero al dia
siguiente volvian a las andadas. ¢Quare causa? En el salén
de sus amigas las de Monteorgaz oyé Pilarita reticencias que
dejaban malparada la honradez amorosa de Halconero, o
bien se le decfa claramente que era muy favorecido del bello
sexo... Mercedes Lantigua, inocente o maliciosa, le asegurd
que Vicente tenfa la mala costumbre de retirarse a su casa a las
tantas de la noche...

Sobrevino de estas hablillas una grave alteracién de la mod-
osa paz del noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y él en dimes
y diretes, y cindidas ironfas. Pilarita le recriminaba; ¢l se de-
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fendfa con arte y gracejo... Por fin, una prima noche estall6 en
forma destemplada la ruptura. La nifia de Calpena se presenté
con faz luctuosa... Habia llorado, y sobre la huella de las ldgri-
mas trafa como lindo afeite un toque de afectacién. Engrosé
su linda voz cuanto podia para decir: «Lo s¢ todo... Ya no valen
disculpas ni enredos... Hemos concluido... tijate bien, concluido
para siempre... ;Qué vas a decirme? Vale mds que te calles. Ni
ti ni yo debemos alborotarnos... no. Esto se ha de resolver con
frialdad. Los dos nos hemos equivocado... Ni yo soy para ti lo
que crefste, ni td para mi...»

Aparecié una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de
borrar pasindose la mano por los ojos con gracioso ademdn
gatesco, y luego repitié y agravd sus recriminaciones con
acento un tantico teatral; que algo le valian los ejemplos de
las comedias y dramas que habia visto representar. Véase el
latiguillo: «Lo s¢ todo... Ea; basta de fingimientos. Estds en
relaciones con una sefiora casada.» Trond Vicente contra tan
absurda suposicién. Contestd ella que no suponia, sino que
afirmaba de ciencia cierta. Personas de todo respeto le habian
revelado la terrible verdad. «Y antes de que me la revelaran,
tuve indicios... jay, Vicente! indicios de esos que no dejan
duda... Hace dos dfas... a ver cémo explicas esto... hace dos dfas
trafas en el cuello de tu levita... mejor dicho, entre el cuello y el
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hombro... un cabello rubio. Sobre el pafio negro se destacaba
como un hilo de oro... Yo, naturalmente, no te dije nada... No
era decoroso, no era propio de mi preguntarte: ‘¢De quién
es ese cabello, Vicente?’... Me callé... Tragando amarguras
estuve aquella tarde y toda la noche... En fin, no hay mds que
hablar... Acabemos, acabemos de una vez... Equivocados ta y
yo... Adids... Ya sabes... Nos devolveremos las cartas... Adids...
Retirate tranquilamente, como si nada ocurriese... y que te
vaya bien con tu sefiora casada... Adids, digo... No mds, no
mds.»

Todas las protestas y negativas que puso Halconero en
su defensa fueron indtiles, porque la nifa, firme en su idea
y propdsito de rompimiento, como actriz concienzuda que
sostiene su papel con artistico teson, no se daba a partido,
ni escuchaba razones, ni se apeaba de aquel inflexible tépico
de la sefiora casada y del pelito de oro. Cerrado el camino a
la conciliacién, el buen Halconero, ya rendido al cansancio
de aquellas enfadosas peleas, ya con miras de castigo y ejem-
plaridad como tnico medio de domar a la fierecilla, aceptd
el desenlace, tomando un airecillo de resignacién decorosa.
Retirose al Aventino de su casa con romana gravedad; y en dos
dias, que para entrambos resultaron nebulosos, la costurerilla,
que hacfa el servicio de comunicacion epistolar, fue y vino con
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paquetitos que despedian olor de flores ajadas y de ilusiones
muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas
manas de amalgamar los grandes hechos de ptblico interés con
los casos triviales, que componen el tejido de la vida comdn.
Para que vedis cémo la severa Clio no se desdena de ser traida y
llevada por criaturas insignificantes que mariposean en los es-
pacios del amor, sabed por ella que, efectuado el toma y daca
de cartitas, la nifia de Calpena cayd en vaga tristeza, que a la tris-
teza sigui6 un desconsuelo intensisimo, y que a los tres dias del
regano, ya le faltaba poco para rasgar sus vestiduras y entregarse
ala desesperacion.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita
delataba la grave turbacién de su alma con febriles mondlogos:
«No sé qué me harfa para castigarme por mi simpleza, por
mi falta de seso y de tacto... ¢En qué estabas pensando, Pilar,
cuando le pusiste en el disparadero de despedirse y decir 7o
vuelvo mds? iPobre chicol... Vaya, que estuve impertinente y
soberbia... Lo que digo: estuve muy cargante... jY ahoral...
Pues nada, que lo ha tomado en serio, y ya no vuelve... Dios
mio! ¢Pero he sido yo quien le ha dado libertad, o es ¢l quien
se la toma para matarme de pena?... Estuve tontisima al decirle
aquello de la seziora casada. ;Pero lo inventaste td, Pilar, o fue
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artimana de las de Lantigua? Ellas, por envidia, me lo dijeron,
como sospecha no mds, y yo... Bueno: pues admitiendo
que sea verdad, y que lo del cabello de oro no fuera casual,
ahora resulta que yo, ciega y embrutecida, en vez de atraerle
a mi, le solté, para que a sus anchas se divierta con la seziora
casada... Estas son cosas de los hombres; cosas de las casadas
casquivanas, que les trastornan a ellos, sin conseguir que ellos
las quieran... jPues me he lucido, como hay Dios! Da una
estas pifias, y a muerte se condena por orgullo, por aquello
de mostrar cardcter y decirle al hombre: ‘Sobre tu voluntad
estard siempre la mfa...”. Pero ya me vuelvo atrés... Yo te quiero,
Vicente; yo te quiero a ti, y a ningun hombre podré querer
aunque mil afios viva... Pues si es asi, acdbese pronto esta
ansiedad mfa. T deseas volver; pero por puntillo de amor
propio no daris el primer paso. Yo, que con mis tonterfas
he traido esta terrible situacion, daré el primer paso... Tomo
por la calle de en medio, y te escribiré mafana... {Pero que te
escribiré, vaya, y de pensarlo y resolverlo ya me pongo mds
contenta que unas pascuas! jAy, que peso se me quita sélo con
el propésito firme de escribir a Vicente!... Vicente, te escribo...
Vicente, te pido perdén. Por Dios, no salgas ahora dindote
tono... Ven a casa... Acuérdate de Fernanda... Fernanda se
me aparece en suefios, y me dice que td me quieres como la
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quisiste a ella...»

Pero sucedié que ala claridad del dia cambiaron lasideas de
Pilar, y le entré el miedo a infringir las sosas etiquetas del novi-
azgo. No debia ella tomar la iniciativa para la reconciliacidn;
podia, si, emplear un ardid mafioso para echarle el lazo. Su her-
mana Juanita, con quien consulté el tremendo caso, opinabalo
mismo. Tempranito se encerrd Pilar en su cuarto, y atormentd
el tintero y la pluma buscando la fé6rmula digna de escribir al
galancete; mas como ninguna le saliera conforme a su gusto,
muchos plieguecillos rompié apenas rasgueados por la pluma.
Luego fue a misa con su madre y hermana, y pidi6 a la Virgen
del Carmen que la iluminase para poder salir del atranco. Al
volver a casa, metiose de nuevo en el trajin de buscar la férmula.
Y entonces se vio, como socarronamente dice la Historia, que
hay una Providencia, o una Virgen del Carmen, para las nifas
buenas, aunque sean frivolas y quisquillosas.

Pues acontecié que hallindose Pilarita suspensa, como
Cervantes al escribir su prologo, con el papel delante, la pluma
en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando
lo que escribiria, entré a deshora en el cuartito de la doncella
su tio don Santiago, que venia del Ministerio de la Guerra...
Aquel mismo dia, muy temprano, llegé de Toledo, y por la
tarde tenfa que salir para La Guardia, de donde le llamaban los
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menesteres de su hacienda... Nada sabfa de la ruptura de los
novios, ni le importarfa gran cosa si la supiera... Disponiendo
de poco tiempo entre la llegada y la partida, fi6 a su sobrina
un delicado encargo.

«Toma este papel—le dijo, entregdndole un plieguecillo
doblado en cuatro,—y diselo a Vicente en cuanto llegue...
Cuidado; no lo pierdas, que ello es cosa de importancia, copia
fiel de la nota que dio Prim a ese Mister Sickles, embajador de
los Estados Unidos... ya le conoces; el que arrastra una pierna
de palo... En este documento resplandece la luz, que nos saca
de una gran confusién; y como Vicente y yo hemos andado
medio locos con la falsa noticia de la Venta de la Isla de Cuba,
pon en sus manos el desengafo para que se tranquilice, y vea
en don Juan Prim, no un vendedor de islas, sino el mds alto y
sagaz de los patriotas.»

En el alma de Pilar estall la franca alegria, y cogiendo el
pedazo de Historia que el tio puso en su mano, lo colmé de
besos. La Virgen del Carmen disfrazada de Clio habia venido
a verla, penetraba en su camarin, y bondadosa le decfa: «Ah{
tienes, nifia del alma, la solucién que me pediste; te doy la
férmula para escribir a ese alocado Vicentito...» Con accién
ripida tomé la pluma, y no tuvo que pensar mucho para
escoger el tono y estilo que emplear debfa... El tono habia
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de ser severo, como de persona ofendida y completamente
inflada de dignidad. Ved ahora la carta:

«Serior don Vicente Halconero.—Muy senor mio: Muy a
pesar mio dirijo a usted esta carta...» Suspendié la escritura,
diciéndose: «Dos veces he puesto 70, que es la palabra car-
iflosa... Pero no importa... Enlo demds, me pondré muy fiera...
iQue rabie, que rabie!... Sigue, Pilarica... «<He tenido que vio-
lentarme para obedecer a mi tio Santiago, que me ordena remi-
tir a usted este documento... Yo no querfa... porque entre usted
y yo hay un abismo...» Retiré la pluma pensando que lo del
abismo serfa demasiado fuerte; pero luego siguid, atenuando la
frase.... «un abismo abierto porla fatalidad... Me limito, pues,
a cumplir el encargo de mi senor tio, y nada mis tiene que co-
municarle su segura servidora q. b. s. m.—Pilar de Calpena.»

Not6 al instante que algo mds debia decirle, y trazé con
firme mano la postdata: «Ya comprenderd usted que a mi me
importa tres pitos que vendan o compren la Isla de Cuba, pues
ni en esa isla ni en la de San Balandrén se me ha perdido nada...
Lo que me falt6 decirle es que no me escriba usted a mi, sino
a mi tfo, para que este vea que he cumplido su encargo. Pero
como mi tio sale esta tarde para La Guardia y no volver4 hasta
la semana que viene, puede dirigirme a mi la carta con sélo
cuatro letras que digan: Recibi, etcétera.... Y no se moleste en
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poner otras cosas, porque cerraré los ojos y romperé la carta sin
leerla.»



XVI

Al tener que referir el cémo y cudndo recibié Halconero la
carta, y dénde fue a leerla con el curioso manuscrito que con-
tenia, la Historia, mds pudibunda y remilgada en aquel caso
que en otro alguno, se tapd la cara y disfrazé su voz para que no
se la tuviese por persona de baja ralea. A su parecer, era grande
ignominia que aquel documento, digno de ser guardado en el
relicario de Simancas, pasase a lugares profanos que envilecen
todo lo que en ellos entra... La narradora de los grandes hechos
humanos no tuvo reparo en decir que la costurerilla encontré
a don Vicente saliendo de su casa; que le entregé la carta en
la misma puerta, y que el galin, guardindola carifiosamente
en el bolsillo del pecho, se lanzé al laberinto de calles y calle-
juelas; pero, dicho esto, se negd rotundamente a puntualizar
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y describir el sitio adonde fue a parar con su cuerpo el hijo de
Lucila.

Digna de respeto es la gazmonerfa de la sabia Matrona.
Por conducto mds abajo se sabe que Halconero dio fondo en
un gabinete exornado de frescachonas ldminas al cromo, de
panderetas y pasajes taurinos, y que a su vera se puso una linda
muchacha rubia, la cual con gozosos modales y tiernas voces
celebraba su presencia... Sdbese también que por el camino,
desde la calle de Segovia a la mansién X, la curiosidad y el amor
le impulsaron a romper el sobre de la carta. Lo abultado de
esta le habfa puesto en gran inquietud. Enterose ripidamente
del contenido, y con propésito de leer despacio al volver a su
casa, metié la esquela y papel adjunto en el bolsillo interno
de su levita... Lo que ocurrié en la entrevista con la ninfa de
cabellos de oro, no se narra. La Historia estd presente, y vuelta
de cara a la pared para no ver nada, recomienda con bronca
voz la total omisién de lo que alli se ve y se oye. Al terrible
veto escapa alguna frase aguda, que sale volando como 4gil
mariposa o pajarita: «Por mi salud, que estoy contenta. Y tu,
¢qué tienes? ¢Por qué estd mi nene tan pensatibiribiris?...»

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho,
promovié bajo el pafio un dspero ruido de papel. El que usan
en los Ministerios, de consistencia pergaminosa, se delata al
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menor roce y canta las rigideces burocriticas. «¢Qué es esto?»
La respuesta fue seca: «Esto no es nada que a ti te interese.
Haz el favor de...» Pasé un cuarto de hora, algo mds quizds.
El tiempo duerme a veces, y no sabe darse cuenta de sf mismo.
Con osada rapacidad, la mano blanca sustrajo del bolsillo los
papeles rumorosos, y de un brinco salté la ninfa al otro ex-
tremo de la habitacién. Refa como loca empufiando su presa,
con la insolente amenaza de no dejirsela quitar... Estall6 de
subito una repugnante porfia entre hombre y mujer. Con no
poco trabajo, valiéndose de la fuerza, de la autoridad varonil,
y viéndose obligado a golpear a la linda mujer en diferentes
partes de su cuerpo y rostro, pudo Halconero recobrar lo suyo.
Los chillidos de ella y sus birbaras expresiones alborotaron
la casa. Acudieron a la trapatiesta dos mujeres y un hombre,
que ayudaron a contener el salvaje furor felino de la chica de
cabellos de oro. Estos quedaron en un bello desorden. Dirfase
que despeind a la ninfa la mano de un dios iracundo. De su
pecho, ahogado por el esfuerzo muscular, brotaron voces
de amante duelo, amostazadas con groseras locuciones que
ensuciaban los oidos. Acudieron las mujeres a sujetar a la fiera,
que en el espasmo de su ira arrojaba sobre el caballero cuantos
proyectiles a mano encontraba: una bota, un candelero, un
corsé... Y el hombre eché sus brazos al galdn, diciéndole con
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acento de amistad conciliadora: «Basta, Vicente... ;Qué ha
sido?... Sosiégate... A esta gente hay que tratarla de cierto
modo. No vale incomodarse... Es de mal gusto llegar a la rina
material...»

La Historia, que no contenta con taparse la cara se habia
hecho invisible dentro de una espesa nube, sugirié a los amigos
la resolucién de marcharse con viento fresco. Era estala tctica
mejor para dar fin ala batalla. Cogieron a toda prisala puerta, y
escaleras abajo, Vicente, que apenas hablar podia por causa del
sofoco, balbucié estas palabras: «En el momento de llegarte a
mi para sujetarme, no te conocf, Segismundo...

—No me conociste porque me he quitado el bigote; estoy
transfigurado, y parezco un respetable clérigo.»

Comprendié Halconero el por qué de la metamorfosis;
mas no quiso entretenerse por el momento en asunto tan
baladi. Diole cuenta de lo que habia motivado su enojo con la
Eloisa, y afiadié: «Hemos de leer juntos un papel politico de
importancia. ¢A dénde nos vamos?» Propuso Segismundo
que se fueran a un café, y Halconero indic6 que no irfa donde
encontraran tertulia de amigos, pues debifan leer a solas, lejos
de toda indiscrecién y fisgoneo de curiosos. A esto dijo el otro
que no le proponia llevarle a su casa, pues ya no la tenfa, y el
albergue en que moraba miseramente estaba muy lejos. Ya en
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la calle, Segismundo puso en su rostro la mixtura de afliccién
y dignidad que usar solfa en sus apelaciones a la bondadosa
largueza del amigo: «Ateniéndome a la significacién, no ca-
sual, sino providencial, de nuestro encuentro, te digo, Vicente
de mi alma, que eres el hombre designado por Dios, o por los
Hados, como quieras, para proporcionarme doscientos reales
que me hacen mucha falta... Déjame que te explique...»

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien
apreturas le habfa echado una mano, ofrecié remediarle aquel
mismo dfa. «No puedes figurarte, querido Vicente—dijo
Segismundo en tono patético,—a qué extremos llega mi de-
samparo. Mi padre me ha echado de casa; mi madre dice que
no quiere verme ni en pintura, y el tio Beramendi, que siempre
fue mi pano de ldgrimas, también se me ha puesto de ufas.
Yo reconozco que he sido un tronera, que he despilfarrado
el dinero mio y el ajeno, que mis travesuras han llegado a la
frontera del delito... Efectos de la edad, de la sangre joven,
enardecida por el estudio de la Historia contempordnea...
No te asombres: los que conocemos la efervescencia revolu-
cionaria y psicoldgica de los tiempos modernos, padecemos
la dolencia del olvido moral... Las ambiciones del hzo del
siglo, como nos llama Roque Barcia, tienden al quebranto
de toda ley... Discurriendo asi, mi angustia y desesperacién
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me determinaron a 4 pedir un socorro a la Josefona, mujer
de buenos sentimientos y de corazén hasta cierto punto
magndnimo, a pesar de su vil oficio, del cual dijo Cervantes
que es de los mds necesarios en la reptblica... Y estando yo
convenciendo a la Josefona de que bien podfa prestarme sin
menoscabo de su erario los doscientos reales, oimos el bullicio
de tu altercado con la Elofsa, y al encarar contigo vi claro,
como la luz del dfa, que la Providencia que yo buscaba en
aquella casa no era la Josefona, sino ti.»

Contestole Vicente risuefio y afable que él actuarfa de Prov-
idencia siempre que el amigo le prometiera lealmente variar de
conducta y ponerse a tono con su familia y la sociedad.

«Eso haré—replicé el otro casi compungido;—pero entre
tanto, como mi tocayo el de La vida es suerio, he de recitar el
apurar cielos pretendo... Sin casa ni hogar, vivo del amparo que
me ha dado Romualdo Cantera en un cuartucho de la casa
en que tiene su barberfa... La comida es por mi cuenta, y de
servirmela en el pesebre se encarga una feroz harpfa a quien
tengo por aborto del Infierno,vulgo de la Fibrica de Tabacos.
Con todo, alli vivo tranquilo y casi contento. El contacto del
pueblo me tonifica, me inspira ideas grandiosas, a veces épi-
cas... Yo digo que frente al pueblo libre me educo en la orato-
ria tribunicia, como Demdstenes robustecia su voz hablando
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frente a las olas del mar embravecido.»

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué direc-
cién tomarfan para llegar a un lugar reservado. Decidiéndose a
subir hacia Santa Cruz, Halconero quiso saber en que ocasién
se habfa rapado su amigo el bigote, y Segismundo le dio franca
explicacién del caso. «Esa perra ecumenica pareciome rendida
la vispera de Dolores... Contaba yo con que me franqueara su
nido al dfa siguiente, y me decidf a limpiarme de pelos la cara
para ser mds de su gusto... Pero la indina me sali6 con el pio-pio
de que hasta después de Semana Santa no podia ser, y no en su
casa, sino en otra de una fiel amiga suya temerosa de Dios...

»No tuve mds remedio que apencar con el aplazamiento, y
llegado el dia de Pascua me encontré compuesto y sin novia,
mejor dicho, descompuesto, o digase afeitado... Luego vino
mi degradante pobreza, y encontrindome tan raso de bolsillo
como de cara, no me atrevi a presentarme a la Donata, pues no
tenfa ni para pagar un coche, ni para convidarla tan siquiera a
leche merengada, o a café con media... Un caballero tronado
es hombre al agua. Escribi a mi santurrona diciéndole que me
habia torcido un pie, y al siguiente dfa se me aparecié en la calle
con la estantigua de Domiciana. Unay otra me agraciaron con
un mirar benévolo, y yo me hice el cojo y pasé de largo con el
aire mds compungido que pude poner en mi. No desisto, Vi-
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cente; sé que mafana irdn a San Sebastidn. Cuarenta Horas 'y
Noventa del Alumbrado... Alasalidaird cada pdjaraa sunido...
Yo sé¢ dénde podré coger a la mfa, que ya no duerme en la calle
de Silva, sino en la de Embajadores, junto a San Cayetano.»

Completando los informes biogrificos que Vicente
deseaba, Segismundo acabé de pintarse a si mismo con estos
graciosos trazos: «En mi pobre domicilio estudio, leo cuanto
puedo, que para eso me he llevado alli parte de mis libros. Y
al propio tiempo me divierto y juego a las mdscaras algunos
dias. En el Rastro me he comprado un bonete seboso y una
sotana rafda. Cuando el pueblo de aquellos barrios se agita
y sale vociferando, con el refuerzo de la turba chillona de
las cigarreras, me calo mi bonete, endilgo la funda negra, y
con esto y mi cara de cura, salgo a mi balcén y les echo cada
discurso que tiembla Dios. Ya clamen contra las Quintas, ya
contra otra cosa, yo despotrico en mi pulpito, y les vuelvo
locos con aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ¢adénde
vas? A la conquista de mis derechos,» y otras majaderfas por
el estilo. Yo cito a Platén, a Descartes, a Roque Barcia, y les
atribuyo cuantos disparates se me ocurren. Soy dichoso. Me
aplauden a rabiar. Al final les doy mi bendicién, saludo y me
meto para adentro.»

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso en-
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trar en el café del Gallo, donde no encontrarian gente curiosa y
patriotera que les estorbase. Pero Segismundo, temeroso de no
hallar en aquel apartado sitio el deseado aislamiento, guié hacia
otro lugar, bajando la Escalerilla y siguiendo por Cuchilleros
hasta Puerta Cerrada. Metiéronse en la taberna de Lucas, que
tenfa un departamento interior para borrachos distinguidos, y
alli se instalaron en banquetas, uno a cada lado de la mesa mo-
jada de vino. La luz era escasa; pero se podia leer sin dificul-
tad. Sacé Vicente el papel, arrugado en la lucha con Elofsa, y
se dispuso a leerlo. «Al final—dijo—hay una nota de letra de
don Santiago, en que me recomienda la mayor discrecién. En-
térate, Vicente: ni en todo ni en parte debe pasar esto al do-
minio publico, pues es por hoy cosa reservada.

¢ Tiene alguna cabecera o titulo?

—Diceasi: «Bases propuestas por el general Prim para con-
ceder a la Isla de Cuba la autonomia, o la completa emanci-
pacién.»

En el momento en que Halconero esto lefa, la Historia, que
con los dos amigos habfa entrado invisible en la tasca indecente,
se dejé ver... quiero decir, que espiritualmente hubo de presidir
la reunién, y entre los dos jévenes tomé asiento, sin mostrar
repugnancia del ambiente plebeyo y vinoso. En la mesa puso
la gentil Matrona sus codos augustos, y con ambas manos sos-
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tuvo su rostro cldsico, modelado por los padres de la estatu-
aria. Atentos los ojos y el oido a la lectura, que era recreo in-
ocentisimo de dos almas espafolas, no vio profanacién en los
lectores ni en el sucio lugar que les albergaba; antes bien, dio
con su presencia grave solemnidad a lo que se lefa. Su laureada
frente no se humill en aquel cuadro de apariencias groseras;
los bordes de su climide recamada de elegantes grecas, resbal-
aban de su cuerpo soberano y cafan en el suelo entre polvo,
heces de vino y salivazos, sin que estas confundidas suciedades
en manera alguna los manchasen.

Por abreviar, resumié Vicente en pocas palabras las
cldusulas primeras: «Empieza diciendo que los insurrectos
depondrin las armas, y que hecho esto, el Gobierno espafiol
concederd una generosa y amplia amnistia... En seguida
procederd Cuba a la eleccién de sus diputados a Cortes: sin
este requisito no se podré legislar sobre aquella provincia con
arreglo a la Constitucién del Estado... Cuando los diputados
cubanos libremente elegidos se encuentren en la Peninsula, el
Gobierno espaiiol presentard a las Cortes un Proyecto de ley
concediendo a la Isla de Cuba amplias libertades, llegando, si
necesario fuese, a la autonomia bajo el protectorado de Esparia,
y aun a la completa independencia, si fuese indispensable
para la felicidad de ambos pueblos... El procedimiento que
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habria de seguirse y las compensaciones que Espafia habria
de reclamar se acomodarfan a la extensién y alcance que la
Nacién diese a sus concesiones...»

—No estd eso bien claro—dijo Segismundo—;Quieres
que yo lo lea y le saque la miga?

—Espérate un poco, que o mucho me engafio, o la miga
estd en los siete articulos que siguen. Los leeré despacio, aten-
diendo alaidea mds que ala forma, y viendo si una y otra estin
en perfecta concordancia. (Vicente lee con lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la emancipacién, juzgarfa el Gobierno indis-
pensable:

1.2 Que asf se acordara por los habitantes de la Isla, y por
medio de un plebiscito.

2.2 Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguri-
dad individual, y las propiedades y derechos de los espanoles
avecindados o residentes en Cuba.

3.2 Que por cierto numero de afos, diez por ejemplo, se
concedieran ventajas al comercio espafiol, quedando este, al ter-
minar aquel plazo, en las condiciones de la nacién mds favore-
cida.

4.2 Que se darfa indemnizacién a Espafa por el valor de to-
das las propiedades inmuebles, fortalezas, establecimientos mil-
itares o civiles, caminos, puertos, faros y demds obras publicas;
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en una palabra, de todos los bienes inmuebles que la nacién
espafiola posee en la Isla.

5.2 Que esta tomarfa a su cargo una parte de la Deuda
publica de Espafa. Para deslindar bien la carga que la Isla
aceptarfa por este concepto y por el del pirrafo anterior, se
computarian los valores en doscientos cincuenta millones de
pesos en metdlico, y Espaia no recibirfa nada de su importe,
limitdindose a que la Isla pagase los intereses de la parte de
Deuda espafiola que al tipo corriente, en una fecha convenida,
fuese el equivalente de la indicada suma en metdlico.

6.2 El cumplimiento de este contrato exigiria forzosamente
la intervencién de una Potencia que lo garantizase; y en este
concepto, Espafia aceptarfa gustosa la de los Estados Unidos
de América. Esta garantia, en cuanto al pago de la suma con-
venida, consistirfa en que los acreedores de Espana, a quienes
cupiese tal ventaja por sorteo, tendrian derecho a canjear sus
titulos por otros de la Nacién garantizadora. Si no lo hiciesen,
esta pagaria los intereses por semestres en Madrid o en Parfs, a
voluntad del Gobierno espaol.

7.2 El tratado que estipulase tales condiciones se habria de
someter al Poder legislativo de los Estados Unidos, asi como a
las Cortes Constituyentes, sin cuyo requisito no tendria valor
alguno, ni crearfa ninguna clase de compromiso.
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Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero
deberdn ser puramente confidenciales, dando sélo lectura de
ellas con toda reserva, sin entregar copia.»



XVII

La ultima palabra de la lectura abrié el espacio de un
silencio en cuyo seno se agitaban los pareceres, temerosos de
manifestarse. Quiso Vicente que su ingenioso amigo echara
su opinién por delante, y viendo que no alzaba los ojos de
la redonda tabla tabernaria, cual si en ella hubiera signos
y garabatos que prendian su meditacion, le dijo: «Bueno,
Segismundo: ¢qué...?» Como ni con este puntazo volviera el
otro de sus reflexiones, le sacudié de un hombro, pidiéndole
juicio sincero sobre el pensamiento y planes de Prim.

«No es ficil opinar tan pronto de cosa tan grave—replicé
Segismundo sobindose la frente...-Aqui me tienes més que per-
plejo... En estos instantes he volado con una mirada de mi es-
piritu hacia el porvenir, y del porvenir vuelvo diciéndote... Es-
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pérate otro poco. Aun no es completo mi juicio... Esto debiera
someterse al criterio de nuestro amigo Confusio, que si sabe rec-
tificar la historia pasada, es maestro también en adelantarse ala
futura.

—Yo pienso—afirmé Vicente con juicio a medio formar,—
que si esto no es la venta descarada y burda de que tanto se
hablé, es un traspaso revestido de formas bellas, sugestivas y
aun graciosas. Si la intencién es discutible, debemos celebrar
sin reservas la obra de arte.

—El arte es todo, mi querido Vicente. En la politica, como
en lavida, como en la misma religién, los grandes éxitos no son
mds que triunfos artisticos. ¢Quién duda que fueron artistas
Moisés y el propio Jesucristo, y que en los tiempos cercanos
al nuestro, Cromwell, Washington y Napoledn han sido ante
todo admirables histriones?... Pero dejando a un lado el Arte, o
sea la sublime pantomima que engendra las transformaciones
politicas, yo, a medida que te hablo, voy completando mi
juicio y acabo por decirte que... Déjame tomarlo de otro
modo. Si lo que acabas de leer se hiciera ptblico, todos los
juiciosos, todos los sensatos, todos los sesudos omes de nuestro
pais dirfan a voz en grito: ‘Eso es una atrocidad, una vergtienza
con taparrabo, una ignominia sobredorada’... y clamarfan
invocando la dignidad de una patria que nos quieren presentar
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con tricornio y chafarote para espantarse a si misma... Pues
yo, que mds que hombre juicioso soy hombre sin juicio; yo,
perdido, calavera, manirroto y dejado de la mano de Dios, te
digo que en el pensamiento de Prim descubro una previsiéon
profética, un mirar de dguila que percibe lo distante mejor
que lo préximo; veo el ensuefio de fundar una nueva Espana
mds grande y potente, formada de pueblos ibéricos que se
aglomeren y unifiquen, no con atadijos administrativos, sino
con ligamento moral, filoldgico y étnico... ¢Me entiendes o
no? ¢Crees que desvarfo? Aunque estamos en una taberna,
no he probado el vino; menos el aguardiente... Pum, pum!...
iMozo...!»

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acdlito, y
este se aparecié preguntando qué se ofrecfa. Pidieron algo
de beber, y en el punto en que el chico entraba con botellas
y vasos, la Historia, oidos los pareceres de sus alumnos,
aprovechd el ver a medio abrir la puerta para escabullirse sin
que nadie advirtiera su salida. Los amigos bebieron, aplicin-
dose Segismundo al aguardiente de cafia, que le inspiraba
sutiles pensamientos. Halconero lo tomé también, pero
en pequefa porcidn, atenuada por la mezcla con gaseosa.
Era el hijo de Lucila mal amigo de Baco: la bebida fuerte le
repugnaba, y jamds conocié los desérdenes de la embriaguez.
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En cambio, Segismundo, lanzado a la vida libre sin poner
freno a sus apetitos, se habia connaturalizado con el alcohol,
y bebiéndolo en cierta medida conservaba su serenidad,
atizando y dando mayor brillo a las luces de su mente. Aquella
tarde, a punto que el creptsculo ponia entre dos luces a los
descuidados amigos, Segismundo bebié con tino, y su ingenio
paradéjico y su ficil verbo se manifestaron gallardamente.
Acariciando el vaso y consumiendo a sorbos la dulce y capitosa
caria, decfa:

«Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la
comunidad pan—hispdnica, que apoya uno de sus brazos en
el viejo solar de Europa, para extender sin esfuerzo el otro por
el continente americano... ‘Libertad, fraternidad’ dice la uni-
versal lengua soberana, Constitucién intima de estos gloriosisi-
mos reinos; y por lo que toca al amigo Prim, opino que ha
querido dar un salto en los tiempos, y se caerd al suelo sin que
su idea por hoy tenga realidad... Y ahora, trayendo la cuestién
del lado sublime al lado picaresco, te diré, joh Vicentito! que
serd ldstima el fracaso de nuestro General, porque si ese plan
fuese un hecho, yo propondria que se modificara en aquella
parte que trata de la indemnizacion y de que sélo se han de pa-
gar los vagos intereses. Lo bonito serd que nos traigan acd los
doscientos cincuenta millones de pesos, para distribuirlos y apli-
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carlos conforme a las negras necesidades de estos empobrecidos
pueblos. Muy desgraciado habia de ser yo si no me tocaran al-
gunas hebras de este vellocino...»

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo
que en picaresco decfa, era muy grato a Vicente, que tenfa
singular predileccién por aquel desordenado amigo. Las ideas
de este sobre el pan-hispanismo como sintesis palingenésica
le admiraban y seducfan, pues ¢l también acaricié alguna vez
en su cerebro aquella magna hermandad de los continentes,
concibiéndola y desechindola como un rosado ensueo,
y en el inofensivo picor de la gaseosa, se alumbré con las
divinas luces que despedia de su mente el gracioso perdis... La
conversacion derivé por escalones hacia las sosas aventuras del
propio Vicente, y este dijo que la carta de su novia, incluyendo
la nota de Prim, era un disimulado artificio para llamarle y dar
por terminados los mo7ios. La nifia le amaba, y ¢l también a
ella, con pasién discreta de las que terminan en matrimonio.
Su madre Lucila le incitaba a la reconciliacidn, buscando para
ello un pretexto, un punto de apoyo.

«8i, si: haz pronto las paces... cdsate... ponte la marca de
los privilegiados de la vida. Posees bienes de fortuna; no tienes
que aguzar el entendimiento para proporcionarte el cocido de
manana. Todo te lo dan hecho: la comida, la casa, la mujer...
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A cambio de esto, carecerds de libertad, de aquella libertad
preciosa que arraiga en el pensamiento y florece en los hechos
poh’ticos... Si, Vicente, joven sensato: quiéraslo 0 no, ta serds
alfonsino, trabajards por la Restauracién... Puede que seas
marqués, y ministro de un Borbén futuro...»

Halconero refa, tomando a chacota los presagios de su
amigo. Y este, apurando la ca7ia, atizaba el fuego de su
locuacidad. «Yo no soy sensato, y me quedo en la pobreza y
en la insensatez; yo me tengo por hijo de una edad revuelta, y
en este afo 70, que es para mi la plenitud de los tiempos locos,
me declaro ciudadano de la sinrazén, y no haré nada que sea
razonable, segiin vuestra idea de la razén... Ya se verd lo que
sale de esto. Lo que yo te aseguro es que antes de haber mundo
hubo caos, un delicioso embarazo césmico, y que viniendo a la
edad histdrica, la civilizacién y cultura han nacido del vientre
abultado de una sociedad gestativa... En aquel barrio pobre
me instalé, y en €l vivo gozoso... Y aunque pudiera titularme
Margués de la Cascarria, me limitaré a llamarme capelldn
honorario de Su Majestad la Plebe... Podré ser Ministro de un
Gabinete o Gabinetito con alcoba. Desde mi pulpito predicaré
la piadosa destruccién. Nada me importa el decir de la gente
de alld. He abandonado Atenas para establecerme en Corinto,
y alli puedo disfrutar mejor que en otra parte la Gnica riqueza
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que me ha dejado la sociedad, el sol, el benéfico agente de
toda vida. Con mi sol y mi plebe me basta; no quiero nada
mds... Y para concluir, amadisimo Vicente, hombre nacido
de pie y destinado a gozar de todo privilegio, no olvides que
me has prometido un suministro de doscientos reales, que
te devolveré el difa en que se vuelvan gatos los leones de la
Cibeles... No lo dejes para mafiana, que en ese rio del maiana,
segin un viejo refrdn, se ahogan las buenas intenciones.»

Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente
oy6 como chisporroteo del recalentado magin de su amigo,
termind la tarde. Fue Halconero a su casa, a corta distancia
de la taberna, y al poco rato puso en manos de Segismundo la
cantidad que este necesitaba para sus urgencias de amor y el
pago de su pitanza. Separdronse, prometiendo Vicente visitar
al pobre misintropo en su retiro de Corinto... Volvié a su casa
Halconero, y aquella misma noche o al siguiente dia (sobre
esto no hay seguridad) dedicé un mediano rato a contestar a
sunovia. La carta era del tenor siguiente:

«Senorita: Conforme alo que me indica en su esquela, doy
recibo de la nota que incluye, para que su sefior tio don Santi-
ago tenga seguridad de la exactitud con que usted cumple sus
encargos. Y tranquilizada usted sobre este punto, me permito
decirle que el abismo abierto entre usted y yo es grandisimo y
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pavoroso. No me toca ninguna responsabilidad en la apertura
o excavacién del susodicho abismo, obra exclusiva de usted y
de sus imaginarios agravios. No soy, pues, quien debe cegar
esa cavidad, sino usted, Pilar, y para ello es menester que tenga
el valor de reconocer en mi al caballero que amé a usted creyén-
dola dotada de tanta discrecién como sensibilidad, y de un ge-
nio apacible, digno complemento de su gentileza y hermosura.
Es cuanto tiene que decirle por hoy su atento servidor q. s.
p- b.—Vicente Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba
usted, por mi conducto, finas expresiones y recuerdos de esta
sefiora casada, con quien me divierto y me divertiré hasta que
logre olvidar a la que no hace mucho reinaba en mi corazén y
era sefora de mi pensamiento... En mis soledades no olvido a
las amigas de usted, que tan bien la ayudaron a cavar el dichoso
abismo. Deles memorias, y afiada que me alegraré mucho
de que se queden para vestir imagenes. A usted no le deseo
lo mismo, aunque bien merece tener ese fin desgraciado; no
se lo deseo, porque aun espero la enmienda de la interesante
senorita, que ahoga las bondades de su corazén con suspicacias
y reparillos sacados de su cabeza... un poquitin destornillada.

»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna
dirigida a la que fue mi novia, y me amenaza con romper mi
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carta sin leerla, yo desobedezco, y escribiré cuanto me dé la
gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie usted Pilarita y conserve
su furia hasta el Dia del Juicio por la tarde... Alli, en el Valle de
Josafat nos encontraremos.»

Aunque esta carta llevaba entre lineas las paces, y paces
canté parabdlicamente en su respuesta Pilarita, llamandole
pillastre, libertino, granuja, epitetos que en mil casos no son
mds que la proyeccién burlesca del carifio, la reconciliacién se
hizo esperar, y fue Vicente el que la llevé con pies de plomo,
buscando asi la eficacia de la leccién que dar quiso a su novia.
Y aunque esta, corregida de su ligereza, trataba de apresurar el
dia feliz, atn fue menester que la costurerilla rompiese un par
de zapatos llevando y trayendo conceptos sutiles, escrapulos
y reservas no menos prolijas que las de una negociacién
diplomdtica. Halconero se proponia rendirla y someterla
de una vez para siempre, que asi crefa, como si dijéramos,
reacufiar en nuevo troquel a su esposa futura.

Y tanto se alargé la leccién, que hasta bien entrado Mayo
no fue un hecho la paz, ajustada por fin en forma tal, que
ambos la tuvieron por duradera. Vicente, justo serd decirlo,
no queriendo ser corrector incorregible, se puso también en
paz con su conciencia, cortando de raiz sus livianos amores
con la rubia Elofsa. Al llegar, pues, los floridos dfas de
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San Isidro, hallironse los novios en pleno éxtasis de amor
sin nubes, de candorosa égloga y de idilico arrullo. Sus
conversaciones, apartadas de los oidos profanos, imitaban el
canto pre-matrimonial de las enamoradas avecillas. Oigase
el gracioso pio-pio: «¢Verdad, Vicente, que nosotros somos
felices y que la infelicidad de Espafa nos importa un bledo?
¢Verdad que este afin de buscar Rey y no encontrarlo, nos
tiene sin cuidado? Porque nosotros ya hemos salido de la
maldita interinidad; nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey eres td,
y yo tu Reina...

—Asi es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que
la traida de la Republica. La Republica no ha de causarnos la
menor molestia; haremos nuestro nido en un 4rbol grande y
alto, a donde no lleguen los alaridos de la muchedumbre sober-
ana.

—Yo te digo, Vicente mio, que la vida humana es muy
bonita, y que hicimos muy bien en nacer y venir a este mundo,
porque este mundo, digan lo que quieran los predicadores,
es precioso, y en €l estd todo dispuesto para nuestra felicidad.
¢No lo crees ta asi? No tenemos para qué pensar en la muerte.
Entiéndanse con ella los viejos. Nosotros hacemos bien en ser
jovenes, y como jévenes pensamos en Dios, sin meternos en
las tristezas de la religién... Nosotros no tenemos pecados...
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me parece que td y yo somos dngeles... no te rfas... Yo pienso
que en el cielo se casan los dngeles.

—No nos cuidemos, vida mia, de si hay en el cielo una Vi-
carfa para los dngeles que quieran vivir honradamente en sus
casitas. Sin duda habrd por arriba dngelas hacendosas que an-
helan casa y marido, y 4ngeles que aspiren a ser cabezas de an-
gelicales familias.»

Y otro difa, la enamorada dijo esto a su enamorado: «Vi-
centillo, quiero revelarte un secreto... Dame tu palabra de no
contdrselo a nadie, ni a tu mam4... Lo he sabido casualmente
por unas palabras que of a mi tio Santiago hablando con mi
tfa Gracia... No es que yo me pusiera a escuchar... Eso no lo
haré nunca. Fue que hablaron ellos sin verme, cuando yo es-
taba en el gabinete de mamd, detrds de aquel biombo, ¢sabes?
buscando un pedazo de satén que guardé hace dfas en el arca
que fue de dofia Marfa Tirgo... Te lo digo a ti solo... Verds: td
has oido que mi tio sale mafiana para La Guardia y Samaniego
con objeto de ver los trigos y preparar la siega de las cebadas...
Dicen que la cosecha serd tremenda... Pues mi tio no vaa La
Guardia... Todo es mentirijilla y disimulo. A donde va es a
Logrofio, y lleva una carta que Prim escribe a Espartero ofre-
ciéndole la corona...Vicente, tan verdad es esto como el sol que
nos alumbra... Y como Espartero, naturalmente, aceptard otra
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esta vez la corona que le ofrecen Prim, Serrano y Sagasta, en
triunfo le traerdn a Madrid, y... aqui viene lo que no es mds
que figuracién y corazonada mfa. Espartero quiere mucho a
mi padre, que fue su mejor auxiliar cuando preparaban el Con-
venio de Vergara... Pues Espartero Rey serd padrino de nuestra
boda, Vicente... jAnda, no esperabas esta, pillo!... {El Rey nue-
stro padrino!... ¢La noticia no vale que me digas alguna cosa
bonita?

—No es noticia; es corazonada. Y el corazén no acierta
siempre, Pilarica. Por lo demds, nuestra felicidad serd la misma
apadrinados por Baldomero I, o por cualquier hijo de vecino.»

Aconteci6 que a los pocos dfas volvié el Coronel a Madrid,
y toda la transcendencia del mensaje que habia llevado a
Logrofio quedd en agua de cerrajas.  Espartero rechazaba
discreta y juiciosamente la corona. No se dio por defraudada
Pilarita, y del auroral optimismo en que vivia sac este plicido
razonamiento: «A decir verdad, Vicentillo, maldita la falta
que nos hace que nos apadrine un Rey. Yo pensé en Espartero,
por aquello de darnos tono y de que rabiaran mis amigas;
pero como de todos modos han de tragar mucha quina, bien
vamos asi... Para el otofio han fijado nuestra boda tu mamd y
la mia. T has dicho que debemos poner alas al verano. Por
mi, que vuele todo lo que quiera. Te advierto que mi padre
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quiere llevarnos este afio a Arcachdén; pero mamd no estd
por eso, y prefiere a Royan. Conque ya lo sabes. Si vas este
afio a Paris... y cuidado con Parfs, caballerito, que es ciudad
donde los hombres pierden el tino, y por eso la llaman Babel o
Babilonia... yalo sabes... alaida o a la vuelta nos haris la visita,
y ella no ha de ser corta... ;Quedamos en eso?

Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegria, Pilar pas6
una tarde tediosa esperando a Vicente, que por primera vez de-
spués de la reconciliacién faltaba ala hora de costumbre. «jAy,
qué susto me has dado!—]le dijo Pilarita viéndole entrar casi de
noche.—No te rifio... Lo de refir por las tardanzas estd man-
dado retirar, yalo sé... Pero he pasado una tarde horrible. Cref
que estabas malo.» Dio Halconero la explicacién justa. Habia
ido al Congreso con Enrique Bravo y otros dos amigos... Les
llevé ala tribuna el interés que despertaba el voto particular de
Rojo Arias, y la votacién que habria de recaer sobre ¢l.

—¢Y qué es eso, y con qué se come?

—DPues nada... El Congreso acuerda que para elegir Rey
serd preciso reunir 171 votos, la mitad mds uno de los diputa-
dos que han jurado el cargo...

—¢Y eso va con nosotros, Vicente? ¢{Qué nos importa que
sean ciento o ciento y pico?... Mi padre ha dicho que lo que es
Montpensier, por més dinero que gaste en la compra de per-
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iédicos y diputados, no sacard mds de veinte o veinticinco vo-
tos... jAh! ¢no sabes lo que me dijo ayer tu padrastro don An-
gel? jQué risa! Pues quiso atraerme al montpensierismo. Me
ofrecid, puestala mano sobre el corazén, que si don Antonio es
Rey, me nombrardn dama de honor dela reina Luisa Fernanda.
iLo que pude reirme, Dios mio! ¢Qué falta me hace a mi ser
dama de honor, que es como entrar en servidumbre?... Pues
oye lo més gracioso... También me dijo que a ti, a los dos, nos
dardn un titulo de nobleza: seremos Marqueses de la Villa del
Prado... Anda, hijo, date tono. Fruta por fruta, un Marqués de
la Uva de Albillo no serd menos que un Rey de las Naranjas. »
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Celebrando la ocurrencia, afirmé Vicente que el acuerdo
votado aquella tarde por las Cortes dificultaria la eleccién de
Rey, pues no habria candidato que reuniese 171 votos... Con
esto salfa ganando la Republica.

«Pues que venga de una vez—dijo Pilar gozosa, extendi-
endo su optimismo a la forma de gobierno.—¢Y qué nos va
a pasar si suben los republicanos? Porque guillotinas no han
de traer... Todas las fierezas de esos buenos sefiores quedarin
reducidas a quitar las quintas, a rebajar las contribuciones, y a
suprimir unos cuantos clérigos de los muchos que hay.»

Terci6 en la conversacién el Coronel Ibero, asegurando
que don Juan no se acoquinaba por la dificultad de los 171
votos; que tendrfamos Rey; que ya se habian echado los anzue-
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los para pescar uno de familia Real de muchas campanillas, y
que... por el momento no podfa decir mis... Entendieron los
oyentes que algin secreto posefa, guardado en el arca de su
discrecién... Hablando de Prim y de sus dotes de gobernante,
recordé Vicente el bosquejo de la emancipacién de Cuba, y
quiso saber si los Estados Unidos entraban por el aro. Segin
afirmé el Coronel, enterado por buen conducto, los yanguis
estimaron aceptable la proposicién y excesiva la cantidad.
Entrarfan tal vez, si Espafia se contentaba con la mitad, ciento
veinticinco millones de pesos... Pero aunque se llegase a un
acuerdo en la cuestién metdlica, el trato aquel tropezaria
con enormes dificultades por los escripulos caballerescos del
patriotismo espaiiol.

Cont6 Ibero que el General habfa dado conocimiento de
su atrevido plan al Consejo Supremo de Guerra. Los primates
que componfan aquel alto Cuerpo se indignaron viendo re-
ducidos a una cuestién de ochavos los sacros fueros de Marte
y el glorioso atavismo. Todo les parecié mal, y sin dar informe
por escrito, pusieron en el cielo sus clamores. Prim ignoraba
la opinién del venerable coro de ancianos de la Milicia, y a este
propésito refirié el Coronel un pequefio pasaje histérico por ¢l
presenciado. Estaba el General en su aposento familiar, vistién-
dose para salir a la calle. Presentes se hallaban Sdnchez Bregua,
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el ayuda de cdmara, el ayudante Moya y Santiago Ibero. El
General, parado ante el espejo, en la operacién de anudarse la
corbata, pregunté al Subsecretario si algo sabfa del efecto cau-
sado en los del Consejo por la nota que sometid a su examen.
Sinchez Bregua, recelando que el General desatarfa su coraje
al saber la opinién de los veteranos, furiosamente contraria al
proyecto, atenué cuanto pudo la verdad de su respuesta. Ya
Prim se lo tenfa tragado: conocfa la honda inercia de la rutina
histdrica y la rigidez de las corporaciones seniles, buenas para
contener, ineficaces para el impulso... Sin apartar la mirada de
su propia imagen en el espejo, ni desentenderse del lazo de su
corbata y de la compostura de su efigie, pronuncié friamente
estas palabras: «Ya lo llorardn... yalo llorardn.»

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del General.
Ninguno de los tres tenfa bastante clara la percepcién adivina-
toria para saber si los espafioles futuros derramarfan ldgrimas
sobre la inmovilidad de los hierdticos consejeros. Tan sélo Vi-
cente, recordando al illuminado y erudito Segismundo, sabio,
calaveray un poco borrachin, tuvo una ripida visién de la edad
tutura, visién de sangre, llanto y desconsuelo; pero creyéndola
hechura del pesimismo que todos los espafioles del siglo XIX
llevamos dentro, no se determiné a manifestarla.

El tiempo corrfa, precipitando a los madrilefos hacia la
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desbandada veraniega. En todas las casas ricas se limpiaba el
polvo a las maletas, y las sefioras cuidaban de los complicados
equipos que habfan de lucir en las casas de bafios y en las
playas del Norte. Lucila confirmé a Vicente la promesa del
viajecito a Parfs, y para que el joven tuviera freno y compaiifa
en la grandiosa y divertida ciudad, determiné ir con él.
Demetria y su familia partirfan para Royan, con escala de
pocos dias en Vitoria. Gracia y su marido, y el hijo cadete,
que tomarfa vacaciones muy pronto, seguirfan la misma ruta,
después de pasar un par de semanas en Samaniego y Paganos,
inspeccionando la recoleccién. Todos aguardaban gozosos el
dia en que tocaran a emigrar, y Pilarita singularmente piaba y
trinaba, como avecilla que se dispone a levantar el vuelo hacia
los climas dulces, y hacia los aleros y los drboles donde se han
de colgar los nuevos nidos.

«¢Por qué estd tan alegre mi Pilarica?—le dijo su novio una
tarde, viéndola batir palmas y gorjear una cancién de moda.

—Dero ¢no sabes la noticia?... Nos vamos la semana que
viene... Es casi seguro que iremos también a Parfs. Alli nos ver-
emos; alli nos pasearemos, olivarej arriba, olivarej abajo, como
dijo Ctchares... Y puede que nos lleguemos a ver un poquito
de Alemania... ;Sabes ya que nos traen un Rey alemdn? Lo ha
dicho el tio Santiago; el nombre es algo asi como Ole-Ole...
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—El principe Leopoldo de Hobenzollern... Parece que
acepta... Al fin hay un caballero que no se asusta de regir estos
alborotados reinos. Salazar y Mazarredo ha traido el noticién
de la conformidad del Principe y del consentimiento del Rey
Guillermo de Prusia.

—DPues esto del Rey prusiano me gusta mucho... Las
modas no vendrin ahora de Paris, sino de Berlin, y ya no
beberemos vino, sino cerveza. Tenemos que aprender algo de
alemdn, que es una lengua muy parecida a la que hablan los
péjaros. En fin, Vicente: como no pienso mds que en nuestra
felicidad, todo me alegra. Y te digo también que si en vez
de traernos Rey alemdn nos lo trajeran turco, me alegrarfa lo
mismo.

—Yo no... porque, segin he oido, Napoleén estd que
trina... La noticia ha caido aqui como una bomba. Prim estd
en Daimiel, cazando con Milans del Bosch y otros amigos.
Vendri esta noche. Mafiana sabremos si ese Hohenzollern
Cuaja 0 no cuaja.

—El nombre de Ole-Ole me hace mucha gracia. Invita a
las canas de manzanilla y al baile flamenco... Yo me rio y me
divierto con estas cosas, porque, la verdad, no me dan frio ni
calor: sobre esto que llamdis politica y sucesos publicos, mi
alma vuela como una mariposita. Todo lo ve y lo mira; pero
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no se posa més que en lo suyo, y lo suyo es un caballerete muy
simpdtico y muy pillo, que se llama don Ole-Ole Halconero...»

Cada hora trafa nuevas impresiones. La candidatura del
Hohenzollern le habfa sabido a Napoledn a cuerno quemado.
Su Embajador, Mr. de Mercier, llegé a decir: «Antes que ese
prusiano, Montpensier.» Y mientras el Gobierno espafol con-
vocaba las Cortes para decirles: Eureka, ya tenemos Rey, las can-
cillerfas de Francia y Prusia se alborotaban como gallineros visi-
tados por el zorro. «Oye, Vicente—decia Pilarica a su novio.—
¢Con que se ha roto o estd para romperse el equilibrio? Ex-
plicame eso...» «No se romperd nada—repuso Halconero,—
porque el Principe Leopoldo ha renunciado ala mano de dona
Leonor. No es mala gresca la que han armado con la tal candi-
datura. Espana no puede desmentir su abolengo histérico. Es
la dama guerrera que preside los torneos del mundo. Una mi-
rada suya, cayendo como centella donde menos se pensaba, ha
estado a punto de incendiar los campos europeos.

—Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado,
y que en ¢l anda un zorro muy listo que llaman Bismarck...
Pero, sea lo que quiera, podremos irnos a Francia tranquila-
mente.»

Salié la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando
que Napoleén, impertinente y picajoso, habia exigido al Rey
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Guillermo tales garantias para evitar la reproduccién del con-
flicto, que el Soberano de Prusia hubo de mandarle a paseo en
la persona del Embajador Mr. Benedetti. Partieron los Iberos
para La Guardia, y en el camino se les dijo que Francia, o mds
claro, el Imperio, 4vido de laureles militares con que galvanizar
su dominio, habfa declarado la guerra a Prusia... Salieron Hal-
conero y su madre, dejando en Madrid la desagradable impre-
sién de que un guino de Espana buscando Rey habia encen-
dido la guerra europea. En el descanso de Bayona oyeron la
trepidacién del suelo francés, y a los dos dias, apenas llegados a
Parfs, presenciaron la furiosa exaltacion de las turbas gritando:
«A Berlin, a Berlin.»

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo vol-
verse a Espafia; pero Vicente no se avino a dejar la plataforma
de donde tan bien se veria la descomunal tragedia que se anun-
ciaba. Contagiado dela opinién corriente en Madrid y en toda
Espania, crefa que el poder militar de Francia eraincontrastable;
que el sol de la leyenda napolednica no se habia eclipsado, y
como un lorito repetia la jactanciosa frase de Girardin: Echare-
mos a los prusianos a culatazos al otro lado del Rbin. Persistiaen
el noble mancebo el ardiente amor a Francia, por las afinidades
de raza y por la exaltacién de los amores literarios. Francia
era Voltaire y Rousseau, Victor Hugo, Musset, Balzac... Y aun
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los alemanes Goethe y Heine se afrancesaban, transmigrando
del hermético idioma teutdnico al transparente lenguaje de las
modernas Galias.

Parfs ardfa en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los
bulevares, el paso de los batallones encaminados a la guerra
promovia delirios de patriotismo loco. En toda Francia los
ferrocarriles conducian tropas hacia el Este; por las estaciones
pasaban trenes y mds trenes con la velocidad del rayo. El
Gobierno francés, temiendo las indiscreciones del telégrafo,
prohibié bajo penas severisimas las noticias de movilizacién...
A pesar de estas precauciones, que pusieron en pugna el arte
de la guerra con los adelantos cientificos, las noticias volaban
sin saberse de dénde salfan. Prusia habia lanzado a las orillas
del Rhin medio millén de hombres... El Rey Guillermo tenia
su cuartel general en Francfort... Dos formidables cuerpos
de ejército, mandados por el Principe real de Prusia y por el
Principe Federico Carlos, ocupaban Maguncia y Coblenza...
Todas las naciones se armaban hasta los dientes. Italia y Bélgica
eran verdaderos campamentos; Austria llamaba sus reservas;
Inglaterra mandaba al Béltico sus escuadras... Francia retiraba
de Civittavecchia las tropas que allf tenfa para defender de los
garibaldinos los Estados del Papa...

Halconero escribfa desde Parfs a su prometida, residente en
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Royan: «Estoy en el mejor sitio para ver la tragedia més grande
y sangrienta que ha presenciado el siglo desde Waterloo. No
temas por mi madre y por mi. Aqui no corremos peligro al-
guno. Paris es la torre desde donde podremos ver sin riesgo la
reforma del mapa de Europa. La tragedia serd hermosa y terri-
ble. Nunca pensé que me fuera dado ver de cerca un hecho de
los que han de ser punto culminante en la Historia de la Hu-
manidad. jQué pequefios nos sentimos ante la Historia vista
en la realidad! Pero atin nos parecen mds enanos los que han de
leerla después de bordada en el cafiamazo de la letra de molde...
Vida mfa, hoy no te escribo mds... Voy al café Cardinal a saber
noticias. Parece que algo se sabe ya de un primer encuentro,
favorable a las armas de la divina Francia.»

En aquellos angustiosos dias, Paris necesitaba una victo-
ria... Parfs no podia vivir sin victoria, y esta le fue transmitida
desde Saarbruck como un calmante telegrifico. Roto el fuego,
los batallones franceses habian cortado del drbol germdnico
los primeros laureles. El telegrama llevé a Paris trompetazos
de fanfarronerfa, y una nota sentimental: La jornada habia
sido brillante... El fusil de aguja habia hecho maravillas... El
Principe Imperial se mostrd sereno en medio del fuego.

Enloquecié Paris con esta inyeccién de ideal napolednico;
pero poco hubo de durarle el efecto del estimulante. Lo de
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Saarbruck fue el 2 de Agosto, y el 4, la accién de Wissemburgo,
empezé a deshojar la flor de las ilusiones, iniciando la serie de
descalabros con que Francia pagé su imprevision y el descuido
de sus organismos militares... Dejando ahora lo ptblico por
lo privado, se dird que Halconero se encontré en Paris con su
amigo Antonio Orense. A menudo se reunfan en el café de
Madrid o en el Cardinal para remembrar a Espafia, y condol-
erse de sus querellas y desdichas. Con otros jévenes emigra-
dos hizo amistad Vicente, distinguiendo a un cataldn llamado
Garrigd, que habia corrido la suerte de Sufier y Capdevilaen la
sublevacién federal del 69. A principios de Agosto, después de
la desastrosa accién de Worth, se organizé en Paris un cuerpo
de voluntarios, en el cual se alistaron jévenes emigrados de dis-
tintas naciones. Uno de estos fue Garrigd, que con generoso
ardimiento queria dar su sangre por la hospitalaria y gloriosa
Francia.

El dia en que parti6 para la frontera la legién de voluntar-
ios, fueron Halconero y Orense a la estacién de Estrasburgo
a despedir al bravo Garrigd. Tan apretado era el gentio, que
dificilmente pudieron abrirse paso hasta el andén. Entre el hu-
mano revoltijo formado por los legionarios y los que iban a de-
spedirles, vio Halconero una cara de hombre que le produjo
repentina emocién. No pudo contenerse... A codazos y empu-
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jones se abrié paso; llegd hasta el tal, que era joven, de figura
gallarda y varonil belleza... y agarrindole el brazo, no se entre-
tuvo en preguntarle quién era ni en presentarse con las formas
usuales, sino que con airosa familiaridad le dijo: «Usted es San-
tiago Ibero.

—Si, sefior: yo soy...

—¢Y usted va también...?

—Voy... si, sefior... Perdéneme... no tengo el gusto de cono-
cerle.

—No es ocasién de pedirle que aguce un poco la memoria.
Hace algunos afos, no sé cudntos, nos conocimos en Madrid,
en la casa de mi tio Leoncio. Yo era un chiquillo. Paseamos
juntos una tarde, hablando de...

—Ya me acuerdo.

—DPor la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia...

—Si, si: la noche que el sefior de Tarfe me disfrazé de fo-
gonero para escapar de Madrid... Y usted me ha conocido...

—Mis que por mis recuerdos, por el parecido de usted con
su hermana Fernanda, de triste memoria...

—iAh!... jmi hermana Fernanda...!

Dijo esto con inflexién de duelo, mientras Vicente,
ahogado por la pena, hubo de contener con esfuerzo viril
las ldgrimas que le salian a los ojos... Este didlogo nervioso,
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rapidisimo, no pudo prolongarse en ocasién tan importuna.
El oleaje humano separé a los que ya parecfan amigos. Por un
esfuerzo de ambos volvieron a juntarse... Vio Halconero a una
mujer hermosa que cogida al brazo de Santiago se despedia de
otras mujeres... El hijo de Lucila, movido de intensa efusién,
se dirigi6 a ella con fraternal confianza: «Usted es Teresa. La
conozco sin haberla visto nunca. ¢Pero... usted también a la
guerra?

—Si, sefior. Ya que no he podido disuadirle de esta calaver-
ada heroica, me voy con €l... no quiero que esté solo.»

No habia tiempo para mds explicaciones. Santiago abrazé
a Vicente, diciéndole: «Adids... adids. ¢Nos volveremos a ver
en Parfs? jQuién sabe si nos veremos en Espafia! Adiés.»

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir:
«Le conocemos a usted, caballero don Vicente. En Paris sabe-
mos todo. Tenemos en Madrid nuestro pequefio espionaje...
Adiés... Una palabra no mds. Si volvemos vivos de esta calav-
erada, llimela usted aventura, Santiago se reconciliard con sus
padres... Yo se lo aconsejo...»

Y lo demds fue dicho por Santiago, ya en el estribo, de-
spués de subir Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi padre
que Teresa y yo iremos a visitarles en La...»

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patri6ticas. Hal-
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conero grité: «En La Guardia...» Y Santiago y Teresa afirma-
ban con cabezadas.

Partid el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alu-
cinada por un ensuefio de gloria.



XIX

En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro
del desastre; vio la incapacidad militar de Napoledn; el engano
de Francia, conducida torpemente a una colosal guerra, sin
organizacidén, sin criterio estratégico y tictico, sin estudio,
sin planes ni concierto; vio claramente que el Ministro de la
Guerra, Leboeuf, era una hinchada nulidad; que los generales
se hacfan un lio al primer paso; que la oficialidad llevaba
planos de la topografia de Alemania, y desconocia la de su
propio pais; que los batallones iban con cifra menor que la del
contingente oficial; que el aprovisionamiento era una vana
palabra; que las tropas tenian que entrar en fuego fiindolo
todo a un herofsmo temerario y a los arranques epilépticos del
valor personal. Francia, vendida por sus ineptos conductores,
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sucumbia con hermosa desesperacién.

Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour, Grav-
elotte, la salida de Metz, y por fin Sedan (1.2 de Septiembre),
con la resquebradura y desplome del fantasmén imperial. Y
cuando Parfs furioso, desengafiado de la falsa ilusién guerrera
y asqueado del organismo politico que habia perdido a
Francia, proclamé el 4 de Septiembre la Reptblica; cuando
el pueblo derramé su ira por plazas y bulevares, y tras de
las pisadas de la Emperatriz fugitiva, recogié del arroyo la
corona imperial para refundirla en mural corona, emblema
de la Soberanfa de la Nacién, Lucila, temblando de miedo,
dijo a Vicente: «Hijo del alma, vimonos sin perder dfa. Has
visto ya bastante Historia viva, de esa que pone los pelos de
punta... jSabe Dios lo que va a pasar aqui! Yo te aseguro que
las palabras Repiiblica y republicanos me dan escalofrios y
temblor de piernas. Antes no era yo asf; me gustaba lo que
llaman Soberania del pueblo. Pero ahora... hogaio, como dice
mi padre, y yo lo decfa también cuando era moza... hogano, el
bienestar me ha hecho bastante moderada... Vimonos, hijo.
iAy, Paris, qué feo estds! ;Quién te conoce? jOh, Espafia mia,
tnico pafs del mundo que sabe ser a un tiempo desgraciado y
alegre!»

No pudo Halconero desoir el toque de retirada. En un
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dia compré los regalos destinados a la novia, y partieron para
Burdeos. Iba Lucila contenta, y su hijo triste, viendo cémo se
le ajaba y desvanecia la ilusién de Francia. Hasta la literatura,
desmereciendo a sus ojos, se rebajaba de su esplendor augusto.
Voltaire y Rousseau, Victor Hugo y Balzac se le representaban
menos grandes de lo que fueron antes del desastre. Este sen-
timiento de chafadura del ideal fue por fortuna poco duradero,
y tuvo su correccion en el propio espiritu del joven. De la glo-
riosa Nacién maltrecha resurgié pronto con mayor pujanza lo
que debfa tener perdurable vida...

En Burdeos enterdronse hijo y madre de la concisa carta
que el desdichado Emperador dirigié al Rey Guillermo
declardndose prisionero: Sesior y hermano: No habiendo
podido morir en medio de mis tropas, sélo me resta entregar mi
espada a Vuestra Majestad.—Napoledn. Con esta dolorida
estrofa termind uno de los actos de la tragedia. Pero esta
no habfa concluido, y sus pavorosas convulsiones siguieron
aterrando al mundo entero en lo restante del afio 70 y en
buena parte del 71.

Se comprenderd que el descanso de Halconero y su madre
en Burdeos fue muy breve, y que el primer vaporcito que salié
para Royan les llevé a esta risuena villa, situada en la desembo-
cadura de la Gironda. Gran dfa de regocijo y plicemes. Las
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dos familias (Iberos y Calpenas) gozaban de excelente salud,
sin otra contrariedad que el dolor por las desdichas de Francia.
Pilarita no habfa podido echar de su mente la idea de que su
prometido corrfa enormes riesgos en Paris, y hasta que le vio
llegar vivo y sano no se recobré de su pavura. En sus insom-
nios crefa que los hulanos cogfan a Vicente y le llevaban preso
a Berlin; mal dormida y sofiando, veia que los descamisados
del 4 de Septiembre le conducian a la guillotina y le cortaban
la cabeza, jay!

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Crosx
Blanche, y los Iberos y Calpenas vivian en una linda casa con
jardin, propiedad de don Fernando. Todo el dfa pasaban jun-
tos, y la feliz pareja irradiaba su contento sobre los demds. Mas
era raro el dfa en que las malas noticias no arrojaban una som-
bra de tristeza sobre la triple familia. Hoy era la batalla de Arte-
nay; mafana, la toma de Soissons; por fin, que los prusianos
iban ya sobre Parfs... Y una mafiana, cuando Vicente fue a la
casa de su amada, de donde habifan de salir todos para una ex-
cursion a Vieux Soulac, pueblecito tragado por las arenas, Pi-
larita le sorprendié con un noticién que de tan gordo parecia
mentira.

«¢No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedards atdnito y
estupefacto cuando yo te lo diga... Espera un poco, que ahora
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voy a decirtelo... Pues los garibaldinos han entrado en Roma...
Como Francia tuvo que retirar sus tropas dejando indefenso
al Papa, ;qué han hecho los italianos? Pues asaltar la ciudad
eterna por una puerta que se llama... Pia... Nada, hijo, que a
Pio IX le han birlado sus Estados, y Roma ser4 la capital de
Italia. ¢Qué te parece? ¢Ves qué cosa tan atroz?

—Ya estaba previsto. El Papa quedard de Rey espiritual de
los catdlicos, que es destino de gran provecho... Dejemos correr
la comedia del mundo hacia el reparto equitativo de papeles.
Cada cual al suyo.

—¢De modo que tu no te asustas, ni siquiera te indignas?
Pues mi tfa Gracia dice que esto es un robo, una usurpacion, y
que si todas las naciones no acuerdan devolver al Santo Padre
su reino, lo que debe hacer Pio IX es abandonar a esa Roma
ingrata, y venirse a Espafia con toda su Corte Pontificia. Aqui
se le recibirfa como si bajara del Cielo, por ser este el pais mds
catdlico del mundo... A mi tfa Demetria no le da tan fuerte,
y asegura que bien se estd San Pedro en Roma. Por mi parte,
te diré que, si me apuran, todo lo que no sea casarme contigo
me importa un rdbano, y que alld se las haya Pio IX con Victor
Manuel... Pero eso no quita que nos alegremos de que el Papa se
establezca en Madrid... Dard gusto ver tantos Cardenales vesti-
dos de colorado y centenares de Obispos, algunos con barbas...
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y figarate el sinfin de frailes y monjas de todos colores que ver-
emos por las calles... Confiésame que serd muy bonito... Si nos
traen Rey, tendremos dos Cortes; y como para el Papa habrd de
ser el Palacio Real, al Rey le meteremos en la Casa Panaderia o
en la Plateria de Martinez.»

Pasados algunos dfas en gratas excursiones por las amenas
orillas de la Gironda, llegé la ocasién del regreso a Espana.
Partieron con pena, dejando a Francia tan agobiada de acerbas
desdichas, y a medida que avanzaban hacia el Pirineo, les daba
en el rostro el aliento de las calamidades espafolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los
portillos de Francia y Espafia, los viajeros no lograron seguir
juntos. Lucila, invitada por los Iberos, pasé la frontera para de-
tenerse en la Rioja alavesa, gozando de una temporadilla gedr-
gica en tierras de sus amigos. Vicente quedé con los Calpenas
en Biarritz por unos dfas. Era tan considerable alli la colonia de
espafioles de viso, que no se daba un paso sin meterse en salu-
dosy en chdcharas interminables. Manolo Tarfe, Guillermo de
Aransis, la Villares de Tajo, desfilaron esparciendo a un lado y
otro sus ditirambos sobre la guerra franco-prusiana y sobre el
obscuro porvenir de nuestra politica.

Nada de esto desagradé a Vicente. Lo que le sacé de quicio
fue ver al mal caballero don Juan de Urries y a su esposa dofna
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Mariana de Pedroche, Marquesa de Aldemur. Con ellos iba
Carolina de Lecuona, formando una trinidad harto antipética.
Esquivé Halconero la presentacién, desairando a su amigo
Tarfe, con quien a la sazén estaba, y prefiri6 la sociedad de
un improvisado figurén, funcionario del Gobierno civil, don
Telesforo del Portillo, que en su anterior vida policfaca fue
vulgarmente conocido con el mote de Sebo. Este hombre del
siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime, que habia sido sastra
de curas, presumian de elegancia. La sociedad estaba sin duda
trigonométricamente trastrocada, como decia Raimundo
Bueno de Guzmdn. Los aristocratas se aburguesaban, y la
sefora de Sebo ponia en su sombrero los plumachos que eran
signo de distincién social.

Septiembre era en afos normales el mes del desfile de
espaﬁoles a Francia. Los comerciantes iban a sus compras
de otono; las sefioras a su acopio de perifollos de invierno,
y a tomar nota de los nuevos modelos de vestir. Fabiana
Jaime hacfa también su escapadita, 2 por un abrigo de dltima
novedad. Parfs era la meta de las ambiciones indumentales.
Pero en aquel afio trigico la corriente se invertia, y el Ferrocar-
ril del Norte mds trafa que llevaba espafioles. Los unos hufan
de la guerra; los otros eran emigrados de las sublevaciones
federal y carlista del 69, a quienes la amnistfa concedida por el
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Gobierno espafiol abria las puertas de la patria.

Con esta avalancha tropezé Vicente en su regreso, y acon-
tecié que el plan de las tres familias para seguir juntas hasta
Madrid, no pudo realizarse por imprevision, o descuidos de
tiempo, harto comunes en la estrategia de los viajes. Ello fue
que Vicente llegé al encuentro de Lucila mds tarde de lo pre-
supuesto, y ambos se quedaron rezagados en Miranda. Hijo
y madre cogieron el expreso, metiéndose en un coche ya ocu-
pado por tres personas, y no fue poca suerte encontrar aquel
acomodo, pues todos los trenes ascendentes iban atestados de
viajeros.

Las tres personas que en el departamento venian instaladas
desde Irtn, eran Portillo y su mujer, y un caballero alto, picado
de viruelas, inquieto y hablador. Antes de fijar la atencién en
aquel hombre extrafio, digase que los sefores de Portillo (alias
Sebo) venian inconsolables por no haber podido llegarse a Paris.
Billete gratis tenfan hasta la frontera, y en el Mids les agracia-
ban con mitad de precio. Después segufan en Orleans con bil-
lete de segunda, y asi podfan, con arte econémico, visitar la
capital de Francia. Dos otofos seguidos habfan efectuado su
excursion, alojindose en casa de Madame Noel, donde amos,
criados y huéspedes hablaban espafiol. Hacfa Fabiana sus pe-
quefias compras de trapos, con anadidura de sombrilla, fzchi,
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cintajos y otras menudencias, todo baratito, pues sabfa enten-
derse con marchantes de poco pelo; luego lo pasaba todo de
contrabando por la aduana de Irtn, valiéndose de mil tapadi-
jos y de su conocimiento con vistas y carabineros, y al llegar a
Madrid, en el circulo de sus variadas amistades se daba un hor-
roroso pisto. Pero la maldita guerra, promovida por las intrigas
de ese Bismar, habfa cortado en flor dichas tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el sefior parlanchin, que
ocupaba un asiento junto a la ventanilla del Oeste, prosiguid
su conversacién con Portillo, sentado en mitad del divdn fron-
tero de espaldas a la mdquina. A juzgar por lo que dijo el de-
sconocido, Sebo se habia burlado de los derechos individuales,
llaméndolos inaguantables, y recordando que a Sagasta le pesa-
ban como losa de plomo. Desatose el otro en invectivas contra
Sagasta, llamdndole farsante y traidor a la Libertad... No inter-
vino Halconero en la conversacién, aunque a ello le incitaba
el taravilla de ronca voz con su mirada insistente, como si le
pusiera por fiador de lo que decia o le pidiese su testimonio.
Halldbanse en lados distintos y en ventanillas diagonalmente
contrapuestas.

En tanto, las dos sefioras, sentadas una junto a otra en el
divén zaguero, de cara a la mdquina, no podian vencer el pru-
rito netamente espafiol de la familiaridad, y picotearon contdn-
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dose sus viajatas. Fabiana, cuarentona de lucidas carnes, tomé
un tonillo findstico, y sin dejar de la mano el saquito en que
llevaba su dinero y algunas alhajas, ponderé a Biarritz por su
elegancia y la mucha gente de la grandeza que alli veraneaba.
«En Francia—decfa—todo es amabilidad. En tiendas, cafés
y restauranes la miran a una para adivinarle lo que quiere y
servirla al instante. Eso da gusto... Cierto que cobran bien; pero
paga una de buena gana la finura, acordindose de que en Es-
pafa no tenemos buena educacién.»

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y
ademanes violentos, alargando los brazos casi hasta tocar con
sus dedos el rostro fiero y bigotudo de Sebo, que defendié a
Sagasta, su jefe en otros dias, empleando los argumentos mds
comunes con frase arrastrada y pedestre. El discutidor viajero
solté esta rociada: «Vivimos en una sociedad infame donde
los unos son egofstas hasta el crimen; los otros, ignorantes o
pusildnimes hasta la estupidez... No tendremos verdad y justi-
cia hasta que las clases trabajadoras despierten de su letargo...
Esto lo digo yo, yo, que inicié la Revolucién de Septiembre, y
después arrastré al partido federal a la lucha violenta... No hay
otro medio para facilitar al pueblo el camino de la verdadera
revolucién. Vengo del destierro; vuelvo a mi patria con el fin de
agitar las masas... Yo no me canso; lucharé hasta morir, porque
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es mi temperamento luchar por el pueblo y parael pueblo... Ese
caballerito que estd sentado frente a mi, me conoce, y puede de-
cir si soy hombre que lleva en sus venas horchata de chufas, o
sangre caliente y rica.»

Sebo y las sefioras miraron a Vicente. Este hablé asi,
dirigiéndose al exaltado sujeto: «Desde que entramos aqui
le conoci a usted, senor Padl y Angulo; pero como no habia
tenido el gusto de tratarle mds que una vez, y eso brevemente...
no sé si se acuerda... una noche en casa de don Fernando
Garrido, cref que no se acordarfa de mi, y no me determiné a
saludarle.»

Viéndose presentado al publico, el hablador se apresté a ser-
monear de nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca habia
visto aquel rostro cribado por la viruela, y encendido del ardor
de la sangre... Los cristales azules de las gafas hacfan veces de
ojos, simulando los de un ser fantdstico, de esos que represen-
tan el papel aterrador en los cuentos de nifos. El marcado ce-
ceo andaluz y las patillas negras completaban el cariz temerén
y provocativo del viajero, que sin que nadie le excitara rompié
en estas exaltadas manifestaciones:

«Yo soy todo corazén, ya lo sabe ese joven; yo llevo la hon-
radez en mi alma y el anatema en mi boca; yo digo a Espana la
verdad, y al pueblo senalo el camino para que llegue a la con-
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quista de sus derechos... Los que me escuchan no me negarin
que el orden existente es un conjunto repugnante de leyes in-
justas, de codigos infames, de gobiernos cinicos, de costumbres
vergonzosas. Y yo digo a los virtuosos y desgraciados traba-
jadores: «Nada tenéis que esperar de los ricos, de los instrui-
dos, de los poderosos de la tierra.»

Algo pensé contestar Sebo: su descomunal bigote se agité
debajo de la nariz minuscula; los vocablos querian salir, y el big-
ote no los dejaba, o las ideas se recogfan en el pensamiento, per-
suadidas de que las cerdas del mostacho bastarfan a confundir
al brutal preopinante. Halconero, sin ganas de discusién en
tal sitio y delante de sefioras que deseaban reposo, dijo que la
sociedad no era perfecta ni mucho menos; pero mis imper-
fecta serfa por los medios violentos del amigo Padl. Espana
acababa de hacer una revolucién de tres al cuarto, y anhelaba
constituirse en un régimen préctico, ecléctico, que le permi-
tiese vivir... No aspiraba por de pronto mis que a un vivir de
reparacién y descanso, con media cabeza en el almohadén del
régimen pasado, y la otra media en el de las ideas novisimas...

«jAh, segtin eso—exclamé Padl soltando la carcajada,—
usted es de los del balancin! Bonita generacién de muchachos
tenemos... Nada, que estamos a lo prictico. ¢Le ha dado a
usted Prim un destinillo? Bien, hijo: por ese camino se vaala
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gloria. No ha cambiado usted poco desde que le vi en casa de
Fernando Garrido... Claro: en casa de aquel amigo no hacfa
usted nada. Allf no daban credenciales.»

La groserfa impertinente del andaluz no podia ser tolerada.
«Sefor Patl—Ile dijo Vicente con serena dignidad,—no he
dado motivo a que usted me hable de ese modo. Si usted
desconoce que estamos en una sociedad de personas bien
educadas, le dejaremos que hable solo, y sus palabras serin
para nosotros como un ruido mds de las ruedas del tren.

—iJa, ja...! {Sefioritos a mi! Digame, pollo: ¢cudndo traen
ustedes al bebé... al inocente Alfonsito? ¢Ya estdn de acuerdo
con Pringue?

—Sefior Padl, lo tnico que puedo y debo decir por ahora,
es que usted no debe molestar a estas sefioras. Sino lo entiende
ast, serd preciso decirselo de otro modo.»

Lucila, viendo cémo se alborotaba su hijo, traté de
calmarle con amonestaciones carifiosas, dichas a media voz.
Pronuncié Sebo frases conciliadoras. Vicente se movia en
su asiento, cual si este fuera todo espinas. Padl rezongaba en
el opuesto dngulo, mascullando crudas ironias, y en esto se
detuvo el tren en la estacién de Burgos; abriose la portezuela,
y entré un clérigo con maletin y una manta liada, dio las
buenas noches y tomé asiento junto a Padl. Cuando el tren
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prosegufa su marcha, sacé de una de las maletas un gorro
negro, y encasquetindoselo, se dispuso a envolver el traqueteo
del viaje en un dulce suefio.



Halconero se puso en pie y cubri6 la luz mustia que alum-
braba el departamento. En tono familiar, desvanecido ya o dis-
imulado su enojo, dijo: «Caballeros, llegé la hora del silencio.
Las sefioras quieren descansar.» Refunfuné Paul, estirando su
gorra hasta taparse los ojos; los demds callaron, y Sebo se atusd
los espesos bigotes, tomando un aire ceremonioso ante la ma-
jestad del sueno.

Cambié Halconero de sitio con su madre, para que esta
tuviese mayor lugar de descanso. Fabiana Jaime quedé entre
Vicente y el clérigo, que era joven, bien parecido y de lucida es-
tatura. Aunque este personaje viene a empalmar en la presente
historia como un bulto durmiente, justo es que el narrador le
consagre alguna referencia, diciendo que al tomar el tren en

228
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Burgos trafa en el cuerpo cinco horas de coche desde Salas de
los Infantes, y que la noche anterior no habfa dormido, por
causas que se ignoran... Se consigna el hecho para que nadie ex-
trafie que al caer en las blanduras del vagén quedara dormido
COMO un tronco.

Nada digno de mencién ocurrié hasta la hora de Avila,
donde daban a los viajeros diez minutos para desayunarse.
Del coche descrito sélo Padl salid, y al volver carraspeando y
renegando del frio, de Avila y de Santa Teresa, despedia un
tufo aguardentoso que tumbaba... Siguieron... amanecié... En
Villalba ya venfan todos despiertos, con caras descoloridas y
tristes del madrugdn y del mal dormir; las sefioras, arregldn-
dose un poquito para la llegada; los caballeros, requiriendo los
bultos y rehaciendo los lios de mantas...

Apenas penetraron en el vagén las primeras luces del dfa, el
truculento Padl tomé pie de unas palabras de Sebo, tocantes a
lalentitud del tren y al mal servicio, para perorar en esta forma:
«Aunque ese caballerito se incomode... y yo lo siento, porque
le estimo, le considero... no puedo menos de afirmar que nue-
stro zarandeado pais no saldrd de su miseria y de su ignorancia
mientras no acabemos con la taifa de gateras que se han hecho
pastores del rebafio espafol... Los que me oyen que sean em-
pleados, risquense... Ya sé que pico... y pico, porque digo las
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verdades.

—No sentimos picor, sefior Patl—dijo Halconero,—
porque usted, con su violencia extremada, quita fuerza a sus
diatribas. Hable usted de otro modo, y...»

Padl interrumpié con esta cortante afirmacién: «La
vergiienza politica no puede tener otro lenguaje que el mio.
Yo sostengo todo lo que digo.

—Yo también... Y si no quiere usted llamar a esto
vergiienza politica, llimelo verglienza privada, personal.»

Estas palabras y el reir descompuesto de Paul agriaron de
nuevo la conversacion. Todos, menos el cura, que impasible y
atento permanecia, dijeron algo para calmar los dénimos, y Lu-
cila, encarindose con el andaluz, le solt6 estas puntadas: «Ca-
ballero, deje usted en paz a los que vamos tranquilamente en
este cajon del ferrocarril, sin otra idea que llegar vivos y sanos
anuestras casas, y pongase a predicar a los palos del telégrafo...
Vea cémo van pasando uno tras otro... quiero decir, nosotros
pasamos, y ellos nos miran quietos y calladitos... Pero si usted
les dedica sus parletas, ellos las transmitirdn por los alambres a
todos los confines del mundo, y eso va usted ganando.»

Ante la bella sefiora se incliné Padl con respeto, y acatd su
donaire, pues era hombre de principios. «Yo, sefiora, hablaré
con los palos del telégrafo si su hijo de usted me promete contar
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alas nubes lo que me ha dicho a mi. Cada uno es como es, y yo
estoy en el mundo para decir verdades como pufios, hasta que
me oigan... y me oirdn, créalo usted. Tengo la voz muy gruesa,
y unos pulmones grandisimos, y un corazén que descompon-
drfa la romana si quisieran pesdrmelo por arrobas.

—Lo que usted tiene—dijo Sebo envalentondndose, fiado
en la erizada insolencia de sus bigotes,—es mucho tupé, pero
muchisimo tupé.

—DPues usted, caballero—replicé Paul,—lo tiene mayor
que el de Sagasta; s6lo que lo lleva en el labio superior, para
infundir mds miedo.

—Yo no provoco a nadie... soy hombre de paz—dijo
Portillo recogiendo velas y mordiéndose el mostacho como
si quisiera comérselo.—Mi tupé consiste en cumplir con mi
deber, sin meterme en dibujos... Soy jefe de Seccién en el
Gobierno civil...

—Por muchos afios—dijo Paul con mueca que a Sebo le
parecié infernal.—Por muchos afios, no; por muy pocos, sefior
mio, porque no tardaremos en limpiarle a usted el comedero.»

El cura sonrié, y Fabiana Jaime puso unos morros harto de-
spectivos. Lucila requiri6 a su hijo para que arreglase maletas
y mantas, pues ya se aproximaban a Las Rozas. Padl, no que-
riendo terminar el viaje sin deshacerse de las ideas que conges-
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tionaban su mente, rompid en estas duras fanfarronadas: «Yo,
que inicié la Revolucién de Septiembre, trato ahora de sacarla
del atasco en que la han metido estos traidores. No me paro en
barras. Yo grito: ‘Abajo la Monarquia llamada constitucional
con sus atributos esenciales y su fausto escandaloso; abajo la
Unidad catdlica con su clero oficial; abajo el Ejército activo con
sus quintas y sus ordenanzas peores que la Inquisicién; abajo
el centralismo administrativo con su presupuesto absurdo y su
burocracia insolente... Fuera el Cédigo civil, que sanciona las
iniquidades, el despojo y el acaparamiento de la tierra y sus pro-
ductos! jFuera el Cédigo penal con su garrote vil y su cadena
perpetua, negacion del derecho a la vida y obstdculo de la ley
de perfectibilidad que dignifica alos hombres y a la sociedad!...
Romperemos las tres cadenas del pueblo, que son: la Monar-
quia, la Iglesia privilegiada, el Cédigo civil y penal. jAbajo lo
existente y su antecedente! jMuera la historia!’.

—Caballero—dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el
sentir de los oyentes,—eso que usted se trae serfa obra de ro-
manos para muchos hombres de buena voluntad; para usted
solo es obra temeraria, que quedar4 en pura pamplina. Tal mu-
danza s6lo puede hacerla Dios, y Dios no estd por eso; al menos,
no da senales de querer dar gusto a los revolucionarios rabiosos.
Mis bien tira del otro lado.
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—Senora—respondid Padl creciéndose al castigo.—Ya que
habla usted de Dios, palabra que atin suena bien en boca de
senoras, le diré que eso que yo llamo el Gran Todo, o con mds
propiedad Lo desconocido, no toca pito en nada de lo que hace-
mos o dejamos de hacer en nuestro mundo. Sélo intervienen
las fuerzas naturales, y estas, tratindose de politica, équé son
mds que el pueblo, el santo pueblo?»

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y
volviéndose luego al cura, que a su lado continuaba silencioso
y risuefio, le dijo: «Usted, Padre, contéstele...»

Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del
viaje su voz sonora, dej6 a todos turulatos con esta rotunda
declaracién: «Estoy conforme con todo lo que ha dicho este
caballero, con todo absolutamente.» Asombro y escindalo de
sefiores y damas. Patl, radiante, alargé al clérigo su mano di-
ciéndole: «Choque, choque.»

Como habian pasado de Pozuelo, preparironse todos para
bajar del tren. Padl guardé su gorra y se puso un sombrero
blando de alas anchas. Su figura, sus patillas, su grueso cha-
quetén y su desgarro andaluz, dédbanle las apariencias de un
ganadero de toros.

En el andén apretujé la mano del clérigo, y este desapare-
ci6 entre el gentio, llevindose sus bultos. Los sefiores de Por-
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tillo despidiéronse de Lucila con ofrecimiento de las respecti-
vas casas, y el terrible demagogo cambié con Vicente palabras
equivocas: «Hasta la vista, joven alfonsino. No le digo mis.
Soy Padly Angulo.» Y el otro replicé: «Minombre es Vicente
Halconero. Si me necesita... Segovza, 3.» Algo més querfan de-
cirse; pero de la multitud salié don Angel Cordero con los her-
manitos de Vicente, y este se entregd a la familia, desentendién-
dose del jerezano, que en el mismo instante fue cogido por los
brazos de dos amigos, Ramén Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesién de Madrid, la primera
visita de Halconero ya se comprende para quién fue; y por
cierto que no hall6 bienandanzas en su presunta familia. El
joven Demetrio, alumno en la Academia de Toledo, habia
pescado en el Tajo calenturas malignas, y alld se fueron Gracia
y don Santiago... De mal talante estaba Pilarita, no sélo por
la dolencia de su primo, sino porque con tal motivo hubo
de aplazarse la boda. Para mayor desdicha, avanzado el mes
de Octubre, la fiebre que el cadete padecia se agravé consid-
erablemente. Demetria fue también a Toledo; las noticias
que de alli venfan no eran consoladoras. Pilarita encubria su
destemplanza con la tristeza comun a toda la familia.

«Me da el corazén—dijo a su novio un dfa, que debié de
ser el de Santa Teresa (15 de Octubre),—que no nos casaremos
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hasta San Eugenio. En nuestra boda comeremos las bellotas
del Pardo. A mi me gustan; ¢y a ti? Pues... a propdsito de
bellotas: ¢estds ya enterado de que al fin encontraron Rey? Si,
hijo; el Duque de Aosta, que antes salié fallido y ahora parece
que cuaja. Dicen que esta vez va de veras. ¢Conoces a Mon-
temar? Pues ése es el que lleva las negociaciones directamente
con Victor Manuel.» Replicé Vicente que serfa venturoso para
Espana traer a reinar al caballeresco y liberal Principe Amadeo
de Saboya.

«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los
candidatos—dijo Pilar pensando en su troussean, que era muy
bonito, pero que corria el riesgo de anticuarse si no tocaban
pronto a casorio.—Yo te aseguro que las marcas de los almo-
hadones, con palomitas entre las letras, son de una novedad es-
tupenda. Lo mismo digo del rebozo de las sdbanas... ;Pero en
qué estoy yo pensando?... {De qué hablibamos? Perdona, hijo:
ya ves cémo estd mi pobre cabecita... Decfamos que el Duque
de Aosta...

—M i cabeza no anda més concertada que la tuya, vida mfa,
y cuando habldbamos del nuevo Rey don Amadeo, pensaba yo
en las hermosas vistas de nuestra casa en Claudio Coello, con
vuelta a la calle de Alcald. Ayer estuve un rato en el balcén del
chaflin contemplando el Retiro. Es una delicia. Se ve parte del
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estanque... Se oye el rugido del le6n.

—iJests, qué preciosidad! jEl rugido del le6n!—exclamé
Pilar, con centelleo de sus lindos 0jos.—{Oir al leén! Qué
acierto tuviste en la eleccién de casa! Y cudndo, Vicentillo...?
Ello ha de ser algin dfa, y vendrd ese don Amadeo, trayendo
a Espafia una paz deliciosa... También te digo que mis dos
vestidos de sociedad son elegantisimos, y que el blanco de
boda me lo pondré un dia de estos para que lo veas y te quedes
bizco.»

Con estas dulces tonterfas iban pasando los tediosos
difas de espera... En tanto, Vicente no se habia olvidado del
pobre Segismundo Garcfa, y en cuanto tuvo una mafiana
disponible se fue al extremo de Embajadores, seguro de
hallarle en la barberia de Romualdo Cantera. Adn moraba
en el cuchitril que este le cediera meses antes; pero comia
fuera de casa. Dio Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta
que tuvo la suerte de encontrar al propio Cantera que de
las Pefiuelas subfa. Aquel buen hombre y bravo miliciano,
alegrindose mucho de verle y de serle til, se brindé a llevarle
a donde Segismundo mataba su hambre, que era la taberna de
Tachuela, en la calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como
via mds expedita cogieron la Ronda, y a cada paso encontraba
Cantera correligionarios y amigos con quienes, por exigencia
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de su popularidad, tenfa que echar un pérrafo.

El Cojo de las Periuelas, que por tal mote se le nombraba,
ejercfa cierto apostolado politico en aquellos barrios. A cuan-
tos le paraban en la calle decfa una palabra patridtica, perti-
nente al suceso del dfa. «Estén tranquilos... Ese Rey italiano,
ese Macarroni, no pisard las calles de Madrid.» Subiendo por
la de Toledo, frente al Matadero, el regatén de su pie de palo
herfa el suelo con fuerza, y al duro choque soltaba chispas el
pedernal del empedrado de cufia. A su encuentro salian mat-
achines y jiferos con los mandiles manchados de sangre; salfan
mondongueras hombrunas, vociferantes, y a todos atendia y
arengaba: «No temdis. El patriotismo no se duerme... Estarfa
bueno que dejiramos entrar a ese Aosta o langosta. Italianos a
la épera... Espanoles a la Republica.»

En la taberna, que era la mayor y mds lujosa del barrio,
habfa poca gente. El tabernero, Joaquin Balbona, mds cono-
cido por Tachuela, con su chaleco de Bayona y sus manguitos
de lanilla verde rayada de negro, campaba en el mostrador
forrado de latén, y servia copas a dos paletos. Risuefio y cortés,
obsequié a los amigos con un par de chatos, y enterado del
objeto de la visita, dejé el despacho, y guiando hacia un cuarto
interior, eché dentro estas voces: «Mundo, aqui te busca un
caballero.» Pasé Vicente, y Romualdo quedé en el cuerpo
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principal del establecimiento, agregdindose a un grupo de
parroquianos bulliciosos.

Segismundo celebré con alegria franca la presencia de su
amigo, y después de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo.
«No te convido—Ile dijo,—porque estas miserias no son para
ti... Yaves: dos tajaditas de bacalao y un vaso de vino son hoy mi
remedio. Me vengo a comer aqui porque este buen Tachuela
me sirve por poco dinero, tan poco que no me cobra nada. Ya
ves... Pocos hombres he conocido tan magndnimos. A mis de
gran patriota, es el mejor discipulo de Marco Aurelio, y como
este, no quiere acostarse sin poder decir: «hoy he hechoalgoen
provecho del préjimo.» Con graciosa transicién pasé el picaro
a diferente asunto.

«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Si, hijo:
me quité la cara eclesidstica, que ya para nada me sirve. Con-
quisté a Donata... Aproveché unos dfas en que llovié sobre mi
algin dinero... yate diré cémo... La persegui de iglesia en iglesia,
hice el papel de amante desesperado... imité como un perfecto
cémico los preliminares del suicidio... Al fin cayé. En una ca-
sucha escondida de la calle de Santiago el Verde, vivienda de
una mujer amiga suya, especuladora en caras de Dios, cilicios,
reglas de San Benito y muelas de Santa Polonia, conoci a Do-
nata, quiero decir, que apuré sus congojas de amor... Es mu-
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jer arrebatada, y debajo de su misticismo apdcrifo esconde un
corazén bueno... Torcida vive en una vida irregular y estram-
bética, bajo la férula de Domiciana, de quien no puedo decir
si es mujer desaforada, o bruja que ha descubierto untos mar-
avillosos para darse olor de santidad. {Peste del diablo!... Pues
tres dfas tuve a Donata en mi poder, en silenciosos escondites
de dos horas y media cada tarde. Al tercer dia estaba dislo-
cada por mi... no exagero... y la conciencia se le removié con
el incendio de amor. Por cada ojo echaba un rio de ligrimas,
y abrazindome a mi con apretdn tan fuerte que me trituraba
los huesos, me decfa: “Yo deseo ser tuya por toda la vida que
me queda. Quiero que nos unamos para siempre; pero antes
debo limpiarme de mis grandes pecados para darte una esposa
enteramente pura. No conozco aqui fraile ni sacerdote con au-
toridad para perdonarme. Segismundo mio, si tt puedes alle-
gar algtin dinero, con eso y con lo poquito que yo poseo de mis
ahorros, reuniremos lo preciso parairnosa Romay echarnosa
los pies del Padre Santo, pidiéndole un perdén general para los
dos... perdén que de fijo tendrfamos, y con €l la licencia para
casarnos santamente y ser los mds felices, los mds meritorios
siervos de Dios’.

Yo le contesté asi, mutatis mutandis: «Donata hermosa,
mujer escogida, corazén sublime, yo haré cuanto quieras por
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lograr el bien inefable de la unién contigo. Mi anhelo es que
juntos vivamos y muramos. Mas para proporcionarme esa can-
tidad que dices, necesitaré robarla... no podré proveerme de
metilico mds que por un hurto, mds bien estafa picaresca y su-
til. Y como eso serfa, bien lo comprendes, afiadir un pecado
alos muchos y gordos que habremos de llevar a Roma, tt me
dirds si aumentando la carga no corremos el riesgo de que se di-
ficulte el lavado de nuestras almas...» Quedé ella perpleja, sum-
ida en meditaciones, y llegado el momento de la separacién, me
despedi hasta otro dia; y ello fue la del humo, querido Vicente,
porque di por terminada mi aventura, y no volvi. Como yo
tuve buen cuidado de no darle las sefias de mi casa, se acabd
todo... Yo no habia pretendido mds que un triunfo sin con-
secuencias. Llegué, venci, y a mi camaranchén a continuar
viviendo la Historia de Espana.»
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Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su
ingenio, Halconero volvié en su busca al siguiente dfa, con-
viddndole a un buen almuerzo en casa de Botin (Cuchilleros).
El generoso amigo no se contentaba con matarle el hambre
atrasada: era su propdsito repararle totalmente, vestirle, de-
volverle a la familia y a la sociedad, para que tan lucido talento
no se anegara en los remolinos de la plebe. No se mostré el
perdulario muy conforme con aquel plan. En mds estimaba
su libertad, segin dijo, que todos los bienes del mundo, y
mis dichoso le hacfa el vulgo bajo que los demds vulgos que
componen el conglomerado social. Sin hacer caso de estos
coqueteos filosoficos, Vicente segufa en sus trece. Por de
pronto, y mientras requerian un sastre que vistiera al desnudo,
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el amigo remedi6 a este con su ropa decorosamente, cosa bien
hacedera, pues ambos tenfan la misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervencién del Marqués
de Beramendi para reconciliar al picaro con sus padres; pero
antes de que lo intentara, le disuadié de su buen propésito
el propio Segismundo con su desatinada conducta. En los
primeros dias de Noviembre, fue a visitarle en su vivienda
de Corinto. Alli estaba el hombre afanado entre papeles y
libros, que desordenadamente cubrian la mesa y parte del
camastro. Sorprendié a Vicente ver a su amigo vestido con los
pingajos que llevaba sobre su cuerpo el dia del almuerzo en
Botin, y antes que le pidiera explicaciones, Segismundo las dio
terminantes con estos donosos conceptos:

«Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mi las hermosas
y casi nuevas prendas de vestir con que me obsequiaste.
iAy, querido Vicente! Si otra vez cubren mi esqueleto estos
innobles guifiapos, débese, no a mi descuido, sino a mi
acrisolada honradez. Sabrds que el parrné que me diste para
mi bolsillo tuve que traspasarlo al de unos feroces logreros,
que me facilitaron fondos este verano con el mdédico rédito
de una peseta por duro cada mes... Aqui donde me ves, pobre
y casi desnudo, soy esclavo de mi palabra, cumplidor fiel de
mis compromisos... Apenas llegé a mi bolsillo tu dinero, no
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pensé mds que en pagar; pero como no me bastaba, ¢qué
hice? pues depositar la ropa en los archivos de Pesiaranda y
volver a ponerme la vieja, con la cual, digolo sin intencién de
molestarte, me encuentro muy a mis anchas, y en la plenitud
de la holgura y comodidad.»

No sabfa Vicente si refiir a su amigo o perdonarle, atendi-
endo al sinfin de desdichas que sobre ¢l se acumulaban. Segis-
mundo se hizo mds digno de compasién, prosiguiendo asi el
relato de sus calamidades: «Pues no bastando lo que por tu
ropa me dieron en las mazmorras de Peidscola, me puse al tra-
bajo, que en esta apartada orilla no deja de ser productivo.
Yo me levanto muy temprano, y después de leer los Didlogos
Socrdticos de Platén, o las Tusculanas del amigo Marco Tulio,
me pongo a trabajar. Verds en qué. Tengo un parroquiano, sac-
erdote muy ejemplar, pero mds bruto que las bolas del Puente
de Segovia, que se gana el cocido predicando en los pueblos de
Parla, Fuenlabrada, Grifién y otros de esta ilustrada provincia.
Es un zote incapaz de toda sintaxis y de toda literatura. Nos
conocimos vagando en Gilimén; tuvo la sinceridad de confe-
sarme sus dificultades para componer los sermones; brindeme
yo a socorrerle de gramdtica y fraseologfa, y al fin convinimos
en que yo le sacarfa de apuros por el estipendio de diez reales
cada pieza oratoria. El hombre quedé contentisimo, y yo mis,
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pues con esa corta ganancia he podido bandearme en mis bor-
rascas de verano y otofio.»

Diciendo esto, Segismundo revolvié con nerviosa mano los
papeles que enlamesay en la cama tenia, y encontrando algo de
lo que ansiaba mostrar a suamigo, le dijo: «Para que veas cémo
las gasto en el arte de la sagrada oratoria, emulando a Bossuet, a
Fray Luis de Granada y demds érganos del Espiritu Santo, aqui
tienes los cartapacios de sermones que escribi para ese bienaven-
turado... Este es el que le hice para la fiesta del Rosario en Torre-
jon dela Calzada... Leeré yo. Hago el elogio de Santo Domingo
de Guzmidn, y digo... Escucha: «Contralos infames albigenses
luché Domingo, y salié victorioso. ¢Con qué armas? Con la
persuasién, con la oracién, con la santa y dulce caridad; chari-
tas gladium...Y en memoria de triunfo tan grande, instituy¢ el
Santo Rosario, que los pios fieles practican y practicardn hasta
el fin de los siglos; solvet saeclum...» Y mds adelante: «Apare-
cié Domingo en medio de las tinieblas de la herejfa, y con en-
cendida antorcha las disip6... Dios bendijo tu santo Instituto,
Domingo...» Le trato con esta confianza, tz por ti, porque asi
es costumbre en la literatura sermonaria.»

En esto, la puerta se abrié con estridente ruido, y en
su hueco aparecié una bestia feroz con trazas de mujer,
desgrenada, bigotuda, alta de barriga, baja de pechos y estos
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colgantes como pellejos puestos a escurrir, los ojos bizcos,
la trompa encarnada, la boca torcida y los pies en chanclas
astrosas, vestida de sucio y armada de una escoba; bruja, en
fin, truculenta, la cual eché de sus fauces estos desaforados
gritos: «A ver, don Chirimundo, si me deja libre el cubil
para tan siquiera un barrido. ¢Qué hace ahi nadando en
papelorios, escribano de los demonios?... Salga, que van tres
dias sin arreglarle el cuarto...» Y esgrimiendo la escoba sobre
las cabezas de los dos amigos, exclamé: «jA ver si va a poder
ser!

—Anda, Vicente—dijo Segismundo levantindose;—
vdmonos, que esta loba viene hoy de malas... jAh, Se7idngela,
si fuera yo hombre de trabuco en vez de ser hombre de pluma,
ya la habfa puesto a usted patas arriba!... Hala, Vicente, a la
calle, para que mi harpfa me limpie el chiquero.» Y como
aun tardaran en salir, porque Segismundo se detuvo a recoger
papeles, la loba volvié a blandir la escoba, rugiendo con mayor
coraje: «jA versivaa poder ser!

—Ahi te quedas, morcén infernal—dijo.—Por burla te lla-
man Sefidngela... Ya nos vamos; no pegues...»

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera
desvencijada, continuara Segismundo denostando con bro-
mas agrias a la mujerona, salié esta y descargd un escobazo en
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el barandal de la escalera, repitiendo su aullido: «jA versivaa
poder ser!

—Ahi donde la ves—dijo Segismundo a su amigo cuando
cogfan la calle,—es buena y me quiere... Su fealdad puerca
sirve para espantar a mis enemigos. Hace dfas, cuando
vinieron a sofocarme los forajidos mensuales, a peseta por
duro, la Sefidngela salié con su escoba, y uno fue rodando
por las escaleras, y al otro le puso un ojo como un tomate.
Estos bdrbaros contrastes no hallards fuera de los barrios
pobres, donde labra hoy sus madrigueras el genio brutalmente
paraddjico de la raza. Pasearemos un poco, y para evitar el
encuentro de pelmazos y preguntones, vimonos hacia los
terraplenes que dominan el Gasémetro, lugar solitario, donde
podremos filosofar a nuestras anchas...»

Aunque en aquella direccién no faltaron amigotes de
Segismundo que les detenian y molestaban, Cheparunda y el
Mosca, no les fue dificil sacudirselos, y hallaron al fin un grato
aislamiento. Dijo Vicente que mientras no saliesen maestros
o apdstoles que aleccionaran a la muchedumbre, y en ella
infiltraran el sentido préictico, el vecindario del Sur serfa un
peligro para la paz publica. A esto replicé Segismundo que €I,
estudiando dfa y noche el sentir hondo y el vago pensar del
pueblo, habfa sacado esta ensefianza: Como en las grandes
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crisis politicas de nada sirven las ideas si no vienen vaciadas
en pasiones ardientes, la plebe del Sur cumplia muy bien su
misién de poner al fuego las ideas para que hirvieran, y con su
hervor fuesen cauterio del cuerpo social. La semilla lanzada
por filésofos y pensadores no germina sino cuando cae en los
cerebros y en las almas de los que mds directamente soportan
el mal humano, de los mal comidos y semidesnudos, de los
que soportan todas las cargas y no gozan de ningtin beneficio.

«Es cierto—dijo Vicente;—mas para que de las revolu-
ciones salga vida eficaz, es preciso que se casen y procreen la
fuerza pensante y la mecdnica o impulsiva. De otro modo,
todo es barullo estéril.

—Convenido... pero yo te digo que las fuerzas mecdnicas
estdn ya fecundadas por la idea, ibendita vesicula!... Y el nuevo
ser vendrd. T lo has de ver, Vicente... Y ahora gocemos de
este delicioso sitio. Sentémonos en este sillar, que nuestra
imaginacién, ya que no nuestras nalgas, convertird en divin
blandisimo; respiremos este polvo, y contemplemos las
pintorescas basuras que por todas partes esmaltan el suelo y
los edificios. Esparce tu vista a un lado y otro, y abarcards un
soberbio escenario, digno de sublimes dramas histéricos. A la
izquierda verds el caserio de las Pefiuelas, que si humilde en
la realidad, en nuestra retina se vuelve grandioso; a la derecha
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se destaca la hinchada cipula de San Francisco, llamado
el Grande, porque es algo menos que chico. Bajo aquellas
bévedas y techos pasaron a mejor vida multitud de reverendos
frailes en el zafarrancho que tuvimos el afio 34... Vuelve los
0jos a esta otra parte y verds la Fébrica de Tabacos, que alberga
la comunidad de cigarreras, alegria del pueblo y espanto de la
autoridad. Si miras a lo lejos, verds el lindo telon de la Sierra y
las enramadas que bordan las orillas del Manzanares, risuefio
y pobre.

—No niego que este paisaje tenga cierto encanto—dijo
Halconero.—No es bello; es majo. Los guinapos y el sol le
dan su colorido picante, y debe su majeza al desperdicio de las
alegrias de Madrid, que caen todas hacia esta parte.

—Yo te aseguro, Vicente mio, que aqui me acomodo como
una joya en su estuche. ¢Consistird el encanto de estos arra-
bales en que a ellos vienen, como t dices, las barreduras de
las ideas y de los placeres de Madrid? Sea como quiera, yo amo
esta vertiente, y la prefiero alo de arriba, donde todo es artificio,
importacién y fardndula... Pues reflexiona conmigo, y consid-
erael sinntimero de vidas espafiolas que alientan debajo de esos
techos, debajo de los tenderetes y cobertizos que vemos desde
aqui. Si pudieras examinarlas una a una, como yo, verfas que
particularmente y en conjunto todas esas almas abominan de
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los que nos traen ahora un Rey extranjero, un nuevo Botellas,
aunque no sea bebedor; un Intruso, aunque venga por votos
de 171 caballeros, si es que al fin tienen pecho para votarlo...
Pues yo te digo que nuestra insigne plebe estd cargada de razén,
porque la razén no es privilegio de los leidos y escribidos, sino
de los que conservan pura en sus entrafias bérbaras la funda-
mental idea de Patria y Libertad.

—Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tt eres un hi-
bil paradojista; tu ingenio escamotea las verdades.

—Yo estudio aqui la vida espafola en su estado elemental;
yo veo lo que no ven los de arriba, engafiados por su ambicién,
que sin quererlo ni pensarlo es la medula de su pensamiento.
Esos... los hombres llamados publicos, los unos calvos y con
lentes, los otros barbudos o con bigote y perilla, desconocen
la vida elemental de Espana. El leer sin ton ni son libros o re-
vistas extranjeras; el parlamentar como cotorras, han hecho de
ellos hombres artificiales. De buena fe algunos, otros con las
picardias que les sugiere su ambicién de provechos personales,
han llegado a suponerse poseedores de la clave politica, y lo que
poseen es un bastén como los que llevan los ciegos para guiarse
en las tinieblas.

—Metaffisico estds... Que me maten si te entiendo.

—Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el
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corazén del pueblo, yo he meditado en el problema politico;
ya veo muy claro que la Gloriosa de Septiembre fue tan
s6lo el acopio de materiales para la revolucién que piden a
voces el alma y el cuerpo de nuestra raza. Y ahora, de lo
que no es mds que preparativo, queremos hacer un estado
permanente! ¢Has visto que todo el pais se sacude y se agita
con una exaltaciédn formidable? Pues esa exaltacidn, esa fiebre,
significan que Espafa se siente dentro del periodo épico;
sus convulsiones son la lucha contra los que quieren ahogar
esa situacién épica... Dime, ¢las revoluciones de los grandes
pueblos, como Inglaterra y Francia, no son epopeyas? (T4,
que has leido tanta historia, no lo ves asf, o es que a fuerza de
leer has llegado a embotar tu entendimiento, y este acaba por
ser pura curiosidad que se deleita en la superficie pintoresca
de los grandes hechos humanos?»

Vicente le miraba sin chistar, y el picaro prosiguid asi:

«El pueblo espafiol quiere constituirse en estado de
epopeya, y no lo dudes, en prélogo épico estamos. Pronto
aparecerd lo que falté en las abortadas revoluciones del 54 y
del 68: el elemento trdgico. Si quieres ilustrarte sobre la fatal
necesidad de la tragedia, lee las pdginas inéditas del divino
Confusio, que supo reconstruir el movimiento sedicioso del
20 al 23, rematindolo con el toque felicisimo de llevar al
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patibulo a Fernando VII. Lee en historias veridicas el suplicio
de otros tiranos, Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de Francia,
y verds que, para que tenga su natural desarrollo la epopeya
hispana del siglo XIX, hemos de sacrificar altas vidas; que estas
vidas han de ser inmoladas para dar cumplimiento al trégico
designio de la fatalidad histérica... Y esta nos dice con acento
de ordculo infalible: jEspafioles, matad a Prim!»
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Oida esta barbaridad, se levanté Vicente enojado y
nervioso, diciendo: «Basta, Segismundo; hasta aqui llegaron
las paradojas, las bromas o epigramas picarescos. Vimonos de
aqui.»

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio, cortezas
de naranja y cdscaras de pinones, mezcladas con el polvo y
con escoria de fraguas. Tras ¢l fue el amigo parafraseando
sus tltimas palabras: «Oye, Vicente; aguarda. ¢No somos
literarios? ¢No tienes td, como yo, atiborrado el cerebro
de bellezas histéricas y poemdticas? ¢No somos estéticos o
amantes de lo bello? ¢Pues quién mds hermoso que Julio
César, envolviéndose en la toga, cuando cae traspasado por
la espada de Bruto?... Yo, bien lo sabes, soy incapaz de matar
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un mosquito, y al decir que Prim morird, no hago mis que
reproducir el latido trigico de esta epopeya que viene, que
avanza... Sus pisadas hacen temblar la tierra... Prim es el tirano;
Prim quiere traernos esta pamplina del Rey constitucional,
que reina y no gobierna; del Rey pantalla, tras el cual seguird
él gobernando y haciendo su voluntad... Esta traida de un
italiano es como petardo puesto en el corazén del pueblo,
que no conoce de Italia mds que a los infelices saboyanos que
vienen acd con arpas y organillos... Fijate... toda la gente brava
de estos barrios estd que trina; no hablan mds que de traicién,
de venta de Espafia, y cada techo alberga un ciudadano que si
no tiene trabuco, lo compra...

—Eres td mis literario que yo—dijo Vicente, que sin saber
por dénde iba, se metié en las Américas,—y tienes la cabeza
llena de lugares o temas estéticos, que no podemos aplicar a la
vida real.

—Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volvi hu-
manesco; he pulsado la vida, y mis libros son el pueblo.
¢Quieres instruirte en mi biblioteca? Pues vente a menudo
ac4, no de dfa, sino de noche, que nocturno es el culto de la
Demagogia. No verds aqui masones con embeleco sacerdotal,
sino hombres bien bragados con trabuco... Estamos en el
Rastro: si quieres adquirir trabuco, carabina o pistolones, yo
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te llevaré a donde te sirvan lo bueno... Para el estudio ven de
noche, como te digo. Iremos al templo de Tachuela, que ya
conoces; subiremos luego hasta el santuario de Antén Martin,
donde hay cada misa cantada que tiembla el misterio.»

Replicé Vicente que no gustaba de tales templos.
Hablando del pueblo, dijo que reconocia su poder animico,
pero que las multitudes, movidas por la pasién o por la idea
pasional, no podian dar de si nada bueno si no eran regidas
por un maestro, por un pastor inteligente... «Esto nos lo dice
el sentido coman... y la literatura.

—Aqui tenemos gente arisca y resuelta—dijo el picaro;—
corazones que aman la Patria y quieren servirla... pero como
cabeza no tenemos mds que la de don Jos¢, a quien los mds
siguen y obedecen.»

Comprendiendo Vicente que aquel don José, rabaddn del
rebano patrioteril, era Patl y Angulo, refirié a su amigo cémole
habia conocido en el tren, y le calificé de tarambana y valentén
de boquilla.

«Yo tengo a Patll por hombre de talento y de corazén—dijo
Segismundo.—El odio que ha tomado a Prim, no sé por qué,
lo ha convertido en grito de guerra. Discurre bien cuando tiene
la cabeza fresca; pero si se excede un poco enlos chatos que suele
tomar, ya le tienes perdido... Yo he visto en ¢l rasgos de bondad
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admirables; le he visto también pasar de la dulzura de cardcter
a la groserfa mds soez. Por una palabra inocente se dispara, y al
que le contradice le provoca y le desaffa... Es gran tirador: yo
recomiendo a sus amigos que no le hagan caso cuando le vean
alumbrado por seis o siete copas, porque si van con él al terreno
los despacha para el otro mundo en un decir Jesus.

—Rebaja un poco de la ferocidad de don José—dijo
Halconero.—Esos valientes, con chatos o sin ellos, se acaban
cuando les sale un hombre de dignidad que les arrea un par de
bofetadas.

—DPuede que tengas razén—indicé Segismundo;—pero
hasta ahora, que yo sepa, ninguno le ha parado los pies al
jerezano. En cambio, le he visto muchas noches en Antén
Martin completamente sereno, diciendo la misa demagdgica
con gran sentido, y afinando bien la punterfa... A mi me
quiere... tiene debilidad por mi... Se ha empenado en llevarme
a su periédico £/ Combate, que se imprime en la Plaza de los
Mostenses: alli tiene la redaccién, con un trabuco detris de
cada puerta... Pero no me doy a partido... Aunque don José
me ofrece un sueldo, no acabo de convencerme. Temo que
ofrezca y no pague... y yo con mis sermones me defiendo y
gano cuartos; que mi parroquiano el cura don Trinidad es tan
mal gramdtico como buen pagador.»
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Decfan esto parados en la esquina de las Amazonas, donde
acordaron separarse, el picaro para ir a su comedero, la taberna
de Tachuela; el otro en direccién de su casa. «Si, chico—dijo
Halconero:—no vayas al Combate, quédate por acd, en la dulce
vida libre, escribiendo sermones... y yo te encargo uno dedi-
cadoa Santa Catalina, pues para esa fecha se ha fijado miboda...
aplazada ya dos veces. Y en pago de ese sermdn toma cinco
duros.»

Cogi6 Segismundo la moneda de oro, y ademan hizo de be-
sarla guasonamente. «Dios te lo pague y te lo aumente, amigo
del alma; y que Catalina... con esta confianza trato yo a to-
dos los santos del Cielo... que Catalina te traiga en su dia una
buena boda, y asegure tu felicidad con masculina sucesién...
Adids, adids.»

Siguié Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en va-
gas meditaciones. El pueblo espafol padecia de una honda en-
fermedad del juicio: loco estaba el Patriotismo, loca perdida la
Libertad, y el ano venfa con una sarta de locuras trigicas en-
garzadas una en otra, como cuentas de rosario. Perdido de la
cabeza estaba Segismundo, rematados Paul y los brutos que le
segufan.

Pero atin tenfa que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste
mental de la sociedad, y ello fue al pasar por la calle de los Estu-
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dios. Absorto quedé ante un caballero y una sefiora que hacia
él venfan de bracete. La mujer era Donata; en el galin recono-
ci6 al clérigo que habia tenido por compafiero en el ferrocarril
desde Burgos a Madrid... Al apartarse para dejarles la acera, se
fijé en el sujeto. No podia dudar; era el mismo: alto, guapo,
con traje obscuro de paisano, la cara sin afeitar, no por desaseo,
sino por determinacién de dejarse la barba. Pasaron... El ca-
ballero sacerdote salud6 a Vicente con expresivo sombrerazo,
y la graciosa beata volvié su rostro hacia la pared, para ocultar
el pavo que hasta la raiz del pelo le subfa...

Dettvose Halconero para verles de espaldas, y advirtié que
se entretenfan ante las tiendas que en la tal calle exhiben el tri-
fico de batles y maletas, y examinaban el género con atencién
que delataba tendencias emigratorias. «Estos pdjaros—pensd
Vicente—rompen por todo, y para vivir a sus anchas quieren
cambiar de aires...» Lo primero que hizo el joven al llegar a casa
fue contar a su madre lo que acababa de ver, y Lucila, soltando
la risa, le dijo: «Yo también les he visto esta mafiana en una
tienda de Santa Cruz. Me quedé pasmada, y ¢l me reconocid,
saluddindome con una reverencia... Ella se probaba un abrigo,
un sobre todo para viaje. No sé si al fin compraron, porque yo
me marché... Dirds tG que ella y €] son un par de sinvergiienzas.
Yo me callo... no, callar no... yo te digo que si prediciis y pedis
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libertad, esta no ha de consistir tan slo en dorar las cadenas. Y
otra cosa te digo: «La libertad menos mala es la que no tiene
tratos con la hipocresfa.»

Almorzaron; llegé a la sobremesa Enrique Bravo, y susci-
tada conversacién sobre el mismo asunto, el amigo dio mds
informes de la pareja sacrilega, pues al clérigo conocia, y dos
dias antes hablé con ¢l largamente. Llamdbase don Andrés de
Romeral; era hombre de mérito, pues en su espiritu se junt-
aban la doctrina severa y la dulce amenidad. Descollé en estu-
dios teolégicos, fue brillante alumno del Sacro Monte; después
gand en lucido certamen la Penitenciarfa de Burgos. A estas ev-
identes galas del cacumen afiadfa Romeral su destreza en tafier
la guitarra, su gracia para contar chascarrillos, su don de gentes
y el despejo que en el comercio social mostraba. Amores tuvo
con Donata, en tiempos no remotos que el narrador no podia
precisar; solo sabfa que la ecumeénica le guardaba fidelidad rela-
tiva en el sagrario de su corazén.

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; se sen-
tfa vardn, y de afladidura guapo, y dotado de espirituales atrac-
tivos. Viviendo y pensando, fue a dar en la tecla de hacerse
protestante, que era un pastoreo compatible con los melindres
dela carne. Hombre de recia voluntad, no se anduvo en chiqui-
tas para su apostasfa. Rompié con la Iglesia como quien se de-
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spoja de un calzado molesto, y de la noche ala mafiana, pisando
hablillas y ddndosele un ardite de la disciplina, hizo su evolu-
cién. «Porque esto, querido Vicente—afiadié Bravo,—no es
miés que la evolucién natural de las conciencias, conforme a
los grandes principios de Septiembre. Romeral, segiin me ha
dicho, se ird uno de estos dias a Gibraltar con su coima. Alli se
casardn, y luego... América es grande... Las paletadas de la hélice
de los vapores, pim, pam, cantan: «iLibertad, libertad!»
Horas después, cuando acompanaba Enrique al amigo
hasta la casa de su novia, hablaron de otra evolucién no menos
extrafia que la del cura Romeral, sélo que era en sentido
contrario. A los oidos de Vicente habia llegado el rumor de
que Bravito evolucionaba resueltamente hacia la Monarquia.
Interrogd el amigo al amigo, y este, con gallarda valentia y
sinceridad, confesé de plano. Se habia visto constrefido a la
defeccién por los aprietos de la vida, que ahogaban las ideas.
«Las ideas no dan de comer, ni con ellas se paga la pensién de
una madre loca recluida en un manicomio, ni se atiende a un
padre paralitico, y a tres hermanos pequefios que necesitan ed-
ucacién... amén de otras mil urgencias que le agobian a uno...
y atrasadas trampas que crecen como la espuma.» Esclareci6
su informe declarando que al cambio de casaca le habia
llevado su amigo el Gobernador don Juan Moreno Benitez,
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intimo de Prim, y uno de los hombres mds simpdticos y mds
caballeros de la situacién... Segin dijo Vicente, corrfan voces
de que el corredor o intermediario entre Bravito y Moreno
Benitez habfa sido Ducazcal. Negolo el interfecto, agregando
que aunque era amigo de Felipe, ni este medié en el asunto,
ni el paso atrds significaba ingreso en la temida y execrable
Porra. Terminé Enrique su confesién, manifestando, como
descargo de conciencia, que la traida de don Amadeo al trono
de Espana, era una solucién conciliadora, que satisfacfa por el
pronto los anhelos democrdticos del pais. «Contentémonos
con lo posible, y no vivamos en la expectacién de ideales
utdpicos. El don Amadeo, segtin dicen, es un Principe liberal,
y con €l tendremos un monarquismo templado, que casi
casi serd una Republica coronada, a estilo de la Monarquia
inglesa.»

Esto decfa Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo,
cuando vieron los amigos que hacia ellos venian las ecumenicas,
ya reducidas a dos por la voltereta de la ojerosa y sentimental
Donata. Con subito presagio, al recibir de frente el flechazo
siniestro de la mirada de Domiciana, dijo Halconero: «Alguna
desgracia nos anuncian las dos Parcas que quedan.»

Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no
tan frio como el acero de sus miradas. Bravo dijo: «La corneja
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mayor, lainfernal Domiciana estd que echa lumbres por la fuga
de su compafiera... Cree que ti y Segismundo habéis tenido al-
guna parte en la captacion de Donata y en su traspaso al cura
Romeral... Ha intentado echarle la zarpa y volverla a su esclavi-
tud... Sabe que Romeral anda en amistades con Patl y Angulo,
y no se ha recatado de hocicar con este... Me consta que Paul
la mandé a paseo. Lo sé por Montesinos y Gabiola, amigos in-
timos del jerezano.» Replicé Vicente que si odiosa era para ¢l
la ecuménica, no lo era menos, por otro estilo, el desaforado, el
vesdnico Paul.

Por sucesivos encadenamientos légicos hablaron de
politica, y convinieron en que la eleccién de Rey en las Cortes
seria un capital acontecimiento, y un nuevo triunfo que Prim
apuntarfa entre los mejores de su vida heroica. Y por otra
légica derivacién del didlogo se traté de la boda. Dijo Hal-
conero con alegria franca que ya no habrfa mds aplazamientos.
Mostrose Bravo delicadamente envidioso de tanta ventura.
En esta sociedad formada de mogollén y a pufietazos, unos lo
tenfan todo, otros nada. La desamortizacidn no habia hecho
mds que cambiar los términos de la desigualdad. Aumentaba
el nimero de ricos, y en las clases inferiores aparecia un nuevo
grupo miserable, que era el proletariado de levita y botas de
charol. Para esta infeliz caterva social, no habia otro refugio
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que la burocracia. Las oficinas eran conventos modernizados
en que hallaban techo y sopa los segundones de esta edad
funesta... A la burocracia o pan-funcionarismo habia que
atenerse.

«¢Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento?—anadié
Bravo casi con ldgrimas en los ojos.—Pues la secretarfa de
un Gobierno de provincia, o un destino en Cuba, a elegir.
Aunque no siento ganas de pasar ¢l charco, quizds me con-
venga alejar de Madrid todo lo posible este oprobio que me
han traido mis desgracias... Querido Vicente, estoy pasando
amarguras de que td, el mimado de la suerte, no puedes tener
idea. Ya no entro en ningtin café, ya no voy al teatro... El temor
de encontrar amigos que me zahieran o me insulten, me retrae
de la sociedad que siempre fue mds de mi gusto...»

Elbondadoso Vicentele dio 4nimos y consuelo. En Espana
tenemos un singular rocfo de olvido, que desciende benéfica-
mente del cielo sobre las inconsecuencias politicas, y las hace
desaparecer sin que quede rastro de ellas... Se despidieron al
fin, quedando en verse ala noche siguiente, cuando Halconero
saliese de la casa de su novia. A la misma hora saldria Bravito
del nido en que tenfa la suya, una linda muchacha, con quien
estaba casado en vigésimas nupcias por detrds de la iglesia. Si
admitfa el destino en Cuba, la llevarfa consigo... Como la tal
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moraba en la calle de Regueros, se reunirian los dos amigos a lo
largo dela del Barquillo, a la hora bien determinada, y se irfan a
parlotear a una extraviada chocolateria, donde no topasen con
ser viviente de los que causaban espanto al desdichado Bravito.

Asi lo hicieron: las diez y media serfan cuando Halconero
y Bravo iban de pdjaros nocturnos por la calle de San Mateo,
de la cual pasaron a la de la Palma. Pero con tal desdicha o
mala intencién guid sus pasos la fatalidad, que huyendo del
perejil cayeron en ¢l de cabeza. Todo les salié al revés de lo que
pensaban, y donde creyeron encontrar paz, hallaron querella y
bronca. Iba diciendo Bravito: «En esta calle, un poco mis alld,
tenemos una chocolaterfa que por lo tranquila es una sucursal
del cielo,» cuando se vieron interrumpidos en su marcha por
un tropel de gente bulliciosa, que de la Costanilla de San An-
drés desembocd en la calle de la Palma. Eran unos ocho, lo mis
diez sujetos; pero alborotaban por ochenta.

No les valié a los amigos detenerse para dejar paso libre
al tumulto. Venfan dos delante como batidores, embozados
hasta los ojos; los demds en desorden, graznando y riendo, con
alegria tabernaria. Pasaron los primeros. De los que segufan se
destacé uno que, reconociendo a Bravo, le abordé con burlas
y ademanes descompuestos: «iHola, don Gaita o don Judas!»
Y otro se arrimé también desembozindose, y dejé ver un ros-
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tro inyectado de sangre y unos ojos chispos. De los pliegues de
la capa sali6 el cafién de un trabuco, y de la boca del hombre
este disparo: «Dile al traidor Sagasta que esta noche le vamos
a descacharrar la Porra... dale el recado de mi parte, de parte
de Paco Huertas... Ya me conoce.» Y vino un tercero y dijo:
«Eres Bravo el vendido... So mondirquico, ¢ya no saludas a los
que fueron tus amigos? Yo soy Paco Robles, y te desprecio...»
«Sigan su camino—grité Halconero,—y déjennos en paz.»

Uno que a distancia iba ya, retrocedi6 en aquel instante,
y plantindose en el grupo dej6 ver su faz picada de viruelas,
sanguinosa, sus gafas azules, su aire bravucén y desenvuelto,
sin capa ni trabuco, con sélo un palo que esgrimia para mar-
car con acento irénico y brutal estas roncas palabras: «jCaray,
si son los nifos de la aristocracia del pavo!... ;A dénde vais,
pavi-pavi? ;Sois de la Porra? ;Besdis el faldén sucio de Felipe
Ducazcal? T4, Halconerin, no andes en compania de este lam-
bién... T eres rico, td hards carrera, por tener madre guapa.
No hay como gastar madre hermosa para echar buen pelo...
Por el marido de tu madre te llamas Halconero... pero nadie,
ni ella misma, sabe de quién eres hijo.»

Con terrible rugido se abalanzé Vicente hacia Paul, y
sus manos casi tocaron el pescuezo del jerezano; pero este se
apartd con viveza, soltando carcajada de insolente desprecio, y
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rodeado de algunos de los suyos, siguié calle adelante. Quiso
Halconero correr tras él... El llamado Huertas le detuvo con
vigorosa mano, gruﬁendo asi: «Agudntate, nifio, y sigue tu
camino...» Pero el pobre caballero, fuera de si, trataba de
desasirse de Huertas y del mismo Bravo, y no cesaba de gritar
con toda su voz: «jCanalla, cobarde, borrachin... déjame
arrancarte esa lengua asquerosa!»
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Solos al fin Halconero y Enrique, este seguifa encadenando
con sus dos brazos al amigo, que, poseido de frenética indig-
nacién, no se arredraba ante el nimero y fuerza superior de la
mesnada de Paul. «¢Pero estds loco? ¢Qué podemos nosotros
contra esa cuadrilla de bdrbaros armados de trabuco? ¢Traes
revélver?... ;No?... Pues yo si, y no lo saqué, porque de nada
me habrfa servido... Cdlmate, y reflexiona. En rigor, no debes
considerarte agraviado por las palabras soeces de un hombre
que trae esta noche dentro del buche una bodega tan grande
como las que tuvo en Jerez. {Qué adelantas ahora con provo-
carle si él habia de poder mids que t4?... Lo que te digo. Las
injurias de ese botarate no deshonran mds que al mismo que
las pronuncia.»

266
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No cedia la furia de Vicente; pero la descomunal tension
muscular y nerviosa tocé a su fin, y el hombre habria caido
al suelo si su amigo no le sostuviera. «Busca donde pueda
sentarme,» murmuré Halconero, agotado el aliento... La
iglesia de Maravillas les ofrecid los escalones de su puerta
berroqueria, y allf se sentaron los dos. «Descansa; vuelve a la
razén—Ile dijo Bravo.—Podemos retar a un enemigo insolente;
pero a un loco de atar no... Y un loco embriagado carece de
personalidad.» «Pues que lo diga—replicé Halconero, con
respiracién.—Decldrese irresponsable; eche la culpa al vino...
cante la palinodia... y pida perdén...

—Eso no lo hard. Es tan soberbio como provocativo. Bus-
caremos la intervencién de amigos suyos de los mds adictos,
como Balbona, Montesinos, Quintin, y no serd dificil que con-
sigan de ese bruto una explicacién franca...» Sosteniendo su
cabeza con ambas manos, perdida la mirada en la obscuridad
de la calle, permanecié Vicente como esfinge un mediano rato
sin dar respuesta al amigo. Este oy6 al fin palabras dichas con
estoica frialdad. «Déjate de pasteleos indignos y de parlamen-
tar con facinerosos. Mafiana, tan seguro como hay Dios, busco
yo al miserable que me ha ofendido, y él y yo solos ajustaremos
esta cuenta.

—Considera, querido Vicente, que estds a punto de
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casarte...

—Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, 0 me mata
él a mi. Me ha herido en lo mds vivo del alma. Con cien vidas
de él no quedarfa mi honor bastante satisfecho... {Qué hora
es? Serd muy tarde. Las once y media escasamente... No te
empeiies ahora en llevarme a cafés o chocolaterfas... No podré
distraerme con nada, ni comer ni beber... Dentro de mi se ha
metido de repente una idea, un bulto, un mundo... no sé cémo
decirtelo; y mientras no eche de mi esa idea, esa pasién o lo que
fuere, mi existencia estd interrumpida. A donde voy ahoraesa
mi casa... y no a dormir; me serd imposible. Quiero estar junto
ami madre... sentirla cerca de mi aunque no la vea...»

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de
Segovia, que era largo camino, Vicente rompié el silencio para
decir a su amigo: «Cuidado, Enrique; cuidado con contar a
mi madre el suceso de esta noche. Desde ahora te advierto que
si hablas de esto a mi madre, perderds el Gnico amigo que te
queda... Miés te digo: seré tu enemigo irreconciliable.» Con
medias palabras prometi6 Bravo callar, y al despedirse dej6 en
la puerta su promesa vaga, y se retird con sus reservas hondas.

En vela estuvo Halconero todala noche, viendo lainmensa
procesién que no acababa de pasar por dentro de su espiritu;
procesion de agravio recibido, de honor no satisfecho, de amor
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a su madre, de odio a su enemigo, del forzoso escarmiento que
habia de seguir a la soez injuria. Examindndose a si mismo,
vio llegada la gran crisis de su existencia. Hasta entonces
habia vivido en pasiva normalidad, arrimadito a las faldas de
una madre amantisima. Sus necesidades, desde lo elemental
hasta lo superfluo, estaban plenamente satisfechas; todo lo
recibia de la incansable providencia materna: el vivir sereno
y sin fatigas, la ilustracién ficil y el solaz literario, los amores.
Si estos fueron desgraciados con Fernanda, felices eran con
Pilarita. Con esta le daban esposa linda, buena, rica y de
familia ilustre. Bienes tan eficaces no alteraron ni en un punto
la pasividad del hijo de Lucila, que con hechuras y estampa de
hombre se perpetuaba en la nifiez, dulcemente mimado por la
madre, por los amigos, por la sociedad.

Pero jay! que de pronto surgié en el Limbo infantil el mo-
mento de la virilidad activa; aparecié el caso en que habia de
decidir Vicente si era hombre completo o no lo era. Hasta en-
tonces no se le presentd ocasién de conocer en si el més claro
signo de la voluntad humana, que es el valor, con sus facetas
de dignidad, de firmeza estoica, de menosprecio de la vida. Re-
conoci6 que al llegar ocasién tan solemne no se sentia débil,
sino por el contrario asistido de una vigorosa fuerza interior, y
el copioso archivo literario que llevaba en su cerebro no le es-
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torbd para lanzarse camino de la bravura y aun del heroismo,
antes bien le alentaba, le esclarecia con rutilantes ejemplos.

En resolucidn, castigaria con prontitud, dureza y crueldad
proporcionadas al agravio, la insolencia de su enemigo. Sin
ceder en su fiero propdsito, vefa bien claro que se colocaba en
un terreno divisorio entre la vida y la muerte, con mds proba-
bilidades de muerte que de vida. Porque el plan de Vicentito
era ir enteramente solo al escarmiento de Padl, sin padrinos ni
médicos, despreciando la tramitacién caballeresca y en cierto
modo elegante de los lances de honor.

Aunque Bravito prometié no informar a Lucila del suceso
dela calle de la Palma, no estaba Vicente seguro de que el amigo
cumpliera. Temia que con miras de sentimentalismo fiofio, En-
rique faltase a la discrecién... ¢§Qué hacer? Bien sabia que Bravo
se levantaba muy tarde. Determind, pues, el improvisado pal-
adin echarse fuera de casa antes que el oficioso amigo llegara,
y esto no habia de ser hasta mediodfa. Con el embuste de que
Beramendi le habia convidado a almorzar, despidiose de Lu-
cila, diciéndole que no le esperase hasta la noche... jOh, qué
dolor ver la cara de la celtibera, que en el hijo clavé sus ojos con
cierta lumbre patética y recelosa! Al salir intentd Vicente sofo-
car su pena con fortisima presion de la voluntad. «Mimadre—
pensaba,—se ha puesto hoy la cara trégica... ;Sospechard?» La
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idea de que tal vez no la verfa mds le puso por un momento en
consternacién desgarradora, determinando en €l un punzante
carifio ala vida... jFuera, fuera melindres! ¢Qué valiala vida sin
honor?

En el café Oriental tomé un tente en pie, y después se fue a
divagar por el Prado y Retiro, sin otro mévil que hacer tiempo
hastala hora en que solfa visitar a sunovia. Enla casa deestaen-
tré a las cuatro, después de un prolijo estudio de histrionismo
para ponerse mdscara y ademanes de alegria, que no dejasen
traslucir el sorteo de vida o muerte que llevaba en su alma. Y
tan bien hizo su papel de hombre sereno y feliz, que Pilarita no
sorprendid en élla menor sombra deinquietud. Hablaron... de
lo mismo, del dia dichoso, sélo separado del presente por una
semana cachazuda, que deslizaba sus instantes con lentitud de
caracol...

Llevaba Halconero bien guardado un revélver que le
regalé meses antes su tio Leoncio, duefio a la sazén de un
hermoso almacén y taller de armerfa. Vicente no habia usado
nunca el arma, que era del mejor sistema conocido entonces, y
en tan buena ocasién pensaba estrenarla dignamente... Quedd,
pues, Pilarita engafiada por la bien fingida serenidad de su
prometido, que supo sustraer a toda sospecha el conflicto
animico y el instrumento de muerte. En la despedida, con
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promesa de volver por la noche, la sefiorita vio partir a su
novio tranquila y risuefia, prolongando su alma en pos de la
de él con un carinoso hasta luego.

Bajé Halconero rdpidamente los primeros peldanos de la
escalera, como si se precipitase al fondo de un abismo; mas de
pronto se par6 sacudido por un ldgubre pensamiento. «jAy,
Pilar, Pilar, mujer mfa! Noventa y nueve probabilidades contra
una me dicen que no te veré mds... Pero ¢es esto posible? ;Y
tan posible!... No te veré mds... no seré tu marido; quedards
viuda antes de casada.» Y al pensarlo dio tan fuerte golpe con
la mano en el barandal de la escalera, que esta se estremecié
en toda su angulosa longitud de abajo arriba. Por un instante
vacil6 su 4nimo, acogiéndose a la idea del desistimiento de su
aventura... {No serfa mejor aplazarla para después de la boda?
Asi quedarfa Pilar en viudezlegal y candnica, no en la desabrida
situacién de viuda soltera... En el trastorno de su mente llegé a
creer que, si consultaba el caso con su futura, esta opinarfa lo
mismo.

Al coger calle, se afianzé Vicente en su s resolucion
caballeresca. El aplazamiento era una cobardfa... Y en buena
légica, ¢por qué habfan de ser noventa y nueve las probabil-
idades de muerte? Bien pudieran ser cincuenta, mitad por
mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos los cilculos en
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casos tales, se cernia con las alas extendidas el ave misteriosa de
lo imprevisto, la fatalidad, que lo mismo podia ser desdichada
que favorable... Metiose por calles transversales para llegar a
Recoletos, y seguir luego por la Castellana, recorriéndola toda
sin otra idea que hacer tiempo hasta las diez de la noche, hora
infalible para encontrar a Padl en la redaccién de £/ Combate.
En nocturno paseo por rondas y proyectadas vias fue de-
jando minutos, horas, y cuando se aproximaban las diez en-
traba en la calle Ancha de San Bernardo por la de las Navas
de Tolosa. Despacito avanzé hacia el fin de su caminata. Por la
calle delas Beatas hizo su entrada en los Mostenses. Antes de di-
rigirse ala redaccidn, en la esquina dela escalinata que conduce
ala travesfa de la Parada, dio la vuelta a los tinglados de la plaza
por el Oeste, con el fin de reconocer el terreno; cruzé frente a
la calle del Alamo; dettivose en la rinconada; en la bocacalle de
la travesfa del Conservatorio vio dos bultos que guardaban las
esquinas. Nada de esto extrand a Vicente, pues ya sabfa que los
mesnaderos de Padl guarnecian la redaccién, diariamente vigi-
lada por la policia y a veces asaltada por la Partida de /a Porra.
Uno de los bultos que custodiaban la callejuela, dejaba ver su
rostro: Vicente creyé reconocer al ferocisimo, al membrudo y
peludo Paco Huertas; pero no podria jurar que fuese él... Al dar
la vuelta, vio en la esquina dela calle del Rosal a otro individuo,
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que por lo hinchado del embozo debia de llevar trabuco bajo
la capa. No se le despinté a Vicente la cara de aquel tipo. Era
uno de los Quintines, héroe con Paco Huertas de la barricada
del 22 de Junio en Antén Martin.

Entré en la casa de £/ Combate por una pieza baja en que
tenfan el cierre y despacho parala venta de ndmeros. El recinto
estaba obscuro, y en él habia hombres y muchachos cuya condi-
cién y oficio no era fécil precisar. Tipdgrafos no eran, porque
el periédico se componia y tiraba en la imprenta de Tello, Zs-
abel la Catolica, 23. Un chico sefialé a Vicente la escalera que
a la redaccion conducia. Subiendo por ella topé el joven con
un hombre conocido que bajaba. Era Tachuela, el duefio de la
taberna donde comia Segismundo. Repitié Vicente su preten-
sién de ver sin demora al sefior Paul, y el tabernero, fluctuando
entre la desconfianza y la cortesia, le dijo: «No sé si podrd verle.
Estd trabajando... Suba y pregunte, que don José recibe siem-
pre a los amigos... y a los enemigos.»

Peldafios arriba, Halconero tuvo una ltacida visidn,
hechura de su considerable saber histérico y literario. Y
pensando que no era muy airoso compararse a una mujer,
aunque esta fuese grande heroina, se comparé con Carlota
Corday cuando subfa la escalera de la casa de Marat, hasta
llegar, guiada por la sirviente, a la estancia en que el brutal
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revolucionario y libelista aguardaba la muerte, metido en
su bafio... Apenas llegé arriba, vio Halconero la claridad de
un aposento, y en este al terrible Padl, no en el bafio, sino
escribiendo, encorvado sobre una mesa bajo la luz de un
quinqué colgante... Junto a €I, en pie, estaba el diputado
federal jerezano Ramén Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se colé
dentro de la salita. El director y el redactor de £/ Combate le
miraron sin gran extrafieza, quizds por estar hechos a las visi-
tas de sorpresa, sin previa licencia de entrada. Después de mi-
rarle, atendieron a lo suyo. Dichas por Padl algunas palabras al
redactor, este se retird a una estancia préxima, concediendo a
Vicente una sonrisa benévola.

Alzé Paul los ojos de lo que escribia, dejando salir de su
boca una interrogacion rutinaria, sin interés: «¢Qué se le
ofrece, caballero?...

—Yo crei—dijo Halconero firme de acento y sereno
de rostro,—que bastaba mi presencia para que usted com-
prendiera...

—DPues no caigo... pero, en fin, sefior mio, con decirmelo
usted salimos de dudas... Dispénseme un momento. Déjeme
acabar este sueltecillo... cuestién de medio minuto... y luego
hablaremos todo lo que usted quiera.»



276

Con un monosilabo asintié Vicente, y en la corta espera,
viendo y oyendo el rasguear de la pluma del jerezano, pensaba
que este se hallaba completamente fresco, y que la hora del
copeo no habia llegado atn.

Terminé Paul en breve tiempo su trabajo; dio un silbido;
vino un chico de la imprenta, en cuyas manos negras puso las
cuartillas, con una orden seca, y...

«Pues usted dird... ¢{Por qué no se sienta?

—Gracias: estoy bien asi... Si no comprende usted a qué
vengo, es que ha perdido completamente la memoria...

—¢A ver, a ver?

—DPerder la memoria de anoche acd, es cosa incomprensi-
ble, a no ser que usted se quite la memoria cuando le conviene,
como se quita uno los guantes o el sombrero.

—¢A ver?... Expliquese mejor,» dijo Padl friamente,
sacando su revélver y poniéndolo sobre la mesa, junto a las
cuartillas en blanco.

Halconero requirié en su bolsillo el arma que trafa, y sin
sacarla, sacé del pecho estas graves razones: «Yo le avivaré la
memoria diciéndole que anoche nos cruzamos usted y yo en
la calle de la Palma. Usted llevaba consigo un tropel de gente;
yo iba con Enrique Bravo. Los amigos de usted se permitieron
insultar a Enrique. Luego, usted, sin la menor provocacién de
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mi parte, vino hacia mf, y con formas soeces me injurio... Per-
sonalmente no me hacfan gran mella sus ofensas; pero usted
injurié también a la primera sefiora del mundo, que para mf
es mi madre, y esto no se lo tolero yo a ningtin nacido. Vengo,
pues, a que usted se trague todo lo que dijo, o de lo contrario
tendré que romperle la crisma, exponiéndome, como es natu-
ral, a que usted me la rompa a mi.

—Bien, joven—replicé el hombre terrible tirdndose hacia
atrds en el sillon, con sonrisa mds guasona que iracunda.—Asf
me gusta a mf la gente. Estoy a sus érdenes. Elija dos amigos
que vengan a tratar con los mfos las condiciones del lance...

—La magnitud del agravio me manda prescindir de esa
farsa, de las formas y etiquetas del duelo. Sin testigos nos
entenderemos mejor usted y yo... Y si no se aviene a que nos
matemos con esta sencillez primitiva, me veré en la precision
de asesinarle... Decida pronto.

—Decido que si... que se hard como lo desea el chico de
Halconero—afirmé Padl echdndose adelante....—Quiero ver
si es usted un hombre, aunque el verlo me cueste la pena de
matarle, con lo que haré a su sefiora madre dafio mayor que el
causado por las palabras que de ella dije... palabras y ofensas de
que no me acuerdo, jcaray!... puede creérmelo.

—iLo niega, lo niega y se desdice ahora!—exclam¢é Vicente
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con mayor coraje.

—No niego, sefior mio—replicé Paul flemdtico en grado
sumo.—Digo que no me acuerdo; pero pues usted afirma que
dije esto y lo otro y no sé qué, yo lo doy por cierto. Me basta
su testimonio, y ya ve que hago honor a su palabra... Nada,
nada: nos batiremos en esa forma primitiva que desea, forma
verdaderamente trigica y hermosa... Se asombrard usted si le
digo que empiezo a sentirme cansado de la vida... jEsta lucha,
esta tensién continua...! Lo peor serd que el instinto de defensa
pueda mds que mi cansancio, y que le mate a usted... Por muy
bien que tire el chico de Halconero, yo tiro mds... Nada: lo di-
cho, dicho... Me parece que no hay prisa, que podemos esperar
a la madrugada. En cuanto yo cierre el periddico, estaré a su
disposici(')n... Tome asiento, espere, 0 vuelva por aqui: como
usted guste.»

Dijo Vicente que esperarfa, y cuando con heroica paciencia
se sentaba en la silla m4s préxima, entré Ramén Cala con cuar-
tillas que habfa de someter a su amigo. Después de examinarlas
ripidamente, Paul dijo a Cala: «Este sefior viene a desafiarme
por palabras que, segtin él, pronuncié anoche... palabras ofen-
sivas para su madre... ¢ T4 te acuerdas?»

Ramén Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de
los arrestos demagdgicos ocultaba una bondad angelical, se ex-
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plic6 en esta forma: «Palabras, si, que no tienen ningtin valor...
dichas en momentos de abandono y alegria... alegria que sale
de los vapores de la cabeza, levantados por unas copas de mis...
¢Y por eso quieren matarse?» Llegose a Vicente, y agracidndole
con una sonrisa y un palmetazo en el hombro, le dijo: «Mire
usted, joven: yo lo arreglarfa de este modo...» Y en el momento
de oir Halconero el de este modo, subié del piso bajo y de la
plazuela un gran estruendo; soné un tiro... otro tiro...

Patl salt6 de su asiento gritando: «;La Porra, la Porra! |A
ellos!» Con brinco felino corrié a coger un trabuco colgado
tras dela puerta. Sus voces parecian grufiidos al decir: «Joven...
usted no sirve para estas trifulcas. Quédese aqui. A ellos, a
ellos!»
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Ramén Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una
noche si y otra también. No salga de aqui si tiene miedo.»
Ofendid al joven que Cala le supusiera medroso, y sacando su
revolver salié a ver la batalla, o a tomar parte en ella si era men-
ester. Los hombres que antes vio, y otros que parecian vende-
dores del Mercado estaban en la calle, y enredados con la gente
de la Porra, llovian garrotazos y mojicones. Parecerfa batalla
de chicos si los disparos de revélver que de una y otra parte se
hacfan no encendieran y agravaran la pelea. En retirada iban
los porros, unos hacia la calle de las Beatas, otros escabulléndose
por entre los cajones de la plaza. En la parte baja de esta, hacia
la calle de Isabel la Catdlica, se avivé la lucha, con tiroteo de
escopeta y gran carga de palos. Desde la travesfa del Conserva-
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torio tronaron los trabucos, y la patulea, viendo cortado aquel
agujero de escape, tird en busca de otro por la calle del Rosal.
Nuevos trabucazos, desde la calleja de San Cipriano, asustaron
mds a los fugitivos, que ya no corrfan, volaban. Bueno es de-
cir que si algin trabucaire cargaba su arma con postas y clavos,
los mds de ellos tiraban con pélvora sola. Patl dejé el retaco, y
apaled a cuantos cogfa por delante entre el Mercado y la redac-
cién, pues los porros més aturdidos emprendieron la fuga por
el escalerdn de la travesia de la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal habia llevado una nueva
paliza, que seguramente no serfa la Gltima. Alguno de los
vencedores asegurd haber visto al jefe de la Por7a en la entrada
de la calle del Alamo alentando a los suyos. Formaban el
Estado Mayor de Felipe algunos policfas. «Vaya un paso
que llevan—decfa Padl runflante de gozo, rodeado de sus
amigos y matones.—Vayan a contarle a Sagasta, a Martos y
Prim el recorrido que han llevado.» Ebrio de victoria, mas
no satisfecho con embriaguez puramente abstracta, Padl se
puso a dar gritos: «Tachuela, Ramén, Pepe, que traigan jerez,
cofac, cazalla, chinchén, jcaray! y los doce judios Apéstoles.
Si no lo traen pronto, beberemos la Reina de las Tintas.»
Llegaban a la redaccién o castillo, a recabar sus miajas de
gloria, los vecinos que habian intervenido a favor de don josé.
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Corrieron 6rdenes para traer bebida, y en estas alegrias estaban
cuando un carnicero entré diciendo que entre los cajones de
la Plaza habfa visto un cadéver... Un segundo mozo rectificé:
no era difunto mismamente, sino herido vivo que a gatas se
arrastraba, queriendo salir... Debia de ser de la Porva.

Fue all4 Ramén Cala con Balbona y otros, y a poco volvié
diciendo: «Es el joven ese que vino poco antes de la trifulca.»

—iEl Halconerin, caray!—exclamé Padl sorprendido y
lastimado.—Iba yo a preguntarte si le habfas visto... jA ver!
traerle pronto, y si hay remedio para €l, se hard lo que se pueda.
iCaray! jPobre chico, en la que se metié! Como valiente, lo es.
iY parecia tan para poco! Pues si es perro, me muerde.»

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos im-
provisados héroes, y cuidadosamente le pusieron en el suelo,
mientras se buscaba colchén o cualquier blandura en que aco-
modarle. El rostro tenia livido; la sangre corrfa por el costado
derecho, invadiendo el pantalén, asi como la mano del mismo
lado, aunque en ella no tenfa sefiales de herida; su mirar era de
dolor resignado; su habla intercadente y trabajosa.

El fiero Padl prorrumpié en exclamaciones compasivas
que pronto se hicieron jactanciosas. «jA ver! ;qué hacéis
ahf?... No se os ocurre nada. Hay que prestar auxilio a este
caballero sin pérdida de momento. Si no estuviera yo aqui,
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nada resolverfais... jEh!... pronto, una camilla y llevarle a la
Casa de Socorro.»

En tanto Ramén Cala desabroché a Vicente, y pudo apre-
ciar heridas en el costado derecho... algo también en el brazo.
En un quejido pidié Halconero que le llevasen a su casa. Paul
sigui vociferando con atroces fanfarronadas de hombre de ini-
ciativa. «Gracias que estoy yo aqui, joven; que si llego a faltar
yo, jcaray! se queda usted hasta el dia del Juicio en los cajones
de la Plaza.»

Puso su mano en lasien del herido, y las jactancias tomaron
un tono paternal. «Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que
es usted nuevo en estas jaranas, y que no ha tomado gusto al
plomo nial hierro... Animo... que usted no es gallina, ni mucho
menos. Bien ha mostrado esta noche, al venir a buscar a Patl y
Angulo, que tiene un alma como una torre... {Digo! venir con
una cuestién grave de honor, dando la cara, como la ha dado
usted, empezando por decir: zi padrinos, ni reglas ni peinetas...
Eso lo hacen pocos. Y ahora que le veo caido, repito que no me
acuerdo de haber dicho lo que dice usted que oyé de mi boca.
O estaba usted sofiando, o yo... jA ver! basta de matemdticas.
Traéis o no esa camilla? Tendrd que ir Patl y Angulo a buscarla.
Los demonios me lleven si hay aqui quien valga para un fregado
como para un barrido... Vamos, gracias a Dios, ya pareci6 la
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camilla. ¢{Habéisido a Pekin por ella, gandules? Llevad al sefior
con cuidado. Vete td, Ramoén... Joven, eso es poca cosa. Iré a
visitarle... Con que, ¢viene o no viene el Espiritu Santo?»

Entraban botellas a punto que salfa la camilla... Vicente fue
transportado a la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos
Amigos, donde un médico y sus auxiliares diligentes le despo-
jaron de la ropa y examinaron las heridas, que eran tres, en
el costado derecho. Los proyectiles ficilmente se reconocfan
como de trabuco: dos de ellos pasaron de través, sin otro efecto
que desgarrar los tejidos, de que resultd la hemorragia venosa;
otro debié de alojarse en la cara externa de las falsas costillas.
«¢Pero cudndo acabdis de alborotar a Madrid con estas batallas
callejeras?—dijo el médico a Ramén Cala.—Ya es intolerable.
Mientras discutiais a bofetadas y garrotazos, menos mal. Pero
desde que habéis dado en hablar con la boca de las escopetas y
retacos, sois un peligro serio.

—Nosotros no atacamos—dijo Cala.—Si nos buscan,
hemos de defendernos.

—DPero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas
de medir, jjinojo!—prosiguié el médico bondadoso y
humanitario.—Ya le he dicho a don José que si emplean el
trabuco con un fin terrorifico, lo carguen con sal o perdigén
menudo. Pero esos birbaros cargan con clavos, postas y
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hierros de metralla, y hasta con ochavos morunos partidos en
dos pedazos... A este joven, si no me equivoco, le han metido
en el cuerpo un ochavo partido, con bordes desgarrados...
Gracias que el proyectil, segiin parece, no ha penetrado en
la regién toricica 6... Serd preciso extraerle el ochavo... que
habria estado mejor echado en el cepillo de las dnimas.»

En el biceps reconocieron otra herida, felizmente transver-
sal. El proyectil que la produjo habia salido, desgarrando
a su paso el tejido y algunas venas. El afectuoso médico y
sus ayudantes se esmeraron en la cura de Halconero, el cual,
una vez lavadas las heridas y taponadas con hilas y bdlsamo
catolico, quedd en relativo bienestar, recobrado de su laxitud.
Diéronle caldo, y como este le repugnaba, mandé Cala traer
café con leche, que el herido tomé con verdaderas ansias
de vivir. En esto llegé Enrique Bravo, que desde las nueve
de la noche, sospechando el mal paso de su amigo, salié a
buscarle, y al fin, inquiriendo aqui y alld, dio con él en la Casa
de Socorro. No se habfa llevado mal susto, pues en la calle
de Silva, unos chicos de la Porra le dijeron que de la zaragata
de los Mostenses resultaron dos muertos, y que uno de ellos
parecia ser Vicentito Halconero.

Respiré Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el
médico que las heridas no eran de muerte. El carifio que a
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Vicente tenfa inspirole resoluciones acertadas: «jA casa, a
casa! Estdte aqui una hora mds, acostadito y fumindote tu
cigarro... Voy a buscar un coche. Antes iré a prevenir a tu
madre, que estd en ascuas. Quiero tranquilizarla con la verdad,
antes que un indiscreto, un malintencionado le lleven algiin
cuento absurdo...»

A los pocos minutos de salir Bravo, entré en la Casa de
Socorro Padl con su amigo Guisasola. Venia el director de £/
Combate con los espiritus alborozados por su triunfo y por el
sinnimero de copas con que acababa de celebrarlo. No trafa la
cabeza fresca; pero los vapores clidos que la ponfan fuera de la
normalidad, eran de caricter festivo con tendencias a la manse-
dumbre humanitaria. «¢{Con que vamos bien?—dijo sentdn-
dose junto al lecho.—jComo que ello no es nada! Con pocos
dias de quietud en casita, podrd usted volver a las andadas. No
hay vida como esta para llegar a viejo. A mfi las trifulcas y el an-
dar a tiros me rejuvenecen. Por cierto que esta noche, apenas
me reparé del estémago, me volvié la memoria que habia per-
dido... De pronto, como si en mi entrara una luz, me acordé
de lo que pasé anoche en la calle de la Palma... Y en efecto,
joven: me dejé decir alguna o algunas palabras incorrectas, o
si se quiere impertinentes y desatinadas... Pero créame usted,
caballero: no fuf yo quien dijo lo que a usted puso fuera dessi...
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Como me llamo José Paul, que en aquel momento hablé por
mi boca una fantasma de Madrid a quien llaman Domiciana,
que el dfa antes vino a contarme que le habfan quitado una
oveja... Y contdndomelo con boca y babas de serpiente, hablé
de usted, y me eché a la cara las injurias a su sefiora madre...
Aqui estd Guisasola, testigo de que la despedi con cuatro fres-
cas de las que yo gasto, y un empujén que la llevé de golpe hasta
la escalera... Sali6 de estampia; pero sus palabras venenosas se
me quedaron dentro, se me quedd ella misma metida en mi
cuerpo. Fue, digo yo, como cuando estd un hombre endemo-
niado... Por mi salud, que endemoniado estuve hasta la noche
siguiente... Recuerdo ahora que cuando le vi a usted en la calle
de la Palma, senti como una fuerte basca... y... jbrrum! eché
por mi boca al demonio... o sus palabras, que ello viene a ser lo
mismo.>»

Oyé Vicente esta declaracién picaresca y jerezana con
el interés que inspira un trozo de literatura anacredntica...
Algo quiso decir; pero el médico le cerré el pico, instando
a los demds a que hablaran lo menos posible con el herido.
Paul hizo corrillo aparte con Guisasola, Cala y el médico
para desfogar a media voz su locuacidad. Inspirado por su
exaltada imaginacidn, decfa, comentando el suceso de aquella
noche: «;Qué quieren que yo haga? ;Que me deje asesinar
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por la patulea de Ducazcal? Tengo que defenderme. Contra
el Miro, que asi llaman a la Porra Sagasta y Prim, trabucazo y
adivina quién te dio. Ya verdn quien es Padl y Angulo. ¢No
es una gorrinada que el capitin del A7to tenga un destino en
la Conservaduria del Real Patrimonio?... Pues el muy gandul
vive en las dependencias de Palacio, y anda por Madrid en un
magnifico coche de los de la Casa Real... {Cabe mayor insulto
a la sociedad, ni mayor cinismo en un Gobierno? Todos los
dias va el mitorro a tomar la orden al Ministerio de la Guerra.
«Mi General, ¢a quién silbamos o apedreamos esta noche?» Y
su General, que en vergiienza estd a la altura de una alpargata,
le dice: «Felipe, quitame de en medio a Padl, y te nombraré
azafato de mi Rey Macarroni I...» Luego dicen que si yo,
que si tal... Es que me sublevan, me dan asco los traidores...
Yo inicié la revolucién de Septiembre, yo traje la Libertad, y
Prim la vende... ¢{No es un miserable, no es un bandido?...
¢Estoy o no cargado de razén cuando digo: hemos de matar a
ese bombre?»

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue
conducido a su casa sin mds compania que la de Enrique
Bravo. La consternacién que tenia en vilo a toda la familia,
quedé reducida a una mediana zozobra cuando vieron al
herido, que entraba por su pie, risuefio y con relativa agilidad.
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Todos, la madre, el padrastro, los hermanitos, le rodearon, le
besuquearon y le hicieron mil carantofias. No tardé Lucila
en despachar a chicos y grandes, y se quedé sola con Vicente,
a quien acostd, disponiéndose a permanecer a su lado toda la
noche. Niélle dijo una palabra de la gresca en que le sobrevino
aquel percance, ni ella le molestd con interrogaciones que le
habrfan causado inquietud y desvelo. Guardé la sefora para
mejor ocasién su curiosidad, y puso toda su alma en aplicar
al hijo los tiernos cuidados que habfan de ser, segin ella, la
medicina mds eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso,
cay6 Halconero en un sopor hondo, con fiebre no muy alta y
delirio a media voz, incoherente. De la herida no tenfala madre
mds informes que los traidos por Bravo, esto es, que no era de
peligro, y que segtin el médico municipal, una operacién sencil-
lisima y quince dias de asistencia cuidadosa bastarfan para que
el caballero se restituyese a su normal salud. Pensando en esto
y sin quitar los ojos de su amado hijo, la celtibera contaba los
minutos, las horas, esperando la llegada de Augusto Miquis, a
quien habfa mandado recado con Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levantéd
mayor sobresalto y ruido, por haber llegado repentinamente
y sin preparacién. Demetria y Gracia, avanzado ya el dia,
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hubieron de emplear sin fin de circunloquios y artificios
de lenguaje para dar a Pilarita conocimiento del triste caso.
Cayd la doncella con un descomunal sincope, y fue menester
meterla en la cama, llamar a Moreno Rubio, y probar en
ella todo el arsenal de antiespasmddicos que ha inventado la
ciencia para conjurar las tempestades del 4nimo en el sexo
femenino.

Las buenas noticias que durante todo el dfa administraron
a Pilarita, no fueron parte a sosegarla. Rota la disciplina de
sus nervios, pedfa que su hermana Juanita no se separase un
momento de su lado, y abrazindose a ella le contaba al oido
sus imaginarias penas. Por la noche, después de disfrutar al-
gtn descanso, despertaba, tapindose los oidos, y sobresaltada
y temerosa decfa: «Mamd, ¢no oyes el rugido del leén? Si no
lo oyes, estds sorda como una tapia. Yo lo oigo dormida y de-
spierta... ¢Pero te ries, mama? Es el ledn del Retiro. Ya sabes
que estd muy enfadado... A nuestra casa llegan los rugidos...
Juana me ha dicho que ella también los oye... ya ves... no soy
yo sola...»

Al siguiente dia reacciond la sefiorita, y funcionaba ya su
entendimiento hacia la normalidad. Ya no decia que don Juan
Prim habia mandado matar a Vicente, ni que don Amadeo y
su sefiora, la de la Cisterna, al posesionarse del trono habfan



291

hecho ministro a Patl y Angulo y al Carbonerin... Todo volvid
al estado de realidad, y se vio clara la desgracia sin tenerla por ir-
remediable. Diariamente iban a visitar al herido don Fernando
Calpena y el Coronel don Santiago, que volvian a la otra casa
con noticias lisonjeras. Recobrd la novia la paz de su alma por
virtud de una cartita que le escribié su prometido con firme
pulso, en la cual tuvo buen cuidado de poner cuantas esper-
anzas, ternezas y alegrias le sugirieron su amor y su literatura.
Pero jay! ni la literatura ni el amor podfan impedir que la boda
se retrasara un siglo mds... digase un mes.

A los cinco dias del percance, un hdbil operador extrajo
del cuerpo de Vicente dos postas y un fragmento de ochavo
moruno, y desde la salida de estas piezas entré la mejoria
franca, y poco después la convalecencia, que si no fue
corta, no llevé consigo ninguna complicacién. A fines de
Noviembre, cuando permitieron al herido el ténico moral de
recibir la visita de su novia, se dio franca entrada a los amigos
que quisieran entretenerle con pldticas no muy largas ni de
temas excitantes. Don Santiago Ibero quiso referirle con
pormenores curiosos, por €l presenciados, la famosa sesién
del 16 de Noviembre; pero Lucila le suplicé que dejase para
otro dia la votacién de Rey, asunto complejo y peliagudo que
podria perjudicar a Vicente si su cabeza, todavia muy débil, se
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obstinaba en discurrir sobre él.

Obediente a la sefiora, Ibero se metié en el despacho del
candoroso don Angel, el cual, siempre que encontraba una
victima, no la soltaba sin espetarle sus especiales puntos de vista
sobre la eleccion de Rey. «Si miramos ala calidad méds que ala
cantidad, mi querido Ibero, valen mds los vezntisiete votos por
Montpensier que los ciento noventa y uno que se ha cargado
don Amadeo... {Valiente cuadrilla le ha salido al italiano!...
¢Quiénes son y que significan ese Albareda, ese Juanito Valera,
ese Navarro y ese duque de Tetudn? Yo puedo asegurarle
a usted que fueron nuestros hasta hace poco... Y del pollo
antequerane, iqué me dice usted?... Para mi que Ayala es el
corruptor de toda esta familia, con el dinero que han traido
de Cuba don Manuel Calvo y demds negreros para hacer
propaganda en favor de la esclavitud... ¢{Ha visto usted cémo
la Bolsa ha saludado la eleccién con un alza considerable?
Vea usted la mano de Manzanedo, de Herrera, de Vinent. El
dinero cubano nos perderd... Y hay que reconocer que los
federales han sabido cumplir... Sus sesenta votos indican que
hay en Espana hombres que no se venden. Los carlistas serdn
esto y lo otro; pero no se les puede negar la decencia. Viendo
estas cosas—afiadid sacando un nimero de £/ Combate,—casi
estoy por dar la razén a este loquinario de Paul, que dice (se
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cala los lentes y lee): ‘El 16 de Noviembre de 1870 serd para
la Espana revolucionaria de Septiembre la marca de una vida
afrentosa, que en vano intentard borrar de su frente la sangre
del tirano.» Pues fijese ahora en la salutacién carifiosa que
dirige a las Cortes y al nuevo Rey: "El edificio estd coronado; lo
remata un mamarracho, obra de la desesperacién de algunos
hambrientos’.  ¢Qué tal, Ibero amigo?... ;Medita usted?...
Nosotros los montpensieristas nos lavamos las manos, y a su
tiempo se vera si la Soberania Nacional se lava, no las manos,
sino el rostro, con la sangre del tirano.»
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Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho
votos no mds, ocho leales), y sélo pensaba en describir a
su amigo la efervescencia y algarabfa de la Representacién
Nacional en aquellas solemnes horas. Momentos hubo en que
la semejanza de las Cortes con un circo de gallos fue completa.
Federales y carlistas se levantan, se sientan, soltando de sus
gargantas enardecidas voces de guerra y desafio. Figueras,
Muzquiz, Vinader, Blanc, Moreno Rodriguez, Abdrzuza, se
suceden como en galope infernal, presentando exposiciones
contrarias a la candidatura de Amadeo, o leyendo listas
de los diputados que en las Constituyentes del 54 votaron
contra dofia Isabel II. Uno pide que se lean tales articulos del
reglamento; otro reclama la lectura de la Bula de Excomunién
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fulminada por Pio IX contra Victor Manuel y su familia. EI
barullo crece, la temperatura parlamentaria llega al rojo, el
Presidente rompe campanillas. En lo mds recio del tumulto,
se levanta Paul, y en medio del hemiciclo, la voz ronca, los
brazos por alto, la cara echando fuego, pronuncia estas
atrocidades que el pudoroso Diario de las Sesiones no admite
en sus columnas: En nombre de todos los espafioles que tienen
vergiienza y dignidad, y que no son presupuestivoros como lo sois
vosotros, protesto de las farsas indignas que aqui se representan.

Por fin, cuando el Presidente, afénico ya y sudoroso, logra
establecer una calma relativa, aporreando la mesa y mandando
que callen, que se sienten, que respeten la majestad del lugar,
empieza la votacién... En el curso de esta, surgen cémicos
entorpecimientos. El General Izquierdo: Pido la palabra. El
Presidente: No hay palabra. El General Izquierdo: «La pido,
senor Presidente, para decir tan sélo que si hasta este momento
he defendido la candidatura del sefior Duque de Montpensier,
ahora voto al seflor Duque de Aosta.» (Aplausos aqui, risas
alld.) Desfilan uno tras otro los diputados, formulando su
voto en una papeleta donde constan el nombre del votante
y el del Rey elegible. En la Mesa, los Secretarios y los que
intervienen la votacién forman una pifa espesa. El escrutinio
dura largo rato, y es presenciado con expectacion, que en
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ninglin momento es silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Vany
vienen, y un vortice de impaciencia y ansiedad llena la Cdmara.
Cuentan, recuentan, se lee la lista de los ausentes, la lista de
los votantes. Del cimulo de cifras y del laberinto de nombres,
emerge al fin la voz del Presidente que dice: «Queda elegido
Rey el Dugue de Aosta.» Eran las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable.
Suspendida la sesién para designar los diputados que habrin
de ir a Italia a presentar a don Amadeo el acta de su eleccidn, se
reanuda después de las ocho. Otra vez a votar. Los caballeros
que por voluntad de la Cdmara habfan de ir a Italia a cumpli-
mentar al Rey y a traerle al hispano redondel, recibieron desde
aquella noche el nombre de cabestros. La guasa espafiola ni en
las ocasiones mds solemnes se desmentia.

Y mientras alli en la Montafa del Principe Pio, cafiones
roncos anunciaban a Madrid y a Espana que tenfamos Rey,
el Presidente Ruiz Zorrilla pronunciaba con ronquera y
cansancio un discurso apologético del hijo de Victor Manuel.
No quiso Dios que con este sermén acabase la borrascosa
jornada del 16 de Noviembre, porque de nuevo se enredaron
mayorfa y minorfas en acerbas disputas. Troné Castelar,
granizé Figueras, y el Presidente hubo de hacer frente con
descomunal esfuerzo a la nueva tempestad que amenazaba.
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Sobre si después de la eleccién de Rey podia este ser discutido,
resurgié la borrasca, un nuevo desate de los vientos airados,
y de las voces y réplicas que parecfan gritos callejeros. La
ingente pelea entre Monarquia y Republica, coleaba todavia
con vigorosas convulsiones. {Y lo que atin habias de colear,
morenal... Por fin, como quien despierta de angustiosa
pesadilla, el Presidente respiré y dijo: «Se levanta la sesién.»
Eran las nueve. El canén lejano habfa enmudecido.

Rebafiando en su memoria sacé Ibero detalles interesantes
de la votacién. Los conservadores, con Cdnovas al frente,
habfan votado en blanco. Dos tan sélo, Iranzo y Otero
Rosillo, dieron gallardamente su voto a don Alfonso de Bor-
bén. No recataba el Coronel su derivacién hacia el zostismo
o amadeismo, guiado por el criterio superior de su hermano
politico don Fernando Calpena. En realidad, era el dnico
partido viable en las anémalas circunstancias del dfa. Los 191
votos decfan bien claro que los hombres de orden entraban en
aquel despejado camino, conducidos por don Juan Prim, ante
cuya firme voluntad y agudeza cedian todos los obsticulos y
dificultades.

Reconocfa don Angel Cordero las dotes politicas del jefe;
pero echaba de menos en ¢l la potencia administrativa y el
golpe de vista econdémico. «Créame usted, amigo Ibero—dijo
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a su amigo cogiendo de la mesa un librejo de pocas hojas.—El
sefior de Prim no serd nunca econémico ni administrativo.
Vea usted lo que dice este papel, obra de un notabilisimo
escritor a quien llaman don Roque Barcia. (Lee.) «Ese
General (Prim) tiene de sueldo diez mil reales mensuales, y
gasta mil duros todos los dias... Ese General gasta su sueldo en
el postre ordinario de su mesa... Ese General recibié dinero de
los moderados, de los unionistas, de los progresistas, de los
demdcratas; lo recibirfa mafiana de los republicanos si estos
no le conocieran... Ese General, plebeyo insaciable, plebeyo
ingrato, venderd a don Amadeo como vendié a su augusta
comadre dofia Isabel II... Si Espafa diese a Prim un palacio
de piedra, lo querria de plata; si fuese de plata, lo querria de
oro; si fuese de oro, habria de ser de diamantes...» No leo mis;
basta. Pues con un hombre asi no voy yo a ninguna parte,
don Santiago de mi alma. Digo con este don Roque: «Sefior
Duque de Aosta, venid confesado.»

Como se ve, el candoroso don Angel, al volver mohino y
desalentado del campo administrativo de Orleans, se prendaba
de las doctrinas hiperbdlicas y del biblico estilo de Roque Bar-
cia. Espafia estaba loca, y la propia Economia politica se iba
del seguro, como decfa Vicente Halconero. Este mejoraba rdp-
idamente, y desentumecia su cerebro con el amigo Enrique re-
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membrando los hechos pasados. Entre otras cosas, conté Vi-
cente que en la noche de marras habfa salido de la redaccién de
El Combate sin saber si tomarfa partido por los de Paul o por
los de la Porra. Unos y otro éranle profundamente antipdti-
cos. En cuanto se vio en el terreno de la lucha, sintiose incli-
nado a dar su apoyo a los que viera mds débiles. Su tnico fin
era que no se le tuviese por cobarde. Dos disparos hizo con su
revélver desde los cajones de la Plaza. Con ellos alenté a unos
paulistas, que tenfan traza de panaderos y se batfan a garrotazo
limpio. Después supo que eran operarios de una tahona cer-
cana... A los pocos minutos, se vio envuelto en un grupo de por-
ros, los cuales le estrecharon tanto que no podfa moverse. Un
disparo les dispers6. Cuando intentaba reconocer de dénde
habia venido el tiro, jpum! le descerrajaron casi a quemarropa
el trabucazo que le dej6 tendido. En el tirador crey6 reconocer
al ojalatero Gabiola.

«Estis equivocado—dijo Bravito.—Gabiola no llevaba
esa noche trabuco, sino escopeta, y cargada con sal para meter
ruido sin matar. Me consta esto de un modo indubitable.

—¢Serfa Langarica? El demonio lo sabri... Cuando me lI-
evaron herido a la redaccidn, vi caras conocidas, ojos que me
miraban con ldstima. Los nombres relacionados con aquellas
caras hufan de mi memoria. Quizis eran de esos nombres que
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uno no sabe nunca, porque nada nos interesan las personas
que los llevan.

—El que de seguro estaba era Montesinos.

—¢Uno pequeiio, flacucho, vivaracho?

—No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitin que
dices, debia de ser ese que llaman Matacristos. Y estaria tam-
bién otro tipo inconfundible, Torralba. De fijo lo viste alli. Es
un madrilefio neto y barbidn, mis conocido que la ruda.

—Buena figura: barba y pelo castafos, ojos garzos...

—El mismo. Pero mds que las sefias particulares de talle
y rostro, le caracteriza el que tiene una mujer llamada Pepita,
buena, inteligente y simpdtica, tan enamorada de su marido y
tan celosa, que va con él a todas partes, incluso alos sitios y oca-
siones de mayor peligro: barricadas, motines, trifulcas... Allf
donde esté Torralba peleando por la libertad o contra las quin-
tas, no puede faltar Pepita, exponiéndose al fuego por vigilar
bien de cerca al marido, tan valiente como pinturero.

—DPues te diré: si de haber visto al hombre no tengo idea
clara, sf recuerdo que cuando en la camilla me llevaban a la
Casa de Socorro, fue junto a mi una mujer acompafidndome
con sus lamentaciones: jpobrecito... qué dolor!... De cuanto en
aquella noche me pasd, de las diferentes impresiones que en-
traron en mi por los ojos y los oidos, algunas han quedado en
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mi cerebro con tal intensidad, que no las olvidaré nunca. La
voz de Padl, jactanciosa, sin ningtin acento de odio contra mf;
la figura de Pepita planidera, y el sonido del trabucazo que me
tumbd, son sensaciones inolvidables. Durante muchas noches
de insomnio y fiebre ofa el terrible disparo... Era... no puedo
explicdrtelo... algo como cien campanas que a la vez dieran el
golpe, del cual quedaba en el aire una vibracién nunca extin-
guida...»

De estas y otras cosas atafiederas al suceso de la infausta
noche hablaron los amigos, llevando graciosamente el asunto
al vago humorismo, en que se desvanecian las trdgicas emo-
ciones. Y lo mds peregrino en los comentarios de aquella
pigina histdrica, fue la sinceridad con que declaré Vicente la
transformacion de sus sentimientos con respecto a Padl. Ya
este le inspiraba menos odio que l4stima; le tenfa por un loco
irresponsable, peligrosisimo...

«Esuniluminado, un poseido, un epiléptico, a quien no se
debe permitir que ande suelto por el mundo—afirmé Bravo.—
Lo mismo podria decirse de los barbaros que le siguen. Casi to-
dos ellos son en la vida privada hombres de bien; viven de su tra-
bajo, y algunos tienen una holgura ganada honradamente. El
fanatismo que don José ha metido en sus almas podrd llevarles
a los mayores desafueros. Pero no hallards entre ellos ninguno
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que vaya al crimen por interés. No son asesinos asalariados,
sino matones espontdneos, espirituales, movidos por una ex-
altacién morbosa y mecdnica.»

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy ati-
nadas. En ¢l vefala representacién personal dela fiebre o locura
que en aquel afio fatidico padecia la sociedad espafiola... Com-
pletard la figura el hecho que a continuacion se refiere.

Una noche de las dltimas de Noviembre, los miroldgicos
asaltaron el teatrito de Calderdén, donde habia de estrenarse un
sainete cémico-burlesco, titulado Macarronini I. Tomadas y
ocupadas por la cuadrilla todas las butacas, desde la fila 4.2 a
la 24, apenas se levantd el telén empezé el disparo de patatas y
de verduras arrojadizas sobre los pobres comediantes; y como
estos protestaran con ira, los alborotadores invadieron el esce-
nario, y alli no quedé decoracién entera, ni mueble sano, ni ac-
tor sin desgarrones en la ropa y cardenales en el rostro. Huyd el
publico despavorido, se desmayaron muchas sefioras, y algin
nifio salié magullado. A los agentes del Orden no se les vio el
pelo, y el acto vandilico se consumé con discreto alejamiento
de la autoridad. Y menos mal que no hubo muertos, como en
el salvaje atropello del Casino carlista de la Corredera.

De este y otros desmanes quedé en el publico un rastro de
indignacidn, de acres disputas. Padl en su Combate y Ducaz-
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cal en La Iberia, se pusieron de vuelta y media, achacindose
uno a otro la culpa del escindalo. Felipe se jacté de haber mal-
tratado al jerezano en plena calle. Lo mds suave que Patl dijo a
su enemigo fue este puiiado de flores: «Al jefe de la partida de
asesinos, protegidos por el Gobierno que a Espaia deshonra, a
Felipe Ducazcal, tiene dicho el Director de £/ Combate:—Que
le reconoce como vil y cobarde agente del ignominioso Gob-
ierno de Prim y Prats.—Que mintié como un villano al asegu-
rar que le habfa maltratado, quitindole el revélver.—Y, por dl-
timo, que sin embargo de su despreciable condicidn, dispuesto
estaba a batirse con él cuando quiera y como quiera.»

Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las vis-
itas de caballeros, el discutir y fijar las condiciones del lance.
Este se concerté al fin 2 muerte. Padrinos de Patl fueron San-
tamarfa y La Rosa; los de Ducazcal, Dofiamayor y Menéndez
Escolar, teniente de Cantabria. El 10 de Diciembre, muy de
mafiana, habifan de encontrarse los dos valentones con sus tes-
tigos detrds de las tapias del cementerio de San Isidro. Siun du-
elo es siempre cosa de cuidado, para Ducazcal fue aquel atroz-
mente inoportuno, porque se hallaba el hombre en la luna de
miel: dias antes se habfa casado con una hermosa pescadera de
la calle Mayor.

Tempranito sali6 Felipe de su casa, préxima a la llamada de
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Pajes, detris de la Armerfa, y en coche de la Casa Real, tirado
por magnifico tronco de mulas, se fue con sus padrinos al 7770
de Leonardo, en la Castellana, donde estuvo mds de una hora
ejercitindose en el tiro de pistola. Con admirable destreza puso
doce blancos. Los padrinos le felicitaron, asegurindole un tri-
unfo si en el terreno apuntaba y afinaba tan bien como en la
Castellana. Después del feliz ensayo, partieron a la carrera para
San Isidro; llevaban las mismas pistolas que en Marzo de aquel
afio sirvieron para el duelo en que Montpensier maté al Infante
don Enrique.

La llegada a San Isidro coincidié con la de un lujoso
entierro escoltado de innumerables coches. Viendo de lejos
los dos simones en que venia Padl con sus padrinos, com-
prendieron la dificultad de escabullirse tras el cementerio sin
llamar la atencién. Vacilaron entre ir a lo suyo o agregarse a
la céfila del entierro, y estando en estas dudas, se les presentd
un sargento de la Guardia Civil de a caballo con dos nimeros,
interrogindoles en forma que indicaba el propésito de impedir
el duelo. Grande fue la contrariedad de Ducazcal, que agotd
todo el repertorio de apdstrofes para maldecir su suerte. Le
sacaba de quicio la idea de que ¢/ otro le supusiera capaz de
haber dado el soplo a la policia, para librarse de un encuentro
en tan graves condiciones.
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Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema
que salvaria su opinién de caballero intachable. Convino con
sus padrinos en echar pie a tierra para confirmar lo que habfan
dicho al guardia civil, esto es, que formaban parte de la comi-
tiva del entierro. Y en tanto, el amigo Menéndez Escolar corrié
a donde estaban los dos simones de Patl, y conté a este lo que
pasaba. El mejor medio parasalir del atranco era que don José y
sus padrinos se metieran en el coche de la Real Casa, y salieran
pitando para el Arroyo Abroiigal, mientras Felipe y los suyos
irfan en los alquilones al Gobierno Civil para ver a Martos y
exponerle el caso. No dudaban que el Gobernador interino
les darfa permiso para matarse como caballeros en donde lo tu-
vieran por conveniente.

Asi se hizo, no sin que Patl, escamén, pusiera el cefio de
matachin perdonavidas. Mientras los unos iban al Abrofigal
en el coche regio, los otros emprendieron la carrera hacia el Go-
bierno Civil, donde Ducazcal, con fieras maldiciones, pint6 a
suamigo Martos el desairado trance en que le ponia echando la
Guardia Civil en persecucion de los honrados paladines. Mar-
tos le dijo: «Vdyanse, vdyanse al Abrofigal; pero a prisita, y
despachen lo mds pronto que puedan, que yo aguardaré un
poco... Calcularé el tiempo para que la Guardia Civil llegue alld
cuando de los dos valientes no queden mds que los rabos.»
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Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofre-
ciendo propina de un duro a cada simén; y ya eran mds de
las once, cuando se juntaron unos y otros en un barranco del
Abronigal, ala izquierda y fuera de la vista de las Ventas... Pero
no habfa tiempo que perder, y aunque el sitio era estrecho, sin
espacio bastante para partir el sol, no se entretendrian en bus-
carlo mds cémodo, por no parecerse a Bertoldo eligiendo el 4r-
bol en que habfa de ser ahorcado. El dia era glacial. De la nieve
caida en la noche anterior, quedaban enormes cuajarones en
los sitios no acariciados por el sol.

iAl avio, al avio! Activaron los padrinos las prolijas fun-
ciones preparatorias: medir distancias, sortear los puestos y las
armas, cargar, etc... Llevaba Ducazcal un majestuoso carrick
nuevo de tltima moda, levita inglesa y chistera flamante. Paul
iba envuelto en luenga capa de pafio verde, con larga esclavina
y cuello alto. Sobre este campeaba un sombrero de alas an-
chas. Llegado el instante de recibir las pistolas, cada uno de los
duelistas dejé ver su peculiar temperamento y psicologfa. Fe-
lipe, con gesto semejante al de un tenor de dpera en la escena
de las bodas de Lucia, arrojé lejos de si el carrick elegante y la
bimba lustrosa; Paul se quité la pesada capa, y doblada cuida-
dosamente, como si apreciase la prenda pluvial mds que su pro-
pio cuerpo, la dejé en un sitio despejado de nieve, y sobre ella
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puso el blando chapeo. Quedo la figura escueta, con zamarra,
pantalén de pana y botas altas.

Tocé a Ducazcal disparar primero. También en la manera
de tirar se declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos
eran valientes; pero el valor, como todo lo humano, reviste for-
mas variadisimas. El de Felipe era enfitico y decorativo; el de
Paul, reconcentrado, profundamente austero... Tiré Ducazcal
con precipitacién desdichada, disgustando a sus padrinos, que
en la mafiana de aquel dia le habian visto hacer blancos con
admirable precisién en el 7770 de Leonardo... Por segunda vez
dispar6 con mds arrogancia que tino, con teatral guapeza. Y
se le acercé su padrino Menéndez Escolar, diciéndole: «Afine
usted, afine por Dios... 0 ese hombre le mata.»

Siguieron tirando. En una de las suertes, le fall6 a Ducazcal
la pistola; arrojola con gallardo gesto, volviendo la cabeza.
En aquel momento la bala de Paul le entré por una oreja.
Felipe dio una gran voltereta y cayé como muerto. Mientras
los padrinos, acudiendo a socorrerle, daban por terminado
el lance, Padl recogié y desdobld su capa tranquilamente, se
la puso, se calé el sombrero, y sin mis saludo que una grave
reverencia, se marché con su padrino La Rosa.
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En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa
de Halconero, se dijo que Ducazcal habia muerto. Pero en
la noche del mismo dia (10 de Diciembre) rectificé Bravo la
triste noticia, por testimonio del propio Menéndez Escolar.
Cuando los padrinos llevaron a su casa en el coche de Palacio al
jefe dela Porra, creyeron que se les quedaba en el camino. Pero
no fue asi. Vivia, y podria salvarse si se lograba extraer la bala.
Los comentarios de desafio y de la relacién del mismo con la
cosa publica, no tenfan fin en la tertulia de Halconero. Allf se
lefa £l Combate, que en su nimero del 12 trafa estas convul-
siones epilépticas: «La traicién revolucionaria estd probada; el
volcdn de las iras populares estd préximo a estallar... se aguarda
un momento terrible; se aproxima una tempestad siniestra;
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dyense los primeros rugidos del aquilén revolucionario; se
necesita una victima para reivindicar nuestros derechos... Esta
victima la traéis vosotros al sacrificio... jSobre vosotros caerd
su sangre, y la sangre generosa del pueblo que por vuestra
culpa se derrame!»

En otro nimero echaba estas flores a don Nicolds Marfa
Rivero: «Un Ministro de la Gobernacién, tan tirano como
cobarde, que no tiene el valor del progreso ni de la reaccidn;
apdstatay traidor por temperamento, que vendié la Republica
espafiola por un cuartillo de vino; ese gitano y regateador
politico, que adopta el procedimiento del hurto y de la estafa,
detiene en las calles y en las estaciones inmediatas a Madrid los
ejemplares de £/ Combate...»

Leidas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas
aficiones mondrquicas. Pero si el espiritu del ex-federal se
avenia bien con el cambio, no se conformaba con la tardanza
en recibir el premio de su resello. El ofrecido turrén no
parecia. Cansado de esperar, puso toda su confianza en los
buenos oficios de Vicente. Este hablé del caso con su presunto
suegro don Fernando, el cual era grande amigo de Moret,
Ministro de Ultramar, y quedé concertado que en la primera
combinacidn irfa Bravito a Cuba, con un buen momio en la
Aduana, o en otro benéfico ramo...



310

En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos
de diferentes castas, entre ellos Romualdo Cantera y ¢/ Car-
bonerin. Ambos milicianos se mantuvieron en el altar de sus
sacros ideales. No transigirfan con el nuevo Rey, no formarian
en los actos solemnes de la entrada de Amadeo; protestaban
de que Prim quisiera desarmarles, para refundir la Milicia en el
molde mondrquico... Pero esto no significaba que simpatizaran
con las desvergiienzas y locuras de Paul, ni a tan desaforado
capitdn prestarian vasallaje. No reconocfan otros idolos que
los antiguos: Figueras, Pi, Orense, Estévanez... Con estos irfan
hasta el fin del mundo, guiados por la santa doctrina, no por el
pregén de la violencia y el asesinato. Indicaron ademds que el
don José no tardarfa en quedarse solo con su cuadrilla de valen-
tones. Muchos que seguian al jerezano en sus andanzas calle-
jeras, como Matacristos, Torralbay el mismo Tachuela, se iban
apartando de ¢l, a instancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves individ-
uos de su nueva familia le mostraban, vio Halconero un instin-
tivo retroceso de la sociedad espariola, la querencia del Orden,
como si todo el pais sintiese la necesidad de buscar el abrigo de
las ideas conservadoras. No en vano ¢l, desde que intimé con
los Iberos y Calpenas, se sentfa retrégrado y, como si dijéramos,
un poquito zeo. ¢A dénde iba a parar la sociedad si no seguia
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la despejada senda que el genio sagaz y enérgico de Prim le mar-
caba? Y como la soledad en que vivia (fuera de las visitas de su
futura y sus amigos) conviddbale al examen interior y al andli-
sis de sus propios sentimientos, dedicaba al mondlogo la parte
de ociosidad sobrante de sus lecturas. El siguiente soliloquio
merece ser conocido.

«La exaltacién de dignidad y el acto de arrojo temerario
que me llevaron al percance de los Mostenses, han determi-
nado en mi esta direccién conservadora que quiero tomar.
Mi alma no estaba fortalecida para ninguna clase de accidn.
Me faltaban los brios, el arranque, el desprecio de la vida.
Ese valor y ese desprecio tuve, y aunque el Destino impidid
que yo apurase aquel estado animico, por circunstancias de
tiempo y lugar, por el rendimiento de mi enemigo, etcérera,
conservo las virtudes conquistadas en ocasion tan critica. ¢Y a
qué fines debo aplicar las nuevas virtudes y las que ya posefa,
inculcadas por mi querida madre en los dfas placenteros,
llanos, sin ningn saliente ni alteracién de la superficie vital?
¢Debo aplicarlas a los ideales atrevidos del pueblo? No,
porque este tiene ya sus directores bien calificados, y porque
yo, aunque plebeyo, o aristécrata villano mds bien, no siento
en mi entusiasmo por reivindicaciones que apenas se marcan
vagamente en la media luz de los siglos futuros. ¢Me aplicaré
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a los ideales e intereses de las clases superiores, nobleza de
abolengo, y sus similares, ejército, religiéon? Tampoco. Esos
cultos tienen ya sacerdotes del mismo pelambre, de la propia
hilaza linajuda...»

Detenfase en un punto de confusién; mas luego hallaba
fécil salida: «Mi novia, la que serd mi mujer dentro de algunos
dias, es mi Ariadna; ella me conduce al través del laberinto.
Yo cojo de sus lindas manos el hilo salvador. Cuando me
veo junto a ella, pienso que nuestra clase, la suya y la mia,
estas familias medianamente ilustres, medianamente ricas,
medianamente aderezadas de cultura y de educacién, serin
las directoras de la Humanidad en los afios que siguen. Este
ultimo tercio del siglo XIX es el tiempo de esta clase nuestra,
balancin entre la democracia y el antiguo régimen, eslabén que
encadena pobres con ricos, nobles con villanos, y creyentes
con incrédulos...»

Tras otro momento de confusidn, proseguia: «Bien clara
veo mi esfera de actividad. Casado a mi gusto, resueltos definiti-
vamente los problemas del corazdn, viviré sin ningtn estimulo
de nuevos amores. Estaré como el santo patrono en su altar, en-
tre dos imdgenes guardianas, que serdn mi madre y mi mujer;
y no teniendo que pensar tampoco en mis intereses, porque
ellos estin bien asegurados, me consagraré al bien publico...
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iQué hermosura poder consagrarse al provecho de todos, sin
ninguna mira personal!... De este modo, la politica es el arte so-
cial por excelencia... De seguro que mi madre y mi mujer me es-
timulardn a entrar por ese camino del sublime arte... En ambas
he creido notar cierta noble ambicidn... Tienen de mf la idea,
un poco extraviada, de que por haber leido tanto, tanto, estoy
habilitado para dirigir a los pueblos. jQué desvario! Bueno
es enriquecer noblemente nuestro espiritu con las ideas de to-
dos los sabios antiguos y modernos; pero eso no serd eficaz sin
la accién. Mi madre y mi mujer me estiman en mucho por
el adorno de mis lecturas; yo me estimo en algo por la accién
que adquir{ en aquellas dos noches, gracias a la violenta sacud-
ida del sentimiento humano... Y a propésito de esto: a las con-
quistas de la voluntad deben acompafiar nuevos conocimien-
tos. Prepdrate, Vicente... Da de mano alos poemas y a la histo-
ria vieja, y busca en la moderna y en los estudios econémicos el
secreto del arte politico... Miren por dénde, habiéndome reido
de mi buen padrastro don Angel, tengo ahora que acudir a su
drida biblioteca... Ya, ya... Capital y trabajo, Tratados de comer-
cto... Cooperativas... Crédito agricola...»

Enumerando los elementos de su erudicién futura, se
adormeci6 el chico de Halconero... Porque estos mondlogos
se producian en la nocturnidad blanda y tibia del lecho, como
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una decantacidén de las ideas de cada dfa. Y en la dltima vuelta
que dio buscando el profundo suefio, decia Vicentillo: «Siglo
XX, ¢qué seré yo sia tillego?... ¢Y ti qué serds?...»

Las visitas menudeaban dfa y noche. Fueron a verle
Claverfa y Ricardo Mufiz, amigos de la casa y muy allegados al
General Prim. Habldronle de la préxima venida del de Aosta.
El triunfo de Prim era el mayor éxito del siglo. Tendrfamos un
Rey democritico, que imposibilitaria de un modo absoluto
la vuelta de los Borbones... La Comisién del Congreso, que
habfa regresado de Florencia, venfa encantada de la cortesia
del Rey Galantuomo 'y de la llaneza hidalga de su hijo, ya Rey
de Espana por los cuatro costados... Prim serfa Ministro del
nuevo Soberano por largo tiempo, para que pudiese implantar
sélidamente, al abrigo de la majestad saboyana, los principios
democrdticos... Las Cortes funcionaban de nuevo, pues entre
otras menudencias habfan de resolver y votar la dotacién del
Rey, que no era grano de anis: treinta millones de reales. La
energfa y la paciencia del General, que habfan triunfado de
lo miés, triunfarian de lo menos, y no quedaria el rabo por
desollar, habiendo desollado con tanta fortuna el cuerpo del
inmenso problema politico.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a Vi-
cente que Segismundo habia ido con ¢l hasta el portal, no atre-
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viéndose a subir porque no queria dejarse ver con la desastrada
ropa que cubria sus pobres carnes. Volvié mds de una vez el tal
a la porterfa, sin otro objeto que preguntar por la salud de su
amigo, y en una de estas fue sorprendido y capturado por cri-
ados de Halconero con esta consigna, enteramente arbitraria y
despética: «Manda el sefiorito don Vicente que le prendamos
austed, y de grado o por fuerza le llevemos arriba, donde tiene
dispuesta ropa interior y exterior para que se vista de caballero
decente y alterne con sus iguales...»

La primera persona que ante sf vio Segismundo al entrar
en la casa fue Lucila. Llevindole a un cuarto préximo a la
puerta, la sefiora le dijo en tono de guardia civil: «Ahi tiene
usted cuanto necesita para mudarse de pies a cabeza; quitese
toda esa basura que lleva encima, y la mandaremos quemar...
Luego que usted se vista de limpio, almorzard con Vicente y
con Enrique.»

¢Qué remedio tenfa el picaro mds que aceptar? La gratitud
se disfrazé de obediencia, y el hombre salié del cuarto como
nuevo, sin ocultar el gozo que su transformacién le producia.
Vicente y Bravo le abrazaron. El charlar alegre, chispeante y
caudaloso no cesé durante el buen almuerzo, servido para ellos
solos en el gabinete del sefiorito... De su vida y milagros (que
milagrosa parecfa su existencia) refirié Segismundo varios ejem-
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plos y casos, conforme a lo que le preguntaban sus amigos...
Segufa componiendo sermones para el cura don Trinidad, pa-
gador escrupuloso a diez reales pieza. De afiadidura, le habia
salido trabajo de otra clase, aunque no tan productivo. Escribia
discursos terrorificos para el tribuno de la plebe apodado Chep-
arunda. Era el tal un jorobeta que posefa las dotes mimicas y
fonéticas del orador. Faltdbanle lasideasy el arte retérico. Pues
esto se lo suplia Segismundo redactdndole las peroratas. Chepa
se las aprendfa de memoria y arrebataba al auditorio de la calle
de la Yedra. En todos los discursos se enaltecian rabiosamente
los derechos del pueblo, pisoteados y escupidos por Prim y sus
acdlitos. El estipendio de estos trabajos era mezquino y en es-
pecie, con el agravante de la impuntualidad. Era toque indis-
pensable en la conclusién de las arengas pedir la cabeza de don
Amadeo, y para el caso de que ello fuese materialmente imposi-
ble, pegar fuego a Madrid, convirtiendo a nuestra villa en an-
torcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con
fines criminales. Arguy6 Segismundo que los demagogos
para quienes él componia tales soflamas, eran absolutamente
inofensivos. «Cheparunda es un dngel afligido de una gran
corcova, y sus oyentes, revolucionarios de boquilla... El mal y
el peligro vienen de otro lado... Los que ahora callan son los
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que dardn que hablar, segin yo entiendo.»

Siguié soltando retazos de su historia picaresca: «Ya no
vivo en la barberfa de Cantera, ni como en la taberna de
Balbona. El dejar a Romualdo no ha sido por desavenencia
con este gran patriota, sino porque la Sezidngela me ha dado
mejor acomodo en casa de una hermana suya, calle de la
Lechuga, primer piso bajando del Cielo. Es comercianta en
pitos, pelotas, triquitraques y otras cosucas, que varian segin
las estaciones. Tiene su puesto en la calle de Toledo... Algunos
dias como con ella, y otros en la taberna de Casimiro, calle de
Botoneras... establecimiento sosegado y limpio, a donde va
gente muy callada... Y algunas noches voy a cenar a la tienda de
vinos de Tachuela, con quien conservo las mejores amistades.
Por cierto que si €] me dio de comer de gorra por largo tiempo,
yo le he pagado con creces. ¢Cémo, con qué moneda? Pues
con el oro de un sano consejo que le di y él tomd y ha seguido,
quedidndome muy agradecido. «Joaquin—Ie dije,—no andes
con Paul, que la compania de ese hombre te perderd.» ;Por
qué di este consejo a Balbona? Todo no puedo deciroslo
de una vez... Ni estarfa, hoy por hoy, bien seguro de lo que
dijera... En fin, amigos mios, si no puedo sostener que estoy
otra vez en Atenas, s{ afirmo que me voy acercando a ella.
Un... no sé cémo deciroslo... un vago magnetismo histdrico
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me atrae hacia el centro... No vi yo bien claro, querido Vicente,
cuando te dije que la Historia elegirfa para su teatro épico la
vertiente del Sur donde yo habitaba.

HALCONERO.—¢Y en qué vertiente o colina de las sete-
cientas de Madrid pondrd su tinglado la Historia? ¢Puedes de-
cirlo?

SEGcisMuNDO.—No. Yo veo que Palatino y Capitolio se
disputan el ser teatro de lo que ha de venir. Aventino estd
descartado.

Bravo.—No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.

HALcONERO.—Malos augurios no me traigas. De las heri-
das que recibi en los Mostenses he quedado muy débil. Mi cere-
bro y mi corazén rechazan las emociones fuertes, y mis ojos se
cierran asustados ante todo especticulo desagradable.

SEGIsMUNDO.—Pues oye el consejo de un amigo que en-
trafiablemente te quiere. Cdsate pronto, que aun estando dé-
bil, el amor mismo te dard brios para la iniciacién matrimo-
nial. Si tu familia y la de tu novia han sefialado para la boda
un dia muy lejano, adeldntalo ta: cdsate, y sal pitando de aqui
con tu mujer. Diviértete con ella en un pafs remoto, y no vuel-
vas hasta después que haya entrado don Amadeo, pues aunque
muchos creen que entrard aqui como en su casa, a mi me da el
corazén que antes o después de la entrada tendremos una bella
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catdstrofe.

HALCONERO.—Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en
luna de miel, a donde mi madre disponga. Temo estar aqui; me
da miedo la Historia, que si trajese alguna desdicha, sacudirfa
terriblemente mis nervios. Hay momentos en que me causa
terror el pensar en las felicidades de mi boda.

Bravo.—jAh, Vicente, si yo tuviera tu independencia, va-
liente cuidado me darfa la Historia!... Yo me casaré con mi mala
suerte, y huiré ala isla de Cuba si no me limpian el comedero a
los dos dias de llendrmelo.

SEGcisMunpo.—Todo podria ser, querido Bravo. No te
embarques, y espera.»

Algo mds y aun algos hablaron. La partida se disolvié sobre
las tres, pues Halconero salfa en coche todas las tardes para visi-
tar a su novia. Lainclemencia de la temperatura no le permitia
echarse a las calles a pie. Invitado el picaro a entrar en el coche
parallevarle a donde quisiese, pidié a su amigo que le dejase en
la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce com-
pania de Pilarita y de los padres y tios de ella. A media tarde iba
Lucila en coche; las sefioras mayores tomaban chocolate, con-
forme al estilo y costumbre de los pueblos del Norte. Erala casa
holgadisima. Tenia su ingreso por la Plaza del Rey, y en largo
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espacio se extendfan las habitaciones hasta Levante, con vistas
al Parque del Ministerio de la Guerra. Las sefioras gustaban de
charlar a solas, separadas de /os chicos, tratando de algtin asunto
de sus inocentes ambiciones maternas. Demetria y Lucila son-
deaban con mirada optimista el porvenir, que para ellas no era
obscuro ni problematico, sino bien esclarecido de luminosas
venturas.

«DEMETRIA.—Me ha dicho Fernando que en cuanto
venga el Rey habrd nuevas elecciones. Las Constituyentes
estin ya deshechas. El distrito de La Guardia es nuestro;
Vicente serd diputado.

Gracia.—Un chico como este, lector de cuanto se ha es-
crito, merece que se le lleve a la vida publica.

LuciLa.—Amigas del alma, Vicente lo agradecer, y yo...
iqué he de decirles! Soy tan madraza, que todos los honores me
parecen pocos para mi amado hijo.

DEMETRIA.—Vicente tendrd pronto dos madres... estoy
por decir tres, pues a mi hermana no le faltan motivos para
quererle tanto como yo le quiero.

Grac1a.—Nuestro hijo serd el gran hombre del porvenir.

DEMETRIA.—Vienen tiempos de regeneracion, en que los
intereses publicos estarin en manos de la juventud ilustrada,
independiente, que sepa mantenerse bien derecha entre las ex-
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ageraciones.

LuciLa.—Asi sea.»

En tanto, Santiago Ibero se corrfa de Poniente a Levante
para remozarse con la alegria de los novios, instalados con
Juanita en un risuefio y luminoso aposento junto al comedor.

«JuaniTa.—Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde
vuestra casita frente al Retiro, oiréis el rugido del ledn,
nosotros aqui oimos a otro leén mds fiero que el vuestro... En
esas habitaciones de Buenavista que tenemos tan cerca, vive
Prim.

IBERO.—Fijaos en el dngulo del edificio: dos ventanas que
miran a la calle de Alcald, otras dos que miran acd. Pues ahi
duerme el General. En esa cueva, magnifica estancia tapizada
de seda amarilla, se recoge de noche el ledn, como dice muy
bien Juanita... Alli madura sus pensamientos y planes; allf afila
el hierro de su voluntad; alli se reviste de la coraza de su pacien-
cia... Pidamos a Dios que dé a nuestro leén hispdnico larga vida.
Sile perdemos, ¢dénde encontrarfamos otro?»
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A medias tan sélo se ufanaba el ledn hispano del reciente tri-
unfo, porque si su energia, su ingenio y perseverancia habfan al
fin salvado el inmenso atasco de encontrar un Rey y traerle acd,
no estaban con esto desarmadas las imponentes dificultades
que por humana ley circundaban a un suceso tan fuera de lo
comun; que siempre fue mds ficil despachar a un soberano y
sacudirse toda una dinastia, que traer a un viejo reino familia y
monarca de naciones y climas extrafios. Bien lo comprendia el
General, sin que le arredrase la magnitud de su empresa, asi en
lo ya hecho, como en lo que restaba por hacer.

Si no temia complicacién internacional, porque el aplomo
europeo habia de alterarse muy a su gusto, de Pirineos adentro
vefa dos fuerzas enemigas, a cual mds poderosa: de un lado el
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Federalismo, de otro la Aristocracia. Si distinto era el terreno
en que estos fieros dragones acampaban, diferentes en mayor
grado eran sus armas, su tctica y sus banderas. Con menos
ruido que los republicanos, con envenenadas ironfas y menos-
precios de damas linajudas, el bando borbénico habia de dar
mds guerra que las muchedumbres mal vestidas, vociferantes
en el extremo contrario del social.

Pero con sélo pensar en ello, a don Juan le salian del
corazén y de toda el alma estimulos de resistencia contra
tales enemigos, y se le ocurrian ardides para inutilizarlos; que
su genio asistido de su paciencia era inagotable en recursos
defensivos... Al propio tiempo pensaba en el viaje del Rey, ya
préximo; en su llegada a Cartagena, y en los preparativos y
precauciones para recibirle dignamente. Y atn faltaba que
las Cortes despacharan asuntos pertinentes al cambio de
politica, y que votaran la Lista Civil; faltaba dictar infinidad
de disposiciones que eran el puente por donde la Nacién
habia de pasar de la Interinidad a un estado efectivo. En la
cabecera de aquel puente estaba Prim, presidiendo el paso
de la muchedumbre social, y fijindose bien en los que iban
derechos o torcidos.

La actitud del General era en aquellos dfas serena, reve-
lando alguna fatiga, actitud y expresién de insomnio, de mala
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salud y de confianza en la propia voluntad. No participaba de
la zozobra de sus intimos, que presentian atentados criminales
contra él. Dos conjuraciones fueron descubiertas; pero no
parecfan cosa formal. Prim las tuvo por conjuras de opereta.
No consentia que se le supusiera medroso, ni gustaba de ver
su camino guardado por policias. A pesar de esto, algunos
de sus amigos iban al Congreso armados de revélver, y no se
apartaban del General cuando al pasillo curvo salfa con algin
otro Ministro a fumar un cigarro.

La labor testamental de las Cortes era premiosa y dspera,
ultimos andares de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera
del banco azul, Prim apuraba su energfa cachazuda; creyérase
que se agotaba su numen fecundisimo para el sorteo de las di-
ficultades. Vieron los amigos acentuado el verdor de su cara y
empafiado el claro timbre de su voz. Alguien dijo que la cara
del General se revestia de una extrafia expresiéon mistica. Era
que lo restante de la obra no habia de consumarlo el valor, sino
la paciencia.

El Combate de Patl, abrumado de denuncias y multas,
perseguido en los Tribunales por el Fiscal y en la calle por los
corchetes, determiné suicidarse, y despidiose del publico en
una hoja furibunda, en la cual los defensores de los derechos del
hombre declaraban que debian cambiar la pluma por el fusil.
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Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y atacindolo con furia,
los hombres de E/ Combate decian: «Una mayoria facciosa,
prostituida y encenagada hasta la hediondez... maniatd
traidoramente la soberania a la espuela del dictador don Juan
Prim.»

Y més adelante: «La Patria estd en peligro. Basta ya de du-
das y vacilaciones... ;Hay algtin espanol que dude y vacile ante
el golpe de Estado de un pequerio dictador? Pues ese espafiol
es un cobarde, un ciudadano indigno, un hombre degenerado,
un miserable... Ignominia y baldén para el ciudadano espafiol
que, al saber que el Rey extranjero ha manchado con su planta
el suelo espariol, no se apresure a lavarlo con su sangre...»

En otro lugar hablaba de la Revolucién, declarindola en-
teca, y afiadfa: «Mas por uno de esos milagros de ciencia de cu-
rar, el hierro, el acero y el plomo la robustecerin muy pronto,
tan robustamente, que no la conocerd la madre que la parié. Al
tiempo, y un poquito de calma, no mis que un poquito; que
el verdadero fiat lux no se hard esperar muchos dias.»

Nadie hacfa caso de estas groseras bravatas. Pero no falta-
ban otros signos y barruntos de la vesania piblica que a los ami-
gos del General inquietaba. En la mafiana del 26 fue Vicente
Halconero a casa de su novia, no ciertamente a tortolear con
Pilarita, que para esto sobraba tiempo en las tardes y noches



326

de amoroso palique. Acompandbale Enrique Bravo, y ambos,
validos de la confianza del primero en la casa, se colaron en el
cuarto del Coronel, que estaba vistiéndose para ir al Ministerio
de la Guerra.

«Pues llegamos a tiempo—dijo Vicente, mostrdndole un
papel con lista de nombres;—y usted, mi querido don Santi-
ago, prestard un gran servicio a su amigo el General Prim, di-
ciéndole que mande prender a los diez individuos comprendi-
dos en esta nota.»

Tomé Ibero el papel; ley6 los nombres, que en unos eran
apellidos, en otros apodos, en los menos designacién completa
de la persona, con el oficio y las sefias de residencia. Quedd
Ibero suspenso, y a su estupor siguié un mohin de increduli-
dad. «Entiendo—Iles dijo,—que no es este el primer soplo que
aBuenavistallega. Don Juan no hace caso. Conffaen subuena
estrella, y en lo que hemos dado en llamar hidalguia del pueblo
espaiiol. Por lo que he podido observar, mds teme por don
Amadeo que por sf mismo... Pero, en fin, debemos dar curso
a estos avisos por lo que pudiera tronar. Decidme ahora por
qué conducto ha llegado a vuestras manos este papel... Noto
que la escritura es tuya, Vicente.

—Escribilos nombres al dictado—replicé Halconero.—EIl
apuntador ha sido un amigo nuestro llamado Segismundo Gar-
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cfa. Si mi escritura me compromete, acepto la responsabili-
dad de la delacién... Por el honor nacional doy la cara en este
asunto... Yo acuso de tentativa de asesinato a los que estin en
esa lista.

—El delator—dijo Bravo—es un amigo a quien queremos
mucho, perdondndole sus extravagancias, su vivir de bobemio
en contacto con la infima plebe. Es hombre de talento extraor-
dinario, nutrido por copiosas lecturas; pero en ¢l distinguimos
el hervor paraddjico, la brillantez retérica y el flujo de original-
idad, del sentido moral y de la rectitud del corazén.»

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a
las damas y sefioritas, y con Ibero volvieron a la calle. Este
subié a Buenavista por la rampa de la calle del Barquillo, y los
amigos se reunieron con Segismundo, que les esperaba en la
Plaza del Rey. Vestia el bobemio la ropa de Vicente, ya mal
traida y afeada por manchas y algin siete. «He cumplido un
deber de conciencia—Iles dijo, andando los tres hacia la calle
de Alcald.—No sé si entramos en el periodo épico, o salimos
de una epopeya fallida, de un mal ensayo con chambones y
héroes de lalegua. Os confieso que estoy desorientado, y no sé
si esto acabard en novela por entregas, o en didlogos filoséficos
en el estilo del nuevo Platén, a/ias Roque Barcia.

—Has hecho muy bien—dijo Vicente—en traernos esa
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lista, que hacemos nuestra. Si algo temes, escéndete. Vente a
mi casa. Los diez de la lista dormirdn esta noche en la cdrcel.

—De veras os digo que el elemento trdgico traido a la His-
toria de Espana por esos Brutos de tan baja calidad, no entraen
mis sentires de poeta histérico. De otro modo han de ser las
tragedias. Danton y Robespierre me aterran, pero no me re-
pugnan. Son la tempestad que purifica, no la alcantarilla que
retrotrae sus aguas inmundas para verterlas sobre la sociedad.
He delatado por vergiienza revolucionaria. Y ahora, mis queri-
dos amigos, no me tildéis de pusildnime si os digo que aban-
dono mi albergue de La Lechuga y mi pesebre de Botoneras
para volverme a mi Corinto de abajo, al amparo del buen Can-
tera y de mi morcén tutelar la Sezidngela... Me hago la cuenta
de que salvar una vida da derecho al suefio tranquilo. El ansia
de paz y del dormir largo y sin visiones ldgubres me ha llevado
de nuevo ala vertiente Sur... Dejadme correr hacia alld, que hoy
he mandado con un mozo de cuerda mis pobres birtulos, un
cofre con mds libros que ropa, y quiero ver si han llegado fe-
lizmente las nicas riquezas que poseo... Adids. Si esta noche
0 mafiana tuviera que comunicaros algo nuevo, iré a tu casa,
Vicente... y no dejéis hoy de la mano el asunto de la lista, que
en estas cosas un minuto de pereza puede traer largos dias de
ligrimas. Abur.»
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Parti6 el picaro por la calle del Turco, acompanado de
Bravo, y Vicente volvié a la casa de su novia, donde habia de
pasar todo el dfa. El tiempo no era propicio para callejear.
iFelices los que libres de cuidados tenfan lumbre a qué arri-
marse, y corazones amantes que dieran al alma confortante
abrigo! A pesar de que la vida del afortunado mortal, hijo
de Lucila, se hallaba fuertemente defendida contra la social
intemperie, no gozaba el hombre la plenitud de la felicidad.
Su salud no era completa; su anemia no estaba vencida; su
dnimo, rebeldndose a ratos contra las visiones alegres, queria
llevarle a una regién de sombrios presagios. Yala boda se habia
fijado definitivamente para el dia de Reyes, y en ambas familias
nadie temfa la emergencia de nuevos obsticulos.

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim
habfa leido la nota con indiferencia. Sonrisa de incredulidad
acompand a las palabras con que hubo de ordenar al Sub-
secretario que pasase la lista al Gobernador. Otra relacién
semejante, con alguna diferencia en los nombres, habia
recibido por conducto de Ricardo Muiiz. En el vago interés
del General hacia las delaciones, vio Halconero como un
desprecio del amaneramiento histérico. ~Amaneramiento
era la repeticién pedestre de las amenazas de muerte contra
los hombres colocados en la cumbre social. Por lo mismo
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que estos avisos acusaban una monotonia tediosa en el arte
de la Historia, el grande hombre no debifa darles la menor
importancia. En el curso de los sucesos faltaria toda majestad,
silo que habia pasado en diversas ocasiones hubiese de ocurrir
siempre. Conviene desconfiar de todo lo que se anuncia y de
todo lo que se espera. En aquel caso, lo artistico era pedir al
Destino venturas no previstas ni anunciadas por el vulgo...

Nada digno de mencién pasé en el resto del dia en la feliz
morada de los Iberos y Calpenas. El 27 por la manana fue Ri-
cardo Mufiiz a Buenavista, y almorzando con Prim se quejé do-
loridamente de que el Gobernador no hubiese preso més que a
uno de los diez de la lista. El General, con escasa atencién en el
asunto, le dijo que viese a Rojo Arias y al coronel de la Guardia
Civil, encareciéndoles mayor diligencia, y con su amigo y sus
ayudantes se fue al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en aquel dfa. El ante-
rior, 26, partié de Génova la fragata Numancia conduciendo a
don Amadeo, y la dotacién del soberano popular no habia sido
aun aprobada por las Cortes. Un orador del grupo de Céno-
vas, el sefior Bugallal, abogado de retéricas difusas y de acentos
fiscales que dificilmente llevaban consigo la persuasion, com-
batié la Lista Civil en un discurso agrio... hablé mucho de lo
divino, poco o nada de lo humano que se debatfa. Le contestd
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Prim, sacando del alma las heces de su paciencia. Se vefa que el
hombre anhelaba llegar al fin de una lucha que aun para titanes
habrfa sido fatigosa. Su oratoria fue aquel dfa seca y dura...
Hablé después Navarro y Rodrigo, con despejo y firme dialéc-
tica.

En el curso de la discusidn, dilatada y sin relieve, no pocos
amigos se acercaron al banco azul a saludar al Presidente del
Consejo. En el propio sitio sostuvo con este una larga conver-
sacién Ricardo Muiiz. Dijole que aquel dia, 27 de Diciembre,
banqueteaban los masones en memoria de San Juan Evange-
lista. ¢Qué tenia que ver el santo Apdstol con los caballeros
de la Acacia? Nada. La Masonerfa se congregaba en fiesta
solemne dos veces al afio: Solsticio de verano y Solsticio de in-
vierno, San Juan Bautista y San Juan Evangelista. Eldgape de
aquel invierno se celebraba en el Hotel de las Cuatro Naciones,
calle del Arenal.

Prim habia ingresado recientemente en el Gran Oriente
Nacional de Espaia. Diéronle el cargo de Portaestandarte del
Supremo Consejo de la Orden. Su grado era el 18, con titulo
de Caballero Rosa Cruz. Al darle cuenta de la solemnidad
masdnica de aquel dia, Muiiz le encarecié la necesidad de
honrarla con su presencia. Prim se mostré indolente, poco
propicio a conceder a tales comedias el poco tiempo de que
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disponfa. «Fijese, Ricardo, en que necesito algin reposo.
Llevo una vida que no es para llegar a viejo. Mafana sin
falta saldré para Cartagena a recibir al Rey, que ayer partié
de Génova. En el Ministerio tengo mil asuntos que debo
despachar entre esta noche y mafiana. Vaya usted al banquete;
disctlpeme con estas razones, y con otras que a usted se le
ocurrirdn...» Insisti6 Mufiiz en que fuese, aunque su visita
no durara mds que algunos minutos. La asistencia del grande
hombre serfa muy grata, etc... En esto quedaron, y poco
después se levantd la sesién. La Lista Civil fue aprobada por
115 votos contra 8. Para todos fue como el despertar de un mal
suefio, y en Prim se pudo advertir la sensacién de un descanso
inefable.

Requerian los diputados sus gabanes o capas para echarse
ala calle, que la noche se presentaba en extremo glacial, noche
de infinita soledad y tristeza. Por las calles desiertas discurrian
a escape las contadas personas a quienes alguna obligacién in-
eludible lanzaba de sus hogares. Los coches rodaban sin ruido
sobre un suelo acolchado de fango y nieve. En el arroyo, las
ruedas dejaban paralelas serpenteantes; en las aceras, las huellas
impresas a compds de andadura parecfan marcar el paso de seres
invisibles. La atmdsfera era una opacidad quieta y lechosa que
rodeaba de nimbos las luces préximas y desvanecia las lejanas
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en dudosas penumbras. Ruidos de la calle: un ligero roce de
algodones que al ser comprimidos crujian como el serrin...

Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el
pasillo curvo con Rojo Arias, Gobernador de Madrid. ¢Le
recomendaba que pusiera pronto en recaudo a los hombres
de la trigica lista? Es probable que asi fuese, y también que
el flamante Gobernador, guardindola en su bolsillo, dijera
que se ocuparfa del asunto... todo ello sin precipitacién, y
estudiando los antecedentes de cada individuo, para que no
se le acusara de arbitrariedad... Poco después de esto se vio
al General en el pasillo recto, frente a la puerta del salén de
Conferencias. Alli encontré a varios federales, con quienes
sostuvo un afable didlogo: «Lo que debiera usted hacer—dijo
a Garcfa Lépez,—es venirse conmigo a Cartagena a recibir al
Rey.»

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le
aconsejé con sincero interés que no confiara demasiado en su
buena estrella y se precaviese contra riesgos probables. Otro
hablé de prontas algaradas, y Prim dijo: «Que haya juicio. Lle-
gado el caso, tendré la mano dura...» Algunas palabras cambid
con Morayta, excusindose nuevamente de asistir al banquete
masdnico... Aparecieron luego Sagasta y Herreros de Tejada,
que habfan convenido en acompanar a don Juan al Ministerio.
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Se encaminaron a la salida por la calle de Floridablanca. En la
porterfa, los ordenanzas y un guardia de Orden Publico char-
laban tranquilamente, apifiados alrededor de un brasero.

En la calle, el intenso frio no ahuyenté a los desocupados
que se recrean viendo el entrar y salir de personajes. Sagastay
Herreros de Tejada subieron a la berlina de Prim; siguioles este,
dejindoles los sitios de preferencia. Pero de pronto Sagasta y
su acompafiante se acordaron de que una ocupacion urgente
les obligaba a tomar otro rumbo. Salieron; los ayudantes del
General, que ya se iban a pie, retrocedieron y entraron en el
coche, que al instante partié... Al doblar la esquina de la calle
del Sordo, un resplandor stbito iluminé la blancura opalina de
la niebla. Uno de los ayudantes mir¢é al través del vidrio. No
era nada... Un fumador que encendia su cigarro.
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A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en
la calle del Turco, surgié otro fumador que daba fuego a
su cigarro. Pensé el ayudante que ya eran dos las personas
que en tal sitio y en noche tan frfa se paraban a encender
tésforos. El General iba meditabundo. Pensaba en lo que le
habifan dicho los federales, interesindose por su vida, que ¢l
mismo afectaba despreciar. No debié de ahondar mucho en
sus reflexiones, porque ya préximo al extremo de la calle del
Turco se detuvo el coche. Habia un obstdculo... otro coche,
parado y sin cochero. Oyose la voz del de Prim que clamaba
contra el estorbo. En el momento mismo, el ayudante grité:
«Mi General, agichese, que nos hacen fuego.» Al través del
vidrio empanado vio, o antes sintié que vio, el subito peligro.

335
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A un golpe de fuera salté en pedazos el cristal del lado derecho,
y por el hueco entré, con un hierro en forma de trompeta,
un estruendo aterrador. El General quedé herido en la mano
derecha con que empufiaba el bastén.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estalld el
vidrio por el otro lado. Una voz tabernaria, infernal, grité:
«jFuego! iPrepdrate; vas a morir!» Dos, tres, cinco disparos
descargaron dentro del coche sin fin de postas y hierros de
metralla... El cochero fustigd furioso a los caballos, para
zafarse de la horrible visién de los hombres que dispararon
sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos costados.
Vestfan largas blusas. Palabras soeces, horrorosas blasfemias,
eran la repercusién de los disparos... En segundos pasé todo:
la descarga, el piafar de los caballos, el arrancar de estos con
arrogante fiereza invadiendo la acera, el encontronazo con el
coche parado, la rauda salida a la calle de Alcald tomando la
direccién de la rampa de Buenavista...

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y
el estupor trigico, que atin no daba paso al claro conocimiento
del hecho. Subiendo la rampa empezaron las voces a manifes-
tar las impresiones... «¢Herido?... No serd nada. jCanallas!»
Prim eché las llaves a su palabra. Mantenfase derecho, mirando
alos oficiales y soldados de la guardia que, al ruido de los trabu-
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cazos, salieron a ver qué ocurrfa. Alguien dijo: «Nada... unos
miserables... tentativa de agresion...» El coche entré en el por-
tal. Un oficial abrié la portezuela. Salié Prim con bastante agili-
dad y rostro cefiudo, sin hablar con nadie; se dirigi6 ala escalera
privada y subi agarrdndose al pasamanos, que dejé manchado
de sangre. Contestaba con frase cortante a los que bajaron a su
encuentro.

Al pronto se creyé que el General no tenfa mds herida que
la de la mano derecha, bien manifiesta por la sangre que de
ella corrfa. Al llegar arriba, la Condesa de Reus salié conster-
nada. Su esposo le dijo: «No me toques... Estoy herido...» Fi-
jaronse todos en el hombro izquierdo... Por lainmovilidad, por
las senales de intenso dolor, por la sangre que empez6 a calar
la ropa, comprendieron que habia en aquella parte gran de-
strozo... Pasaron silenciosamente a la alcoba del General. Este
se sentd en una silla. El primer impulso fue acudir con pafiue-
los, con agua templada, con frases carifiosas... Siguid a esto la
natural confusion, la febril impaciencia: «Losada, Losada...»
y en otra parte: «Ledesma, Ledesma...»

Lentamente recobré sus fueros el método normal... Y a
cada instante llegaban amigos, segin se iban enterando del
grave suceso. Uno de los primeros fue Muiiiz, que habia ido
a la fonda de la calle del Arenal, donde se celebraba en santa
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paz el convite masénico. Presidia el dgape don Clemente
Ferndndez Elfas, y el ritual de la Orden escrupulosamente
se observaba en todos los pormenores del festin, asi en la
disposicién de las mesas, como en el detalle de colocarse los
comensales las servilletas en el hombro izquierdo. Primero
Mufiz, luego Morayta, dieron cuenta de la bien motivada
abstencién del General, lo que desconsolé a todos; y aunque
ambos dejaron entrever la posibilidad de que el Caballero
Rosa Cruz asistiese por breves minutos, nadie esperaba verle
aquella noche. Ya habfan empezado las salvas, cuando entréd
un militar masén, y hablé al oido del Venerable Presidente.
Este palidecié. Dirfase que su estupor le privaba del uso de la
palabra... Una onda de ansiedad suspicaz corrié de mesa en
mesa. El senor Elfas escribi6 algo en un papel, y alargé este
a los comensales mds préximos. Cuantos lefan, quedaban
suspensos y aterrados, y la general incertidumbre aumentaba.
Por fin, el Venerable, sacando fuerzas de flaqueza, se puso
en pie, y con voz de intenso duelo pronuncid estas palabras:
«Hermanos... imposible callar. No puedo ni debo ocultaros
la verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado.»
Levantironse todos de golpe, como a impulso de una
sacudida telurica, y confundidos el lamento y la protesta,
los elementales sentimientos humanos ahogaron el sentido
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masénico que a tanta gente congregaba. Se acabaron las
salvas; la polvora quedé en los caiones o vasos ociosos. Todos
mostraban honda pena, y los militares, que no eran pocos,
afiadfan a la pena, la ira y el deseo de venganza. La dispersion
fue instantdnea. Los mds acudieron a Buenavista.

A las diez, en el salén grande del Ministerio y en el
despacho, recientemente decorados por el General Prim con
exquisito gusto suntuario, apenas cabfa la muchedumbre
que acudié a condolerse del salvaje crimen y a maldecir a sus
autores. Los amigos intimos, como Damato, Mufiz, Moreno
Benitez, y los funcionarios de la casa, Azcdrraga, Sdnchez
Bregua y otros, pasaban a las estancias interiores y volvian
con noticias que interpretaban en el sentido mds favorable.
«Losada y Vicente han hecho la primera cura. Las heridas del
hombro izquierdo son las de mds importancia; pero, segin
parece, no comprometen la vida del General...» El ayudante
Nandin, que se aguantd largo tiempo con la mano herida
envuelta en un pafuelo, fue conducido a la Casa de Socorro...
No cesaba el ardiente comentario del suceso. Moreno Benitez
y Ricardo Muiiiz declaraban que al entrar don Juan en su
residencia, dijo a su esposa y a los amigos: «Of su voz bien
clara...»

Prim fue acostado después de la cura. La Condesa de
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Reus y contadas personas de la intimidad politica del héroe,
no se apartaban del lecho. Aunque los médicos habfan
recomendado el reposo y el silencio, era forzoso tratar sin
demora de una cuestién de suma gravedad. Imposibilitado
el Presidente del Consejo para recibir al Rey, que habria de
llegar a Cartagena el 29, ¢quién desempefiarfa misién tan
alta? Serrano, sentado a la cabecera del lecho, propuso la
cuestién a Prim, a Topete y a dos amigos presentes. Nadie
osaba pronunciar una palabra en tal asunto. Rogé Prim al
Regente que decidiera, como primera autoridad del Reino
en los confines de la Interinidad a punto de extinguirse. El
Duque de la Torre, que en todo el tiempo de la visita no acertd
a disimular su tristeza y consternacién, dijo a Topete con una
mirada y un apretén de manos cuanto podia decirse en trance
tan critico, impropio para discusiones de palabra.

¢Con qué cara irfa Topete a recibir a un Rey a quien
habfa negado su voto? Esta cuestién peliaguda, insoluble
para espiritus de bajas miras, la resolvié el hombre generoso y
bueno, el heroico soldado de mar, con un gallardo arranque
de su corazén, desoyendo cuantas sutilezas pudiera sugerirle
el pensamiento. Los tres caudillos de la Revolucién de Sep-
tiembre, separados por distintos criterios en las postrimerfas
de la Interinidad, se unfan de nuevo lealmente, como en los
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comienzos de ella. Accedié Topete a partir para Cartagena, y
lo hizo casi sin articular palabra; asintié, mds que con la voz,
con el gesto y un palmetazo en el hombro de Serrano, mirando
al General herido, a quien no podfa estrechar ninguna de las
dos manos. «Don Juan—dijo al fin, empafiada la voz,—esté
tranquilo. Yo traeré al Rey... No tema nada. De que le
traeré bueno y sano, respondo con mi cabeza. Restablézcase
pronto... y que al volver de este viaje le encontremos a usted
tan animado como le vi en el puente de la Zaragoza.»

Y Prim, inmévil, pues sus vendajes le tenfan como una mo-
mia, le contesté: «Amigo del alma... yo no dudaba que usted
me sacarfa de este mal paso... Dios se lo pague...» Con Serrano
hablé luego un instante, mostrindose uno y otro mds tranqui-
los. «Creo que saldré de esta—dijo Prim... Y Serrano: «Para
mi es indudable. Quietud, amigo. No pensar mds que en re-
mendar la pelleja, y adelante con ella. Yo pienso que nosotros
tenemos siete vidas...» Y Prim: «Yo he contado siempre con
setenta. Adids. Descansar.»

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos.
Era hombre de corazén tan grande, que por no temer nada,
no temia que le vieran llorando. Grave y silencioso salié Ser-
rano, queriendo engafar con vaticinios consoladores su pes-
imismo... Para sf, muy para si, pensaba que la nave de la Rev-
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olucién de Septiembre habia encallado.



XXIX

Antes de media noche contaba Musfiz en un corro de ami-
gos, entre los cuales se encontraba Santiago Ibero, que él, por
si y ante si, después de presenciar la cura del herido, habia visi-
tado al primer operador de Espafia, don Melchor Sdnchez Toca.
Y oidas las impresiones del amigo, opiné el maestro que urgfa
la inmediata decolacién del brazo izquierdo. De esto trataron
los intimos; pero ninguno se atrevié a proponer el caso a la fa-
milia, pues ala Condesa de Reus se habia dicho que las heridas
no eran de muerte, y la Facultad no consideraba precisa la in-
tervencion quirdrgica... Mufiiz y Moreno Benitez resolvieron
quedarse hasta el dfa; otros se retiraron a distintas horas de la
noche.

A su casa llegé Ibero entre doce y una. Toda la familia ve-
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laba, anhelando noticias auténticas y dignas de crédito, pues
en el curso de la noche habian llegado referencias distintas, las
unas tranquilizadoras, las otras alarmantes. El Coronel adopté
un justo medio para informar a los suyos. Juanita no cesaba de
atisbar desde la ventana de Levante, y cuando vio que de los
balcones de la alcoba del General desaparecia la luz, por haber
cerrado las maderas, dio por seguro que el leén dormia tran-
quilamente.

Halconero, presente en la mansién de Calpena desde
media tarde, no quiso retirarse a la suya sin noticias fidedignas.
Halldbase afectadisimo, profundamente lastimado en su
corazén, y se condolfa de que el Gobernador y el Coronel
Valencia tomaran a broma el aviso que se les dio con los
nombres de los asesinos. Tal abandono era un nuevo crimen,
o un reverso del acto criminal, y merecfa castigo severo...
El tiroteo de la calle del Turco se oyd en la casa cuando se
disponian a sentarse a la mesa. El primer tiro retumbé en el
cerebro de Vicente, dejindole aterrado y sin habla. Oy6 los
cinco restantes con el mismo estupor. Pilarita y los demds de
la familia se estremecieron del susto. Todos se manifestaron
con una interrogacién angustiosa, y Vicente recobré asi la
palabra: «Han matado a Prim.»

Dudas, ansiedad... Ibero corrié a Buenavista. Pronto se
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supo por diferentes conductos la verdad... Esta sigui6 entrando
en la casa con versiones que variaban desde la extrema levedad
a los augurios mds desconsoladores. Halconero se resisti6 a
comer, por el estado de su dnimo. Decfa que el primer tiro fue
para ¢l siniestra repeticién del trabucazo que le dej6 tendido
entre los cajones de la Plaza de los Mostenses... el mismo son si-
multineo de campanas, con honda quejumbre que rompia el
timpano y el crdneo... Por un segundo fue victima de la terrible
sensacion, y habria caido al suelo si los tiros siguientes no le tra-
jeran ala realidad... Pilarita intentaba distraer a su prometido, y
llevarle ala serena apreciacién de las cosas; mas todo erainutil, y
acabd ella por trastornarse también y ponerse un poquito trig-
ica.

Ya era més de la una cuando el joven se decidié a volver
a su casa. Fue con ¢l don Fernando, por no dejarle solo con
la turbacién que padecia, y el coche hubo de tardar lo indeci-
ble por el cuidado y entorpecimientos de la nieve en las calles.
Ardiendo de impaciencia esperaba la madre; retirose Calpena
desedndoles descanso y buen dormir, y Lucila traté de que su
amado hijo se recobrase de la tremenda emocién. Reducién-
dole a meterse en la cama, la celtibera combatié como pudo el
prurito de hablar sin término, de referir el suceso, y condenar
con atropellada indignacién el descuido de las autoridades y
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el escandaloso alejamiento de la policfa. Y cuando parecia dar
fin a su relacién y comentarios, empezaba de nuevo. Hasta el
alba estuvo a su lado la madre, y no se retird a su aposento sino
cuando el adorado hijo, rendido al desgaste fisico, cayé en pro-
fundo sopor.

Por la mafiana, Bravito, llamado por Lucila, acudié sin tar-
danza. Vicente habia dormido unas cuatro horas, con suefio
intercadente. Despierto, le atacé de nuevo la verbosidad, ya
con persistencia en una sola idea, que era la de hacer pablicos
los nombres de los asesinos y de pedir para ellos perentoria jus-
ticia. Como su madre y Enrique le dijesen que mirase bien lo
que hacfa, pues su boda estaba sefialada para Reyes, y no le con-
venfa distraerse de aquella obligacién sagrada, contesté muy se-
rio: «Madre y amigo, el casarme es asunto de dos personas, Pi-
lar y yo; y el reclamar y obtener justicia, no sélo a dos familias
afecta, sino a toda la Nacidn, y a la Humanidad entera.

Por precaucion, y esperando que el aislamiento le calmase
de aquella inquietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa
todo el dia 28. Creyé Enrique ponerse a tono con la madre
aguando el vino de la tragedia, y asegurd que las noticias del
dia eran plenamente satisfactorias. La Iberia, en un articulo
truculento contra los matadores de la Libertad, decia que las
heridas recibidas por el General no eran de cuidado.
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El 29 mostrose Halconero mds tranquilo; pero Lucila
decreté un dia mds de encierro. Por la tarde presentose
Segismundo en la casa, cuando menos se le esperaba. Los tres
amigos hablaron del suceso con calor, y enaltecieron la figura
del mdrtir, a quien un corto nimero de hombres fascinados
y delirantes querfan cerrar brutalmente el paso hacia el
coronamiento de una empresa politica. Si a todos no era
grata tal politica, merecia respeto por el brio y la perseverancia
que Prim habia puesto en ella. De aqui pasaron al examen
y expurgo de la lista de facinerosos, que intentaron cambiar
el rumbo de los destinos de Espafa con feroz dentellada mds
propia de tigres que de hombres.

Rompié luego Segismundo el freno de su sinceridad, y
sin preparacién alguna nombré a los bdrbaros de la calle del
Turco. «No hay ni mediana paridad—dijo Halconero—entre
esos nombres y los que trafa la lista... Aqui tengo la copia, que
para mi uso particular guardé.» Sacé del bolsillo el papel, y
examinado por el picaro, dicté este a su amigo la rectificacién,
quitando dos nombres y sustituyendo otros dos por nombres
nuevos. Total: ocho. Y luego que se hizo la enmienda, afadié
estas palabras, dictadas por la radical conviccién de lo que
decfa: «Ahora tienes completo y exacto el personal de la
tragedia, cuyo desenlace ignoramos atin. Ahf verds al capataz
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de los bandidos; ahi los dos fosforeros, el del coche, y los cinco
que dispararon sus retacos dentro de la berlina... ¢{De dénde
salieron preparados para dar muerte a don Juan? Lo sabrds
todo. Lugares y personas tienen igual importancia. Entre
dos luces partieron de la taberna de Botoneras, llevando su
plan bien maduro, contados los pasos que habfan de dar.
Seguros iban de la indolencia de la policia y de la ceguera
de las autoridades. Podian despachar su obra en cémodas
tinieblas, en un escenario admirable para trabajar a mansalva,
sin ningun peligro. Un solo contratiempo temfan: que la
victima no pasase aquella noche por la via mds breve entre su
palacio y el de las Cortes. Pero si pasaba, como siempre inerme
y descuidado, no habia de salvarle ni la Paz y Caridad.
»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras,
tomando distintas direcciones, bien calculados tiempo y
distancias para reunirse en el Prado. Llevaban los mds blusas
largas; dentro de estas, los retacos... Unos subieron ala calle del
Turco por la de la Greda, otros por la de Alcald. Como habian
de esperar a que terminase la sesién de las Cortes, entraron
algunos en la taberna del Turco con disimulo de sus inicuas
intenciones; su lenguaje fue jovial y totalmente extrafio al
asunto. Los demds divagaban por las proximidades andando
a prisa, no como quien se estaciona, sino como quien pasa de
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largo... Con hdbil estrategia, semejante a la de los ladrones, se
juntaban para cambiar el alerta en espera del aviso. Este llegé
comunicado por un sencillo telégrafo de fésforos encendidos
en la obscuridad, y... lo demds pertenece a la historia visible y
publica.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hu-
biera dejado entrar en su alma un poco de miedo, ordenando
que custodiara la calle una pareja no mds de la Guardia Veter-
ana, a estas horas estarfa tranquilamente en Cartagena, sin otra
inquietud que la de si aparecia o no en el horizonte la fragata
Numancia. Labravura temeraria salva en unos casos alos hom-
bres, y en otros los pierde. La hombrada de los Castillejos dio a
Prim fama, gloria, tras de las cuales vino el caudillaje de las mul-
titudes, el poder revolucionario, el poder de gobierno... Los
hombres se endiosan por el éxito, y en el delirio de su soberbia
llegan a desconocer que si en largos dfas no los vence la legién
de enemigos descubiertos, en cinco minutos puede vencerlos y
aniquilarlos la cobardia traicionera y enmascarada. En el esce-
nario militar de Africa y en el teatro politico de Madrid, triunfa
el hombre valiente y sagaz, y en un paso estrecho y obscuro, me-
dia docena de barbaros en acecho acaban con él y con sus ideas
altas y generosas.»

Dicho esto, el picaro y bohemio abandond a sus amigos ale-
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gando la necesidad de consagrarse a las ocupaciones que eran
el nervio de su existencia. Su prévido cliente don Trinidad le
apremiaba para que se pusiese al telar, pues los pueblos, ante
el advenimiento de un Rey excomulgado, pedian actos de fe y
el consuelo de la santa cdtedra. «Me da en la nariz—dijo Segis-
mundo al salir,—que viene a escape una época en que veremos
muy floreciente la industria sermonera o sermonaria, y yo, que
de ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible, aumentar mi
honrada parroquia.»

Qued6 Halconero, con la visita y referencias de Segis-
mundo, mds caviloso que antes estuvo, y mds aferrado a
la idea de lanzarse a la palestra de la Verdad como paladin
de la Justicia. Guardando cuidadosamente en su bolsillo
la corregida nota de los matachines de la calle del Turco,
expresé con grandisimo tesén su propésito de acusarlos a
cara descubierta, sacrificando a este deber su tranquilidad,
su posicién, sus amores, su vida misma si fuere menester.
Viéndole tan decidido y ardoroso, Lucila pensé que seria
peor contrariarle, y asi lo dijo secretamente a Bravito cuando
en la puerta le despedia. Toda la tarde y parte de la noche
persistié Vicente en su temeraria idea, sin que de ella pudiese
apearle ni el propio don Angel Cordero con sesudos y amenos
divagares sobre la economia y administracion aplicadas al arte
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de pastorear a los pueblos. A media noche se durmid; junto al
lecho observaba Lucila con atento amor las intermitencias del
suefio del amado hijo. Retirose al tener certeza de que habia
caido en un dormir profundo. La estancia quedé alumbrada
por una mariposa puesta en el gabinete préximo, frente a
una imagen de la Virgen; la tenue llamita de la candileja
proyectaba sobre el cuadro religioso extrafias claridades, que
en unos puntos fingfan figuras alargadas, y en otros sombras
contraidas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitacidn.
Apareci6 de nuevo en ella, abriendo con lentitud la puerta
para evitar el ruido. Venfa mal cubierta de un manto, como
persona que abandona su lecho para poner en ejecucién una
idea subita, quizds una idea olvidada. Trafa la cara trégica;
podia ser comparada con Lady Macbeth cuando, en su vagar
sondmbulo, intentaba lavar su mano de una mancha indeleble.
Mas no era esta la intencidn, no era este el estado animico de la
noble sefiora en aquel instante, como se verd por la narracién
fiel de lo que hizo en la estancia donde su primogénito dormfa.

Pasito a paso se acercé al lecho; sus pies descalzos no lev-
antaban ni el mds ligero ruido en la blanda alfombra. Observd
a Vicente dormido, y llegindose a donde habia dejado su ropa,
la reconocié con dedos sutiles hasta encontrar el bolsillo en que
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guardaba el censo de asesinos. Suavemente lo sacé, poniendo
en el mismo sitio otro papel que a prevencién llevaba. Con el
mismo andar de diosa o figura evocada por un ensuefio, pasd
de la alcoba al gabinete, y llegindose a la mesa en que estaba
la candileja, mir la lista que llevaba en la mano, y segura de
que no se habia equivocado, acercé una de las puntas del pa-
pel a la lucecita que ardia sobre un disco de corcho, flotante
sobre el aceite. El papel cogié lumbre. Viéndole arder lenta-
mente, la sefora de trigico rostro asi pensaba: «Para nada sirve
este infame papel, como no sea para trastornar a mi querido
hijo y apartarle de su felicidad y de sus deberes. Quémate, lista
criminal; quemaos, nombres de bandidos. {Ldstima que con
vuestros nombres no ardan también vuestras personas!... De-
scifren el acertijo los que tienen el deber de hacerlo; descubran
los jueces lo que haya que descubrir, y queden los inocentes
apartados de estainfamia. Ya se ha visto que no hay aqui policia
ni autoridades previsoras. Para saber que tampoco hay justicia,
no es necesario que este pobre hijo mio comprometa su nom-
bre honrado y sacrifique sus dfas dichosos. Asesinos, pasad ig-
norados a la posteridad, y que esta pueda maldeciros sin cono-
Ceros.»
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El papel, invadido por la llama, se ennegrecfa y enroscaba
como cuerpo vivo sensible a los efectos de la combustién.
La celtibera no lo solté de sus blandos dedos hasta que estos
sufrieron el ardor de la quemadura. Recogidas las cenizas,
las arrojé en un cubo de agua, donde se deshicieron como
saliva escupida en el mar... El papel que introdujo la buena
madre en el bolsillo de Vicente, en sustitucién del papel
sustraido, era una carta que Pilar escribié a su novio aquella
noche, expresindole su carifio con la ingenuidad mds intensa,
suplicindole ademds que por amor de Dios y de ella se
abstuviera de comprometer nombre y persona en enredos de
Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de Di-
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ciembre, dfa que amaneci6 risuefio y claro para los que en Bue-
navista segufan con ansiosa expectacién el curso de la dolencia
traumdtica del General Prim. Este habfa pasado la noche muy
tranquilo, y de su suefio despertd con ganas de hablar, que to-
dos interpretaron como ganas de vivir. La noticia de la mejoria
salié a correr por Madrid, llevando alegria y esperanzas a todo
el vecindario, y lanzada después por el telégrafo a ciudades y
pueblos, difundid las albricias por Espafa entera. A pesar de
esto, se prohibid severamente la entrada en la alcoba, sin otra
excepcién que la de los amigos y familia que turnaban en velar
al enfermo. Tenfa el General su cabeza tan despejada, que de
todo quiso informarse, y aun apunté disposiciones acertadisi-
mas, proyectos que habfa de realizar en cuanto el Rey llegara.
Ya el dia anterior, 29, habfa presentado sintomas de
mejorfa por la remisién natural de la fiebre. Pudo resistir
la emocién de la despedida de Topete, que partié aquel dia
para Cartagena, revestido de la autoridad de Presidente del
Consejo. Conocid y alabé la composicién que en momentos
tan angustiosos se dio al Ministerio. Sagasta habfa vuelto a
Gobernacidn; Topete se encargé de Estado con la Presidencia,
y Ayala entré en Ultramar. Asimismo tuvo Prim suficiente
claridad mental para informarse de la interesante sesién del
28, y del hermoso arranque de Topete, que supo expresar su
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pensamiento y noble actitud con sublime elocuencia; pudo
conocer las protestas contra el hecho de la calle del Turco,
formuladas por amigos y adversarios, y las disposiciones y
acuerdos de las Cortes para mantener el orden material en dfas
de tanta inquietud y amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistian al herido
se hallaban conformes con las noticias optimistas que a cada
instante eran lanzadas al puablico, ni crefan que en caso de tal
importancia debia ser engafiado el pafs con piadosas mentiras.
El Ministro de Hacienda, Moret, pidié que no se diesen noti-
cias sin el refrendo de la Facultad, y el Gobierno acordé en la
manana del 30 que asf se hiciera... En las rampas de Buenav-
ista, por Alcald y el Barquillo, se estacionaba mafana y tarde el
pelotén de gente ociosa y compasiva que infaliblemente, desde
que el mundo es mundo, monta la guardia ptblica a la vera del
suceso trdgico.

Salia Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo
fue detenido por una mujer que del pelotén sali6 a cortarle el
paso. Desagradé al caballero la presencia subita de Rafaela Mi-
lagro (pues no era otrala mujer aparecida), con quien tuvo algo
que ver en dias anteriores a su casamiento con Gracia. Alguna
vez habiala visto en Madrid, pasando de largo, sin hacer caso
de las miradas de ella, que pedian saludo y conversacién. No
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pudo don Santiago librarse aquel dia del repentino encontron-
azo, y si este no le satisfizo, menos le agradé el oirse tuteado
familiarmente en cuanto abrié su boca la dama errante de an-
tafo. «Dispensa que te detenga; pero te veo salir de Buenav-
ista... Traerds noticias frescas de ese pobre sefior... ¢ Cémo estd?
¢Es cierto que ha mejorado de ayer a hoy?»

«Tanto ha mejorado el General—replicé Ibero con
propésito de limitar a lo preciso la contestacién,—que
creemos asegurada su vida...» Y la ecumenica, componiendo
su rostro con guifios y muequecillas coquetiles, para que
Santiago recordase los tiempos en que la llamabanperita en
dulce, hablé de esta manera: «Aunque no es santo de mi
devocién, me alegro... Viviendo, tendrd espacio su alma para
el arrepentimiento... Ya sé que hoy eres su amigo. No vienen
esas amistades de muy atrds, porque este Prim pasaba por
moderado y enemigo del Regente, cuando td, Santiago Ibero,
tusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria...»

Fruncié el cefo Santiago y revistié su rostro de amargo des-
dén al oir el intempestivo recuerdo. Quiso dar por terminadala
conversacién, cuando se acercé la fantasma o estantigua mayor,
que habia permanecido alejada de su compafiera. La huesuda
y feroz Domiciana, cabeza principal de la triple Hécate, metié
su viperina palabra en el coloquio con estos lugubres concep-
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tos: «¢Y dice usted que estd mejor? Lo siento, porque esa es
la mejoria de la muerte. Al verle a usted pasar tan aprisa, crei-
mos que iba en busca del confesor... No estd bien que le deteng-
amos... Vaya, vaya pronto, que si no trae en seguida al médico
del alma, podria llegar tarde...»
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De mal talante se apart6 Ibero de las malditas cornejas, y
procurando olvidar los ligubres vaticinios, fue corriendo a su
casa, ganoso de llevar a la familia las felices nuevas. Sin tardanza
volvié al Ministerio, y apenas entré en la alcoba donde el Gen-
eral yacfa, pudo advertir en las caras de los amigos presentes que
las impresiones lisonjeras habfan cambiado en el corto tiempo
de su ausencia. Habia dejado al héroe incorporado en su le-
cho, y le encontraba rigidamente tendido en todo su largo, la
cabeza hundida en las almohadas. Habiale dejado parlero y casi
jovial, y le encontraba con la cara intensamente terrosa, la mi-
rada fijaen el techo con atencién incierta. No hizo el Coronel a
los circunstantes pregunta alguna. Todos miraban al General,
esperando que hablase. Al fin el héroe y mértir dejé caer de
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sus labios una vaga pregunta: «¢Qué hora es?» Contestironle
que habfan dado las doce, y el silencio volvié a posesionarse de
la triste y amarilla estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgé el
silencio: «¢Qué hora es?» Le respondieron agregando a la
cifra anterior lo que aumentado habfa el paso inexorable del
tiempo... Ya no dudé nadie que en el cerebro del General
se iniciaba la somnolencia que conduce al eterno dormir; y
cuando por tercera vez dijo con mayor desmayo y terneza
de la voz: «¢qué hora es?» el terror cundié por toda la casa.
Sintomas tristisimos no tardaron en presentarse, y la Facultad
acudi6 a ellos con remedios que sélo servian para disimular
la inmensa gravedad. Aumentd la fiebre, y en el ardor de
ella el General tuvo un momento ldcido para preguntar con
voz entera si habia llegado el Rey a Cartagena; y como le
contestaran que si, lanzé de su pecho un descomunal suspiro.
Fue sin duda el delantero que abria paso para la salida del
alma. Pas6 un rato angustioso, hasta que la noticia que habfan
comunicado al hombre de la Revolucidén tuvo de boca de este
un funebre comentario: £/ Rey ha llegado, y yo... me muero.

i Triste sintesis de la vida de Espana en aquellos turbados
afios! jTanta energfa y accién tan formidable concluidas en
un cruce irénico del triunfo y la muerte! Llevaron apresurada-
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mente al doctor Sinchez Toca, que no hizo mds que verle,
y salié diciendo: «Me traen a ver un caddver... Ya no hay
nada que hacer...» Anochecid. Las tltimas claridades de un
dia velado y lacrimoso se despidieron del aposento amarillo
en que acababa sus horas el que unié su nombre a la mds
amada idea del siglo: Prim Libertad. Limparas nocturnas
alumbraron la inmovilidad del moribundo y el dolor de los
suyos. En su delirio, el héroe mismo se cantaba sus honras
pronunciando a ratos con fuerte voz, a ratos con torpeza
balbuciente, este salmo lastimero: «He salvado la Libertad...
me muero... {Canallas!...»

El grande hombre arrastré sus instantes hasta las ocho
y quince minutos, en que expiré. Su figura histérica era la
puerta de los famosos jamases, la cual tapaba el hueco por
donde habian salido seres e institutos condenados a no entrar
mientras ¢l viviera. Muerto Prim, quedé abierto el boquete,
y por él se vefan sombras lejanas que miraban medrosas, sin
atreverse a dar un paso hacia acd. Era pronto para entrar; pero
como quedaba franco el camino, ya les llegarfa su ocasién.
Aquel dia, 30 de Diciembre de 1870, supo Espana que toda
puerta es practicable cuando no hay un cuerpo bastante recio
que la tape y asegure... Las devociones reaccionarias y frailunas
rezaron por el muerto con esta dulce letanfa: «Vivir para
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volver.»

Madrid, Marzo de 1909.

FIN DE ESPANA TRAGICA
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