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«1.º deEnero.—Ha sonado laúltima campanadade las doce. 1870
recoge la herencia del escandaloso 69, año de acciones difusas y de
oratoria sinfónica… ‘¿Y qué haré yo con tantos discursos?—dice este
pobrecito 70, que nace sobre los mismos hielos que han sido sepul-
tura de su padre.—¿De qué me servirá la opulencia verbosa de estos
caballeros constituyentes?… ¿Por ventura, el diluvio retórico fecun-
dará la simiente de la República o nos traerá un nuevo retoño del
árbol secular de la Monarquía?’.

»2 de Enero.—Si escribir pudiéramos la Historia futura, cor-
riendo más aprisa que el tiempo, yo escribiría que el Rey X, si acaso
lo encuentran, no querrá venir a este cráter del volcán en erupción.
Se le quemarán las botas.

»3 de Enero.—Estos Carabancheles son desprendimientos del
apretado cascote que llamamos Madriles. Hastiados de formar en
ringleras, sin aire ni luz, algunos caseríos se han escurrido bonita-
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mente hacia el campo. Aquí vivo, no por mi gusto, sino por el de mi
madre, que como buena campesina tira siempre a las Afueras.

»6, día de los Santos Reyes.—¡Oh, qué visión divina me trajeron
los Magos de Oriente!… Pasó el tiempo en que mi buena madre de-
jaba en el balcón mi zapato para que Gaspar, Melchor y el negro
Baltasar me pusieran en él soldados o cañoncitos, que colmabanmis
inocentes ambiciones. Anoche, sin aventurar zapato ni chinela, los
Reyes fueron para mí más que nunca propicios y dadivosos, porque
apenas abrí hoy la ventana por donde suelo contemplar la huerta de
esta casa y la de la casa medianera, separadas por vieja tapia, vi una
figura, imagen, persona, que al prontomepareció ángel, despuésmu-
jer. Verla y pensar que había encontrado mi novia definitiva, el ideal
de amor, fueron dos facetas de un solo momento, iluminadas por
un solo relámpago… Cuando absorto clavé mis ojos en la hermosa
visión, esta me miró a mí… Pasado un segundo, dos quizás, la ima-
gen se desvaneció tras de un ciprés… Esperé un rato; no la vi más. Yo
miraba al ciprés y le decía: ‘ciprés amigo, apártate un poco; déjame
ver si…’.

»7.—Estoy tristísimo. Temo y espero y desconfío. Mis pen-
samientos han volado a otro mundo, dejándome en una perplejidad
ansiosa y muda. Mi madre me riñe por mi sombrío silencio. Con
falsas alegrías y afectada locuacidad disfrazo yo la turbación de mi
alma… Viene mi amigo Enrique Bravo, exaltado patriota, escritor
agresivo, tribuno vibrante, que cultiva en su propio ardimiento y
en fogosas lecturas el arte de las insurrecciones. Con palabra bravía
me habla de la Convención, de Bonaparte en el Consejo de los
Quinientos, de Carlos X, del ministro Polignac y de las Jornadas
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de Julio. Le contesto vagamente… Volvieron de muy lejos mis
opiniones, y como bandada de avecillas que requieren sus nidos se
posaron en el ciprés…

»12.—Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la Iberia
hablando con Fernando Garrido y con Gil Sanz. Luego entramos
en el Congreso; subimos a la tribuna y asistimos a la presentación
del nuevo Gabinete; vi a Rivero en el banco azul, le oí un discursillo
corto y duro. Su facha es de cíclope, su palabra de hierro, ceceosa; va
soltando las cláusulas como si las forjara con potente martillo sobre
un yunque gramatical. No me enteré bien de lo que dijo, ni de los
argumentos de Figueras, que interpelaba sobre la crisis… Salí de la
tribuna y bajé a la calle con mi amigo, sin darme cuenta de lo que
allí pasaba. Bravo lo decía todo; yo asentía con cabezadas mecánicas
y con un mirar sin fijeza. La Política y el Parlamento me resultaban
de una pequeñez atomística…»

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos de
índole personal o de interés público, anotaba casi diariamente en un
rayado libro el joven Vicente Halconero, hijo de Lucila, bien cono-
cido ya del lector familiar, que en anteriores páginas le vio entrar
y salir, paseante de Madrid, alma candorosa y bella, voladora por
los infinitos espacios en que giran los astros y las ideas, inteligencia
vagabunda, ambiciosa y sedienta, nunca satisfecha, nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte años no cabales. Su rostro
melancólico, de viril belleza delicada, casi lampiño, reproducía
las facciones de Lucila y las del Apolo de Belvedere. Aunque la
corrección clásica no alcanzaba al cuerpo mezquino y endeble, este
no carecía de gentileza y arrogancia. Su cojera, modificada por el
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prurito de disimularla, había llegado a ser una imperfección casi
distinguida y de buen tono, como la cojera de Byron. La adoración
y el mimo de su madre realzaban con excelente ropa la persona del
primogénito de Halconero; pero este desdeñaba la elegancia sartoril,
y apenas Lucila se descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y de
la sencillez hacia el desaliño.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo más
fundamental es que provenía espiritualmente de la Revolución del
68. Estas y las ideas precursoras le engendraron a él y a otros mu-
chos, y como los frutos y criaturas de aquellaRevolución fueron algo
abortivos, también Vicente llevaba en sí los caracteres de un nacido a
media vida. Produjo ciertamente la Gloriosamedias voluntades, in-
teligencias en tres cuartos demadurez con incompleto conocimiento
de las cosas, por lo que la gran procesión histórica partida de Cádiz
y de Alcolea se desordenó a mitad de su camino, y cada pendón se
fue por su lado. La razón de esto era que buena parte de la enjundia
revolucionaria se componía de retazos de sistemas extranjeros, proce-
dentes de saldos políticos. La fácil importación de vida emperezó en
tal manera a los directores de aquel movimiento, que no extrajeron
del alma nacional más que los viejos módulos de sus ambiciones y
envidias, olvidándose de buscar en ella la esencia democrática, y el
secreto del nuevo organismo con que debían armar las piezas descon-
certadas de la Nación.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo
particular de su primogénito, disipábalo este en un tabuquito de la
Carrera de San Jerónimo, la humilde librería que las manos deMon-
nier transmitieron a las de Durán, y de estas había de pasar después
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a las de Fernando Fe, constituyendo en tan mezquino y obscuro lo-
cal una especie de aduana por donde recibíamos la importación de
cultura europea. Difícil es precisar la innumerabilidad y catálogo de
libros que con la divisa deDidot,Charpentier, Plon,Hachette, Levy y
otros afamados mercaderes de material literario han entrado por allí
en más de medio siglo, y el cúmulo de ideas que enfardadas enmasas
de papel pasaronde los grandes cerebros del siglo a la fácil asimilación
de nuestros ávidos entendimientos.

Parroquiano constante de Durán fue Vicente Halconero, que
completaba el gusto de adquirir libros con el honor de encontrar
en la menguada ermita o cuchitril aduanero a Castelar o a Cánovas
del Castillo, arrimados al estante bajo de la izquierda conforme en-
trábamos; a Campoamor, a Echegaray, a Gabriel Rodríguez, a don
Francisco Canalejas, o bien a Pi y Margall, Giner de los Ríos, Al-
cántara, Calderón y otros muchos que estaban en los medios o en
los principios de la fama. Muchos iban por la Literatura, otros por
la Filosofía o la Economía política… Halconero no hablaba con las
personas eminentes que allí veía, por sentirse muy inferior a ellas
en edad y saber: contentábase con el golpe de vista y oído, y con el
roce; hablaba sólo con Durán, la mitad superior de un hombre pe-
gado a una mesilla escritorio, en la cual, a la luz de un mechero de
gas, despachaba el género cultural extranjero en grandes y pequeñas
dosis.

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en la
covacha de Durán. Pero el gran derroche vino después de la sacud-
ida del 29 de Septiembre. Como compuerta que se abre soltando el
libre curso de las aguas embalsadas, la Revolución dio entrada a una
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impetuosa corriente de literatura extranjera. Obras que en Francia
eran viejas, vinieron acá como novedad fascinadora. La censura y las
prohibiciones habían alejado de nuestros paladares el vino nuevo de
Europa, y de pronto la libertad nos lo sirvió añejo, fortalecido por el
largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomó el neófito con Víctor Hugo,
que en verso y prosa le entusiasmaba y enloquecía. Vino luego
Lamartine con sus dramáticos Girondinos; siguieron Thiers con El
Consulado y el Imperio, y Michelet con sus admirablesHistorias. En
su fiebre de asimilación empalmaba la Filosofía con la Literatura,
y tan pronto se asomaba con ardiente anhelo a la selva encantada
de Balzac, La comedia humana, como se metía en el inmenso
laberinto de Laurent, Historia de la Humanidad. Por complacer
a su padrastro don Ángel Cordero, apechugó con Bastiat y otros
pontífices de la Economía política, y para quitar el amargor de
estas áridas lecturas, se entretuvo con la socarronería burguesa del
Jerónimo Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente lector
a los maestros alemanes. Devoró a Goethe y Schiller; se enredó
luego con Enrique Heine, Atta Troll, Reisebilder, y por esta curva
germánica volvió a Francia con Teófilo Gautier, Janin, Vacquerie,
que le llevaron de nuevo a la espléndida flora de Víctor Hugo.
Mayores estímulos de sed ardiente le empujaron hacia Rousseau
y Voltaire, de donde saltó de un brinco a las constelaciones de la
antigüedad clásica, Homero, Virgilio, Esquilo, el cual, como por
la mano, le condujo hacia el espléndido grupo estelario de Shake-
speare, Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta. De aquí, por derivaciones
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puramente caprichosas, fue a parar a Jorge Sand, Enrique Murger y
al desvergonzado Paul de Kock. El espíritu del neófito se remontó
de improviso, requiriendo arte y emociones de mayor vuelo. Releyó
historias y poemas, y buscando al fin con la belleza la amargura que
a su alma era grata, se refugió en Werther como en una silenciosa
gruta llena de maravillas geológicas, y ornada con arborizaciones
parietarias de peregrina hermosura.

No tardó Halconero en tomar grande afición a la literatura con-
cebida y expuesta en forma personal: las llamadasMemorias, relato
más omenos artificioso de acaecimientos verídicos, o las invenciones
que para suplantar a la realidad se revisten del disfraz autobiográfico,
ya diluyendo en cartas toda una historia sentimental, ya consignando
en diarios apuntes las sucesivas borrascas de un corazón atormen-
tado. En densas epístolas puso Rousseau suNueva Heloísa, y en es-
pasmos de amor y desesperación, diariamente trasladados al papel,
contó Goethe las desdichas del enamorado de Carlota. De este arte
apasionado, melancólico y amarguísimo se prendó tanto el hijo de
Lucila, que sin quererlo, y por inopinadas comezones de la edad juve-
nil, fue inducido a imitarlo…Aquella noche (Enero del 70), después
de un día de aplanante tristeza, escribió en su Diario:

«14.—Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido admirar su
belleza, porque se detuvo algunosminutos junto a la tapiamedianera
jugando con los chicos del hortelano de su casa. Figura más esbelta
no vi enmi vida. De su rostro no puedo decir sino que al mirarlo me
sentí enloquecido. Trato de analizarlo y no puedo. No cabe análisis
de lo que se ofreció amis ojos como el cielomismo. Su propio esplen-
dor, llenando todomi espíritu,me incapacita para la descripción. ¿Es
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morena? ¿Son negros sus ojos? O no lo sé, o lo sé demasiado. Oí ab-
sorto su voz sin entender lo que decía. El sonido blando de las eses y
las eles entre vocales penetraba enmi alma como el eco de unamúsica
lejana. ¡Y pensar que esto que aquí escribo habría de parecer tonto a
los que lo leyeran!… Pero nadie lo leerá.» Sólo el que siente y padece
sabe ver el trasluz divino de las tonterías.

«15.—Enmihermosa vecina…cadadía lo veomás claro…haymis-
terio. Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y joven no salga
nunca de casa. Mi madre me ha dicho que ni a misa va. ¿Será que
algún suceso desgraciado le ha infundido el horror de mostrarse en
público? ¿Será miedo, será vergüenza, será enfermedad? Hoy he no-
tado que anda con lentitud. Sus ojos, de intensa expresión amorosa y
dramática, me han hecho pensar en las divinas mujeres que ganaron
la bienaventuranza eterna con el martirio. Dios ha querido que esta
santa escultura baje de los altares para que yo la adore viva.»

No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita preciosa
y pálida; pero sí con una dama que, dos números más adelante, en la
misma calle vivía. Era la viuda de Oliván, mujer de historia, relegada
al fin por los años a una obscuridad honorable, y a un extrañamiento
que la puso a honesto resguardo de las murmuraciones. Por esta
señora, con quien hizo conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la
señoritamisteriosa se llamaba Fernanda, y que era hija de un coronel
de reemplazo. Al oír esto, sintió Vicente alegría y un cierto alivio de
su confusión y pesadumbre, porque el misterio con nombre es mis-
terio que empieza a desembozarse. Ya no era tan hermética la bella y
triste aparición que decía: Me llamo Fernanda.
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Sin ningún accidente extraño, antes bien, con fácil sucesión
de los hechos más vulgares, se fue aclarando día por día el enigma
obscuro. En la parroquia, por mediación de la Oliván, hizo amistad
Lucila con la madre de Fernanda. Simpatizaron apenas cambiados
los primeros cumplidos; charlaron familiarmente al volver a casa, y
se despidieron con la mutua invitación a entablar amistades… En su
primera visita, poco ceremoniosa en verdad, a los señores de Ibero,
se enteró Lucila de que estos habían abandonado su país, la Rioja
alavesa con la esperanza de que el cambio de aires fuese favorable a
su querida hija. Del carácter y origen de la dolencia de esta no dio
la madre explicaciones. De Madrid habían venido a Carabanchel
huyendo del bullicio cortesano, que destemplaba furiosamente
los nervios de la señorita. ¡Ah, los pícaros, los traidores nervios!…
Algo debió de acontecer que moviera la insurrección espasmódica,
porque la compleja máquina de nuestro sistema nervioso no suele
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descomponerse sin graves turbaciones del orden afectivo y moral.
¿Qué sería? ¿Pasiones contrariadas, desengaño amoroso precedido
de extravío y deshonra?

«No,madre, no—dijo Vicente rebelándose contra las conjeturas
expresadas por la celtíbera.—¡Deshonra no! Guárdate de usar esa
palabra oprobiosa, cruel… A ti, por ser mi madre, te consiento que
hables de ese modo; a otra persona no se lo consentiría… no podría
consentirlo. Es mi gusto salir a la defensa de la debilidad, de la in-
ocencia perseguida…»

Sonrió la celtíbera de este inesperado ademán caballeresco, y com-
prendiendo que el interés de Vicente por la vecinita no era superfi-
cial o caprichoso, en el resto del coloquio cuidó de ponerse en disc-
reta concordancia con las ideas de él. Si esta conversación avivó el
incipiente desvarío del joven romántico, más radical fue su trastorno
cuando la madre, al volver de su tercera o cuarta visita, le habló así:

«Hijito mío, mañana tendrás que ir conmigo a la casa de esos
buenos señores. Quieren verte, quieren que veas y trates a su hija.
¿Te parece estomuy extraño? Amí también; pero te cuento las cosas
como son, y refieropuntualmente loquedonSantiago ydoñaGracia
me han dicho. Verás, verás qué raro es todo esto. Fernanda padece
la monomanía de la soledad. No quiere ver gente; le causan horror
las caras humanas, en particular las de jovencitas de su edad y las de
caballeros de edad correspondiente a la suya. Se han hecho mil pro-
baturas y ensayos para librarla de este desvarío; pero sólo han con-
seguido excitarla más en el aborrecimiento del mundo. Su sociedad,
ya lo has visto, se reduce a tres criaturas, con las cuales charla, ríe y
parece dichosa… Quieren los padres romper el cascarón de hielo en
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que parece está encerrado el espíritu de la pobre señorita… Te han
visto en la calle; han oído hablar de ti… Yo, madre amante y un poco
tonta, figúrate lo que les habré dicho de Vicentillo Halconero… Y el-
los, ¡ay!… cree queme han trastornado la cabeza. ‘Tráigale usted, por
Dios; tráiganos a su hijo. Ya sabemos que es unmuchacho excelente,
juicioso, ilustradísimo, que no hacemás que leer y leer; que entiende
de poesía, de literatura, de artes, y que manifiesta su saber con don-
aire y viveza, con un decir elegante… que cautiva’. Así me hablaban
uno y otro… Y yo tan hueca. Se me caía la baba de gusto, sin com-
prender el motivo de que esos señores te estimen en tanto antes de
conocerte y tratarte… Pero sea lo que quiera, allá nos iremosmañana,
y Dios sobre todo.»

Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedó el
bueno de Vicente con lo dicho y propuesto por su madre. La pena
y el gozo se disputaban su ánimo: la una entraba expulsando al
otro, y al instante se repetía la operación contraria. La noche pasó
desvelado, en lecho de espinas, sin poder aletargarse en el descanso
de las sábanas, ni aquietar sus pensamientos en el apacible trato de
los libros. ¿Por qué le llamaban los vecinos? ¿Qué significaba el
empeño de aproximarle a la doliente señorita, como un remedio de
sus graves trastornos? ¡Tremendo arcano y enredoso acertijo! No
había visto nunca que los padres buscasen un galán para la damisela.
Estas, comúnmente, con libre iniciativa los ojeaban y perseguían
en el ancho coto social, y los hacían suyos antes que la familia se
percatara de ello. En el mundo literario, no en el real, había visto
Vicente algo semejante al solícito reclamo de los señores de Ibero.
Recordaba la niña enferma de El médico a palos, y otras niñas
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neuróticas que graciosamente revestían de melindres patológicos
su desolación. Si en efecto padecía Fernanda mal de amores en el
grado agudísimo, ¿por qué no le llevaban el remedio propiamente
suyo? ¿O había llegado el caso de aplicar el aforismo psicológico de
la mancha de la mora, que con otra verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llegó la hora de la visita, para la
cual se vistió Vicente con elegante sencillez, por inspiración propia
con el asenso de su madre, que le dijo: «Sin pretensiones ha de ir
quien por ahora es más pretendido que pretendiente.» No hay que
decir que fueron hijo y madre amablemente recibidos por el matri-
monio Ibero, y que la conversación preliminar no rompió losmoldes
o tópicos de la retórica de visitas. La crudeza del tiempo, los rigores
de la helada, la tristeza de las dilatadas noches en un suburbio falto
de todo atractivo social, consumieron no pocos instantes. Sin transi-
ción alguna pasaron del tema meteorológico al tema político, y este
no podía ser otro que el sabroso asunto de la elección de Rey, co-
midilla de todas las bocas en aquellos días. Burla burlando dieron
de lado al de Aosta, al de Génova y al Coburgo… Don Santiago se
mantenía en su tozuda fidelidad a la candidatura de Espartero, y Lu-
cila, respondiendo a las ideas burguesas y positivistas de su segundo
esposo, quería salvar a España con las virtudes administrativas de
Montpensier.

Comenzó Vicente a expresar su opinión recordando los tres ja-
mases de Prim, y estando en esto, oyeron risotadas de chiquillos en la
huerta cercana. La salita era baja; el gorjeo de aquellos pájaros alegró
por un momento la triste solemnidad de la visita. Luego sonó la voz
de Fernanda, dulce y armoniosa, sobreponiéndose a las de sus ami-
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guitos. ¿Les reñía o les acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia
sacó a Vicente de la sala. Seis escalones no más bajaron hasta pisar la
tierra endurecida por la helada, y a los pocos pasos el caballerito y la
damisela se encontraron frente a frente bajo un sol de Enero, tibio
y pitarroso, pero que pintaba los objetos con vibrante color y fuerte
claro-obscuro. SintióVicente grande emoción al ver a corta distancia
el rostro descolorido de Fernanda, sus manos que parecían de cera y
el general aspecto de figura mística y doliente. Con la persona desen-
tonaba el vestido: falda de franela gris tórtola, y una capita moruna
de paño escocés; en la cabeza, nada que amenguara la magnificencia
de su cabellera negra como el fondo de un abismo.

Con asombro de Gracia, más encogido que la señorita y más in-
deciso de palabra estuvo el galán después de la presentación. Con
soltura sonriente Fernanda dijo al vecino: «Ya tenía noticias de usted
por mi amiguito Luis, el chico del hortelano. Me ha contado que
usted se pasa la noche leyendo en ese cuarto que se ve desde aquí…
Yo he mirado la luz a las nueve, a las diez… Desde esa hora no he po-
dido mirarla, porque a las diez me recojo siempre…» Contestó Hal-
conero balbuciente que leía de noche por no tener mejor cosa que
hacer… pero que sumadre le quitaba la luz a las once para obligarle a
dejar los libros por el sueño. «Pues amí—dijo Fernanda,—mimadre
no me quita la luz en toda la noche, porque a obscuras no puedo
dormir, y aun con luz duermo poco. La noche es muy triste…Dicen
que desde Reyes acortan las noches… Yo no lo he notado… Yo me
paso las madrugadas esperando las primeras luces del día, y cuando
entran por los resquicios de la ventana de mi cuarto, me alegro y les
digo: «bien venidas seáis, lucecitas mías. Entrad, entrad.»
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Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con ingenuidad
dulce y poética, fueron gratas al galán, que en la réplica pudo desem-
barazarse de su cortedad. «Yo celebro el día, que nos trae la madurez
de lo que pensamos por la noche—dijo;—celebro la luz que separa
los buenos pensamientos de los malos… De día es más hermosa la
soledad y más fecunda. Yo he visto a usted en las horas de pleno sol
y de viva luz. Su bella persona me ha hecho pensar de noche y de
día, acumulando tantas cavilaciones, tanto y tanto imaginar con mi-
ras a lo pasado y a lo futuro, que se maravillaría usted si pudiera yo
contárselo…

¿Por qué no ha de poder?—dijo Fernanda con singular brillo en
lamirada y unpoquito de coloración en lasmejillas.—Cuéntemelo…
Si no es para contarlo, ¿a qué ha venidousted?»ContestóHalconero
que no era ocasión de referir las intimidades de su pensamiento: po-
drían parecer extravagantes, quizás ridículas…Tiempo habría de que
él abriese su alma y dejara salir las locuras y desatinos que se agitaban
en abierta insurrección dentro de ella… Soltó Fernanda una franca
risa oyendo estas cosas…De la risa y de las palabras que oyó, cruzadas
entre el galán y la damisela, se maravilló y alegró sobremanera doña
Gracia. Tal fue su gozo, que dejando solos a los jóvenes corrió a llevar
las albricias a sumarido y a Lucila. Jadeante entró en la sala diciendo:
«En tres meses no la he visto reír como ha reído ahora… Apenas se
ven ella y él, ¡pobres ángeles! simpatizan y… honestamente, discreta-
mente, se brindan amistad, confianza…Ha sido mano de santo para
mi adorada hija. ¿Querrá Dios ahora darnos el remedio que tantas
veces le hemos pedido?…»

Gozosos los tres llegáronse a la ventana, y arrimados a los cristales
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siguieron con atentos ojos el vago pasear de la pareja por los rústi-
cos andenes. A ratos se paraban, acentuando con miradas lo que
se decían. Bien claro estaba el interés que cada cual alternadamente
ponía en las palabras del otro. Cuando les veían de cara, notaban que
la de Fernanda, risueña, parecía iluminada por un rayo interno de su
propio espíritu. Creyérase que volvía por arte mágico a los dichosos
días de su florida y sana juventud. En tanto las criaturas, dosmocosas
de cinco y seis años y un chaval de siete, abandonados de su amiga y
maestra, que a juegos mayores jugaba, entregáronse solos a ruidosas
travesuras.

La huerta había sido jardín. Por una y otra parte se veían señales
de sunoble abolengo. Testigos de la degeneración eran algunasmatas
de ciprés y boj recortados, y otras lastimosas reliquias del estilo ver-
sallesco, pedruscos y trozos de cemento que habían sido gruta, y aún
se conservaba una estatuilla descabezada, que debió de ser un fauno
venidomuy amenos. La traza del pensil había sido alterada para con-
vertir los arriates floridos en tablares de hortalizas. Berzas, escarolas y
lombardas heredaron el suelo que fue patrimonio de las rosas, clavel-
linas y anémonas, bien así como los humildes labriegos heredan los
timbres linajudos de próceres arruinados. La casa también era degen-
eración tristísima, y de su grandeza pasada sólo quedaba el desnudo
grandor de los aposentos.

Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de Vicente
seguían con atenta mirada el vagoroso ir y venir de la pareja por
senderos, ora curvos, ora rectos, de la plebeya finca, descendiente
de un aristocrático jardín… Se perdían a ratos tras un grupo de
arbolillos, supervivientes míseros de un lindo boscaje destruido, y
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reaparecían entre un cenador en ruinas y un rimero de mantillo.
Casi una hora duró el paseo y palique inocente, a que puso término
Halconero con la fórmula más discreta y delicada. Bajaron Gracia y
Lucila; se generalizó la conversación, interviniendo la gentemenuda,
gozosa de recobrar a su maestra. Los vecinos se retiraron, quedando
en estrechar diariamente las amistades entabladas con tan buenos
auspicios. Gracia y su esposo no disimulaban su satisfacción, que
subió de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su amada hija
un cambio radical. Hablaba la señorita como si su hastío de la
vida y del mundo se trocara súbitamente en ganas de vivir, como si
saliera del sepulcro que con su taciturnidad sombría se labraba, y
corriera en pos de las hermosuras y armonías de la Naturaleza. A la
Naturaleza renacía, y en el seno de esta, mullido con promesas de
amor y felicidad, descansaba de su fatídico viaje al Purgatorio y al
Infierno.

Luego que a su hijita dejó acostada, parloteando graciosamente
con la doncella, Gracia fue a reunirse con su marido, que sobre las
diez acostumbraba fumar el último puro del día, paseándose en su
despacho. Marido y mujer estaban de enhorabuena por haber en-
contrado al fin, tras ineficaces probaturas, la reparación psicológica
de su adorada hija. Con militar rudeza expresó Santiago Ibero a su
esposa sus esperanzas de triunfo en aquel empeño. Gracia le oía tem-
blando, desconfiada del peligroso juego; pero él, con elevación de
pensamiento y frase llana y baturra, habló de este modo: «No temas
nada. Pase lo que pase, debemos alegrarnos del brinco que ha dado el
alma de esta pobre criatura. ¿Qué hacía falta para sacarla de ese pozo
en que se nos había metido? Un novio, un amor nuevo. Así mil ve-
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ces lo pensamos. Pues ya tenemos novio. Otros le desagradaron, le
repugnaron; este le gusta, este es el hombre… Ya hemos dicho que el
mal ocasionado por un hombre infame, otro puede curarlo. Ya sabes
mi lema: ‘un hombre, un hombre para la niña’. Fíjate en que no digo
un marido, ni siquiera un novio, sino un hombre. Por las trazas, este
chico es un angelón; pero si no lo fuera, siempre saldríamos ganando.
Gran beneficio será que la chica le ame y que con el nuevo amor se le
encienda el corazón, que, a mi ver, no era más que un tizón apagado.
Si en efecto se nos enamora de este joven, dejémosles que hagan lo
que quieran. ¿Que la deshonra? Eso será el mal menor, en todo caso
preferible al estado presente… Ya te lo he dicho, mujer: «Contra un
cataclismo, otro cataclismo.» ¿No has oído que un clavo saca otro
clavo? Pues un hombre saca a otro hombre… Venga la resurrección
de la niña, aunque nos traiga un poco de vilipendio. ¿Qué supone
una mácula en la extensión de eso que llamamos ser, vivir?

Exhaló Gracia un suspiro, que quería decir: Amén.



III

Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte de
las dos madres. Fernanda revivía, tornaba visiblemente a su prístino
ser. Vicente, más enamorado cada día, no había logrado aún la com-
pleta tranquilidad del ánimo, porque el misterio que en la vida an-
terior de su novia traslucía continuaba indescifrado. En sus discre-
teos galantes, de exquisita delicadeza, intentó alguna vez provocar
una confidencia leal; pero Fernanda enmudecía, y un celaje obscuro
pasaba sobre su rostro hechicero y místico. Desde su ventana, antes
de bajar a la visita, solía el joven hablar con ella, y aun tomar parte
en el candoroso divertimiento de la señorita con los nenes. Oía la
inocente cantinela: ambo ató matarilerilerite, y contestaba: matari-
lerilerón…Enel juegode escondites intervenía con los risueños avisos
de: frío, frío… caliente… que te quemas.

Undía salió a la ventana y no vio a Fernanda, ni sintió el rumor de
su graciosa charla con los amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la
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extrañeza a la confusión, porque entró su madre y le dijo: «Hoy no
bajaremos. Fernanda tuvo anoche un enfriamiento y nohanquerido
que se levante. En cama está; la he visto. Parece que su indisposición
no es de cuidado. Yo iré después sin ti. Graciamehadichoquequiere
contarme algo que tú y yo no sabemos todavía.

—Ya era tiempo, madre. Convendrá usted conmigo en que no
debieron tardar tanto en descorrer el velo.

—Hijo mío, no sabemos lo que habrá tras el velo. Sin duda es
cosa de mucha gravedad… Hace un rato, al decirme Gracia que hoy
me contará las causas del duelo de la familia, se le demudó el rostro…
derramó algunas lágrimas…Dime: en tus conversaciones con la niña
¿no has tenido arte y malicia para provocar la confianza?…

—La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder como
espantada… Sólo me ha dicho claramente que este amor suyo no es
el primero… Otro amor hubo… Le duele a uno ser segunda parte en
estas cosas, ¿verdad, madre?… ¿Por qué te ríes?… ¿Quieres decir que
hay casos en que lo segundo es mejor que lo primero?»

Poco más hablaron. Volvió Lucila a la casa vecina, y el chico
romántico, abrumado de melancolías, sin ganas de pasear, ni de con-
versar con sus amigotes, acogiose a la sociedad de sus amados libros.
Trozos favoritos leyó de dramas y poemas; pero no pudiendo enca-
denar su atención, se entretuvo en mirar estampas. Días antes había
comprado a Durán un libro bello y voluminoso, La Mitología Gr-
iega, con texto eruditísimo y sugestivas ilustraciones. Largo rato in-
virtió en ver dioses y diosas, ninfas del aire y el agua, sátiros, héroes
divinos y divinidades humanizadas, copias de estatuas más o menos
desnudas, por las cuales conocemos el Olimpo y sus aledaños. En



20

una hermosa lámina de las Musas detúvose con examen contempla-
tivo, porque en ella había notado, desde que por primera vez la vio,
una curiosa particularidad: la semejanza, más bien exacto parecido
de su madre Lucila con Melpómene, la musa de la Tragedia. Una
y otra tenían las mismas facciones: nariz y boca eran idénticas; y
cuando Lucila, por algún enojo doméstico, fruncía su helénico en-
trecejo, creyérase que la personificación del numen de Sófocles y Es-
quilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades, mató Halconero un
buen espacio de tiempo; y cuando, a las dos horas de partir, volvió
Lucila de la casa de Ibero, hallábase el romántico por tercera vez con
los ojos puestos en las figuras arrogantes de las hermanas de Apolo.
Lo primero que Vicente dijo a su madre, viéndola entrar alterado el
rostro y fruncido el ceño, fue que nunca había sido más patente su
parecido con la iracundaMelpómene.

«¿Quién es esa?—dijo Lucila mirando la figura y su leyenda.—
¡Ah! es la señoraMusa de los dramas y tragedias… Pues, hijo, ¿es esto
casualidad o magnetismo? Tragedia es lo que te traigo.

—¿Qué dices?
—Tragedia, lance de teatro es lo que ignorábamos, lo que yo sé

ya, y tú sabrás ahora… En dos palabras te lo cuento. Luego sabrás
pormenores…Fernanda tuvo unnovio, caballero andaluzmuy galán,
pero más falso que Judas. La entretuvo y engañó con bonitas pal-
abras largo tiempo… engañó también a la familia… la pidió en mat-
rimonio, y haciendo la comedia del casorio, a otras enamoraba con
doblez y villanía. No abusó de Fernanda porque no pudo, porque
esta fue siempre la misma virtud… Fue leal, ciega, enamorada… con-
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fió locamente en el hombre mentiroso y pérfido. Un día, a poco
de oír de los labios del caballero protestas de amor, descubrió sus
amoríos infames con una tal… no recuerdo el nombre… rubia, medio
italiana,medio judía, medio religiosa, casimonja, casi diabla. Supo el
sitio y ocasión en que la empecatada hembra se había de reunir con
el mal caballero para escapar juntos a tierras andaluzas… Deja que
recuerde bien… Lo que te cuento pasaba en Vitoria… en lugar soli-
tario, noche obscurísima… Para concluir: Fernanda sorprendió a su
rival, y antes que llegase al punto en que la esperaba con un coche
el maldito don Juan… ¡es terrible, hijo mío!… la hirió con una es-
pada… le atravesó el corazón… la dejó seca… ¿Has visto?… ¡Y creemos
que sólo en el teatro hay tragedias cuando da en escribirlas algún po-
eta que jamás mató un mosquito! ¿Has visto?… Asómbrate, hijo, y
de aquí a mañana no vuelvas de tu asombro… no vuelvas de tu ad-
miración.»

Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensísima. Vicente
permaneció mudo un mediano rato, viendo más claro que nunca el
parentesco fisonómico entre su madre y Melpómene. Con terrible
entrecejo, cerrado vigorosamente el puño con que golpeaba la mesa,
Lucila pronunció estas entonadas estrofas: «Admiro a la mujer va-
liente, que supo llenar de ira el corazón que tuvo lleno de amor…
Admiro a la heroína que castigó la maldad, matando a la rival em-
bustera, prostituida y ladrona…Así… así. Digan lo que quieran, esto
no es crimen: es justicia, es virtud… Y aún le faltó matar al bandido,
al canalla… aunque debemos reconocer que la mediomonja y medio
judía eramás culpable que él. Ella le embaucaba… así pienso yo… ella
le arrastró a la fuga; él era el robado y ella la ladrona…Bien, Fernanda,
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bien…Eres lamujer fuerte, que no espera de los hombres la justicia…
Los hombres hacen la justicia para sí, no para nosotras. Ellosmatan a
sus rivales, ellos odian, y a nosotras nosmandanque seamosmuñecas
de amor.»

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su
madre, Vicente rompió en elogios de Fernanda, ensalzando su
bizarra valentía. ¿Cómo no amar a mujer tan grande?… Acerca
de su pureza, repitió Lucila que no tenían los padres de ella la
menor duda… Ansiaba Vicente narración del suceso con todos
sus aspectos y pormenores, como quien anhela leer y saborear un
hermoso poema después de haber oído sucinta referencia de su
asunto. La tragedia y su protagonista tuviéronle tarde y noche en
febril exaltación. Veía todas las cosas agrandadas monstruosamente,
y revestidas de un vivo resplandor de aurora boreal; agrandado
veía su amor hasta lo infinito, y la heroína se le representaba con la
majestuosa elegancia y la perfección estética de las diosas paganas.
Amar a una mujer trágica, ¡qué hermosura! Amar a la que en sus
divinos ojos dejaba traslucir el alma de Esquilo, ¡qué felicidad! Era
una felicidad que espantaba y un terror placentero… En tal estado
de bárbaro delirio le encontró su madre a la mañana siguiente.
¡Efervescencia de amor y poesía en un cerebro congestionado por la
excesiva asimilación literaria!

A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo y madre
a la casa vecina. En un aposento alto vio Vicente a Fernanda. Hal-
lábase la damita recluida y resguardada del frío, cuello y cabeza en-
vueltos en una nube, para que todo fuese a la moda olímpica. El
galán creyó ver en la hermosa figura de su amada la reproducción
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de Polimnia, pensativa, rebozada en sutil velo, conforme aparece en
una escultura famosa. Fernanda le acogió con afecto delicado. Sen-
táronse el uno junto al otro, y sin vigilancia de ninguno de la familia,
hablaron cuanto quisieron. Departían vagamente, como paseantes
desocupados en elíseos jardines, y se miraban para enmendar con los
ojos la cortedadde la palabra…Ya se tuteaban. «Séque estás enterado
de mis desventuras,» dijo ella, creyendo decir poco. Y él prosiguió:
«Son desventuras de almas superiores que se elevan sobre la turba-
multa de los mortales. Tú has sido grande en la acción. Los demás,
y yo entre ellos, no hemos hecho nada que merezca referirse.»

La confianza crecía rápidamente. Fernanda era sincera y expre-
siva en su lenguaje, proyectando en rayos o chispas la espiritual ac-
ción, que era la facultad primera de su alma. «Dudomucho—dijo al
caballero,—que después de saber lo que sabes, sigas queriéndome…
Si te inspiro repugnancia o miedo, retírate tranquilamente a tus li-
bros y busca en ellos el modelo de la mujer esclava del hombre.» A
lo que replicó Halconero que la quería infinitamente más; que am-
aba en ella la fuerza psíquica, creadora en el amor, destructora en los
casos de rivalidad y justicia. La fuerza le subyugaba en su expresión
moral y estética. De aquí partieron para un vivo y alterno tiroteo de
protestas y promesas, en que se dabanmutua fianza del presente y del
porvenir. Fernanda encontraba en él su segundo amor, basado en la
estimación. Hallábase Vicente en la eflorescencia robusta y total del
primero, que había de ser único. En él ponía toda su existencia, y el
amor no perecería sin llevarse la vida por delante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogió a su alcoba,
acompañada de su madre, don Santiago Ibero refirió a Vicente toda
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la historia, un ejemplar compendio de acción humana con sucesivas
formas de idilio, madrigal, novela, drama y tragedia. No olvidó el
Coronel el tremendo epílogo, las fatigas y malos ratos que hubo de
pasar la familia para sustraer a la justicia el terrible suceso. Alcan-
zado este fin, los señores de Ibero abandonaron la ciudad de Vitoria,
y luego la casa patrimonial de LaGuardia, creyendo con razónque su
dolor se atenuaría huyendo de la escena ensangrentada y pavorosa.

Pasó un día. Al levantarse, serían las nueve, supo Vicente que su
madre estaba en la casa vecina. De allí la habían llamado al amanecer
con urgente apremio… Sin entretenerse en interrogaciones, su an-
siedad le llevó a la indagación directa, personal… Corrió a la casa de
Ibero. En la puerta vio un coche. Al entrar, una mujer le dijo que la
señorita Fernanda estaba muy malita… Franqueó la corta escalinata,
y en la sala baja halló a Lucila, que oía las órdenes facultativas del
doctor Alejandro Miquis. Este salió a ocupar el coche que le esper-
aba. Lucila, leyendo la consternación en el rostro de su amado hijo,
acudió a sosegarle con dulces palabras: «No hay motivo de alarma,
creo yo. Ello ha sido una indisposición de más aparato que gravedad.
Los padres se han asustado… Naturalmente… adoran a su hija. Ya
está mejor… El reposo y buenos calditos la restablecerán. Mañana
podrás verla…

—¿Pero qué…?
—Un repentino ataque de…no recuerdo el término…un vómito

de sangre.
—Hemoptisis…
—Eso mismo. Anoche se acostó tan tranquila. Despertó de

madrugada… acudió la criada que duerme en la misma alcoba…
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acudieron todos… En fin, si no hay gravedadmanifiesta, la pobrecita
ha quedado muy débil… Quietud y calma le ha recomendado el
médico, y hablar lo menos posible… Mañana podrás verla; hoy con-
viene tenerla en completo reposo, para que no se repita el ataque…
¡Lástima de mujer, tan bella y tan buena!… Buena podemos llamarla
a pesar de aquella fiereza con que liquidó sus cuentas de amor…»



IV

Momentos después, vioHalconero a los padres, afligidísimos, sin
poder ocultar un sombrío presentimiento. Aunque dejaron a la en-
ferma tranquila y aletargada, desconfiaban de verla pronto restable-
cida. Gracia subió de nuevo, y junto al lecho vigilaba el respirar pau-
sado y rítmico de Fernanda. En la sala baja, frente a Lucila y Vi-
cente, Ibero refería con triste comentario las horribles desazones que
le habían dado sus hijos, con la extraña particularidad de que los tres
tenían excelentes cualidades. Del primogénito, Santiago, refirió las
novelescas aventuras y su voluntario destierro en París, unido con
o sin sacramento… no pudo averiguarlo… a una mujer… demasiado
conocida en Madrid… Demetrio, el hijo tercero, enloqueció de ira
al conocer la tragedia y quiso rematarla digna y lógicamente. No se
le podía quitar de la testaruda cabeza la idea de matar a don Juan
de Urríes. Escapó de La Guardia con propósito de realizar su ven-
ganza en Madrid, en Córdoba, o donde quiera que hallase al desleal
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caballero. Fuemenester que los padresmandaran en seguimiento del
exaltado chico a dos hombres de confianza, los cuales lograron deten-
erle a mitad del camino, y para sujetarle rigurosamente, impidiendo
una nueva catástrofe, don Santiago le llevó aToledo y le puso interno
en la Academia de Infantería.

Considerándose ligado por lazos de afecto indestructible a los
señores de Ibero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres días pasaron
en alternadas emociones de temor y esperanza. El hijo de Lucila iba
algunos ratos a su casa. Comía poco en una y otra parte. El latir de su
corazón marcaba los segundos de su vida expectante, como el tiqui-
tiqui de un reloj marca las partículas de tiempo que separan el hoy
del mañana. Vivía esperando, minuto tras minuto, hora tras hora, el
mañana dichoso en que pudiera ver a su amada restablecida. Llegó
por fin el risueño día. A Vicente se le consintió verla; a Fernanda se
le permitió hablar.

Trémulo entró Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su
emoción ante la imagen de la señorita yacente en lecho de blancura,
rodeada de flores que le habían llevado para alegrar su ánimo. Las
flores y el albor de las telas y la inmovilidad de la enferma daban la
impresión de una belleza no perteneciente a estemundo, amortajada
viva por un alarde de estética funeraria. Marcábanse vagamente en la
ropa de la cama las formas supinas del cuerpo, como esbozadas en
un gran trozo de mármol. Tan sólo los ojos eran vida, y vida muy
intensa. De una parte a otra los revolvía buscando caras u objetos en
que posar la mirada. Cuando vio al entrañable amigo, descansó en
él su afán. Sentose Vicente junto al lecho, y ella se apresuró a usar
del permiso de hablar que se le había dado… «Hola, Vicente: ¡qué
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malita me encuentras! ¡Vaya, que has tenido mala suerte conmigo…!
Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con este alifafe, y aquí me
tienes hecha una calamidad.»

Difícilmente pudo el joven disimular su pena con frases conso-
ladoras de las más triviales. «Ya estás buena… Yo estoymuy contento
de verte…Miquis ha dicho quemañana estarás en franca convalecen-
cia…» Sucedió a esto un silencio adusto. Gracia, esforzándose en de-
satar el nudo que se le había hecho en la garganta, les dijo: «Hijos
míos, porque yo esté delante, no dejéis de hablar con libertad y de
deciros todo lo que se os ocurra… Aquí estoy por tener cuidado de
que Fernanda no se fatigue charlandodemasiado. Algo puede hablar.
Y usted, Vicente, procure que sus palabras no sean demasiado vivas.
Hablen, díganse cosas… cosas gratas, sencillitas y que no provoquen
a emoción. Yo estoy sorda: callo y vigilo.»

Con tan amable licencia, ella y él se despacharon a su gusto en
corto tiempo. Fernanda emitía la voz con alguna fatiga; pero dejaba
en libertad a los ojos para que con su expresiva intervención dieran
descanso a la palabra. «Ya creías tú que me moría, Vicente. Pues
mira: aún no puedo asegurar que te has equivocado.» Y él: «Nunca
pensé tal cosa. Morirte tú y vivir yo no puede ser. Mi vida me ha
garantizado la tuya.» Y ella: «Con frasecitas imitadas de tus libros
no adelantamos nada… Yo te miré bien cuando entraste, por ver si
estabas alegre… Pues aunque disimulabas, la tristeza traías contigo,
y no podías dejarla al otro lado de la puerta.» Y él: «Mi tristeza
consiste en no poder cambiar mi salud por tu enfermedad.» Y ella:
«Tonto, si eso pudiera ser, la triste sería yo entonces. Devuelve tus
frases a los libros de donde las has tomado. Convendrás conmigo en
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que para estar los dos contentos, debemos pensar que Dios, obligán-
donos a morir juntos, tal vez se compadezca de nosotros y nos deje
vivir…

—Morir no, hijosmíos—dijoGracia sintiendo que se le apretaba
más el nudo;—ni juntos ni separados debéis pensar en moriros.
Aunque yo esté delante, llevad la conversación del lado afectuoso, y
decid que os queréis… No soy tan lerda que os prohíba la cháchara
de amor. Es lo natural. Tú, Fernanda mía, debes callar y oír. Ya
se te nota la fatiga. Callas y escuchas a Vicente, que te cantará,
como él sabe hacerlo, su extremado cariño.» Con tales estímulos, el
caballerito se despachó a su gusto, soltando el raudal de su pasión
por el cauce de su rica fantasía.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso
cántico notas de gracia y de familiaridad encantadoras. Tan pronto
sonreía Fernanda, como expresaba con donoso mohín su incredul-
idad un tanto coquetil; sostenía la conversación con arqueo y
fruncimiento de cejas, con morritos de mimo, con ligero meneo de
la cabeza y agitación de su cabellera, pronunciando monosílabos,
palabras sueltas, cláusulas rotas. Así pasaron un 1 ratito, hasta que
Gracia dio la voz de alto, diciendo: «Por ahora no más… Toma la
medicina… Irá Vicente a dar un paseíto por la huerta o a charlar con
tu padre; tú y yo nos quedamos solitas… y dormirás un poco. Hasta
luego, Vicente… Pero oye, hijo: para que veas si soy tolerante; para
que veas cómo sé dar al cariño leal y honesto alguna franquicia de
buena ley, te permito… voy más allá… te mando que des a Fernanda
un besito en la frente.» En un instante que pareció religioso,
con cierta solemnidad de administración de sacramento, Vicente
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cumplió el mandato de la madre benigna. Besó la cálida frente de su
amada, y esta, en un sonreír pudoroso, le dijo: «Vicentillo, pronto
me levantaré… creo yo…»

Salió de la alcoba el galancete, y como en su espíritumoraban por
entonces las formas y representaciones del arte clásico, vio en Fer-
nanda la exacta imagen de la interesante Reina Alceste en su lecho
mortuorio, antes que viniera Hércules a resucitarla. Fue reproduc-
ciónmental de la famosa pintura de un vaso griego. LaReina parecía
dormida entre rosas; la rodeaban los suyos, plorantes en humilladas
actitudes, y el coro de plañideras, de retorcidos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y al chaval, con
quienes Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes de su novi-
azgo y enfermedad. Los tres correteaban con travesura y alboroto,
sin echar de menos, al parecer, a su amiguita. Penosa impresión dejó
en Vicente la brutal alegría de las criaturas, olvidadas de quien tanto
las amó y quería ser como ellas. No se había hecho cargo aún de que
la niñez es ingrata y desmemoriada, ni de que el egoísmo inocente
informa al ser humano en los comienzos de la vida… En tanto, se le
agregó Santiago Ibero con sus amigos, uno de ellos el cura de la par-
roquia, militar el otro, de servicio en Leganés. Hablando del suceso
que entristecía la casa, recitaron tímidamente y con débil convicción
el himno de la esperanza.

Renovose al siguiente día la dulce y triste escena de la conver-
sación de novios junto al lecho de Fernanda, en quien se acentuaban
la debilidad y aplanamiento. ExtremóVicente la sutileza gentil de sus
conceptos de amor, incitado a ello por Gracia y por Lucila, que pre-
sente estaba. Repitiose asimismo el beso final autorizado y prescrito
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por ambas señoras. Vicente se excedió en la obediencia, besando tres
veces la frente abrasada de la damisela. Esta no pronunció palabra
alguna; pero cogiendo la mano del caballero, la estrechó con leve pre-
sión contra su pecho. Los ojos tenía cerrados, la boca entreabierta.

Tres horas más, y sobrevino súbitamente la extrema gravedad. El
espanto entró en la casa… Llegó el médico con una oportunidad que
desgraciadamente resultó ineficaz. Todos acudían al triste aposento,
y de él salíanmás llorosos y descorazonados. Vicente tuvo que acudir
a la iglesia para traer al cura. Al volver a la casa, oyó gemidos an-
gustiosos que descendían de lo alto, y apenas pisaba el primer pel-
daño de la escalera, quedó aterrado ante la figura de su madre que
lentamente bajaba. Traía Lucila un negro chal por la cabeza. Con
su mano derecha envuelta en la tela se tapaba la boca. Sus ojos di-
vinos, sombreados por las cejas contraídas, declaraban un pavor do-
loroso. Figura semejante había visto Vicente en el libro mitológico
o en los dibujos de Flaxman. Era Némesis, que preside el tránsito a
la Eternidad. Destapándose la boca, dejó salir estas palabras: «No
subas, hijo. Todo ha concluido.»

Pero él subió con mayor presteza, sin parar hasta la fúnebre
estancia. Vio el rostro muerto de Fernanda debajo del de su madre,
que no se hartaba de besarlo; vio la faz curtida del coronel Ibero
pegada a una de las yertas manos, mientras las criadas se disputaban
la otra para poner en ella sus lágrimas y sus caricias. Las ropas del
lecho compartían su blancura con grandes manchas de un rojo
húmedo que les daba tonalidad trágica. Hallábanse presentes la
viuda de Oliván, otras dos señoras y el cura, que había llegado tarde
con las postrimerías sacramentales. Entre todos apartaron a Gracia
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del cuerpo inanimado, y entonces Vicente se arrojó con bárbaro
anhelo a sellar con sus labios las bellas facciones no desfiguradas aún
por la muerte. Medio loco ante aquel cuadro desgarrador, no se dio
cuenta de cómo salió de allí, ni supo qué brazos vigorosos le sacaron
hasta la escalera.

Momentos después encontrábase en la sala baja con su madre, el
cura y un militar. Tan hondo era el duelo de Lucila, que se sentía
incapaz de intervenir con la familia en los fúnebres actos ineludibles
que imponía la muerte. Hijo y madre confundían la expresión de
su inmensa pesadumbre. Las pisadas que sonaban en el piso alto
estremecían a Vicente, y atendiendo a ellas, creía presenciar la escena
que arriba se desarrollaba. Para que la noche fuese más lúgubre,
desde media tarde se inició un temporal que al anochecer adquirió
aterradora violencia. La lluvia azotaba los cristales con tremendos
latigazos, y el viento bramaba en derredor de la casa con variados
acentos terroríficos, ya imitando el rugido de animales feroces, ya la
voz lastimera del dolor humano.

PensabaVicente que simil años viviera, no podría olvidar aquella
noche de suprema desolación y pavura, acentuadas por espantables
clamores de la Naturaleza. Dadas las doce, Gracia, que era de corta
resistencia espiritual y nerviosa, hubo de sucumbir al cansancio, y en
compañía de Lucila se retiró a su aposento. El padre y Vicente, con
el amigo militar y las criadas, hicieron la guardia en derredor de la
heroínamuerta, cuya bella faz apagada ymarchita se hundía entre flo-
res y aromoso follaje. En la turbación de su insomnio, el enamorado
caballero veía desaparecer lentamente el perfil de cera, remedando el
ocaso de una estrella en el mar.
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De madrugada, el quebranto producido por tan hondas emo-
ciones venció la energía del pobre Halconero, abismándole en un
sopor insano. Servíanle de almohada sus propios brazos, y en tal pos-
tura su cerebro enardecido le dio lóbregas visiones poemáticas. Se vio
con Fernanda en los espacios cavernosos de un Infierno medio dan-
tesco, medio pagano… Vestidos iban los dos de luengos ropajes que
caían con severas líneas. No hablaban, no sabían hablar; deteníanse
ante los grupos de sombras vagantes que por una y otra parte discur-
rían… Pasaron de improviso a un campo abierto y luminoso. Veían
un suelo azul, arbolitos del mismo color, de tronco rígido, follaje
recortado, formando algunos copa semiesférica, otros copa cónica,
sin proyectar ninguna sombra sobre el suelo. Por entre ellos iban y
venían personas que no eran vivas ni tampocomuertas. Vestían túni-
cas azules que poco más allá tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentío se confundieron Fernanda y Vicente,
sin que su presencia fuese advertida de aquellos seres diáfanos, ni
muertos ni vivos. Allí no se conocía ningún ruido. Fernanda, que
iba delante, volviose hacia su compañero, y en un lenguaje sin vo-
ces, idioma de signos emitidos por la mirada, le dijo: «Aquí no está.
¿Dónde la encontraremos?» Y él dijo: «No lo sé, Lucero. Para mí
que nos hemos equivocado de planeta…» Siguieron a estas, otras vi-
siones indeterminadas que acabaron desvaneciéndose en los nimbos
cerebrales. Volvió Vicente a la realidad, y tardó un mediano rato en
reconocerla, dudando de lo que veía.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la tierra, los
ojos y los corazones, hasta el momento en que vio desaparecer los de-
spojos de su amada en el interior de un nicho, que fue tapado con
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ladrillos y yeso, el alma de Vicente Halconero estuvo emancipada de
la vida corporal, y voló libremente por las negras regiones del dolor
sin consuelo. Cuando a su casa volvió, su madre, que le esperaba
intranquila, le obligó a recogerse y acostarse. El intenso cariño ma-
ternal fue medicina y salvación del desdichado joven. La idea del
suicidio que embargaba su espíritu con clavada fijeza, señalándole el
término eficaz de su inmensopadecer, se embotó en el corazóndeLu-
cila. Y la terrible idea no vino, no, exenta de cierto orgullo, porque el
propio aborrecimiento de la vida se encariñaba con un morir seme-
jante al del jovenWerther, gloria y ejemplo de los amantes desespera-
dos.



V

La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el padras-
tro inclusive, apartaron a Vicente del disparadero; mas esto no fue
obra de pocos días. Lucila no le permitía salir, ni tampoco entregarse
desmedidamente a la lectura. A los amigos dio licencia para que le
acompañaran algunos ratos, y en lo restante del tiempo ella se cuid-
aba de entretenerle y sosegarle comoDios le daba a entender. Por su
madre supo el doloridoque a los dos días de la defunción llegóDeme-
tria, hermana de Gracia, con su hija mayor. No habían venido antes
por ignorar la gravedad y peligro del caso. Lo primero que determi-
naron las dos hermanas, después de desahogar con lágrimas su pena,
fue abandonar la triste casa de Carabanchel, y así lo hicieron aquel
mismo día, instalándose en Madrid. «Demetria es muy simpática—
dijo Lucila,—inteligentísima y más dispuesta que su hermana. En
cuanto tú te serenes, hijo mío, iremos a visitarlas.»

Deseos tenía Vicente de abrazar a don Santiago y de saludar a la
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noble familia que tuvo por suya, y a la cual se sentía ligado para siem-
pre por fibra de amor y respeto; pero su primera salida fue para visitar
y contemplar con melancolía extática el nicho de San Justo en que
apagado yacía elLucero de la tarde. Lamadre le acompañó en este re-
ligioso acto: ambos lloraronymudamente anegaban supensamiento
en las tristes memorias, doliéndose del corte brusco que Dios suele
dar a las dichas humanas y a las glorias apenas nacidas. Como el ca-
ballero se lamentara de la ruindad del nicho, señalado tan sólo con
un tosco número y la inscripción del nombre, la celtíbera, lacrimosa,
le dijo: «Hijo del alma, ya sabes que es provisional, y que cuando
pase el tiempo que marca la ley, será trasladado el cuerpo al magní-
fico panteón de la familia en La Guardia.

—Es verdad… ya no me acordaba—replicó Halconero.—Aquí y
allá todo es provisional en relación con lo eterno… Y por espirituales
que seamos, no podemos acostumbrarnos a ver en esto algomás que
polvo y despojos míseros. Esclavos somos de la rutina, y admiramos
la piedra o el yeso que tapan un hueco vacío de toda vida…»

Pusofin lamadre a estas vagas razones, dictadas del no extinguido
dolor, y se le llevó fuera del camposanto… Por aquellos días propuso
Lucila que debían trasladarse a Madrid, y así se acordó en principio
por todos. Intentó Vicente detener algunos días la mudanza, sin-
tiéndose amarrado a los lugares fúnebres por fortísimos hilos de su
propia pena. Temía el olvido; aborrecía la distancia. Olvido y distan-
cia eran un agravio a su inalterable consecuencia de amor; eran como
una amenaza de infidelidad y traición.

Algunos días consiguió su padrastro don Ángel Cordero llevarle
a Madrid y sacudirle el ánimo, tratando de despertar en él las afi-
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ciones políticas, ya que hacerlo no podía con las político económi-
cas. Pero quien positivamente vigorizó el desmayado espíritu deHal-
conero, fue su amigo Enrique Bravo, joven apasionado y verboso,
sentimental en el terreno de la lozana doctrina federalista como el
otro lo era en elmoral y literario. Las ideas predicadas por el gran filó-
sofo constituyente Pi y Margall habían conquistado el pensamiento
y el corazón deHalconero, quedándose allí en forma teórica para un
lejano porvenir. En cambio, Enrique Bravo las consideraba de fácil
aplicación a la vida real, antes de aquilatarlas en sumente fogosa y de
escasa cultura. Divagando por Madrid, de café en club y de logia en
taberna, a los dos amigos se agregaronotros, entre los cuales hallábase
Vicente un tanto dislocado, pues todos eran la acción irreflexiva y él
la teoría reservada y meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que
tomase un puesto en laMiliciaNacional, salvaguardia de la Libertad,
y escudo contra los buscones de Rey y faranduleros de la reacción.
A esto contestó el amigo que se consideraba incapacitado para
mandar una compañía en los batallones patrióticos, porque su
cojera, aunque leve y bien disimulada, era incompatible con la
desenvoltura y arrogancia militar.

«¿Qué vale tu cojera, que apenas se conoce—dijo Enrique
risueño,—comparada con la del bravo capitán del batallón de la
Inclusa, Romualdo Cantera, que lleva una pata de palo, y marca el
paso como nadie, y es el oficial más gallardo y más apuesto frente a
su tropa?… En cuanto a uniforme, si el mío no te gusta, ahí tienes
el del batallón de Antón Martín, con chambergo y botas, que por
tu figura esbelta te caerá muy bien.» No se dio por convencido
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Vicente; pero sí asistió a las reuniones privadas de la oficialidad en la
Casa Municipal de la Plaza Mayor, o en las diferentes tiendas, clubs
y mentideros a que habitualmente concurría.

En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, re-
anudó Vicente su amistad con un popular sujeto, sugestionador
de multitudes, llamado por todo el mundo con familiar llaneza
El Carbonerín. Era de mediana edad, de mediana estatura; sólo
tenía grande la viveza del ingenio y la prontitud en las resoluciones.
Informaba su carácter la guapeza jactanciosa. En los actos políticos,
así como en todo incidente de la vida privada, ponía singular
empeño en demostrar que era hombre capaz de jugarse la cabeza por
un sí como por un no. Vestía bien, y cuidaba de llevar en público
su ropa limpia del polvo de la carbonería. Tenía caballo, del tipo
andaluz acarnerado, de ancho y prominente pecho. En él montaba,
llevándolo a paso rítmico de procesión ecuestre, como si el bruto
fuese estatua marchando sobre su propio pedestal. En su trato
mostrábase leal, violento, de una susceptibilidad bravía, por lo cual
era tan temido como amado. Casado y con familia, tenía la mujer
en Asturias, quedándose de este modo en holgada franquicia para
sus mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Hal-
conero, no porque se le pareciese, sino por todo lo contrario.
Radicalmente se diferenciaban en alma y cuerpo, en modales y
costumbres. El hijo de Lucila era rico en cultura, pobrísimo de
acción; Felipe Fernández, El Carbonerín, tenía todo su ser polar-
izado en la voluntad, sin que le quedara espacio para el estudio…
Con este amigo y con Enrique Bravo, solía pasar Vicente algunos



39

ratos en el club federal de la calle de la Yedra, local destartalado,
sombrío y sucio, donde tarde y noche se congregaba un pueblo
bullicioso, entusiasta de ideales antes adorados que comprendidos.
En aquel antro se respiraba, con los densos olores, el malestar
social, ineducación agravada por la clásica pobreza hispana. Las
conversaciones duras, entreveradas con discursos en tono agresivo
y rugiente, versaban sobre estos temas invariables: dar disgustos al
Gobierno; oponerse a la elección de Rey, pues ni reyes ni curas nos
hacían maldita falta; tener, en fin, bien dispuestos los fusiles y los
corazones para defender la libertad, el federalismo y los derechos del
pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de
grosería, imperante en el cotarro de la calle de la Yedra, Halconero
pasaba buenos ratos en él, y allí se sentía más a gusto que en el
Casino federal de la calle Mayor, Casa de Cordero, donde los
primates departían y peroraban con discreta elocuencia y verbalismo
parlamentario. Faltaban por aquellos días los elementos (ya era
costumbre llamar así a los grupos de cada matiz) más levantiscos y
más desmandados de palabra. Suñer y Capdevila, Joarizti, Guillén,
Paúl y Angulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaría y otros
habían salido en el otoño del 69 a levantar en armas el partido federal.
Vencida por Prim la formidable insurrección, los propulsores de
ella andaban desperdigados por esos mundos; los unos presos,
como Estévanez, que purgaba su ardiente radicalismo en cárceles de
Salamanca; los otros refugiados en Francia, como Antonio Orense y
el angelical ateo Suñer; dispersos los restantes en Gibraltar, Madera,
Londres o Lisboa.
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Pero a medida que avanzaba el 70, los de acá se animaban,
recobrando el calor perdido, y acibarando la vida del Gobierno
con motines escandalosos. In diebus illis, Halconero pasó revista
a todos los clubs y casinos políticos de Madrid, sin descuidar el
llamado del Congreso, calle del Lobo, donde Enrique Bravo llevaba
la voz cantante. Luego fue arrastrado a la visita de logias, en las
que no se entraba sin cierto respeto, por la tradición del misterio y
de la pintoresca liturgia que allí se gastaba. Cierto que las formas
rituales habían decaído enormemente, y que las iba sustituyendo el
positivismo cooperativo; pero aún quedaba solemnidad, y persistían
los arrumacos y simbólicas garatusas. VisitóHalconero laRosaCruz,
laMantuana y tres más. Unas estaban instaladas en sótanos, otras
en desvanes. Nada sacó en limpio de aquellas secretas asambleas el
ilustrado joven como no fuera el tenerlas por decaídas y amenazadas
de muerte. Cuando todo podía decirse y concertarse en lugares
públicos y aun al aire libre, para nada servía el tapujo en reuniones
nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas;
pero como se hallaba vigilado estrechamente por la madre, que
no le dejaba descoserse de sus faldas protectoras, resultaba un
revolucionario teórico y faldero, incapaz para todo lo que no fuese
observar los hechos y anotarlos en su mente. En cuanto Lucila se
enteró, por él mismo, de que se había dejado llevar a escondrijos
masónicos, le reprendió con el templado enojo que emplear solía
en la corrección de su amado hijo… Más severo que la madre fue el
padrastro don Ángel Cordero, que apareció en el cuarto de Vicente
con las manos en los bolsillos de su batín de moda, luciendo el
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pie pequeño calzado con zapatilla de terciopelo rojo bordado de
gualda, y en la cabeza, gorrete con borlón de seda, que de un lado
pomposamente le caía.

«Tiene razón tu madre—dijo mediando en la conversación con
sólido argumento.—Guárdate de alternar con masones, y de oficiar
con ellos en sus pantomimas extravagantes. Tu madre te ha señal-
ado el peligro… pero yo voy más allá; yo te digo: «Vicente, si peli-
groso es el trato con los que llamándose maestros sublimes perfectos,
no son más que unos grandes tunos, peor es el roce con esos que
se apodan internacionalistas… ya los conocerás… unos pajarracos ex-
tranjeros que andan por Madrid corrompiendo a nuestras honradas
clases populares. Todos los crímenes políticos que hemos visto, obra
fueron de lamasonería. Los crímenes demañana… que vendrán, ¡ay!
si Dios no lo remedia… deberemos atribuirlos a esa Internacional
tenebrosa, que es lamasonería de abajo. Yo veo en esa locura europea,
un abortode la diabólica doctrina comunista…Pretendenadamenos
que poner patas arriba a la sociedad… las patas arriba, y las cabezas
abajo: ya ves qué absurdo… hacer tabla rasa de las instituciones fun-
damentales, destruir la propiedad, la familiamisma…»Algomás dijo
el buen señor, pertinente a las lecturas que debía preferir el estudioso
joven. «Para que aprendas a odiar esa herejía social y política llamada
Comunismo, menos literatura, Vicente, menos dramas y poemas y
más ciencia económica y administrativa… Dice Pelletan: El mundo
marcha. ¿Pero hacia dóndemarcha, Vicente? Hacia la buena admin-
istración… y no le des vueltas… hacía el Debe y Haber o la estricta
cuenta del toma y daca.»



VI

Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debía.
Vicente se cuidaba poco de seguir su criterio para la elección de
libros. Reanudó sus visitas al cuchitril aduana del amigo Durán,
y anhelando nutrir su pensamiento con doctrinas fundamentales,
recibió de manos del mercader importador las obras de Ahrens
y de Spencer. Cargó luego con lo último de Proudhon y con La
Democracia en América, de Tocqueville, libro que volvía locos a
todos los políticos de aquel tiempo. En la librería, corriendo los
últimos días de Febrero del 70, hizo conocimiento conManuel de la
Revilla y amistad con Eusebio Blasco.

Vinieron días apacibles que Halconero aprovechó para su pere-
grinación al santo nicho de San Justo, que guardaba el Lucero de la
tarde. Acompañábale Enrique Bravo en esta devoción de amor vi-
udo, y del cementerio se corrían a Carabanchel, entreverando, en sus
pláticas de paseantes, el Federalismo con la literatura, y las ideas per-
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manentes con la transitoria y voluble actualidad. Hablaban de las
dificultades que se acumularon en el camino de Prim por las cues-
tiones económicas y el proyectado empréstito con el Banco de París.
Los haces de la mayoría se desataban. Unionistas, demócratas y pro-
gresistas saldrían pitando, cada cual por su lado, y adiós Gobierno,
adiós Prim, y adiós restauración monárquica… Entre col y col, saca-
ban a relucir la lechuga delConcilio Ecuménico, que a la sazón estaba
reunido en Roma para darnos el nuevo dogma de la Infalibilidad del
Pontífice. De esto, por caprichosos brincos del pensamiento, pasaba
Enrique a referir que se había divertido locamente en el último baile
de Capellanes, o en el teatro-café de Calderón.

Aunque la familia de Vicente se había reinstalado ya en su casa
de la calle de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras enCarabanchel,
solicitada de su tenaz afición a la vida de granja. Por hacerle com-
pañía, dejaba la residencia de la Villa del Prado su padre Jerónimo
Ansúrez, ya cargado de años, pero fuerte y en la plenitud de su
saber campesino. Era la época de echar las gallinas, arreglándoles
los nidales y las huevadas con maternal solicitud, asistiendo después
al romper de los cascarones, y al cebo y crianza de los graciosos
pollitos. Lo que gozaba Lucila en este interesante período de la vida
gallinesca, no es para dicho. En tanto que ella se embelesaba en su
papel de comadrona de pollos y patitos, Jerónimo podaba las tres o
cuatro vides de latada, disponía preparación de los terrenos para la
siembra de patatas, algarrobas y yeros, para el plantío de calabacines,
pepinos y zanahorias, y a toda hora se mostraba labrador peritísimo
y archivo de refranes agrícolas.No ha de llover en Marzo más de
cuanto se moje el rabo del gato, decía tranquilizando a su nieto que
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anhelaba el buen tiempo para sus campestres paseos.
Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Carabanchel,

solía retener a Enrique Bravo en su compañía, y por la mañana salían
juntos para volverse a Madrid, o peregrinar con rumbo a lo que fue
Portazgo de Alcorcón, corriéndose luego hacia el campo de tiro y
demás establecimientos militares. Una mañana, apenas salieron al
camino real, vieron venir, como de Carabanchel Alto, tres figuras
de mujer vestidas de negro, formadas en línea y andando a compás,
guardando una distancia discreta entre sí. La que iba en medio era
más alta que las otras dos; estas, desiguales en su mediana talla. «Ya
tenemos aquí a las tres estantiguas, que no descansan, que no se
rinden, ni hay un rayo que las parta—dijo Bravo, hallándose aún a
distancia de las visiones.—¿De dónde vendrán ahora estas beatas
andariegas? Vendrán de Leganés, de visitar al inspirado historiador
Confusio, que en aquel manicomio sigue escribiendo la Historia
de España… por el reverso, o como él dice, por la verdad de la
mentira.»

A pesar de estas burlas, detúvose Bravo ante las tres mujeres,
y saludó a una de las pequeñas en tono de familiar conocimiento.
«Doña Rafaela, ¿tan de mañana por estos arrabales? ¿Han dormido
aquí, o han venido en el coche de Tiburcio?…» La respuesta fue
breve, y denotaba pocas ganas de conversación. Durante el rápido
coloquio y saludo, Halconero permaneció apartado, mirando con
recelo cauteloso a la más alta de las tres, que por más señas era
de rostro huesudo y desapacible. Siguieron las negras mujeres su
camino a paso vivo y casi marcial, hollando la polvorosa carretera
con pie calzado de zapato blando y holgón, como de santas pere-
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grinas, y los dos amigos, viéndolas entrar en la casa de la viuda de
Oliván, hicieron despiadada carnicería de ellas y de sus infecundos
menesteres de falsa piedad.

La cháchara de los jóvenes facilita la obra del narrador. «¿Qué
nombre les has dado?—decía Enrique.—¿Son las Euménides, o las
Parcas?» Y Vicente respondió: «La noche en que murió mi Fer-
nanda, cuando salí disparado a buscar al médico, las vi por primera
vez en estemismo sitio. ¡Oh! Después las he visto enocasión también
memorable, y esa de aventajada talla, y de cara tan dura que parece de
bronce, me causa miedo…me da escalofrío…» Insistió Bravo en que
eran las Parcas, y Vicente, más fuerte que su amigo enMitología, las
declaró reproducción de la triple Hécate, divinidad infernal que en
tres figuras representa la venganza, el encantamento y la expiación.

A esto añade el narrador que la más talluda y desagradable era
Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, más que
cincuentona, de historia compleja y un si es no es dramática. Abrazó
el monjío en el culminante período del valimiento de Sor Patrocinio,
y la expulsaron del convento de Jesús por el delito de clavar un alfiler
gordo en las nalgas de un señor obispo. Anduvo después en privadas
intrigas y enjuagues palaciegos. Vivió en los altos dePalaciohasta que
fue destronada doña Isabel, y cuando entraron a mandar los revolu-
cionarios, según ella impíos ymasones, dedicose a la dulcemasonería
que en reservadas logias laboraba porque volvieran las aves negras a
sus desiertos nidos. Terca comounamula, sagaz como raposa y escur-
ridiza como serpiente, llevaba por buen camino sus propósitos, ayu-
dada de sus malas pasiones y de su talento de organización. Conocía
mejor que nadie la Historia interna de España desde el 46 al 70.
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La de menor talla, que solía ir a su derecha, eraRafaelaMilagro,
ya entrada en años, proyectando en ellos las últimas luces de su
decadente belleza graciosa y aniñada. En sus mocedades, aún soltera,
cuando le aplicaban el gracioso mote de perita en dulce, tuvo que ver
con diferentes sujetos, extremando su fragilidad con Montesdeoca,
y antes, o a la par, con un caballero militar, que al cabo de los
años resurge en esta historia. Casó luego Rafaelita con un señor
acomodado que apodaban don Frenético; enviudó el 67, y apenas
hubo endilgado las severas tocas que le aseguraban la prescripción
de un pasado frívolo, se consagró a pasar revista nocturna y matinal
a todas las iglesias de Madrid. En la sacristía de San Justo hizo
amistad con Domiciana, que le confirió el cargo de su lugarteniente
oVicaria general.

La tercera, la que se distinguía por su talla media entre Domi-
ciana y Rafaela, se llamaba Donata, y había vivido desde su tierna
infancia entre curas y capellanes más o menos castrenses. El impon-
derable historiador Confusio la raptó, con audacia y escándalo, del
gineceo del Arcipreste de Ulldecona, descendiente del de Hita. Pasó
luego del servicio de Juanito Santiuste al de opulentos y refinados
canónigos. Blando y encendido era el corazón de Donata, como de
pura pasta de amor; pero no podía torcer el imán de su destino que
la encaminaba inflexiblemente a la íntima familiaridad con personas
eclesiásticas. A estas consagraba toda la solicitud y ternura de su alma
fogosa. Era la más joven de las tres, y en su faz de Dolorosa, pálida
y lacrimeante, persistía la belleza de imagen vieja, de luciente barniz,
que reflejaba la llama de los cirios. Entre sus cualidades descollaba el
saber litúrgico, pues en la dilatada convivencia con gente de iglesia su
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feliz memoria llegó a encasillar en las fechas del calendario los nom-
bres de todos los santos del Cielo; conocía las festividades y ceremo-
nias, sin que se le escapara el menor detalle; sabía Derecho canónico,
y merecía pertenecer a la Sagrada Congregación de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontró Domiciana en
la vivienda de un ilustrado sacerdote, que había sido Capellán de
Honor y Predicador de SuMajestad, y llevándola consigo en sus pere-
grinaciones quedó constituida la triada de mal agüero, que a Bravo
causaba risa y miedo a Vicente. El continuo trajín de las reverendas
fantasmonas se explica por un fenómeno social propio de aquellos
días turbulentos: la revolución de Septiembre había llevado su es-
píritu reformador a la esfera y a las costumbres que parecían más re-
beldes a toda mudanza. La discreción privada y pública recibió un
golpe de muerte; las ideas más conservadoras buscaban el aura pop-
ular, y la falsa piedad, que antes vegetó en recintos obscuros, se hizo
callejera. Obedeciendo al prurito social de libertad, gimnasia y venti-
lación, la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa en casa el hilo de
sus intrigas. Creíase destinada porDios a recoger la grey cristiana dis-
persa, y a establecer contacto y acuerdo entre los españoles crédulos
que del nuevo Recaredo Carlos VII esperaban la salvación.

Con estos y otros artilugios, la triada iba calentando el horno
de la fe, lo que no era difícil aun en tiempos tan impíos. Organi-
zaba pomposas funciones de desagravios, solemnísimos Triduos y
Novenas, recaudando de casa en casa gotas de cera para un grande
cirio pascual. Pedían asimismo para socorrer a emigrados católicos
que ojalateaban en Bayona o en Perpignan, y últimamente acudían
al bolso de las personas ricas para obsequiar con esplendidez pontifi-
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cia al Santo Padre en celebración de su dogmática infalibilidad.
No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban a la

caridad o a la vanidad de las familias madrileñas, y si de algunas casas
salían bien satisfechas, con carne entre las uñas, en otras, lasmenos, o
eran recibidas agriamente, o tenían que retirarse aprisa con lasmanos
en la cabeza. Uno de los más feos desaires recibió la Triple Hécate en
casa de Lucila (calle de Segovia).

Con cierto temormezclado de confusión, así lo contaba Vicente:
«Iban sin duda equivocadas, desconociendo quien vivía en nuestra
casa… Entraron las tres. Salió mi madre al recibimiento antes que
pasaran a la sala. La Domiciana, grandullona y altiva, se turbó al
ver a mi madre… Mi madre la miró como dudando si era o no era
persona conocida. La feróstica quiso recobrarse de su asombro; le
costó trabajo echar una sonrisa y estas palabras: «Lucila, ya no me
conoces?…» Mi madre, sin esperar mas razones, puso la cara trág-
ica…Cuandomimadre se pone la careta deMelpómene… se acabó…
trapatiesta segura… Pues me cogió del brazo, como amparándose de
mí, y con fiereza me dijo: «Vicente, echa de casa a esas mujeres.» Yo
me adelanté… Oída por ellas la intimación, la Domiciana soltó una
risilla desdeñosa y se dirigió a la puerta rezongando así: «Pues no es
poco tonta tu mamá. Abur… Que se alivie…» Cogieron la escalera
más que deprisa… Pues en todo aquel día no se quitó mi madre la
cara trágica. A las interrogaciones que le hicimos mis hermanos y yo,
respondía vagamente… ¿Tú qué piensas de esto?

—Yo no sé más—replicó Bravo,—sino que esa Domiciana es un
demonio que no se espanta de las cruces… comoque las lleva siempre
consigo… Es mala de veras… Quizás tenga tu madre, en sus cuentas
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atrasadas, alguna partida serrana de esa estantigua… Si tu madre no
te lo ha dicho, guárdate de preguntárselo.»

No se habló más del asunto. Tres días después, hallándose una
tarde en Madrid y en lo alto de la calle de Fuencarral, acompañados
del Carbonerín y de Emigdio Santamaría, vieron pasar a la triada.
Bromearon los cuatro amigos acerca del apodo que debían aplicar
a las damas callejeras, y discutiendo si las llamarían las Parcas o las
Euménides, Carbonerín se decidió por este mote, y lo corrompió al
instante con su lengua inculta y graciosa. Quedaron bautizadas con
el nombre de las ecuménicas.



VII

Las negras damas pedigüeñas habían salido del Hospicio. Tras el-
las anduvieronun rato los cuatro federales. Carbonerínpropusoque,
si ellas se corrían más allá de la Era del Mico, debían seguirlas y ape-
drearlas. Pero las postulantes se metieron en un palacete que hacía
esquina a la calle del Divino Pastor, con jardín cerrado por elegante
verja curva. «Esta es la casa de Fermín Lasala—dijo Santamaría,—y
aquí vive Montpensier, el pobre Duque derrotado en las elecciones
de Oviedo. Pretende la corona y no ha podido alcanzar el acta de
diputado.» Viendo entrar a las pécoras, todos a una dieron por se-
guro que iban a pedir dinero a Montpensier para ayuda de sus emb-
elecosmojigatos. A este propósito contóHalconero lo que días antes
había oído de boca de uno de los dependientes del librero Durán.
De vez en cuando entraba el Duque en la tendilla de la Carrera de
San Jerónimo a comprar alguna obra de Historia Contemporánea,
o de estudios graves de Economía Política. Le mostraban lo mejor
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que había, y su primera palabra, hojeando los volúmenes, era ¿Com-
bien?… De la repetición de esta muletilla vino el que le pusieran el
nombre deMonsieur Combien. Comprara o no, siempre iba por de-
lante la pregunta del precio.

«Pues a esteMonsieur Combien—dijo Santamaría,—me parece
que le van a poner las peras a cuarto muy pronto.»

«¿Quién, cómo, cuándo?» A estas preguntas no quiso Santa-
maría responder concretamente. Dijo que tenía que ver al Infante
don Enrique, y que si los amigos pensaban seguir paseando hacia
Chamberí, no les acompañaría. Los otros declararon que eran va-
gos políticos, que ni comomilicianos ni como patriotas libres tenían
nadaquehacer en aquella ocasión. Lomismodivagabanpor elNorte
que por el Sur. Barruntando que Santamaría pudiera contarles algo
nuevo, de picante actualidad, determinaron ir con él hasta dejarle en
la Costanilla de los Ángeles, y en la puerta misma de la morada del
único Borbón residente en España.

Parecía el buen don Emigdio poco seguro de sí mismo, preocu-
pado, vacilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha, a ratos se ade-
lantaba como si tuviera prisa, a ratos quedaba retrasado sin hacer caso
de sus amigos…Uno de estos propuso ir a pasar el rato al cafetín de la
Plaza de SantoDomingo, llamadodeLepanto, donde tenía su asiento
una tertulia federal de las más ardorosas. Allá se fueron, y al llegar a
la puerta del café se despidió Emigdio Santamaría de sus compañeros
diciendo secamente: «Vuelvo.» Los amigos entraron, dirigiéndose
a las mesas de la izquierda. En ellas rebullían grupos de gente ociosa,
zumbante, fumante, embriagada por el espíritu y el vaho de ideales
risueños. El local era de los más típicos: columnas prismáticas de
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madera sostenían el ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los
mozos, el echador, las mesas, el gato, el servicio, la jorobadita vende-
dora de cerillas y periódicos, reproducían con indudable propiedad
arqueológica los gloriosos recintos de La Fontana de Oro y Loren-
zini.

En las mesas donde se apiñaban los bulliciosos federales, envuel-
tos en irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no se hablaba sólo
de política. Un capitán del Batallón de Maravillas, y un chico del
de Palacio, ambos cubiertos con la gorra colorada, embobaban a los
compañeros refiriendo sus triunfos amorosos. El deMaravillas tenía
por teatro de sus conquistas La Novedad (bailes de Capellanes),
y otro saltó diciendo que para mujerío hasta allí y conquistas
rápidas no había nada como La Azucena Madrileña, Carrera de
San Francisco… En la caterva hirviente del cafetucho había también
hombres estudiosos y jóvenes formales que alternaban con los demás
por la común exaltación federalista. Halconero se arrimó a un tal
Segismundo García Fajardo, hombre muy listo y de fácil palabra,
sobrino del Marqués de Beramendi. Había comenzado su vida
política alistándose en la Unión Liberal; al estallar la Revolución
del 68 se pasó a los demócratas de Rivero; poco después, por no
sabemos qué piques o despechos, dio un salto tan grande que fue
a caer junto a don Carlos; del carlismo se vino a la República, y
seducido por las doctrinas de Pi, abrazó el Federalismo con fervor
delirante. Respetando sus inconsecuencias, Halconero le admiraba
por la agilidad de su ingenio y por su verbo rico, seductor.

En la mesa próxima, un federal vetusto, de abolengo progresista,
lobo de barricadas curtido por los huracanes revolucionarios,
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hablaba del ciudadano Emigdio Santamaría, que minutos antes se
separó de sus amigos en la puerta del café. No fue benévolo el tal en
los comentarios que hizo del ausente y de su conducta en la vencida
insurrección federal. En Octubre del año anterior salió de Madrid
para Levante. Iban en el mismo tren Froilán Carvajal, Rodríguez
Solís, Bertomeu, Palloc y otros. Con Antoñete Gálvez se corrió
hacia Orihuela y Murcia, dejando en Alicante a sus compañeros.
Estos sublevaron muchos pueblos de la provincia; se batieron
con los pandorgos, que así llamaban a los monárquicos por allá;
fueron vencidos… la tropa les dio caza, les abrasó… Al pobrecito
Froilán nos le fusilaron… los demás se escondieron, volaron… En
el extranjero esperaban un indulto… Pues Santamaría, después de
andar en el fregado de Murcia sin hacer cosa de provecho, se vino
acá tranquilamente y le dijo a Prim: «Don Juan, yo no he sido…
Don Juan, yo no estuve enMurcia; yo soy hombre de orden… yo no
he tenido arte ni parte en esas locuras…» Y con su poco de coartada
y otro poco de sanfasón, ahí le tenéis tan campante…»

Empezaban elCarbonerín y Bravo a defender a Santamaría, pon-
derando su valor, su honradez republicana, cuando entró el aludido,
tomando asiento en medio de la pandilla. Saltó la conversación a un
punto interesante sugeridopor la presencia del amigoque acababade
llegar. «Oiga, ciudadano don Emigdio—gritó un sujeto de bronca
voz, echándola desde el extremo de la mesa más distante, como un
proyectil parabólico,—aunqueusted guardauna reserva, comoaquel
que dice, diplomática, ¡ajo!… no se nos oculta que podrá confirmar
lo que por ahí corre tocante a los planes, ¡ajo! del Infante donRoque,
digo, don Enrique.
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—No sé nada… todo lo que se dice es música, amigo Tablares—
replicó Santamaría apartando de la boca del vaso el platillo con los
terrones de azúcar, para que el echador le sirviera.—El Infante es un
caballero, es un liberal de toda la vida; pero su nombre y posición
excepcional le prohíben adoptar actitudes demasiado activas…

—Se ha dicho, y yo lo creo—indicó elCarbonerín,—que donEn-
rique Borbón, sin de, ¡fuera ringorrangos! abraza el Federalismo con
todas sus consecuencias, y está preparando el manifiesto que ha de
dar a la Nación.

—No crean eso… El Infante es liberal, muy liberal y muy
caballero; pero debe apartar su nombre y su jerarquía de las luchas
candentes—dijo Emigdio, quemándose los labios con los primeros
sorbos del café, tan caliente como la opinión.»

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad… Era
Santamaría un perfecto modelo del tipo arábigo levantino. Si
vistiera chilaba o albornoz, podría creerse que acababa de llegar de la
Meca. Nació en Elche, oasis que los genios islamitas transportaron
de las faldas del Atlas. Le destetaron con dátiles, y desde su tierna
infancia aprendió el Korán de la Libertad, que luego fue ardiente
Federalismo. Su color moreno aceitunado, su barba negra partida,
sus labios gruesos, de un rojo ahumado, hacían creer a la gente que
el simpático Profeta se paseaba por estos mundos vestido de español
del siglo XIX.

Rompió el silencio SegismundoGarcía con una observación que
denotaba su sentido político y su conocimiento de la historia con-
temporánea. «Me escamo mucho, señores—decía cautivando con
sus primeras palabras la atención del auditorio;—me ponen en as-
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cuas estos príncipes de sangre Real que se enamoran locamente de la
República. ¿Noos dice nada el ejemplo deLuisNapoleón? Ese hom-
bre ladino y falso se declaró partidario ardiente de la forma de gob-
ierno quemás odian los reyes y los tiranos. Coqueteó con ella, le hizo
la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas apagado el eco de sus
juramentos, empezó a conspirar contra la institución sacrosanta… y
ya sabéis lo demás… Con un plebiscito amañado se burló de Francia
y de los franceses, y les puso la albarda del Imperio… Amigos, ojo a
los príncipes que se prendan de nuestra República y la encuentran
preciosa, monísima…»

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, gritó: «No
queremos Borbones en casa… no queremosRepública con pachulí…
no, no… Fuera demócratas de sangre Real, aunque nos digan que
vienen con buen fin… Besugo, te veo el ojo claro…» Andese con
tiento, el titulado Infante, y no juegue con nuestra Federal, que es
doncella pulida y no admite chicoleos ni tentarujas. Borbón, a tus
zapatos; zapatero, a tu monarquía… Haz las paces con tu cuñada la
Isabelona, y no enredes aquí, pues ni con plebecito ni sin plebecito te
tragaremos…He dicho.»

Protestó Santamaría buscando apoyo en la mirada deHalconero
y de Segismundo, los más ilustraditos de la reunión, limitándose a
repetir que don Enrique no quería más que la felicidad de España;
que era un espejo de caballeros, hombre puro, limpio de ambición,
con otros discretos razonamientos… A pesar de la réplica del buen
Emigdio, siguieron los demás picoteando en aquel tema, hasta que
les llevó a otros más risueños el voluble giro de la conversación.

El que menos hablaba era Vicente, que se sentía descentrado en
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aquella sociedad. Ni sabía cómo alternar en las ardorosas disputas,
ni hallabamodo de cortar y despedirse airosamente. La superioridad
de su entendimiento, su timidez y delicadeza le tuvieron un buen
rato abstraído, y como ausente, en espíritu, del bullicioso cotarro.
Soltando las alas a su imaginación, volaba muy lejos, y a sus oídos,
físicamente ligados al torbellino del café, llegaban cláusulas disper-
sas. Oyó que unmiliciano de colorada gorra leía trozos de un folleto
muy celebrado en aquellos días, Los neos en calzoncillos, de Funes y
Lustonó. Las carcajadas que coreaban la lectura interrumpían el li-
bre pensamiento del joven soñador. Oyó también que hablaban de
La Carmañola, comedia estrenada en Lope de Rueda, noches antes,
con estrepitosa ira del público; a su cerebro llegó alguna palabra refer-
ente a las bravatas de los carlistas, a las disensiones que por apreturas
económicas estallaron en la familia Real proscrita…

Nada de esto podía interesarle, ni lo que después dijeron de
teatros y diversiones. Como se había echado encima la tediosa
Cuaresma, los bailes de Piñata cerraron el ciclo coreográfico, y
de amenos galanteos y conquistillas; pero en cambio tuvo el vago
público en Lope de Rueda un drama sacro-bíblico tradicional, Los
siete dolores de María, dividido en pasos, cada uno con decoración
espléndida, lujoso vestuario y guardarropía… Había coros, com-
parsas; salían judíos y cristianos, los doce Apóstoles, las tres Marías,
y en la final apoteosis, angelitos de ambos sexos y lindas muchachas
que cantaban aleluyas… ¡Gloria in excelsis Deo, y Viva la República
Federal!
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Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda fracción
de tiempo perdido), y disuelta la tertulia, Halconero bajaba por la
Costanilla de los Ángeles llevando a su lado a Segismundo García
Fajardo; delante iban Bravo y Santamaría, el cual, después de
secretearse un instante con su amigo, entró en la casa del Infante.
Siguieron los tres por la calle del Arenal. Enrique encontró a su
amigo Felipe Ducazcal y se fue con él; Segismundo se metió en San
Ginés, donde, según dijo, ojeaba una conquista… ya le contaría…
caza mayor… una hermosa res de las que corren a la querencia del
coto eclesiástico, y en él había que perseguirla y cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegró de encon-
trarse solo. Cabizbajo marchó a su casa, condoliéndose de que en su
alma no encontraba calor nada de lo que en derredor suyo veía. La
política callejera le hastiaba cada día más. Amaba al pueblo; pero no
había sabido ponerse a tono con él, ni logró tampoco armonizar con
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las pasiones populares la ciencia extraída de los libros. El clamoreo
de los clubs, la gárrula y ociosa charla de cafés y cafetines, que un día
le divirtieron, ya le fatigaban. Veíase metido en el charco de las ranas
pidiendo libertad, y la algarabía de aquellos batracios le resultó más
molesta y jaquecosa que la de los que pedían un rey, siquier fuese de
palo. Diariamente veía crecerHalconero el vacío que en su existencia
dejó la muerte de Fernanda; vacío de sentimientos no más, pues las
ideas abundaban y crecían con extrañas ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frío espiritual,
porque su madre, que era para él único foco de calor, continuaba en
Carabanchel entretenida con el abuelo en sus trabajitos de avicultura
y de jardinería potajera. Con sus hermanospequeñosManolo yBoni-
facia se entretuvo el resto de la tarde; comió con su padrastro don
Ángel, que si bien excelente persona, era un buen bloque de hielo es-
piritual, y al fin se recogió en la soledad plácida y casi religiosa de su
aposento, donde le hacían dulce compañía la lectura y la meditación.
Muchos días antes de lo que ahora se narra Vicente había encerrado
en una gaveta de sumesa aquelDiario en que anotar solía, por Enero,
impresiones varias y cuenta corriente de sucesos públicos y privados.
El rayado libro yacía en el cajón, como Fernanda en su nicho; pero
de pronto se le antojó al caballero inhumarlo, y llenando con largas
cruces el espacio correspondiente a las fechas en claro, reanudó sus
apuntes con casos de pura psicología, rápidas notas del estado de su
ánimo. Véase la muestra.

«4 deMarzo.—Yome siento aristócrata… ¿Y en qué te fundarías
tú, VicenteHalconero yAnsúrez, para justificar ese sentimiento? En
ninguna ley de sangre. Ni por la línea paterna ni por la materna me
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salen próceres ni caballeros. Mi padre fue labrador, de gloriosa di-
nastía de destripaterrones. Por su belleza, puedemimadre suponerse
descendiente de los dioses del Olimpo; pero en el árbol de su linaje
no aparecen héroes castellanos. Plebeyo soy, según lo que reza mi fe
de bautismo. Y, sin embargo, tengo a mi padre por noble.

Muchohepensado en esto ayer y hoy…Buscandomis ejecutorias,
digo y sostengo que no hay en elmundo ademánmás noble que el de
mi abuelo Jerónimo Ansúrez. ¿Quién le iguala en la dicción castiza,
quién le aventaja en las actitudes de gran señor? O mi abuelo es un
prócer disfrazado de villano, o los villanos de antigua cepa labradora,
del tipo del Alcalde de Zalamea, son los verdaderos fundadores de
razas nobles. Esto me induce a estampar aquí un disparate, que en-
trego a mi propio paradojismo para sacar de él una gran verdad: La
aristocracia es la agricultura.

5 deMarzo.—Poetas y dramaturgos me han enseñado el amor al
pueblo. Yo amo al pueblo… en principio. Pero viéndome en contacto
con las multitudes bullangueras y sudorosas, me han nacido estos in-
stintos aristocráticos. Son ellos más fuertes que yo, y van invadién-
dome poco a poco. Me sucede una cosa muy rara: soy más tímido
ante el Carbonerín que ante cualquier persona de mayor categoría
social. Envidio la acción de Felipe, y me figuro que también él siente
algo de aristocrático rebullicio dentro de sí. No sé por quéme figuro
que Carbonerín ama al pueblo… en principio. Sin rebozo alguno y
confiado en el secreto de este Diario, estampo aquí mi pensamiento:
Ven pronto, Dictadura.

8 de Marzo.—Me agradaría mucho conocer y tratar al Infante
don Enrique. Veré si Santamaría quiere llevarme a su casa, presen-
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tarme… Los individuos de estirpe real y de dinastía destronada,
¿cómo son, qué piensan, qué dicen? Este ilustre señor permanece en
España privado de toda distinción jerárquica; se llama demócrata,
y si no lo es, hace cuanto puede por parecerlo. Además, es pobre:
¿qué mayor diploma de democracia que la pobreza? Su familia, que
en la proscripción harto hace con atender a sí misma, le abandona,
por no decir que le desprecia. Su hermano don Francisco, que le
pagaba la casa de la Costanilla, hogaño tiene que cuidarse de pagar
la propia en París…

Los resquemores del Infante datan de los días ya lejanos en que se
consumó el enorme desacierto de las Bodas Reales… Así lo dicen los
que conocen el asunto y han sido testigos de la creciente inquietud
de este descontentadizo nieto de Carlos IV… Sólo de vista conozco
al Infante. Se parece a don Francisco de Asís; pero el rostro de don
Enrique es más varonil que el de su hermano. La frente y el cabello
rizoso les dan semejanza…Lodemás del rostro indica endonEnrique
un vivir de fatigas y aun de pasiones que no advertimos en el mirar
inexpresivo y cuajado del esposo de doña Isabel…Una tarde, estando
yo en la tienda de Prast, calle del Arenal, vi salir al Infante con un
paquetito dedulces opasteles quedebíande ser para sus niños. Vestía
con decencia un tanto estropeada y en uso cuidadoso. Al verle me
dije: «Adiós, sombra de Borbón, errabunda en los círculos del Infierno
Revolucionario…» Para mí solo escribo estas tonterías. No creo que
el Infante dé que hablar a la Historia.»

A la siguiente noche, don Ángel Cordero, que había cenado
fuera de casa con sus amigos Barca y el Marqués de Santa Cruz
de Aguirre, furibundos montpensieristas, entró poseído de grande
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enojo, que manifestaba con temblor de manos y pataleo semejante
al de los chiquillos contrariados en sus travesuras. No satisfecho
con desahogar a solas su rabietina, se lanzó a profanar la soledad
de Vicente, que con sus lecturas y su Diario se entretenía como un
estudiantón traga-libros. Entró, pues, rezongando en la leonera, y
con el ademán resuelto y la voz tartajosa le sacó para llevarle a su
despacho.

«Ven acá, hijo, para que te enteres de este papelucho… de esta in-
famia, por no decir canallada indecente…» La voz del buen señor se
volvió lúgubre y remedaba el escucha y tiembla que en toda tragedia
se oye como anuncio de un terrible relato. «¿Qué es esto?»—dijo
Vicente cogiendo de la mano trémula el arrugado papel y pasando
por él sus ojos. «Dudo que la indignación te deje leerlo hasta el fin—
indicó don Ángel.—Dámelo… yo te leeré los trozos más desvergon-
zados para que veas a qué extremo llegan el cinismo y la grosería de
ese desgraciado Príncipe. Tú dirás, como digo yo, que el que esto ha
escrito está más loco que todos los huéspedes de Leganés. Sólo así se
concibe que un magnate… que un individuo de sangre Real se pro-
duzca… es lo que digo… se produzca como suele producirse la plebe
de los barrios bajos… Lee… no… dame… yo leeré el manifiesto que ha
echado a las calles el titulado Infante…Atiende… escucha; reprime tu
repugnancia: «Cumple ami honor romper el silencio, etc…»En este
párrafo se revuelve contra los que le acusan de hallarse acobardado
ante el señor Duque, o en tratos sumisos con él… Luego… verás… se
burla de los que piensan que Antonio I será coronado por don Juan
Prim… y en el siguiente párrafo estampa estas ignominias: «No hay
causa, dificultad, intriga ni violencia que entibien el hondodesprecio
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queme inspira su persona, sentimiento justísimo que por su truhan-
ería política experimenta todo buen español…»

—Fuertecillo viene el hombre—dijo Vicente más risueño que
indignado.—Esas querellas que entre ciudadanos del montón no
pasan de Juan y Manuela, entre Príncipes adquieren tal resonancia,
que bien puede meter el cuezo en ellas la trompetera Clío.

—Para mí, lo más indigno es lo que voy a leerte: ‘Este Príncipe,
tan taimado como el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta
infame tan claramente describe la Historia de Francia, habría sido
proclamado Rey en las aguas de Cádiz si un ilustre compañero mío
de Marina no se negase a manchar su uniforme indisciplinándose
por Montpensier…’. Si lo dice por Topete, miente el bellaco, pues
Topete no proclamó a la Infanta, porque Prim ¡ay! le ganó la acción
echando por delante la Soberanía Nacional y diciendo a Topete
(él mismo me lo ha contado): ‘Luego se verá… Que la Nación
decida’. Y la Nación no ha dicho todavía que sí ni que no… Este
papelucho habla del dinero montpensierista, dando a entender que
habrá diputados que voten al Duque mediante conquibus… No mil
veces, Infante loco: le votarán por convicción y patriotismo.

—No se sulfure, don Ángel… y considere que en este juego de la
elección de Rey, si no son triunfo las espadas, tal vez lo sean los oros.»

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que sus
manos no tenían sosiego. Quitábase el lindo gorro, lo amasaba entre
sus dedos hasta dejarlo como una pelota, y después lo desenvolvía
para coronar de nuevo con él su prestigiosa calva… El papel difam-
atorio pasó de las manos de don Ángel a las de Vicente, que siguió
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leyendo: «¡Dicen los mercenarios que Montpensier es un ser per-
fecto, y el iris de paz y el Dios de bondad!… Por eso cuanta sangre
se ha derramado, y tal vez se derrame antes de su completa desapari-
ción, cae sobre su cabeza de pretendiente… El liberalismo de Mont-
pensier, conducido por la fiebre de hacerse Rey, es tan interesado,
que se merece la terrible lección que de cuando en cuando impone
la justicia de las naciones indignadas.»

—Más adelante verás sus ridículos alardes de patriotismo. Gibral-
tar le entristece… los héroes del 2 de Mayo le entusiasman. Mentira,
fatuidad… Sigue…»

Vicente leyó: «En 1808, cuando mi padre provocaba el levan-
tamiento del valiente pueblo de Madrid, era la invasión armada
contra nuestra patria, y hoy es la invasión hipócrita, jesuítica y
sobornadora, de los orleanistas contra nuestro país, tan cansado, tan
desilusionado y tan ametrallado por los gobiernos…» Luego daba
el Manifiesto su nota detonante con la bomba final: «Montpensier
representa el nudo de la conspiración orleanista contra el emperador
Napoleón III, conspiración en que entraron ciertos españoles de
señalada clase. Pero que sepan esos conspiradores de Francia y
España que, caída la dinastía imperial, no la heredarán los Orleans,
sino Rochefort, o lo que es lo mismo, la República Francesa… Y
sepan también que en España el esclarecido Espartero es el hombre
de prestigio y el objeto de la veneración nacional, y de ninguna
manera el hinchado pastelero francés…»

Así terminaba la rencorosa diatriba del de Borbón contra el de
Orleans. Inquieto y medroso, don Ángel Cordero concretó sus rece-
los en esta forma: «Pienso, querido Vicente, que los propósitos de
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ese infernal don Enrique no se limitan al escándalo. Lo que has leído
es una provocación, un reto para llevar al Duque a un lance de los lla-
mados de honor… Se le insulta, se le induce a volver por su dignidad,
le obligan a batirse, y pim, pum, le matan… ¡Quémanera tan sencilla
de resolver la cuestión de interinidad! Al Rey más calificado, ¿te en-
teras? más grato a la opinión, se le quita de en medio con un poco
de farándula caballeresca y un mucho de alevosía… y ¡viva la Pepa!…
La Pepa es la republiquilla federal… Pero… lo que yo digo: podría
suceder que les saliera la criada respondona. ¿Has oído tú que el don
Enrique es un gran tirador?

—Nunca oí tal cosa—replicó Vicente;—pero bien podría ser
verdad, que el juego de las armas fue siempre arte de príncipes…
¿Cree usted, don Ángel, que esta querella entre el Orleans y el
Borbón acabará en desafío?

—No, hijo, no. Sería lamentable, pues por mucho que igualen
los odios, Montpensier, llamado a ser nuestro soberano, no debe re-
bajarse…»

Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo,
remató su pensamiento con estas sesudas razones: «Don Antonio
debe apuntar a su enemigo con el arma del desprecio… Buen
tirador de desdenes es el Duque, que el año pasado, cuando don
Enrique le insultó llamándole naranjero y volcando sobre él todo
el diccionario de las verduleras, no tuvo más respuesta que un
silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin embargo, podría suceder
que, fueran las cosas por otro camino… En confianza te diré que
ayer y hoy han menudeado ciertas embajadas entre el caserón de la
Costanilla y el palacio de Fermín Lasala… Iban y venían mensajeros
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del honor… ¡qué guasa!… ese moro barbudo… ¿cómo se llama?
¿Emilio, Remigio…?

—Emigdio Santamaría.
—Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico Ru-

bio… De otra parte los generales Córdova y Alaminos… No sé, no
sé lo que traman…No he podido enterarme bien; pero se me antoja
que la caballería andante ha tomado cartas en el asunto…Paramí que
el donEnrique cantará el yo pecador con tal que le socorrande garban-
zos y panecillos… Es triste cosa para los que creemos en la dignidad
de las casas Reales… Pero a nadie más que a sí mismo debe culpar el
Infante de haber venido tan a menos. Él es su propio enemigo; él se
ha hundido, se ha encenagado en sus propios desaciertos y locuras…
Yodigo que quien busca el escándalo, en él perece…Es tarde, Vicente;
acostémonos…Ypara concluir: nuestra vivienda está tristísima sin tu
madre… diré más, está muy fría. Tumadre es el calor. Harás un bien
a toda la familia si te vas a Carabanchel y la convences de que es hora
de venir a darnos su abrigo. Y no hablo yo precisamente del calor
físico, sino del calor doméstico… No ha de ser todo el cariño para
los polluelos…Que venga, que venga ymedraremos todos…Nuestro
nido está helado…Cada cual, según su estado propio, echa demenos
las plumas de la madre, de la… En fin, hijo, que duermas mejor que
yo… Vete y tráela, para que termine nuestra desaborida soledad.»

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la matrimo-
nial alcoba, y no tardó en estirarse en su lecho, cuyas frías anchuras
no eran por entonces vergel, sino páramo desolado…Obediente a su
padre político, el chico deHalconero se fue temprano aCarabanchel,
y encontró a Lucila tan embelesada en la crianza de las nuevas genera-
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ciones gallinescas, que le fue penoso convencerla de que los hijos del
hombre y el hombremismo teníanmayor derecho a sumaternal asis-
tencia. Horas dulcísimas pasaba la celtíbera en el entretenido enredo
de prestar el primer socorro a los que salían del cascarón, y en ali-
mentar a los que ya sabían comer, ya echaban sus traguitos de agua
elevando al cielo los tiernos picos, y habían aprendido el lindo juego
de escarbar la tierra para buscar comida. Luego ponía Lucila todo
su cuidado en rodearles de precauciones contra la humedad y contra
ruines animalejos.

La casa patética, donde expiró el Lucero de la tarde, hallábase
aún desalquilada, coyuntura que aprovechó Vicente para renovar y
espaciar sus melancolías en la huerta solitaria, empapándose en el
dolor con deleite romántico y místico. La noche pasó en ensueños
medio sentimentales,medio literarios, interrumpidos por insomnios
en que recobraba su imperio la realidad. Era como un poema en
verso con metódicos comentarios en prosa. Muy de mañana, antes
de la hora en que solía dejar el lecho, entró su madre a llamarle con
apremio. «Hijo, levántate: ahí está Enrique Bravo. Viene a buscarte.
Le he preguntado que a dónde vais, y me ha respondido con esta
tontería: «Que se levante y se vista pronto; vamos a ver la Historia
de España.»

Saltó Vicente de la cama y aprisa se vistió. Faltaba un cuarto para
las nueve cuando los dos amigos salían a la calle y de la calle al campo.
Enrique le dijo que la Historia de España que iban a ver podría re-
sultar una página trascendente o un renglón burlesco, según el hu-
mor que en aquel día tuviera el Destino, árbitro de la existencia de
los hombres y de los pueblos. Y Vicente replicó así: «El toque está



67

en que madama Clío se ponga el coturno de dorados tacones, o las
chinelas de orillo, en que traiga el péplum o una bata de tartán a
cuadros blancos y negros.»

Lenguaje más positivo habló Enrique diciendo: «Aunque
se quiere guardar secreto, yo he sonsacado la confianza de Santa-
maría… Démonos prisa. Soy amigo de un teniente, subalterno del
comandante de la Escuela de Tiro, y espero que podremos meter el
hocico y ver de cerca la función… El programa es magnífico… A diez
metros avanzando… Pistola, y condiciones verdaderamente trágicas.
Falta que los actores correspondan al interés y a la pasión que se
ha querido poner en la obra…» A campo traviesa anduvieron los
dos amigos largo trecho en dirección del arroyo de Luche, y cuando
se hallaban a corta distancia de la carretera de Extremadura vieron
que por esta venía un coche de dos caballos… detrás otro… luego
simones… «Aquí están… Son los héroes del día, los sacerdotes de la
Historia, acompañados de sus acólitos; van a oficiar… van a celebrar
la misa en la mesa o ara del Destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos
de colarnos en el templo… ¡Hermoso día para una fiesta en honor
del Honor!…

—Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazón se balancea un
péndulo doloroso… ¿Resultará Historia o gacetilla?
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Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar llamadoPor-
tazgodeAlcorcón, yquede ellos descendían caballeros que, unos tras
otros, tiraron a pie hacia la derecha. Vicente y Bravo apresuraron
el paso, carretera adelante, para tomarles las vueltas. Largo trecho
anduvieron, sin poder penetrar en el coto militar: aquí encontra-
ban cierre de alambres, allí un soldado que les cortaba el paso. Por
fin Bravo, adelantándose a su amigo, logró la condescendencia de
un oficial, que permitió la entrada con tal que observasen exquisita
discreción, permaneciendo lejos del sitio del lance… Admitidos en
el vedado, los dos jóvenes hubieron de caminar a la ventura, procu-
rando orientarse. El terreno era extenso, ondulado, con pabellones y
casetas aquí y allá, raso de arboledas, resplandeciente de luz vivísima
y batido por aires matinales de picante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y deslumbrado
por la luz, Halconero sentía el cansancio precursor del aburrimiento.

68
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Llegó con su amigo a un lugar donde vieron un alto y abultado
armatoste, formado con vigas y planchas de hierro: era el blanco
del tiro de cañón, enorme pantalla que les permitió parapetar su
curiosidad en acecho de la comedia o tragedia que se preparaba.
Al amparo de aquel biombo robusto, abollado por los proyectiles,
se tumbaron en el suelo boca abajo, postura de lagartijas con que
fácilmente ocultaban sus personas, y en tal situación divisaron a
los caballeros que en dos grupos avanzaban y retrocedían, como
escogiendo lugar adecuado para la justa. Contaron unas diez
personas: los dos adalides, tres padrinos para cada uno, y otros dos,
que debían de ser médicos. Tanto se aproximaron algunos, que
Halconero vio brillar los lentes de Montpensier. La preparación
del duelo se efectuaba con exactitud parsimoniosa, semejante a las
ceremonias litúrgicas.

«Tú no te has visto en estos lances, y desconoces la escrupu-
losidad con que se disponen—dijo Bravo al hijo de Lucila.—Yo
he tenido tres, y en los tres acabamos con abrazo y almuerzo. Lo
que importa es aparentar valor, sobreponer al peligro la idea de
quedar bien, y ser caballeresco desde el principio al fin. ¿Ves?
Ahora, después de elegir terreno, se cuidan de que ninguno de los
combatientes reciba de cara los rayos del sol. Uno de ellos tendrá el
sol a su derecha, el otro a su izquierda… Inmediatamente medirán la
distancia. Ya lo ves: miden nueve o diez metros con una cinta; luego
echarán suertes para designar quién ha de tirar primero… Se sorteará
también el punto que cada cual debe ocupar en los extremos de la
línea. La rifa de vida o muerte va despacio, como ves, y los que han
de batirse hacen de tripas corazón, mostrando una impavidez fría,
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etiqueta obligada de estos encuentros en la puerta de la Eternidad,
que las más veces suele ser la puertecita de una fonda.»

Por la distancia quede estos trámites le separaba ypor la extrañeza
de ellos, Halconero los veía como actos y figuras de ensueño, y su
atención se iba de la humana realidad a las líneas y colores del paisaje.
Frente a sí, más allá del lugar de la liza, vio una caseta roja, otrosmam-
parones que servían de blanco al tiro de fusil, y detrás, manchas ver-
dosas de jara, las curvas del terreno acentuadas por la viva luz, y a lo
lejos la torre de Húmera… El azul de la Sierra, con toques de nieve,
embelesó sus ojos por un momento, y los habría embelesado más si
Bravo no le trajese a la realidad inmediata diciéndole:

«Mira: ya están los caballeros de Orleans y Borbón cada uno en
su puesto. El primero a nuestra izquierda, el otro a esta otra parte. Fí-
jate… Parecen estatuas. Ambos están serenos… con la serenidad del
honor… con la vergüenza caballeresca, que es lo mismo que la torera,
pongo por caso…Ninguno de ellos deja ver la procesión que le anda
por dentro…Mientras los sacerdotes del Destino permanecen como
marmolillos entregados a la meditación y al cálculo de las probabili-
dades de vida o muerte, los acólitos se ocupan en cargar las pistolas,
operación delicada que realizan metódicamente, devotamente… Las
balas son el símbolo del honor… son el criterio, el sí y el no de este
tribunal que llamamos Juicio de Dios… Las balas deciden, y tienen
siempre razón.

—Serán la razón de la sinrazón—dijo Halconero sin quitar
los ojos de los que a distancia del punto de acecho cargaban las
pistolas.—Desde aquí distingo las barbasmorunas de donEmigdio y
las blanquinegras de don FedericoRubio. Parece que han terminado
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de atacar las razones…
—Y ahora echan suertes para elegir pistola…A cada uno le llevan

la suya… Se retiran los padrinos a distancia prudente… Las actitudes
indican que se ha dado ya la voz: ¡atención!…

—Ya están los adversarios en manos de la Fatalidad.
—Ya están en guardia… los distingo claramente… el brazo dere-

cho doblado, la pistola a la altura de la cara, con el cañón apuntando
al cielo…Han alzado el cuello de la levita para ocultar el de la camisa,
que hace blanco con su blancura.

—Ya los segundos se alargan… La Fatalidad se hace esperar… la
esfinge retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir nunca. ¿Pero cuándo
tiran, cuándo se matan? Si tiraran a un tiempo y se matasen los dos,
sería lindo término de esta expectación angustiosa… y…»

Disparó el Infante, disparó luego Montpensier, y ambos
quedaron ilesos. Los padrinos cargaron de nuevo las pistolas
y discutieron, probablemente sobre la supresión del avance de-
spués de cada doble disparo… «La función es harto pesada—dijo
Vicente;—los actos brevísimos, los entreactos interminables. A ver,
guapos mozos, tiren otra vez, y hagan el favor de hacer blanco.»
Y Bravo opinó que el lance llevaba trazas de inofensividad estu-
diada o fortuita, para concluir sin víctima y sin vencedor, con el
solo triunfo del honor en el concepto condecorativo y de social
etiqueta… Al disparar los rivales por segunda vez, acudieron los
padrinos al Infante, creyéndole herido. Sin duda no fue nada,
porque se procedió a cargar nuevamente. «Esto va para largo,» dijo
Bravo. Y Halconero: «A la tercera va la vencida. Veo la Fatalidad
arrugando el ceño…» Y el otro: «Yo veo en su boca unamuequecilla
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conciliadora. Desengáñate. Habrá vida y honor para todos.» Por
un rato de duración inapreciable, siguieron comentando el lance
prolijo, y cuando sus palabras pasaban resueltamente del tono serio
y expectante al de las bromas, oyeron el tercer disparo del Borbón…
y al sonar el de Montpensier, ¡ay! vieron a don Enrique girar con
rápido quiebro y voltereta, y caer de un lado…Al rebotar en el suelo,
quedó el cuerpo en posición supina.

Con excepción del caballero de Orleans, que impávido, tal vez
temeroso, permanecía en su puesto, todos acudieron a examinar al
caballero caído… Los amigos intrusos, espoleados por su curiosidad
ardiente, metiéronse en el vedado del Juicio de Dios. Si un instante
dudaron, pronto les decidió el ver que de la otra parte violaban la
clausura diferentes personas, algunas en traje militar. Algo sucedía
de gravedad suma. Cuando llegaron al grupo, destacose de él San-
tamaría, y en su rostro moruno vieron los dos amigos la emoción
trágica. «¿Herido el Infante?» murmuró Bravo. Y el levantino re-
spondió que si no estaba muerto, poco le faltaba… Acercose Bravo
codeando; mas de tal modo se apiñaban sobre el caído los ansiosos
de examinarle, que sólo pudo ver el cuerpo de rodillas abajo… Fed-
erico Rubio, que antes que los dos médicos del duelo había podido
apreciar la herida del Infante y su respiración estertorosa, se incor-
poro diciendo: «No hay remedio. Está espirando.»

Al propio tiempo volvió Halconero sus miradas hacia Mont-
pensier, la contrafigura del duelo terminado, y vio que un señor, en
quien pudo reconocer a Solís, secretario y padrino del Duque, le
notificaba el terrible desenlace.

El de Orleans dejó caer sus lentes, que quedaron colgando de la
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cinta, y mientras los cristales devolvían la luz con picantes reflejos, el
caballero vencedor se llevó las manos a la cabeza en ademán de deses-
peración, y al aire salieron de su boca palabras doloridas que oyó tan
sólo el secretario. O se lamentaba cristianamente de haber matado
al primer hermano de su esposa, o lloraba viendo desvanecida en
humo su ilusión mayestática 2. Fue al lance tal vez con la idea de
hacer ante el público sus pruebas de valentía y de honor caballeresco,
guardando las vidas de ambos para un reinado de conciliación, de
lavatorio en aguas jordánicas. Pero el Destino le había jugado una
mala partida. Él quería comedia, yMelpómene le había cambiado los
trastos. Frente a la catástrofe, Montpensier maldecía su suerte, con-
fundiendo en su consternación los motivos políticos y los humanos.
Habíamatado a un individuo de la FamiliaReal de España, hermano
del Rey consorte, cuñado y primo de la Reina, tío del inocente Al-
fonso. Pero si la bala de Orleans quitó la vida al Infante, la bala de
Borbón, perdida en el espacio, se llevó la corona de Isabel, que ya el
esposo de Luisa Fernanda creía poder encasquetar en su cabeza. Con
brutal humorismo, el Destino retirábase del escenario, dejando tras
de sí las sílabas de su carcajada… ja, ja…

Espirante don Enrique, nada tenía que hacer allí Montpensier.
Acompañado de dos de sus padrinos y de uno de los del adversario,
se volvió aMadrid. Iba el egregio señor verdaderamente consternado.
La gloria de triunfador era poca para sofocar el remordimiento de
fratricida. Su ambición, aliada con sus sentimientos humanitarios,
había pedido alDestinouna victoria incruenta, un éxito de pamplina
honorífica para deslumbrar al profano vulgo. Lloraba el nieto de Fe-
lipe Igualdad la desfloración de sus ilusiones, y masticando los amar-
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gores de un triunfo desgraciado, entró abatidísimo en el palacio de
Lasala… Como novio que ha tenido que maltratar al hermano de la
novia, suspiraba pensando en el estallido de la opinión al siguiente
día, o aquella misma tarde, cuando cundiesen por Madrid las lásti-
mas de la tragedia, y empezase el clamoreo de los que no tienen más
oficio que lloriquear por toda víctima y hablar pestes de todo mata-
dor.

Pasaronminutos, y los testigos de ambas partes desfilaronmudos
y cabizbajos; temían la llegada de la Policía, que desdemuy temprano
recibió del Gobierno la orden de perseguir a los duelistas… En tanto,
de los próximos edículos militares acudían curiosos, y en torno a la
víctima se formó un ancho ruedo compasivo y susurrante. Aislado el
cuerpo enmedio de aquel redondel demirones, todos podían verle y
contemplarle consternados, y el comentario giraba una vez y otra con
triste murmullo, por todo el círculo de cabezas. Muchos tenían al
Infante por muerto; otros observaban tenues oscilaciones de la vida
en su extinción solemne.

El desdichado Borbón tenía la cabeza hundida en la tierra, tal
vez por la blandura del suelo. La mortal herida sangraba en la sien
derecha. En la mejilla y en el cuello de la camisa brillaba el rojo de la
sangre, que ya invadía el hombro y brazo del mismo lado. El brazo
izquierdo, doblado con violencia, desaparecía bajo la espalda; el dere-
cho se extendía rígido, como brazo de cruz; las piernas se abrían; el
pie izquierdo aparecía contraído violentamente, con la bota a medio
descalzar. En la voltereta que dio el cuerpo, al ser taladrada la masa
encefálica por el proyectil, sufrió, sin duda, el pie izquierdo una dis-
locación formidable… El rostro no se había desfigurado aún, y su
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expresión mortuoria satisfacía los diferentes gustos de los curiosos.
Algunos veían el rencor en el entrecejo fruncido del muerto o mori-
bundo; otros descubrían en sus labios un intento de sonrisa irónica.

Esto vio Halconero, transido de compasión, y cuanto más le
consternaba la tragedia, con más ahínco se clavaban en ella sus
ojos. Ningún detalle perdía, ningún objeto accesorio se sustrajo a
su tenaz observación. La pistola del Infante estaba no lejos de los
pies. El sombrero y guantes a la derecha… Llegó el subdelegado de
Orden Público, señor Maestre, y su primera disposición, después
de reconocer a la víctima y de darla por muerta, fue requerir a los
militares para que facilitaran una camilla en que trasladar el cadáver
a un local cercano donde se le instalara con algún decoro, y pudiera
ser examinado por los médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el cadáver, y en marcha se
puso la triste procesión hacia la Venta de Retamares. Rodeaban la
camilla los de Policía, y detrás formaban acompañamiento los cu-
riosos, gente de pueblo, chiquillos, algunas mujeres que pedían la
cabeza del matador. En el cortejo dolorido iban Bravo y Halconero,
y este no podía echar de sumente la página histórica, que había visto
antes de que pudiera ser escrita. ¿Era el fin de una raza? ¿Con don
Enrique morían la dinastía borbónica y su colateral, la rama de Or-
leans?… ¿Qué giro tomaría el pleito obscuro de la Interinidad?…No
recordaba que ningún Príncipe español hubiesemuerto en desafío…
El duelo resultaba como una democratización de la realeza… Gran
resonancia tendría en toda Europa el suceso del 12 deMarzo, aunque
el Gobierno español lo desvirtuara con la fabulilla oficial de que don
Enrique había muerto probando unas pistolas en el Campo de Tiro.
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A esta infantil versión contestaría la Iglesia negándose a enterrar en
sepultura bendita al pundonoroso y desgraciado Príncipe.

Mientras la Policía cumplía sus deberes en la Venta deRetamares,
Bravo intentó convencer a su amigo de que debían abrir un pequeño
paréntesis en el duelo, haciendo por la vida… Hasta para llorar y
condolernos necesitamos vivir sanamente, y la vida y la salud nos
piden alimento. Declaró Bravo su buen apetito, y aunque Vicente
se resistió a descender de golpe desde lo espiritual a lo material, al
fin pudo el amigo llevársele a la reparación orgánica. Largo trecho
anduvieron por el camino real y fuera de él hasta dar con la Venta
de la Rubia, donde un adusto ventero y una Maritornes amable les
sirvieron opulenta tortilla con jamón y unas magras carneriles con
cartílagos y osamenta, vino peleón, y para postre, blandas y melosas
torrijas. Probó de todo Vicente con desgana; devoró Bravo, y luego
se volvieron despacito al recinto mortuorio de Retamares.

Yacía el cadáver de don Enrique en desnudo colchón, que sus-
tentaban desiguales tablas sobre dos derrengados bancos. Fláccidas 3
almohadas sostenían la cabeza, que se inclinaba del lado de la herida.
La sangre que de esta manaba se iba empapando en un luengo paño,
como toalla, que aplicado por un extremo a la sien se extendía hasta
medio cuerpo como culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba
descalzo, por haberse perdido la bota en el traslado del cuerpo. En-
tre las rodillas y los pies se veían el sombrero y los guantes… Golpe
de gente había en el mísero local. De rodillas junto al muerto rezaba
un sacerdote, que era, según después les dijo Santamaría, el capel-
lán de las Descalzas Reales, señor Pulido y Espinosa. Entre los visi-
tantes reconocieron a Luis Blanc, aMonteroTelinge, aGarcía López
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y otros calificados republicanos, que iban a rendir triste homenaje al
tataranieto delDuque deAnjou (FelipeV), tronco del árbol hispano-
borbónico.

Los mortales despojos del Príncipe sin ventura evocaban memo-
rias históricas, y poníande relieve sus lazos de sangre con todas las per-
sonas de la familia que había cesado de reinar en Septiembre del 68.
Era primo y cuñado de Isabel II; tío carnal del niño Alfonso, que los
fieles dinásticos habían traído a que reinara en sus corazones; primo
hermano de la esposa de Montpensier, lanzado por la fatalidad a un
lamentable fratricidio; primo de Montemolín, de don Juan de Bor-
bón y tío en segundo grado de Carlos VII. Fue desdeñado pretendi-
ente de Isabel, por esta preferido, preferido también por los progre-
sistas; mas rechazado por la Corte y las camarillas reaccionarias. De
esta pugna y del desaire resultaron las llagas del corazón, las acritudes
de carácter que habían de persistir en el resto de su vida como enfer-
medad crónica… Fue causa o pretexto de la revolución gallega, que
terminó con los fusilamientos del Carral. Halagado por los del Pro-
greso y admitido con júbilo en los senos masónicos, hizo profesión
y gestos de liberalismo que disgustaron a su parentela. Sufrió per-
secuciones, destierros y desdenes, por lo que su impetuoso ánimo
se lanzó a más peligrosas inquietudes. Era hidalgo, valiente, liberal,
amante de sus hijos, amante del aura popular. Su historia, desde el
46, en que los vientos de la opinión jugaron con su nombre ilustre,
hasta quemurió en una tragedia doméstica, fue agitada y borrascosa,
vida de rebeldía constante, de querella irreductible entre la realeza y
la popularidad… En el Diario de Vicente Halconero descuella esta
frase que no carece de sagacidad histórica: «Tempestad que turbaste
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a la Familia Real de España con ruidos y conmociones de escándalo,
así en el trono como en el destierro, ya pasaste para siempre. Yo te vi
exhalar el último soplo…»



X

Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron juntos
la noche. Vicente contó a su madre lo que había visto, esmerándose
en la veracidad, bien adornada de losmás sutiles pormenores, y poco
después anotaba en su cuaderno el sangriento drama del sábado 12
de Marzo. Terminó la velada con el acuerdo de que Lucila volvería
con su hijo a Madrid… Y en la siguiente mañana, cuando Bravo y
Halconero salieron a buscar coche, toparon de manos a boca, en la
carretera, a la menor de las tres damas negras, que el Carbonerín con
chunga y solecismo llamaba las ecuménicas. Era Rafaela Milagro,
que había pasado la noche en la casa de su amiga la viuda de Oliván.
ComoVicente se asustara del encuentro, Enrique le dijo: «Pues ayer
por la mañana, cuando entraba yo en la calle de Toledo para coger el
coche en la tienda del botijo, me encontré a la estantigua mayor, la
feroz Domiciana… Temblé y me dije: Malum signum. Algo muy
grave tendremos hoy.» Ya ves cómo acerté… Serían las nueve cuando
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salieron con Lucila. La buena señora partió desconsolada, oyendo el
tierno piar de la infantil pollería.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, día de variadas
sorpresas y emociones. Iba por la calle de Alcalá viendo el señorío
concurrente a las misas de Calatravas y San José, cuando se encontró
de sopetón al coronel Ibero, el cual, después de abrazarle con
paternal afecto, le reconvino cariñosamente en esta forma: «Pícaro,
no has ido a vernos… Tu madre nos dijo: «Vendrá mañana,» y ese
mañana no acaba de llegar… Vivimos con Demetria… Mi cuñada
y su marido desean conocerte… «¡Pero ese chico!… ¿Qué hace
que no viene?…» Enrojecido de vergüenza, se disculpó Halconero
con vagas razones en que puso toda su alma. Y prosiguió Ibero:
«Ven pronto, y conocerás a las dos niñas de Demetria… Verás qué
monas, qué simpáticas… Y bastante instruiditas…» La confusión
de Halconero subió de punto, y su vergüenza le encendió más el
rostro cuando vio venir a la señora de Calpena con sus dos hijas que
salían de San José. Las tres llevaban luto por Fernanda. «Aquí las
tienes…—dijo don Santiago.—¡Vaya, que es casualidad!» Hecha la
presentación, se metió Vicente en el berenjenal de los saludos, en-
treverados con excusas, apretando lindas manos, y desenvolviéndose
atropelladamente del gracioso enredo en que le ponían la cortesía y
la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad, y en las
dos damiselas, lindasmuchachasmuy interesantes, si bien harto infe-
riores al clásico tipo de su prima Fernanda. Acompañando a la noble
familia por la calle de las Torres hasta la del Barquillo, dijo Vicente
que había presenciado el desafío y muerte del Infante don Enrique;
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y al comentario que hicieron las damas y el Coronel, este agregó in-
formes auténticos, transmitidos aquella misma mañana por un tes-
tigo presencial, don Fermín Lasala. «Cuando llegó a su residencia,
a las once de ayer, el Duque de Montpensier iba tan atribulado, que
los amigos que allí le aguardaban le creyeron herido. Federico Ru-
bio le sostenía; entre todos le llevaron a su habitación… Diéronle a
beber tazas de tila con éter, y temiendo una congestión, por la tarde
le sangraron… En la noche del viernes al sábado, don Antonio no
pudo conciliar el sueño… Redactó un codicilo… Su esposa le había
telegrafiado estas palabras: No te batas; despréciale… La respuesta de
él fue: Nada temas; no pienso batirme…»

Y la sin par Demetria llevó también su parte de testimonio al
suceso del día.

«Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre don
Enrique confesó y comulgó anteayer en las Descalzas Reales, donde
está sepultada su esposa, Elena de Castelví… Lo supo por el propio
capellán de las Descalzas, señor Pulido y Espinosa… Don Enrique
llegó hace poco de París: allí tiene a sus hijos menores, internos en
el Liceo Napoleón… Le amargaba el presentimiento de una desgra-
cia próxima. Vivía solo y aislado en su caserón frío de la Costanilla,
donde le visitaban republicanos de losmás rabiosos, muchos de ellos
afiliados en laMasonería. Contaba el Infante… así lo refiere el Capel-
lán de las Descalzas… que al despedirse en París de la Reina doña Is-
abel, esta le dijo: «Si vas a España, primo mío, haz cuanto puedas
para que no sea ReyMontpensier.» El hombre así lo prometió, y ha
cumplido, porque de esta tragedia ha salido el vencedor imposibili-
tado para pretender una corona que ayer manchó de sangre…» En



82

las despedidas se mezcló profanamente el espanto de la tragedia con
el lindo entremés de instar al chico de Halconero a que apresurase la
visita. No se preocupara de la hora…De tarde, salían poco; de noche,
nunca… Adiós, adiós, y finezas y apretoncitos de manos.

Encantado quedóVicente, y al retirarse a su casa (que ya se aprox-
imaba la hora de comer), hacía propósito de pagar sin demora su
deuda social con tan noble familia. En la calle Mayor se encontró
a Segismundo García Fajardo, el cual le dijo que el cadáver de don
Enriquehabía sido trasladado a su casa, donde le embalsamaríanpara
exponerle al público. Lamasa popular proyectaba una demostración
de simpatía con su poco de ruido y parambomba. Quedaron en re-
unirse por la tarde en el Café Universal, para de allí alargarse a la
Costanilla y ver lo que pasaba.

Acudió Halconero a la cita, y con Segismundo y otros amigotes
de este, pasó largos ratos de conversación perezosa en aquella parte
interior del Universal, que formaba un martillo con salida al portal
de la casa, departamento en que se reunían los canarios, servidos por
Pepe el Malagueño. Era una tertulia de las más amenas de Madrid,
compuesta de estudiantes de Derecho, de Medicina y de Caminos,
y reforzada por personas mayores curtidas de marrullería y experien-
cia. Corrieron allí de boca en boca noticias referentes al duelo del
día anterior, las unas verosímiles, extravagantes las otras, muchas de
ellas transmitidas por el verbo inconsciente delMalagueño, que de
mesa en mesa llevaba con el servicio sus fantásticos discursos. No ha
existido mozo de café que en tan alto grado poseyera el don de las
peroratas hinchadas y burlescas para divertir a los parroquianos. «Sé
de buena tinta—dijo un chico de Derecho—que el reloj del Infante
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desapareciómientras estuvo tendido en el campo del honor, antes de
la llegada de la justicia…» «Pues a mí me consta (esto lo dijo un ca-
ballero viejecito, clérigo sin hábitos) que con el reloj volaron veinte
mil duros en billetes, que del señor Martín Esteban había recibido
donEnrique por venta de susmuebles: lo sé por el barbero que afeita
al Capellán de las Descalzas Reales.»

No podía faltar el comento de un discreto canario: «También
es ocurrencia ir a un duelo con veinte mil duros en el bolsillo.» Y el
otro completó así su informe: «No le dejaron más que los retratos
de sus hijos, y una carta-orden que le dio Napoleón III para su Em-
bajador en Madrid, encargando a este que velara por la seguridad
del Infante.» «Pues yo sé…—dijo el Malagueño en pie frente a los
parroquianos.—En la mesa de los bolsistas lo han relatado… Pregun-
ten a los bolsistas que están de cuerpo presente en aquella mesa…
Pues yo sé que el Infante escribió a Espartero para que viniese a ser
su padrino. Y Espartero le contestó: «allá voy…» Vele ahí por qué
adelantaron el desafío… Porque si llega a venir el de Logroño, por
primera medida consagra al don Enrique Rey de España por los cu-
atro costados…» Y Segismundo habló así: «Dinos, Pepe, ¿no has
oído tú que la pistola de don Enrique la cargaron sin bala?» Y el
Malagueño respondióbesándose los dedos: «Por esta cruz, quenada
oí de esedesacierto…Loque sí dijo el jorobeta vendedor de fósforos es
que los padrinos volvieron aMadrid un poco ajumados, y queMont-
pensier se tapó la boca con el pañuelo, y luego los ojos, para que no
se le conociera que lloraba cuando vio muerto a su contrincante…
Lloró y puso sus gritos en el sol, diciendo: ‘¡Ay,Diosmío, qué día tan
desgraciado!… Yo no quería matarle, sino darle una lección del cate-
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cismo… por deslenguado y contraproducente…’. El Infante había
insultado al Duque con piropos provocativos en letra de molde, sar-
casmo y vituperio con las de Caín… No iban a matarse, sino a velar
por el honor consabido de mancomún, quedando en situación pací-
fica, y desagraviados de suyo cada cual. Con un pim-pum y tente tieso
se cumplía para la visualidad. Pero las pistolas no entendían de fil-
ilíes, señores, y hubo la de caiga el que caiga. Esto es lo que llamamos
tragedia superior… Según viene el tiempo, tendremos tragedia para
todo el año… ¡Va!»

Con este grito acudió al servicio de otros parroquianos, dejando
a los primeros en el vértigo de sus conversaciones… El voluble
Segismundo, que ya se cansaba de aquella forma de ociosidad,
propuso a su amigo tomar el aire en un corto paseo. Salieron, y
apenas traspasada la puerta del café, vieron tropel de gente que subía
por la calle de Alcalá, con voces y risas que les sonaron a motín. El
rumor de jarana era, en aquel bendito tiempo, el tono corriente del
resuello de las multitudes, y los ciudadanos no se asustaban de oírlo.
Tranquilos y casi gozosos se metieron entre el gentío, ansiando saber
por qué chillaba el buen pueblo de Madrid.

Oyendo aquí, preguntando allá, enteráronse los dos muchachos
de que había salido por las calles una manifestación de protesta con-
tra las quintas. ¡Oh, la eterna pesadilla del pueblo español! ¡Neurosis
de rabia impotente!… Iban los manifestantes por Recoletos un poco
desmandados, cuando acertó a pasar entre ellos el General Prim, que
a caballo volvía de su paseo en laCastellana. Hombres ymujeres se ar-
remolinaron en torno al jinete, cortándole el paso…Manos convulsas
le conminaron, voces airadas le pidieron que cumpliese los sagrados
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compromisos de la Revolución.
El héroe se mantuvo sereno y digno; díjoles que ejercitaran con

más comedimiento el derecho demanifestación, y picando el caballo,
se zafó gallardamente. La multitud no se dio por convencida; siguió
tras él… Cerca ya de la Cibeles le arrojaron una piedra, que dio en el
anca del caballo… El General vio a tres bigardones con las peladillas
en la mano, dispuestos a tirar. A los policías que allí se le agregaron,
ordenó que los detuviesen y los llevasen al Ministerio de la Guerra…
Total: que en presencia de Prim, los criminales rompieron a llorar…
¡Ellos no habían sido!… Se ignoraba lo que pasó después. Probable-
mente, el General les pondría en libertad. No era hombre que, por
un quítame allá esa piedra, se enfrascara en la devoción del Orden y
del sacro Principio de Autoridad.

«Pues anochece ya—dijo Segismundo a su compañero,—
vámonos a SanGinés, a rastrearmi conquista eclesiástica. Pasaremos
un rato bueno. Pero no te asustes si en el sagrado recinto nos encon-
tramos a la Triple Hécate, como tú dices; que si al entrar tomamos
agua bendita, las Ecuménicas quedarán desarmadas de sus atroces
maleficios.» Allá se fueron gozosos, y llegaron cuando concluía la
función vespertina con Sermón y Reserva. En el patio de la calle del
Arenal les estorbó el paso el tropel de mojigatería de ambos sexos,
y colocados en atisbo junto a un puesto de flores, vieron salir en la
última tanda a las tres negras mujeres. Ya sabía Segismundo que
en la calle se separarían, partiendo dos hacia la Puerta del Sol, y la
tercera en dirección contraria, para reunirse en otra iglesia una hora
más tarde, después de cenar. Así fue. Domiciana y Rafaela tiraron
de una parte; y cuando la Donata quedó sola, se le agregaron los dos



86

jóvenes para darle convoy hasta su casa.
«Dispénseme la sin par Donata—le dijo Segismundo con fino

rendimiento,—si hemos llegado tarde a San Ginés… La culpa es de
este amigo, que tenía su arreglito y Cuarenta Horas en el Oratorio
del Olivar.

—Déjeme en paz—respondió la dama, tétrica por su ob-
scura y pobre vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa
compungida.—Ya le he dicho que no me siga, que no me ronde
ni me hable en la calle, y menos en la iglesia… Es usted enfadoso, y
trae consigo, aunque quiera disimularlo, un olor de masonería que
apesta.

—No soy masón, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el
respeto debido presento a usted… Vicente Halconero y Ansúrez, de
familia noble y cristiana, niño sensato y puro, que por las noches y de
mañanita reza el Con Dios me acuesto, con Dios me levanto… Si usted
nos lo permite, le daremos escolta hasta su santa casa.

—Ni quiero que me acompañen, ni voy a mi casa, don
Segismundo—replicó la Ecuménica, concediendo a los galanes,
por especial misericordia, una leve sonrisa de amabilidad.—Esta
noche no ceno, porque las sobrinas del Cura de San Ginés se
empeñaron en darme merienda más fuerte de lo que tolera mi
estómago… Chocolate del que llaman macho, con dos ensaimadas,
y encima cabello de ángel y otras golosinas. Puede creerme que me
ha quedado acidez y rescoldera… Ya no voy a casa. Esperaré a mis
amigas en Santa Catalina de los Donados, tres pasos de aquí, donde
tenemos la Novena de San José.

—Por mi fe y mi salvación le juro, hermosa Donata, que poco
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antes de encontrar a usted estábamos Vicente y yo en gran perpleji-
dad por decidir en qué iglesia gozaríamos la Novena del Santo Patri-
arca. Y ahora que usted nos indica el modesto santuario de Santa
Catalina, ya no dudamos, y allí nos meteremos, que yendo detrás de
usted entraremos en la Gloria.

—Embustero, farsante, váyase con Dios, si con Dios pueden ir
los masones.

—Hermana, ya le dije que me salí de la Masonería y abominé de
sus gatuperios infernales, porque usted así lo quiso. La bella Donata
es mi redentora, y yo su hermano espiritual.

—Malos vientos corren para el Masonismo, señor don Segis-
mundo. Ya ve usted lo que le ha pasado a ese pobre don Enrique.
Pues esta tarde, en la Castellana mismamente, han apedreado a don
Juan Prim. Parece que la descalabradura ha sido tremenda, y que
entre cuatro le llevaron al Ministerio de la Guerra, dejando tras de sí
un reguero de sangre.»

Díjole Segismundo que el caso no había sido tan grave, y
Halconero se asombró de que Donata y sus amigas, que en el
momento de la pedrea se hallaban devotamente recogidas en San
Ginés, conocieran con tales pormenores lo sucedido en Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo que
ocurre—replicó la ecuménica con vaga petulancia,—y no aletea en
Madrid una mosca sin que el zumbidito llegue a la capilla, a la sac-
ristía o al confesonario… Y digo más… digo que aun de diabluras y
francachelas masónicas sabemos más que ustedes, los que se pasan
la vida ganduleando en calles y cafés… De seguro no saben que esta
noche hay gran jolgorio y aquelarre solemne en esa casa donde está
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de cuerpo presente el pobre señor a quien dio muerte Montpensier,
otro que tal… Pues en presencia del propio Infante difunto y con-
denado, habrá zarabanda con salterio, brindis con cítara o bandur-
ria, y todas las escandalosas ceremonias que usan esos protervos para
ofender a Dios.

—No lo sabíamos—dijo Segismundo afectando sorpresa y
gravedad;—pero pues lo decís vos, gentil Donata, ello ha de ser
cierto, como Dios es nuestro Padre.»

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los Ángeles,
vieron espeso gentío que estorbaba la entrada por la calle del Are-
nal. La plazoleta de Santa Catalina de los Donados estaba también
favorecida de público… Por la travesía pasaron, y en la puerta de la
menguada iglesia se detuvieron para contemplar, en las ventanas de
la casa del Infante, la claridad de los hachones funerarios.

«Vicente amigo—dijo Segismundo revistiendode solemnidad su
intención picaresca,—penetra sin miedo en esa casa impía, para que
veas y aquilates y puedas contarnos todas las borricadas que hagan
esta noche los de la Acacia, con triángulo y garatusas. En esta plazo-
leta te esperaré, después de platicar un ratito conmi redentora dentro
de la iglesita de mis amigos losDonados, pues donado quiero ser y a
la santa fundación entregarme con bienes y persona.» Fue Vicente a
la casa mortuoria, y Segismundo, desobedeciendo a Donata que no
quería compañía de hombre en los actos de culto, se coló tras ella en
Santa Catalina.



XI

Poca gente había en el santuario chiquitín, pues aún faltaba más
de media hora para la Novena. Luces, pocas; sombra, mucha; silen-
cio misterioso sólo turbado por el profano rumor que al abrir de la
puerta entraba de la calle con soplos de aire frío. Cuatro bultos se
veían aquí y allá: eran viejas baldadas y catarrosas, que respiraban con
siniestros carraspeos. Al poco rato aparecieronotros bultos, anuncia-
dos por la quejumbre chillona de los goznes de la puerta…Las figuras
entrantes tomaban posiciones, señalando su presencia con el arras-
trar de suelas y el restallido de toses. El altar se destacaba de la ob-
scuridad por salteados golpes de resplandor en su estofa luciente, y
San José, con las velas no encendidas aún, vestidito de fiesta, aguard-
aba risueño la ofrenda litúrgica, en unas andas domingueras al lado
del Evangelio.

Donata oró un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron ho-
ras para Segismundo. Al fin, la dama ecuménica se sentó en el más
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delantero de los tres bancos colocados al lado de la Epístola, y el atre-
vido joven se instaló en el segundo, de donde sin escándalo de los
fieles adormecidos, hablar podía con ella cómodamente. «Donata—
le dijo,—ya que su nombre indica que usted se ha dado aDios, yome
llamaréDonado, pues por usted, por seguirla como la sigo, religioso
y amante, también quiero darme a Dios… o darme a usted, para que
lo vaya entendiendo…

—Cállese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado—
murmuró la hembra piadosa volviendo ligeramente su rostro.

—Me callaré—respondió Segismundo, deslizando las sílabas con
susurro,—me callaré después de decir a usted, Donata sublime, que
esteDonado ama a usted con locura, con frenesí…Nome culpe amí;
culpe a sus virtudes, a su hermosura, que no tiene igual en el mundo.
¿Quién hizo esa belleza dolorida y arrebatadora? Dios… Pues si Dios
la hizo, ¿qué mal hay en que yo la reverencie, en que yo la adore?…

—Desvergonzado, no siga… Me está usted perturbando en mi
devoción… Reserve su desatino y sofóquelo… Si usted quiere con-
denarse, yo no me condenaré por sus arrebatos…

—No nos condenaremos. Usted se salva y amíme salvará demis
tormentos temporales, peores que los eternos. Sea usted benigna,
Donata, y no vea en mí un tipo vicioso, ni un incrédulo enemigo
de Dios, ni menos un masón corrupto. Yo me convierto a la fe, y
por usted, que es toda pureza y amor, quiero ser su discípulo y su
amante… con pureza y arrobamientos. A las personas eclesiásticas
entrega usted su alma. Nome lo niegue: conozco la inmensa unción
de su espíritu fogoso y pío. Pues aquíme tiene decidido a ser también
religioso. ¿Quiere usted ver enmí el aspecto grave, el limpio rostro de
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las personas consagradas a la divinidad? Pues el aspecto, y la limpieza
y la divina compostura verá pronto en este neófito. Abrazaré el es-
tado canónico, y para que acompañen las apariencias a la vocación,
mañana mismo, si usted lo manda, me afeitaré el bigote, este signo
infamante del hombre libre, siervo de una sociedad profana, por no
decir atea…»

Torció su cabeza la Dolorosamás a lo vivo, sin llegar a mirarle, y
muy quedamente le dijo: «Nome tiente, Segismundo, que si sus er-
rores y las malas compañías le han hecho disoluto, el Diablo le ha he-
cho simpático. Apague el fuego de sus palabras, y si el de su corazón
es como dice, y son sinceros sus propósitos de entrar en religión, ya
hablaremos…

—¿Pero duda…? ¿Cuándo llegó a sus oídos la expresión de
un amor como el mío? Sométame a cuantas pruebas quiera;
impóngame penitencias; oblígueme a mortificaciones crueles, que
yo he de cumplirlas, así me valgan y me conforten las potencias
celestiales y los santos del día…

—Los santos de hoy—dijoDonata sin ladear la cabeza,—son San
Leandro, arzobispo, SanRodrigo, San Salomón, y SantaEufrasia; los
de mañana, SantaMatilde, reina, y la Traslación de Santa Florentina.
Encomiéndese a ellos, y cálmese y espere.» Y a los nuevos parrafillos
eróticos que el pícaro silbó en su oído como satánica serpiente, con-
testó con susurro estas discretas palabras: «Cálmese y espere. Tenga
fe y paciencia…No soy persona blanda, ni tampoco puerco-espín er-
izado de púas. Si tanto me estima, obedézcame… Vea usted: ya en-
cienden las luces del altar; ya se va llenando de gente la iglesia. Váyase
de aquí, que pronto vendrá Domiciana, y como me vea y le vea tan
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cerca de mí, no será floja reprimenda la que me endilgue… Domi-
ciana es mujer de tanta austeridad, que no nos permite hablar con
ningún hombre, como no sea en las casas de gente piadosa y honesta
a carta cabal. Con el ejemplo nos predica, porque ya sabrá usted que
no hay otra que más aferrada viva en la abstención de todo melin-
dre… Rechaza la dulzura, busca el padecer, reniega de los hombres…
y ha sabido conservarse virgen.

—No lo sabía—replicó el pícaro;—pero sostendré que es la
misma pureza si usted me lo manda. No me coge de nuevas la
noticia de su virginidad, que ya me había llegado al alma el olor de
sus virtudes…

—Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.
—Obedezco, y aquí dejo mi corazón, Donata… No quiero que

por mí tire de disciplinas la santa maestra virginal, a quien deseo ver
pronto en los altares… Adiós, alma y vida mía en lo temporal y en
lo eterno. Me humillo, me encomiendo al Santo Patriarca, y desa-
parezco por el foro, anunciando a usted que esta noche, cuando se
retire a su casa, calle de Silva, me encontrará. Adiós.»

Arrodillose, y encorvado devotamente rezongó, dándose golpes
en la caja torácica. Luego hizomutis despacio con quiebro, genuflex-
ión y agua bendita en la misma puerta… En la calle vio gentes que
miraban a la casa mortuoria, adorantes del hecho trágico represen-
tado en la fúnebre quietud de un cuerpo que nadie podía ver desde
fuera. El pueblo hace sus honras frente a una pared callada, o ante el
fulgor de luces que alumbran el camino de la Eternidad, para que no
tropiecen los que a ella se dirigen.

En el portal le salió al encuentro su amigo Roque Barcia, y a él
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se agregó para entrar y subir como por su casa. En la escalera vio a
dos o tres señores vestidos con anticuadas levitas, encasquetado el
sombrero de copa (de la moda del año 40), ceñidos de bandas, con
el deslucido adorno de un mandil que del pecho hasta más abajo de
la cintura les colgaba… En la antesala encontró a Luis Blanc, el cual
se lamentaba de que no asistiesen a velar o siquiera visitar al ilustre
difunto los personajes de primera fila, pertenecientes a laOrden. «Ya
ves: no ha venido ni vendrá don Juan Prim, que tiene el grado 33 en
el Oriente de Escocia; ni Sagasta, que ahora quiere ver olvidada su
historia masónica.»

En el salón contempló el cuerpo del Infante en cama imperial de
la Sacramental de San Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera
se veía el escudo con las armas Reales, y debajo de este un paño bor-
dado con signos diversos, descollando en el adorno el número 33 en
letras de oro. El cadáver estaba colocado en la línea de Oriente a Oc-
cidente, y en los cuatro ángulos de la cama hacían guardia otros tan-
tos individuos con bandas ymandil, empuñando la espada. Parecían
estatuas, o más bien maniquíes, vestidos de levitones demasiado an-
chos, o de casaquines que reventaban de estrechos. En los relucientes
aceros advirtió Segismundo todas las variedades arqueológicas. Al-
guno era ondeado, como el que le ponen al Arcángel vencedor de
Satanás, y otros procedían sin duda de las panoplias de Zorobabel, o
de Ciro Rey de Persia.

Observado todo esto, se fijó el picaresco joven en las desnudas
paredes del salón y en la pobreza de sumueblaje. Cuadros había dos:
el unode cacerías flamencas, grandón, ennegrecido, lucha de perros y
venados; otro, un retrato de personaje del siglo XVIII, con peluquín,
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casacón galonado de plata, y venera de Santiago. Una consola vulgar
recientemente barnizada para disimular su vejez plebeya, y algunos
sillones de tapicería, de una modernidad de baratillo, hacían juego
con la alfombra deslucida y de retazos, sin ningún parentesco con
las de Santa Bárbara. Todo cuanto allí se veía daba testimonio de la
honrada escasez en que había vivido el infortunado Príncipe, que no
quiso doblegarse ante su Real parentela. Digno era de respeto, de
tanto respeto como lástima, y su cadáver merecía del pueblo y de los
grandes más altos honores.

Pasó Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos halló
individuos de filiación ministerial en la política militante. Alguno
se aventuró a sostener que no había derecho para sacar a relucir la
guardarropía masónica en aquel acto. «Por estas tontunas—dijo Ri-
cardoMuñiz, poniendo cátedra de discreción,—se han alejado de la
casa mortuoria las entidades políticas de más viso. Por no hacer el oso
se abstiene laMarina, que hoy se llamaAlmirantazgo, y esto es lomás
grave, pues don Enrique de Borbón era, si nome equivoco, vicealmi-
rante. La clase aristocrática, que habría sido el mejor ornamento de
las honras fúnebres, tambiénbrilla por suausencia, y henos aquí dese-
ando tributar nuestros homenajes a este gran patriota de sangreReal,
y temerosos de caer en el ridículo.»

En otro grupo halló Segismundo al joven Halconero, y juntos
se internaron de sala en sala, huroneando en la fría y desamparada
mansión. En una estancia de las más recónditas, próxima a la cocina,
vieron al Carbonerín y a Romualdo Cantera (el cojo de las Peñuelas),
con uniforme demilicianos; a otros dos de lamisma vitola, y a tres de
los de levitón, mandil y banda de colorines. Habían mandato traer
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vino y cerveza del café de Santo Domingo, y estaban refrescando, o
haciendo salvas, según el vocabulario masónico. Excitado por la be-
bida,Carboneríndespotricó agriamente contra los del triángulo, que
con sus artilugios habían hecho del funeral del Infante patriota una
mala comedia para niños y criadas de servir. Si él y sus colegas de la
Milicia se hubieran encargado de organizar la manifestación de luto,
formando en el entierro, el día siguiente sería sonado en Madrid…
Confirmó y acentuó estas opiniones Cantera, diciendo: «Dennos el
cadáver, y yo aseguro que las honras no acabarán en el camposanto.
¿Qué mejor responso para este señor que un toque de Libertad, y
Abajo el Gobierno?» Los del mandil respondían, con cierta gravedad
sacerdotal, que el acto debía tener carácter religioso, y ellos a este cri-
terio elevado se ajustaban, entendiendo que lo litúrgico no quitaba
lo revolucionario, antes bien, cada uno de los ritos masónicos sim-
bolizaba la destrucción del templo de la farsa para construir el de la
verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y desfi-
laron llevándose a Cantera, cuyo pie de palo batía marcha con duro
compás al través depasillos y salas de la triste casona. En la capilla ardi-
ente se toparon de nuevo conRoque Barcia, que en actitud un tanto
aflictiva expresaba su duelo, mezclando a las audacias democráticas
alguna simpleza sentenciosa de corte bíblico. Su cuerpo mezquino y
su cara irregular, más ancha de un lado que del; otro, perdiéronse en
el gentío, y asimismo se perdióCantera, fundiéndose en un grupo de
milicianos. Libres ya Segismundo y Vicente, tomaron aire escaleras
abajo, y se fueron a la calle, ávidos de franquía para correr a sus an-
chas. Halconero quería cenar; Segismundo también necesitaba un
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buen reparo del organismo; pero no desistía de acechar el paso de
Donata cuando se recogiese a su vivienda. De una breve discusión
brotó esta luz: ojear durante un cuarto de hora en la calle de Silva, y
si la res no parecía, irse a cenar al café de la Luna…La suerte favoreció
a los galanes, porque a los diez minutos de medir la calle, vieron que
la incierta luz de un farol sacaba de la obscuridad el bulto negro de la
linda ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo,
con elocuencia descocada y mística, repitió sus endechas amorosas,
pidiendo compasión a la santa mujer. Cumpliría esta las obras de
misericordia dando posada al peregrino, admitiendo aquella noche
en su domicilio venerable al dolorido galán y catecúmeno. De tal
desvergüenza protestó airada la bella santurrona, persignándose y
rompiendo en estos anatemas: «Quite allá, insolente, deslenguado,
y no me provoque a maldecirle y aborrecerle.

—Perdone, hermana y redentora… Si aspiro a recogerme donde
usted se recoge —dijo el pícaro con sutil argucia,—no es por mala
idea, ni por acicate de concupiscencia; es por un intenso anhelo de
que mi espíritu more junto al espíritu de usted y con él se compen-
etre, unidos en la oración y escondidos en un mismo cenáculo. Si
he faltado, sea mi señora indulgente, y ofrézcame que me concederá
otra noche el favor que le pido.

—Otra noche tampocopodrá ser… ¿Cómova a poder ser eso que
pide?—replicó ella en lenguaje de persona sensata, que mide y pesa
los obstáculos materiales más que los espirituales. Y volviéndose ha-
cia Vicente, prosiguió así:—Convénzale usted, señor de Halconero;
usted que parece más razonable que su amigo. Yo les agradeceré que
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se retiren y me dejen entrar en mi casa sin más paradas ni conver-
saciones. Aunque parece que no hay testigos, puede haberlos… En
ninguna parte está la inocencia libre de sospechas.»

Para sosegarla afirmóel tunoque los ojos inquisitoriales deDomi-
ciana no llegarían a la escondida calle donde a la sazón se hallaban
los tres. A lo que respondió Donata que la maestra, como virgen
y exenta de pecados, poseía un saber prodigioso y cierta divina in-
spiración que le permitía ver lo distante, y penetrar en el porvenir
obscuro. «Esta noche—añadió—nos ha causado un miedo espan-
toso con su flujo de adivinación. Al través de las paredes de la casa
del infelicísimo don Enrique, ha visto los horribles actos sacrílegos
de los masones, y ha oído sus blasfemias, burlas y rugidos infernales.
Luego nos ha dicho que en este año se han de ver los efectos de la
grande ira del Altísimo por los ultrajes que se le hacen en estaNación
perdida y en otras. Dice que si hoy la piedra lanzada por el pueblo no
ha matado a Prim, piedras o balas volarán que lo maten, pues ya está
llamado a dar cuenta estrecha de sus acciones malas… Afirma tam-
bién, como si lo viera, que en este año maldito ha de correr mucha,
pero mucha sangre de cristianos, justo castigo de esa pestilencia que
llaman el Pensamiento Libre.

—Nosotros—dijo Halconero—nos inclinamos ante las pro-
fecías de la venerable dama huesuda y zanquilarga, y pedimos a
Dios que esa sangre de cristianos que ha de derramarse no sea la
nuestra. Y ahora, Segismundo, acompañemos respetuosamente
a esta señora hasta la puerta de su casa, y vámonos a cenar, que
estamos desfallecidos.»

Así lo hicieron, y Segismundo extremó sus amorosos aspavientos



98

en la puerta, que muy a pesar suyo no podía franquear.
«Donata, como buen creyente—murmuró apretándole la

mano,—yo siempre espero… La fe y la esperanza están en mí. Sólo
me falta la caridad que veo en usted sin poder alcanzarla.

—Si es usted razonable, Segismundo—dijo la negra dama
Dolorosa, abandonando sus dedos inertes en la cálida mano del
joven,—seguiré estimándole; no le diré que ponga punto en la
esperanza. Adiós; una cosa les recomiendo al despedirles: que no
vayan mañana al entierro de ese Príncipe masón. Habrá palos,
correrá la sangre de culpables y de inocentes… Domiciana lo ha
dicho… Sangre inocente es la que lava… Adiós, pollos alocados,
adiós.»

Y con un saludito de sumano bella semetió en un portal lóbrego,
muy cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.
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«Esta pájara—decía Segismundo, calle arriba—hace siempre su
nido en casas de clérigos. Hay que asaltar el nidal, o sacarla de él
con arte mañoso, y luego dejarla libre para que busque otro sagrado
refugio, que hallará al primer vuelo.»

En el café se encontraron a FelipeDucazcal, que también allí cen-
aba con algunos amigosmilitantes en el famoso bando de la Porra. Y
el capitán de esta, coincidiendo con la ecuménica, vaticinó que en el
entierro menudearían los palos, por causa del metimiento de los ma-
sones en acto tan serio. «Si queréis libraros de un porrazo—agregó
con su habitual petulancia,—veníos a la Porra.» Luego llevó su trib-
uto al inagotable caudal de comentarios sobre la tragedia del día 12.

Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la
familia del Infante se hallaba en Madrid, Felipe afirmó que el hijo
mayor, llamado también Enrique, subteniente de Húsares, no había
salido de la Corte. En lamañana del domingo tuvo sospechas de que
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su padre se batía con Montpensier, y salió a caballo acompañado de
su primo, el hijo de Güell y Renté, dirigiéndose a los Carabancheles.
En el camino encontraron al de Orleans que volvía de la tragedia,
con su séquito de médicos y padrinos… Siguieron los dos jóvenes,
y antes de llegar a donde querían, alguien les enteró del funesto
desenlace. Ciego de ira, volvió grupas el que ya era huérfano, con
la temeraria idea de alcanzar a Montpensier, retarle a un juicio de
Dios, repentino, sin trámites ni etiquetas ociosas, y arriesgar su vida
juvenil en el empeño de vengar a su padre… Amigos y deudos le
atajaron en esta generosa insensatez, y cuando su coraje se deshizo
en un dolor sin consuelo, le llevaron a la casa de su tío el Duque de
Sesa.

Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba el fan-
tásticoDucazcal, o lo decía y aseguraba, declarándose íntimo del des-
graciado Borbón. Todo lo sabía, y con desenfado airoso hacía las
veces de Historia palpitante. «No están en lo cierto los que asignan
a mi amigo cincuenta años de edad; sólo tenía cuarenta y siete, pues
nació en Abril del año 23… Sus hijos menores don Francisco y don
Alberto se hallan en París, en el Liceo Napoleón, que antaño se llamó
de Enrique IV. La niña, doñaMaría del Olvido, que sólo cuenta diez
años, allá está también, en uno de los mejores colegios de señoritas.
Y en París viven, al cuidado de los hijos, los criados fieles del Infante,
Camilo Carsy y Eugenia Saint-Blancat… A los dos les he conocido
y tratado bastante aquí. Son excelentes, y de inquebrantable adhe-
sión a la familia… Don Enrique vino a Madrid con ánimo de cerrar
el paso a la candidatura Montpensier. El mismo me ha referido lo
que le dijo doña Isabel al despedirle… Porque habéis de saber que
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la Reina le quiso siempre… ¡Ay, qué cosas os contaría si tuviéramos
tiempo por delante! Yo lo sé todo… Las desavenencias en la familia,
las amarguras y reconcomios de este caballero vienen de que debió
casarse con Isabel… Pero entre la Cristina, Luis Felipe de Francia y el
Espadón de acá, deshicieron la obra santa del amor para urdir la de la
maldita razón de estado…»

Interrumpió Segismundo a Felipe con estas cortantes razones:
«Todo eso que nos cuentas es información de segunda mano, pues
no fuiste tan amigo del Borbón como dices, ni poseíste su confianza.
No eres más que portavoz del Capellán de las Descalzas, señor
Pulido y Espinosa, el cual me ha contado también a mí lo que
acabamos de oírte. No te des tono, haciéndote pasar por fuente
histórica. Tú y yo no somos más que los primeros bebedores de las
aguas de la verdad.

—Pues me has descubierto, querido Segismundo—replicó
Ducazcal con llaneza y frescura,—declino mi originalidad… Es muy
desairado contar de referencia. Sin pensarlo se hace uno el propio
cosechero de las noticias de importancia. En fin, lo dicho dicho, bajo
la fe y autoridad del Capellán señor Pulido. Por él sabrás tú, como
yo, que uno de los mejores amigos del Infante ha sido Espartero.

—Yque don Enrique conservaba cartas del ex-Regente, llenas de
respeto y cariño. Una de ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de
pasar a laHistoria. Ambos se hallaban desterrados en distintos países.
El moderantismo furioso mangoneaba en España…

—Y en su carta al Infante, Espartero le decía…
—Le decía… Ya no me acuerdo… El señor Pulido retiene en su

memoria las ideas, mas no los conceptos…



102

—¡Lástima que esa carta se pierda!
—Se perderá. La muerte del hombre—dijo Segismundo con

triste sagacidad,—suele apagar todas las luces que iluminaron su
vida.»

Por fortuna, no se apagó aquella luz, y el narrador puede alum-
brar con ella el cuerpo exánime del Príncipe sin ventura. La carta
de Espartero dice así: «Serenísimo Señor: Cuando el infortunio
que a tantos españoles agobia alcanza también a Vuestra Alteza,
considero un deber manifestar el profundo sentimiento de que
me hallo poseído al ver arrojado a un país extranjero al Príncipe
adherido a la causa del pueblo… Consagrado yo al servicio de la
Patria, he cuidado poco de los bienes de la fortuna. No me es
dado por lo mismo el hacer ofrecimientos espléndidos. Pero si
lo que yo poseo puede contribuir a suavizar la suerte de Vuestra
Alteza, disponga de ello con tanta franqueza como yo empleo de
sinceridad en ofrecérselo… Ver a Vuestra Alteza restituido a la Patria
con la consideración debida a su alto rango, es el deseo ardiente del
más atento y respetuoso servidor de Vuestra Alteza, cuyas manos
besa.—El Capitán General, Baldomero Espartero.»

Lo demás que hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa
compañía de los cachiporros, perdiose en el vago aire de las tertulias
cafeteras. Al siguiente día, lunes 14 de Marzo, encontramos a nue-
stro amigo Vicente en la casa del Infante, esperando la salida del en-
tierro. Sobre el ataúd cerrado se había puesto un crucifijo de bronce,
el sombrero y la espada de vicealmirante; los emblemas masónicos
habían desaparecido. En marcha se puso la fúnebre procesión… El
día era ventoso y claro. En la calle no faltaba gentío popular; coches



103

de lujo había muy pocos; personajes de viso, tan sólo el Duque de
Sesa, el hijo de Güell y el Capellán de las Descalzas, que presidían.
Uniformes deMarina no se veían por ninguna parte; altos funcionar-
ios tampoco. Algunos respetables sujetos de la Masonería salieron
con bandas ymandiles; pero pronto hubieron de quitárselos y escon-
derlos, obedientes a un mugido del pueblo acentuado por las mu-
jeres. Contó Segismundo que una desaforada hembra de Lavapiés
había gritado: Que se metan el faldón de la camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, paseando su
desairado acompañamiento, que era en verdad bien pobre para di-
funto de estirpe tan alta. Lo que llamamos mundo oficial se había
quedado en sus cómodas oficinas, la Grandeza en sus palacios, los ca-
balleros de la Armada en el pontón anclado en calles que llamamos
Ministerio de Marina, el Ejército en Buenavista, la Milicia Nacional
en sus ociosidades bullangueras, las Autoridades embozadas en sí
mismas, y los ricos, que colectivamentedesignamos con el nombrede
alta banca, retraídos en el sagrado de su cuenta y razón. El pueblo
solo asistía, melancólico, desorientado y sin arranque, en masas no
muynutridas, pues no se le había preparado para el acto. La sociedad
revolucionaria que en aquel año imperaba, se mantuvo perpleja y
muda, asustada de los arrumacosmasónicos. Era tarda en formar cri-
terio; su cerebro hallábase atarugado con las mareantes disputas por
los candidatos al trono, y con el más enconado litigio de la forma de
Gobierno. El mundo aquel de la Interinidad había caído en honda
modorra, congestionado por sus pasiones furibundas. No hacíamás
que rumiar sus ideas, como un buey soñoliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas asis-
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tentes al entierro: Montero Telinge con sus barbas de Isaías, García
López con su atildada frialdad, Díaz Quintero, Sánchez Borguella,
Barcia, Blanc, Bernardo García y otros muchos de significación radi-
cal. Los de la cuerda templada se podían contar por los dedos de am-
bas manos… En la Puerta del Sol hubo un poco de atasco y barullo.
El coche fúnebre se paró junto al pilón, y en la muchedumbre que
en dos filas se apiñaba se iniciaron carreras con tumulto y chillidos.
Por fortuna se calmó pronto el oleaje. Del grupo bullicioso en que
Halconero iba, se separaron, por oscilaciónmecánica de la multitud,
Segismundo, Ducazcal y otros jóvenes, quedando solos el hijo de Lu-
cila y Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudió el brazo de Vicente, di-
rigiendo la atención de éste hacia unas mujeres que formaban en
la primera tanda de apretados mirones. «Allí tienes—le dijo,—a la
Eloísa, con Paca la Africana y otras tales. Míralas: nos han visto y se
ríen. La Eloisilla rompe filas para venir a hablarte… ¡Pobrecilla! La
tienes muy olvidada.» En efecto: a Vicente se acercó una linda joven
de esbelta figura y agraciado rostro, y sin melindre se le colgó del
brazo, soltándole estas acaloradas expresiones: «¡Bandido, ladrón;
tres siglos, tres meses sin ir a verme! Desde el día de los Inocentes
no he visto a mi Vicentíbiris. ¡Faltón, perdulario, ingratíbiris!» Su
lenguaje era como el de los pájaros, su acento sentido y risueño: a
un tiempo le reconvenía y le acariciaba.

Halconero estrechó con afecto la mano blanca, y por un instante
admiró el bello rostro de exquisito corte y finura, los ojos azules, la ex-
presión inocente de la pobremujercita en quien se juntaban las apari-
encias angelicales con la moral más desconcertada. Eloísa siguió así:
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«No te suelto si no me juras por tu salvación que irás a verme. ¿Te
espero, granujíbiris? ¡Tres meses sin acordarte de tu silfidíbiris, tan
chalápor ti!»Afable y cariñoso le contestóVicente que sí, que a verla
iría prontito, y diciéndolo pensaba en las cosas que le habían pasado
en aquel lapso de tres meses: el conocimiento con Fernanda, su ad-
miración de la hermosa mujer trágica, su pasión repentina, las ansias
de aquellos lúgubres días de Enero, la muerte, en fin, del Lucero de
la tarde…Nohubo tiempo paramás, porque el carro fúnebre siguió,
avivando la marcha, en dirección de la calle de Carretas. Halconero
se despidió de la grácil y tierna Eloísa; despidiose también Bravito de
la Africana y de las otras, echándoles familiares saludos, a que todas
contestaron con gestos y sonrisas de picante franqueza.

Dejándose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo de
Lucila no podía echar de su mente a la sentimental diablesa, pare-
cida externamente a los ángeles, y dio en traer a la memoria el cómo
y cuándo de su conocimiento. Fue por Todos los Santos. Bravo
había sido el introductor. Sobrevino del primer encuentro un ar-
diente apego por una parte y otra. Halconero se dejaba colar por
simpatía y también por estímulo cerebral, procedente de sus amores
literarios… Realizaba la Vida de Bohemia y otras vidas de cortesanas
remojadas en el Jordán de la poesía… La pasión de ella era más in-
tensa, más arraigada en el corazón. Decíale a Vicente que le amaba
con locura, y este pudo creerlo en algunos instantes…Al fin, tras deva-
neos y embriagueces que no duraron más de cincuenta días, el galán
vio a Fernanda y contrajo la grande y definitiva dolencia de amor, con
fiebre y delirio. Las relaciones corporales con Eloísa quedaron desde
aquel punto cortadas bruscamente y disueltas en el olvido.
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Reapareció de improviso la graciosa silfidíbiris en el fondo de un
cuadro fúnebre, y la visión despertó en el guapomozomemorias que
no eran desagradables… Eloísa encarnaba en su persona la más ab-
surda paradoja que pudiera imaginarse, pues su depravación pública
no se acomodaba con la fineza ideal de su ser físico. Inmóvil y callada,
era un perfecto tipo de distinción aristocrática; la palabra y el gesto
descomponían el artificio, y ya no era más que un ser desgraciado,
errante en el laberinto de las liviandades del hombre. Con estos pen-
samientos enlazó el joven otros pertinentes al vacío sentimental de su
alma. Acordose de la señora y niñas que en la calle había visto el día
anterior… En falta estaba con Gracia lo mismo que con Demetria, y
más aún con el amadísimo don Santiago, padre delLucero de la tarde.
Hizo, pues, ante su conciencia juramento de pagar sin perder día la
deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedía, redújose bas-
tante el acompañamiento. Halconero y Enrique siguieron en simón
hasta el camposanto, y reunidos allí con los amigos dispersos, en-
traron tras el cadáver hasta el lugar del sepelio. Dominaba en la con-
currencia la humanidad de chaqueta o blusa, y el recinto lúgubre y
los fríos patios, embaldosados de rotas lápidas mortuorias, se anima-
ban con tanto ruido de pisadas enérgicas y de vivo lenguaje… Antes
de encasillar el cuerpo de don Enrique de Borbón en un nicho de la
horrible estantería sacramental, le rezó un responso el señor Pulido,
rodeado de los parientes y allegados del muerto. El susurro de las
preces dio al acto severa solemnidad… Gemían los goznes del negro
portalón de Ultratumba…

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo requerían
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sus coches para volverse a Madrid, el pueblo se derramaba por los
cerros próximos a la ermita del Santo, juntándose con innumerables
gentes que subían de la pradera. Y si en las exequias del Príncipe de
Borbón faltó la militar pompa y enmudecieron cañones y fusiles, en
cambio estalló ruidosa tempestad popular con truenos y relámpagos
oratorios. Aquí y allí lanzaron sus anatemas improvisados tribunos,
y de la turbamulta se destacó al fin uno que impuso atención y si-
lencio, soltando a los aires su voz bien timbrada y sus detonantes
razones. Era Luis Blanc, joven que por su apellido parecía revolu-
cionario francés, y lo era español de los más desahogados y atrevidos.
Pequeño de cuerpo, de rostro agradable y sugestivo, completaba su
persona con una palabra audaz que se disparaba sin saber a dónde
iba.

Empinándose sobre las ruinas de una tapia, empezó diciendo
que hablaba por obedecer al pueblo soberano… Hablaba para man-
ifestar ante el pueblo que su presencia en aquel sitio no significaba
que acompañase a un Borbón a su morada postrera; significaba
el respeto a un español muerto por la mano de un francés… Don
Enrique había perecido de un modo misterioso, cuando ya estaba
secretamente elegido Presidente de la República…Griterío aterrador
y palmoteo acogieron estas palabras: el aire quemaba, la tierra se
estremecía con el ardiente resuello popular. Calmó Luis Blanc los
atroces vientos recomendando que se disolviese la reunión con el
mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo reclama y
practica en el ejercicio de las sacrosantas libertades. «Orden, señores,
para que no digan… para que no vengan diciendo que somos la
demagogia, que somos el libertinaje…»
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A pesar de la sensata indicación del orador, el pueblo no se re-
tiraba con la debida compostura, ni cesó el relampagueo de protestas
y tronicio de aislados discursos. Del tronco de un árbol caído hizo
púlpito un imberbe mozo, y emprendió con voz fogosa y ademanes
epilépticos el panegíricode la SantaMasonería. Alelados le oíanhom-
bres y mujeres, y él se arrancó con este atrevido pensamiento: «Pío
IX se tiene aún por francmasón, aunque hace tiempo se le borró de
los cuadros jerárquicos de la Orden, por considerar al Rey de Roma
incompatible con la fraternidad humana. ¿De qué os asombráis?
¿Por qué abrís con estupor de ignorancia vuestras bocas? Meditad
en lo que digo, y la razón entrará en vuestros obscuros entendimien-
tos. No me miréis con ojos atónitos. Sobre las aguas turbias de la
ignorancia flota la verdad… Si buscáis a Dios en el fanatismo sacer-
dotal, nunca le encontraréis… Buscadle en las almas sencillas de los
que sufren, de los que lloran… Vuelvo a deciros que Pío IX es franc-
masón. ¿Y por qué no ha de ser francmasón el llamado Papa, habién-
dolo sido nuestro padre Adán,Moisés y el mismo Jesucristo, Hijo de
Dios, que extrajo de los libros masónicos todo lo bueno que encon-
tramos en los Evangelios?…»



XIII

«15 de Marzo.—Obediente a su madre Lucila, obediente a su
conciencia y a un vago deseo de embellecer la vida, llamó Vicente
Halconero a la puerta de la casa en que moraban los Iberos y Calpe-
nas (calle del Barquillo). Eran las cuatro de la tarde. Los señores
habían ido de paseo. Volvió el caballerito por la noche, después de
comer, y a todos encontró, y de todos fue recibido con alegría cordial.
Abrazado tiernamente por Gracia, estuvo a punto de llorar viendo
la aflicción de la pobre madre. Demetria le habló de Lucila, enco-
miando con ardor su belleza, su dulce trato, y reconociéndose igual
a ella en el gusto de las artes del campo y en la chifladura de sacar
pollos. Ibero y don Fernando, tocando la tecla política, pidieron
a Vicente noticias del mundo plebeyo, federal y masónico que fre-
cuentaba, dándole a entender delicadamente que en tal sociedad no
hallaría nunca su ambiente propio un espíritu cultivado.

Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se
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fueron a la tertulia de Beramendi. Entraron otras personas, que
luego se darán a conocer, y Vicente pudo platicar aparte con las niñas
Pilar y Juanita. Ambas le cautivaron por su exquisita educación,
en que se armonizaban la gravedad y la soltura. Sin ser beldad
estupenda, Pilar lo parecía por la esbeltez de su talle y la admirable
composición de su rostro, en el cual, con facciones vulgares, se
producía un hechicero conjunto. La blancura de su tez y el opulento
cabello castaño eran los toques definitivos de su linda persona. Más
pequeña de talla y menos viva que su hermana era Juanita, que aún
no llevaba al ras del suelo la falda de su vestido. En los ojos de ambas
veía el buen Halconero un fugaz destello del mirar de Fernanda;
llegó a creer que el alma de la trágica damisela jugaba al escondite
con el alma de sus primas, así cuando estas reían como cuando se
ponían serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, rev-
eló Pilar su genio sutil y vivaracho… Mejor que describiendo y per-
filando sus caracteres, el narrador dará existencia real a las niñas de
Calpena, dejándolas que hablen y se presenten a sí mismas. «Oiga
usted, Halconero—decía Pilarita:—ya sabemos que se pasa usted la
vida tragando libros franceses, o libros ingleses y alemanes traduci-
dos al francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que tanta lectura ex-
tranjera podía indigestársele a usted. Nosotras, como nos hemos cri-
ado en Burdeos, hablamos el francés lo mismo que el español. Y tan
lo hablamos, que mi hermana, como usted habrá notado, arrastra
un poquito las erres… Pues mi padre, que es el hombre más español
que se conoce… entre paréntesis, sepa usted que le gustanmuchísimo
los Toros y no pierde corrida… pues mi padre, como le digo, nos ha
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quitado aquí todos los libros franceses que traíamos, dejándonos tan
sólo dos o tres… y nos ha obligado a leer elRomancero dos veces, tres
veces elQuijote, y de lomodernonos tiene a racióndiaria de las Leyen-
das de Zorrilla y de las Doloras de Campoamor… Veo que usted se
ríe… Sin duda, nos tomará por unas brutas… Ea, no se nos vaya a
enfadar por eso… Y si se enfada, ¡qué hemos de hacerle!… Ya sé que
usted se surte de ilustración en la librería deDurán. Lo que le digo es
que hace días fuimos allá nosotras a comprar lasNovelas Ejemplares
de Cervantes… y no las había… sí, las había; pero no más que en una
edición grandota, que cuesta cuarenta duros.»

Risueño y encantado, les contestó Vicente que el españolismo
literario de sus nuevas amiguitas significaba una hermosa revelación.
Ya comprendía que él, por tan aficionado a lo extranjero, era el ver-
dadero bárbaro, y que de ellas tomaría lecciones: sería su discípulo…

«Oiga, Vicente, oiga…—dijo la menor.—Ya sabemos que
es usted aficionado a la Mitología. Nosotras tenemos un libro
chiquitín francés de esas cosas… con algunas láminas… Yo soy muy
mitológica, y me entretengo con las mentiras de aquellos dioses
pícaros, y de aquellos héroes… ¡Ay, qué líos arman!… Yo digo que
son hombres poéticos… Lo que más me llama la atención es que
Neptuno, con su corte de ninfas, pudiera vivir dentro del mar… La
verdad… ¡qué lindas son las Musas… y el tal Cupido, qué mono!»

Vicente se declaró también mitológico, y diciendo a sus amigu-
itas que el libro de ellas era un manual insignificante, ofrecioles el
suyo, y cumplió a la noche siguiente regalándoles su grandiosa obra
deMitología Griega. Después de hojearla, viendo las admirables es-
tampas, Pilar pasó por lentas gradaciones a otro punto. Habló de su



112

prima Fernanda, y con expansiva crueldad puso sus delicados dedos
en la llaga que aún sangraba y dolía. No pudo Halconero evadir la
triste conversación, y con austero laconismo y sinceridad hizo a las
niñas un resumen de su breve y tiernísima historia, desde que cono-
ció al Lucero de la tarde hasta que lo dejó encerrado en el nicho de
San Justo. Juana oyó el relato mirando al historiador con asustados
ojos, y Pilarita derramó no pocas lágrimas. Al punto dijo: «Yo quise
a Fernanda después de la tragedia tanto o más que antes la quería…
Pero no hablemos de esto ahora, que ya mi tía Gracia nos está mi-
rando…Tú, Juana, discurre algo que nos haga reír… y usted, Vicente,
cuéntenos otras cositas de su vida que no sean dolorosas.»

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza, Pilar
dijo al caballero: «Esta noche, señor don Vicentito, tengo que pedir
a usted un favor.

—Concedido antes de saber lo que es.
—No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le cojo

la palabra, no va a tener más remedio que cumplir… El favor será
para mí de gran precio; pero si usted se pone tontito y no quiere con-
cederlo, tendré paciencia, y por ello no hemos de enfadarnos… Con
que no suelte prenda y pregúnteme qué favor es… Pues es… Ya está
rabiando porque se lo diga… Bueno: rabie una chispita más… No,
no quiero que se caliente esos cascos tan llenos de ilustración… Allá
voy…Sé que usted ha escrito unDiario…Lo empezó el 1.º de Enero, y
en él ha ido apuntando todas sus impresiones, todos sus secretos… Sé
que a nadie ha dejado ver el librito de esas memorias… Pero alguien
que le quiere a ustedmucho lo ha visto, y a míme han entrado ganas
de verlo también… Soy muy impertinente, ¿verdad? ¡Ay, pobre Vi-
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centito! ya le cayó que hacer.»
Sorprendido y desconcertado, respondió Halconero que su Di-

ario no era más que un juguete de estudiante…No quería que nadie
lo viese… Lo había escrito sin reparar en las incorrecciones, amonto-
nando idea tras idea, dejando correr lo absurdo entre lo razonable…
A esto dijo Pilarita: «Ahora lo comprendo todo. Usted no quiere
enseñarme su libro, porque en las últimas fechas ha puesto algo que
va con nosotras… por ejemplo: Hoy, día tantos, he visto en la calle a
esas desaboridas señoritas de Calpena, y…

—Sí, sí—replicóVicente;—pensabaponer eso y algomás: que las
niñas deCalpename resultaban atrozmente antipáticas…Perome ha
faltado tiempo…Todo se andará; y ahora, pues empeñémi palabra, le
traeré a usted lo que desea para que se ría de los disparates que pensé
y escribí… Sólo pongo una condición. Que usted me devuelva el Di-
ario después de leerlo, o que lo queme, o que lo guarde, sin enseñarlo
a persona viva.»

Aceptada por Pilarita la triple condición, Halconero le llevó a la
noche siguiente el arca de sus secretos, con lo que bien pudo decir
que le había entregado su alma.

En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, no
iba Vicente todas las noches a la casa de la calle del Barquillo. Pens-
aba, con buen juicio, que no era delicada la puntualidad. Mas tran-
scurrida una semana, suprimió por consejo de sumadre los discretos
paréntesis, y quedóabonado a la tertulia y al dulce platicar con las
donosas niñas. De ello se holgaba enormemente Lucila; que así se
iba desprendiendo el chico de las groseras amistades, para entrar de
lleno en el mundo y sociedad que le correspondían. Y él apreciaba
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ya las ventajas del cambio, dándose cuenta de una feliz transfusión
de sus ideas. El vacío sentimental se le disminuía gradualmente, y su
alma descansaba de los tormentos del pensar solitario, devorándose
a sí mismo. Cesó además en la febril lectura, que ya tragado había
bastante alimento en letras de molde, y se sentía mejor nutrido con
la fácil asimilación de las letras vivas, hechos y personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar
y Juanita, y otras agradables damiselas, las de Trapinedo, las de
Lantigua, las de Monteorgaz; sino que se metía en el ruedo político
formado por el Coronel y don Fernando con diferentes señores de
grave continente y charla sesuda. En la mayoría de estos advirtió
Halconero la tendencia alfonsina. Sin rechazarla como solución que
impusiera la dura necesidad, Calpena reservaba su preferencia para
un príncipe de la casa de Saboya, si teníamos la suerte de vencer las
dificultades de España y escrúpulos de Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseabaHalconero conDeme-
tria y sus hijas, haciéndose el encontradizo en la Castellana o en el
Retiro. Y antes de estos gratos encuentros, don Fernando le hizo
el honor un día de pasear con él en el Prado y llevarle después al
Congreso, a ver de cerca la comedia política, que ya era familiar y so-
porífera, ya de intensa vibración dramática. Por cierto que el señor
deCalpena le cautivaba por la delicadeza y distinción de su trato. Era
sin duda la persona de más noble prestancia que Vicente había visto
en su vida. Por algunos días rondó su mente la idea de asemejarse
al modelo con una discreta imitación; pero luego hubo de caer en la
cuenta de que para realzar la nobleza ingénita de su ser, le bastaría la
proximidad al maestro sin necesidad de copiarle servilmente.
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En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la suerte
de presenciar la famosa sesión que en la historia parlamentaria quedó
con el nombre de San José, porque, empezada en la tarde del 18 de
Marzo, no acabó hasta la madrugada del 19. Don Fernando, que con
él estuvo en la tribuna, se cansódel largodebatir, y se retiró a las nueve
de la noche con la presunción de que Prim perdería la batalla. Ibero
volvió después de comer, y lo mismo hizo Halconero… Vivamente
se interesaba don Santiago por el Jefe del Gobierno, con quien había
reanudado antiguas amistades, y eran de esas que toman su fuerza
del compañerismo militar, en juveniles andanzas de guerra con glo-
ria y peligros. Tenía Ibero a Prim por su segundo ídolo, pues como
primero figuraba siempre en su alma el Duque de la Victoria, y al
llegar aquella comprometida ocasión en que peligraba la supremacía
política del hombre de los Castillejos, no tenía sosiego hasta ver qué
dabade sí el fiero empujede las revoltosasmesnadas conquienes tenía
que habérselas el bueno de don Juan.

Mientras Halconero permanecía en la tribuna aguantando el
nublado de discursos, don Santiago andaba de fisgoneo en el Salón
de Conferencias y pasillos, asomándose a ratos a las mamparas,
de donde apreciar podía el giro del combate… Véanse ahora las
causas, véanse las ambiciones que movían todo aquel cisco. Estaba
el Gobierno a la cuarta pregunta. ¿Cómo tapar los agujeros abiertos
en el Tesoro por las recientes sublevaciones carlista y federal? ¿Cómo
acudir con hombres y dinero a la urgente obligación de atajar a los
insurrectos cubanos? No hubo más remedio que sacar el dinero de
debajo de las piedras, y las únicas piedras que guardaban a la sazón
el dinero buscado por España eran un grupo de negociantes, que
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usureaban con el rótulo de Banco de París. No tenía Prim otro santo
a quien encomendarse, y aceptó su auxilio, no porque fuera bueno,
sino porque era el único que en aquel temporal de descrédito se le
ofrecía.

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacía para domi-
narlos por elmomento, vieron los unionistas lamejor coyunturapara
dar el encontronazo a sus aliados los progresistas y demócratas. Jun-
tos habían hecho la revolución; en dulce contubernio habían gob-
ernado desde Septiembre del 68; llevaba Prim mucho tiempo con la
manopotente en la caña del timón. En su belicosa actitud, los union-
istas y conservadores vieron el cielo abierto con el apoyo que les da-
ban los federales echando del lado conservador la cuantía y el peso de
sus votos. Porque los federales de aquel tiempo, como todo partido
español avanzado, padecían ya el mal de miopía, o sea el ver de cerca
mejor que de lejos. Jamás apoyaban a sus afines; en estos veían el ene-
migo próximo, y cerraban contra él, descuidados del enemigo lejano,
que era en verdad el más temible… Pues, señor, de cualquier modo
que se sumaran por una parte y otra los votos probables, resultaba
derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parlamentario.
Oyó un grande y magistral discurso de Cánovas, otro muy substan-
cioso y ático de don Manuel Silvela; oyó a Figuerola, a Santa Cruz,
a Ulloa. Dándose unos a otros la denominación de elocuentísimos,
y arrojándose el incienso de traidora cortesía, se destrozaban cruel-
mente, y el Gobierno llevaba la peor parte… No tenía hueso sano,
y el banco azul despedía olores de matadero… Pero poco antes de
las dos de la madrugada se levantó Prim en la cabecera del banco, y
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entre despojos lució su faz verdosa y sonó su palabra guerrera y cor-
tante. Habló poco tiempo con frase dura, con lógica de hierro… Pre-
sentó la cuestión en su aspecto político y financiero, en su aspecto
moral, todo ello con rápida flexibilidad oratoria; y al final, sacando
y poniendo sobre el pupitre, no ya los argumentos, sino otras va-
roniles razones vigorosas, vino a decir poco más o menos: «Nunca
pensé que los que fueron nuestros amigos y colaboradores vinieran
a darme esta batalla… Ya sabéis las dificultades que he tenido que
vencer, los cargos que se me han hecho, las consideraciones que he
debido guardar a todos… los consejos, las súplicas… Si queréis guerra,
nomequedaquehacermásquedecir también: Guerra…»Y terminó
esgrimiendo la espada de losCastillejos, convertida en esta frase reful-
gente:¡Radicales, a defenderse! ¡El que me quiera, que me siga!

A votar, a votar… Ganó el Gobierno por 123 votos contra 117…
¡Seis votos de diferencia!… ¿De quiénes eran aquellos seis votos?
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«Verás lo que ha pasado—dijo el Coronel Ibero a su amigo Vi-
cente, cuando embozados en sus pañosas salían del Congreso entre
dos y tres de la madrugada del 19 de Marzo.—Como he pasado la
noche entre bastidores, he visto el manejo de la maquinaria. ¿Por
qué sortilegio diabólico se cambió la suerte, y los 123 votos que las
oposiciones creían suyos pasaron a ser del Gobierno? Vas a saberlo.
Hay en las Cortes una fraccioncita de cinco, seis o siete individuos
que se han puesto el rótulo de independientes… Ya sabes cómo cal-
ifica el Marqués de Albaida a los independientes, descomponiendo
la palabra… Pues estos caballeros que tal nombre se dan, son famil-
iarmente conocidos con el apodo de los Perlinos, porque en ciertos
días se reúnen a comer en el café de la Perla. Son, en puridad, pre-
tendientes disgustados: uno lo está con Sagasta porque le negó no sé
qué favor, otro con Rivero porque no le despachó tal o cual expedi-
ente. Lo cierto es que se han juramentado para constituirse en grupo
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atrabiliario, o en puerco-espines políticos que no se casan con nadie.
Refirió Halconero que en la tribuna de los periodistas, a donde

se pasó para estar con Segismundo, oyeron, a eso de la una, voces
tremendas quemuy cerca sonaban. Preguntado el hujier, este les dijo:
«Son los señores perlinos, que están en la Sección Sexta.»

«Sabrás ahora quién daba esos gritos—prosiguió Ibero.—En el
Salón de Sesiones, los amigos del General y los secretarios de laMesa
contaban y recontaban los diputados adictos y no adictos para poder
anticipar el resultado de la votación. La cuenta no salía… faltaban vo-
tos… En esto dijeron a Prim que los independientes estaban reunidos
en una sala de arriba, y que se abstendrían o votarían en contra…
Montó en cólera don Juan, y llamando a su amigo el doctor Mata,
que, según parece, tiene algún ascendiente sobre los puerco-espines,
le dijo: «Perico, vete a la Sección Sexta y no bajes sin traerte a esos
majaderos a paso de carga, y si se resisten, subiré yo por ellos.» Los
gritos que oíste los dio Mata poniéndolos de vuelta y media por no
querer votar con la mayoría, como era su deber. Ello fue que todos
menos uno entraron por el aro…Me río yo de ciertas independencias
cuando hay un pastor que sabe conducir las manadas de hombres…
A la voz de Radicales, a defenderse, balaron todos el voto, y se salvó
la situación… se salvó la Patria.»

Añadió el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del por-
venir de España, y que si aquel hombre faltase, volveríamos tarde o
temprano al reino de las camarillas, bajando de tumbo en tumbo
hasta ponernos otra vez debajo de las tocas de Sor Patrocinio y del
solideodel PadreClaret. Loqueparece vencido ymuertono lo está, y
a cadamomento sentimos el resuello del fantasmónquequiere volver
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a darnos guerra y ametérsenos en casa…De este asunto pasó el Coro-
nel a otro que particularmente le interesaba, y era que Prim quería
traerle de nuevo al servicio activo. Base principal de su política era
tener a su lado a todos los hombres de probada lealtad y firmeza…
Locuaz estaba don Santiago aquella noche. No bastándole el corto
trayecto del Congreso a su casa para desahogar su mente congestion-
ada, se pasearon un rato entre la plaza del Rey y la entrada alMiniste-
rio de laGuerra por el Barquillo, dándose el uno al otro sus opiniones
sobre el grande hombre que regía las Españas. Después de apurar los
conceptos encomiásticos, Halconero puso una sombra en la esplén-
dida figura del Presidente del Consejo, y fue de este modo:

«Grande admiración debemos a Prim por su energía, por su
buen tino como pastor de pueblos y por su habilidad o astucia
política; que en él se manifiestan reunidos el león y el zorro. En
alto grado posee el valor, la inteligencia; pero los sentimientos de
moralidad… de esa moralidad que debemos llamar pública, no están
en él muy claros… El hombre se va conMaquiavelo, sin comprender
que el maquiavelismo no encaja en el genio, en los humores, como
dice Mariana, del pueblo español. La idea de vender a los Estados
Unidos la Isla de Cuba es un alarde de positivismo llevado a las
últimas consecuencias, y ese positivismo será siempre mirado como
una ignominia en esta nación romántica, que ha sabido conquistar
colonias y perderlas; pero venderlas no, mi querido don Santiago.

—También oí yo esa monserga de la venta de Cuba—dijo Ibero
en tono displicente;—pero no lo he creído. Recordarás que hace
pocas noches, en casa, hablamos de esto aMarcelo Azcárraga, Jefe de
la Sección de Campaña en el Ministerio. De él y de Sánchez Bregua
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se dice que son los brazos de Prim… Pues Marcelo, al oírlo, rezongó
malhumorado: ‘Nodebe hablarse de semejante asunto sin conocerlo
a fondo’.

—Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha
de decir cosa alguna que sea depresiva para su Jefe. El mal humor
de ese señor y el de otros adláteres de Prim demuestran que lo de la
venta es verdad. ¿Y cree usted que se vende un pedazo de España
con sus habitantes, como se vendería una dehesa con sus rebaños?
Los millones que cogiera España por ese negocio se le desvanecerían
como el humo.

—En eso estamos conformes… Y de veras te digo que cuando
oigo hablar de vender un lote del solar español, me corre un cierto
escalofrío por el espinazo, y se me salen a la boca las expresiones de
ira que son verbo patriótico para nosotros los aragoneses… Yo, no
obstante lo que se dice, pienso que Prim no es hombre que se ponga,
como quien dice, enfrente de la vergüenza nacional. Yo te prometo
que he de enterarme de lo que haya…pues sin duda algo se ha tratado
que pudo motivar esos desatinos. Las ideas más altas pueden, hijo
mío, convertirse de honradas en afrentosas al pasar de la mente de
un grande hombre al magín desconcertado del vulgo… Y ya sabes, tú
lo has dicho: en ciertos terrenos, toda España es plebe.» Con esta
sensata resolución de buscar elementos de juicio, aconsejada por la
lógica y la hora (las tres y media de la madrugada), se despidieron, y
cada cual se fue a buscar su descanso.

En lucha interna vivía por aquellos días el Coronel Ibero, solici-
tado por Prim para volver al servicio de la patria, y requerido por su
propio espíritu a la quietud y al cuidado de sus haciendas. Gracia,
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que al oír las primeras indicaciones de don Marcelo, mandatario de
Prim, había sentido repugnancia de ver a su amado esposo en los tra-
jinesmilitares, se dejó al finpicar de la ambición. El ascensoBrigadier
no se haría esperar; y luego…Mariscal de Campo y Teniente General
como tenerlo en la mano… El principal motivo de que don Santiago
quisiera terminar sus días en la vida privada, era el aplanamiento en
que le habíandejado la desapariciónde suprimogénito y lamuerte de
Fernanda. Acerca de esto, Demetria y su esposo don Fernando opin-
aban que la actividad marcial sería para las heridas del alma mejor
medicina que el vivir sedentario…

En estas dudas, inclinándose a ratos de una parte, a ratos de otra,
Ibero iba muy a menudo a Buenavista donde disfrutaba el privile-
gio de la franca entrada en el despacho del General. Pensando en
sus cosas y en los graves aprietos que enzarzados unos en otros le
salían al Gobierno, se fue alMinisterio unamañana, en los postreros
días de Marzo. Llegó al portal por los desmontes de la calle de Al-
calá, dejó a la derecha la escalera grande, y por una puerta humilde,
a mano izquierda, llegó a la escalera de servicio privado, por donde a
sus habitaciones particulares subía el Ministro y Presidente del Con-
sejo. Todos los ordenanzas le conocían. Bastó un simple anuncio
para que se le franqueara el paso a la estancia en que Prim despach-
aba los asuntos corrientes.

«No podías llegar más a tiempo, Santiago—dijo el héroe de
los Castillejos, señalándole el asiento frontero al suyo en la mesa
de despacho.—Hace un momento decía yo al amigo Azcárraga y a
Sánchez Bregua: ‘Hoy que necesitamos a Ibero, verán ustedes cómo
viene. Tengo yo una suerte loca para las evocaciones. Me siento
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magnético… Cuando deseo ver a un amigo, el amigo viene; cuando
deseo perder de vista a otro, ese otro se muere, o se lo llevan los
demonios’. Siéntate, y fuma un cigarro.»

La estancia era grande y señoril, sillería y paredes vestidas de seda
carmesí rameada de blanco. Fuera de la escocia y techo, en que sub-
sistían pinturas del género tonto-pompeyano, un tono de noble ele-
gancia imperaba en la sala—despacho del Ministro. Aristócrata por
naturaleza, ya que no por nacimiento, Prim amaba los esplendores
suntuarios, y quería convertir el palacio de la Guerra en morada de
príncipes.

A la derecha del General se sentaba Sánchez Bregua, Mariscal de
Campo y Subsecretario; a la izquierda el Coronel Azcárraga, Jefe de
la Sección deCampaña. Los tres vestían de paisano. El Subsecretario,
terminada la firma, recogía y apilaba los papeles, después de quitar a
cada uno los polvos secantes, devolviendo estos al arenillero.

El Presidente del Consejo siguió así: «Como los pasillos de tu
propia casa conoces tú, querido Santiago, los caminos de Estella a
Vitoria, de Estella a La Guardia…» Afirmó Ibero que todo aquel
terreno se lo sabía de memoria, y por él andaría con los ojos cerra-
dos. Tratábase de adoptar con tiempo las medidas necesarias para
cerrar el paso a una partida carlista que, según confidencias recientes,
se formaba en las Amézcoas para recorrer y alborotar los pueblos
ribereños del Ega… Asesoró Santiago, diciendo que con un par de
columnas en Santa Cruz de Campezu y otra en Gauna o Maeztu,
bien organizadas y al mando de oficiales conocedores del país, bas-
taría para destruir cuantas partidas de carcas o de bandoleros salieran
de las guaridas altas deUrbasa yAndía. «No seolvide,miGeneral, de



124

tener bien guarnecidas las posiciones de Peñacerrada y Pipaón, para
cortar, en caso preciso, el paso al merodeo en la Ribera alavesa, que
ha sido siempre la querencia de esos malditos.»

Según indicóAzcárraga, para llevar una columna a SantaCruz de
Campezu tendría que sacarla de Vitoria o de Logroño. Con la orga-
nización de las fuerzas que había que mandar a Cuba, forzosamente
quedarían muy mermadas las guarniciones de las plazas del Norte…

«Y las del Sur—dijo Prim con acento amargo.—Tenemosmenos
ejército del que pide nuestra guerra interior. Tanto hemos dicho ¡lib-
ertad, libertad! que ahorahemosde gritar ¡soldados, soldados!…Oen
otros términos, necesitamos libertad armada.»De estos breves con-
ceptos se derivó un diálogo vivo de apreciaciones y recuerdos. El uno
relató episodios de Navarra, el otro de Cataluña o del Maestrazgo, y
cada cual puso un renglón en la vaga y amena historia de España. Y
partiendo de aquella documentación fragmentaria, don Juan Prim
cogió de lamesa una goma de borrar y un pedazo de lacre, como don
Quijote cogió las bellotas en el convite de los cabreros, y jugando dis-
traídamente con aquellos objetos, sin que esto significaramás que un
ritmomaquinal o compás de la palabra, dio a la suya rienda suelta, no
para celebrar, como el otro, la edad y siglos dichosos, sino para lamen-
tarse de los afanados y difíciles que le habían tocado en suerte. Y ello
fue en el estilo llano y descosido que usan los héroes en esta edad de
hierro y papel, como por la muestra se verá:

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las viseras
altas y las caras al sol, a esta paz guerrera en que nos sentimos cercados
de enemigos, sin saber por dónde han de atacarnos, ni con qué sem-
blantes vienen, ni qué arreos traen; paz que no es paz, sino un estado
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rabioso en el país y en los que lo gobiernan, pues todos rabiamos, to-
dos maldecimos nuestra ineptitud para buscar y encontrar términos
de inteligencia…Habrán ustedes visto, como yo, que España padece
desde el año anterior una calentura muy alta, que más se enciende
cuantomás agua fría tratamos de echar sobre ella con nuestra pacien-
cia y nuestramoderación. Nohay templanza que baste; no hay razón
con fuerza suficiente para llevar la tranquilidad a este manicomio…
Yo creo que pocos han de igualarme en energía y coraje cuando la
ocasión lo pida; pero también digo que en paciencia doy quince y
raya a los santos del calendario, y haré gala de esta virtud cuando to-
dos se hayan disparado en la insensatez… Pero tengo enmis manos el
porvenir de la Nación, y la Nación ha de decirme algún día: «Juan
Prim, no más paciencia, hijo.»

»Bien a la vista está que nuestro país ha venido a ser una caldera
puesta al fuego. El agua hierve, hierve… Hace días, Figueras me dijo
que prefiere la república más loca a la monarquía mas cuerda y lib-
eral. Yo creo que no dice lo que siente, o que libre de responsabil-
idad, se entretiene en tratar los problemas de hoy con las ideas del
siglo veintitrés… España sigue hirviendo. Los federales quieren que
yo me ponga un gorro colorado, y salga por ahí con unas tijeras de-
scosiendo elmapa de España, y haciendo cantones como los de Suiza.
Yo digo que la Suiza que conocemos no se hizo con tijeras, sino con
hilo y aguja. Primero existían los cantones; después vino la nación
confederada… ¡Federalismo! ¡Ah! yo admiro a mi paisano Pi y Mar-
gall. Es gran filósofo y hombre de perfecta rectitud y pureza. Pero
entiendo que la pureza pura y la recta rectitud no hacen los pueblos,
ni los sacan de los atolladeros hondos en que se atascan por obra y
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gracia de la historia de cada día. La historia no es filósofa cuando está
pasando, sinodespués quehapasado, cuando vienen los sabios a pon-
erle perendengues… Los pueblos no entienden la filosofía cuando
están descalabrados, febriles y muertos de hambre. El único filósofo
que puede crear obras duraderas es el Tiempo, y nosotros, plantados
en un hoy apremiante, tenemos la misión de resolver el problema de
un solodía…Este día puede ser de veinte, de cincuenta, de cien años…

»El agua española hierve; pero se dan casos en que puedo meter
los dedos en ella sin quemarme. Hay entre los políticos actuales al-
gunoo algunos quemedicen: ‘Prim, no se devane los sesos buscando
rey, y pues usted conduce el carro, llévelo por el camino llano y há-
gase Rey de derecho; que de hecho ya lo es…’. Oigo estas cosas, y…
como digo… nome quemo, antes bien enfrío el agua al meter en ella
mis dedos… ¿Qué quieren?, ¿que haga yo el Iturbide, o el tiranuelo
de otra república americana? No he nacido para eso… El rey que a
España traigamos será de sangre Real, será rama de una gloriosa di-
nastía, y personificará la fusión perfecta del principio monárquico y
del principio democrático… No será rey ningún figurón de quien el
pueblo español pueda decir: te he conocido ciruelo…

»Las cabezas están en ebullición: pondría mil ejemplos; pero
quiero fijarme en el más expresivo, en la cabeza de Paúl y Angulo,
que ha llegado al mayor desvarío y exaltación, por no saber encerrar
las ideas dentro de los límites que marca la razón. ¡Oh! la razón de
Paúl es un cohete continuo que va por los aires estallando sin cesar,
y derramando chispas cuando sube, lo mismo que cuando baja… El
pobre Paúl es un caso digno de estudio. En ocasiones me ha pare-
cido un niño, en ocasiones un desalmado. De todo tiene un poco…
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Yo le quiero; no puedo olvidar queme ayudó y sirvió, mostrando un
corazón más grande que la copa de un pino… Después ha enloque-
cido, como si las ideas se le volvieran infecciosas, envenenándole el
cuerpo y el alma. Tales han sido sus exigencias, tan desconsiderados
sus ataques a mi persona, que he tenido que mandarle a paseo… Y
de paseo está. Fugitivo después de la sublevación federal, vivió en
Lisboa, luego en Londres… ¿Y saben ustedes lo que se le ha ocurrido
para matar sus ocios en el destierro? No lo creerán si no lo afirmo
con toda seriedad, si no les aseguro que tengo pruebas irrebatibles
del mayor desatino que ha podido caber en cabeza humana…Oigan
esto, que es lo más célebre…

»De Londres vino Paúl a París, donde organizó una peregri-
nación a Roma. ¡Y qué peregrinación tan pía! Era una partida de
aventureros italianos y españoles, de demagogos franceses, lo más
perdido de cada casa. El objeto de la peregrinación era disolver a
latigazos o a puntapiés el Concilio Ecuménico… arrojando de San
Pedro a los obispos, y… no sé lo que haría con el Papa… ¿Hase visto
demencia igual?… (Risas de los tres oyentes.) Pues ya tenía unos
noventa peregrinos, todos ellos de lo más bragado que existe en el
mundo, cuando hubo de abandonar su empresa, porque Mazzini,
a quien dio conocimiento de ella, le escribió diciéndole que no
intentara locura tan descomunal… Quien ha visto la carta me ha
contado el hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini… Pues al tono
de ese cerebro delirante están hoy muchos cerebros españoles. Cada
uno chilla y desentona por su lado. Díganme ustedes qué director de
orquesta podría concertar estas músicas, y sacar un sonido agradable
de esta desafinación sin fin.» (Asombro, risas y comentarios donosos
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de los oyentes. El héroe les convidó a almorzar.)



XV

En el curso de Abril, entre Semana de Pasión y Pascua florida,
floreció la amistad de Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar al
noviazgo consentido por los padres, o sea los amores en su expresión
más correcta y fría, como un negociadomás de la oficina social. Con
agrado, ya que no con ardor, fue entrando Vicente en este género
de relaciones, sometidas a un estrecho formulismo y a melindrosas
etiquetas. A los pocos días de verse en aquella blanda esclavitud, que
pictóricamente se expresaría con los tonos rosado y gris perla, pudo
el galán penetrar en el alma de la señorita; creyó ver en ella un fondo
moral de gran solidez, y al propio tiempo cierta malicia inocente, no
incompatible sin duda con el fondo moral, pero que desconcertaba
la pareja.

Pilar había tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones fu-
gaces, domésticas y de escasa formalidad; pero que fueronparte a que
la damisela se adestrara en las artes del diálogo amoroso para novios
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honestos, en el cambio de insípidas esquelas, y más que nada, en las
perfidias coquetiles, que, aun en estado embrionario, esconden algo
de veneno. De estos amores zangolotinos no quedó otra huella que
las artimañas de Pilar, sus desconfianzas, sus exigencias, celos a cada
instante y por liviana causa, afán de interrogar, de inquirir, el romper
hoy para reanudar mañana, y otros menudos y enfadosos alfilerazos.
No era así Fernanda, mujer de extraordinaria grandeza, que daba
o negaba su corazón todo entero, y cuando le deparaba su destino
agravios que reprimir, entuertos de amor que enderezar, no tomaba
sus armas de los acericos, sino de las panoplias…

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenía fuerza
mucho más eficaz Halconero, su saber literario, el espíritu universal
archivado en su propio espíritu, un mundo grande dentro de otro
pequeño; y aunque el conocimiento que de esto resultaba no era di-
recto, valía como tal en aquel caso. Pasiones, batallas de amor, almas
y personas de uno y otro sexo, procederes que no por imaginarios de-
jabande ser profundamentehumanos; todo esto, y la forma exquisita
y los retóricos ejemplos, llevaba el buenHalconero dentro de su alma,
y con semejante arsenal se aprestó a regalar su propio ser con ideales
paseos por diferentes espacios del amor. ¿Era venganza? ¿era com-
pensación? De todo había un poco.

Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero reanudó
sus gratas expansiones con la desenvuelta Eloísa, y lo hizo sin es-
crúpulo de conciencia, sin creerse traidor a su cándido noviazgo, ni
en deuda de fidelidad con la inocente doncella. Si alguna turbación
sintió en los comienzos de su enredo con la bella hetaira, luego
invocó augustos nombres: ¡Libertad! ¡Juventud!… Y dichas estas
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palabras, agregando otras, Arte, Poesía, declaró ante su conciencia
el derecho del hombre libre a la independencia de amor. Esta
independencia se conquista con el cultivo del espíritu. Dueño era
de hacer su gusto el que había estado en comunicación con todos
los grandes maestros de la literatura, desde Virgilio hasta Cervantes,
y desde Cervantes hasta Balzac.

Así pasaron días. Pilarita, que poseía geniales dotes de ob-
servación y perspicacia, sospechó, por no decir adivinó, las
distracciones de Vicente, y le atosigaba con interrogaciones y quejas
reiteradas. «¿De dónde vienes?… ¡Vaya unas horas de venir!… ¿Y a
dónde irás luego?… ¿En qué estás pensando ahora?… A ti te pasa
algo; tienes el pensamiento a cien leguas de aquí… ¿Contestas o no a
lo que te pregunto?… Pues así no se puede seguir… ¿A qué hora te
espero mañana?» Otro día, para dar picante variedad a su imperti-
nencia, empleaba Pilar la pregunta capciosa: «¿Saliste de casa esta
mañana?»ContestabaHalconero que no. Y ella, revistiendo su cara
de artificiosa sequedad, y clavando en él los ojos, decía: «Mentira. A
las once y cuarto pasaste por la calle de la Montera, frente a la tienda
de Scropp…» Vicente se sentía cogido. Alguien, tal vez ella misma,
le habría visto… Parábase un poco; revolvía su mente buscando
disculpas, explicaciones, y al fin encontraba un lindo artificio con
que salir del paso.

Aliviábase al fin la señorita de su rigor inquisitivo, oyendodeboca
de él dulces conceptos de madrigal. Pero al día siguiente volvían a las
andadas. ¿Quare causa? En el salón de sus amigas las deMonteorgaz
oyó Pilarita reticencias que dejaban malparada la honradez amorosa
de Halconero, o bien se le decía claramente que era muy favorecido
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del bello sexo…Mercedes Lantigua, inocente o maliciosa, le aseguró
que Vicente tenía la mala costumbre de retirarse a su casa a las tantas
de la noche…

Sobrevino de estas hablillas una grave alteración de la modosa
paz del noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y él en dimes y diretes,
y cándidas ironías. Pilarita le recriminaba; él se defendía con arte y
gracejo… Por fin, una prima noche estalló en forma destemplada la
ruptura. La niña de Calpena se presentó con faz luctuosa… Había
llorado, y sobre la huella de las lágrimas traía como lindo afeite un
toque de afectación. Engrosó su linda voz cuanto podía para decir:
«Lo sé todo…Ya no valen disculpas ni enredos…Hemos concluido… fí-
jate bien, concluido para siempre… ¿Qué vas a decirme? Valemás que
te calles. Ni tú ni yo debemos alborotarnos… no. Esto se ha de re-
solver con frialdad. Los dos nos hemos equivocado…Ni yo soy para
ti lo que creíste, ni tú para mí…»

Apareció una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar
pasándose la mano por los ojos con gracioso ademán gatesco, y
luego repitió y agravó sus recriminaciones con acento un tantico
teatral; que algo le valían los ejemplos de las comedias y dramas
que había visto representar. Véase el latiguillo: «Lo sé todo… Ea;
basta de fingimientos. Estás en relaciones con una señora casada.»
Tronó Vicente contra tan absurda suposición. Contestó ella que
no suponía, sino que afirmaba de ciencia cierta. Personas de todo
respeto le habían revelado la terrible verdad. «Y antes de que me la
revelaran, tuve indicios… ¡ay, Vicente! indicios de esos que no dejan
duda…Hace dos días… a ver cómo explicas esto… hace dos días traías
en el cuello de tu levita… mejor dicho, entre el cuello y el hombro…
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un cabello rubio. Sobre el paño negro se destacaba como un hilo de
oro… Yo, naturalmente, no te dije nada… No era decoroso, no era
propio de mí preguntarte: ‘¿De quién es ese cabello, Vicente?’…Me
callé… Tragando amarguras estuve aquella tarde y toda la noche…
En fin, no hay más que hablar… Acabemos, acabemos de una vez…
Equivocados tú y yo… Adiós… Ya sabes… Nos devolveremos las
cartas… Adiós… Retírate tranquilamente, como si nada ocurriese…
y que te vaya bien con tu señora casada… Adiós, digo… No más, no
más.»

Todas las protestas y negativas que puso Halconero en su
defensa fueron inútiles, porque la niña, firme en su idea y propósito
de rompimiento, como actriz concienzuda que sostiene su papel
con artístico tesón, no se daba a partido, ni escuchaba razones, ni
se apeaba de aquel inflexible tópico de la señora casada y del pelito
de oro. Cerrado el camino a la conciliación, el buen Halconero, ya
rendido al cansancio de aquellas enfadosas peleas, ya con miras de
castigo y ejemplaridad como único medio de domar a la fierecilla,
aceptó el desenlace, tomando un airecillo de resignación decorosa.
Retirose al Aventino de su casa con romana gravedad; y en dos días,
que para entrambos resultaron nebulosos, la costurerilla, que hacía
el servicio de comunicación epistolar, fue y vino con paquetitos que
despedían olor de flores ajadas y de ilusiones muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas mañas
de amalgamar los grandes hechos de público interés con los casos
triviales, que componen el tejido de la vida común. Para que veáis
cómo la severa Clío no se desdeña de ser traída y llevada por criat-
uras insignificantes que mariposean en los espacios del amor, sabed
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por ella que, efectuado el toma y daca de cartitas, la niña de Calpena
cayó en vaga tristeza, que a la tristeza siguió un desconsuelo inten-
sísimo, y que a los tres días del regaño, ya le faltaba poco para rasgar
sus vestiduras y entregarse a la desesperación.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba
la grave turbación de su alma con febriles monólogos: «No sé qué
me haría para castigarme por mi simpleza, por mi falta de seso y
de tacto… ¿En qué estabas pensando, Pilar, cuando le pusiste en el
disparadero de despedirse y decir no vuelvo más? ¡Pobre chico!…
Vaya, que estuve impertinente y soberbia… Lo que digo: estuvemuy
cargante… ¡Y ahora!… Pues nada, que lo ha tomado en serio, y ya
no vuelve… ¡Dios mío! ¿Pero he sido yo quien le ha dado libertad, o
es él quien se la toma para matarme de pena?… Estuve tontísima al
decirle aquello de la señora casada. ¿Pero lo inventaste tú, Pilar, o
fue artimaña de las de Lantigua? Ellas, por envidia, me lo dijeron,
como sospecha no más, y yo… Bueno: pues admitiendo que sea
verdad, y que lo del cabello de oro no fuera casual, ahora resulta que
yo, ciega y embrutecida, en vez de atraerle a mí, le solté, para que a
sus anchas se divierta con la señora casada… Estas son cosas de los
hombres; cosas de las casadas casquivanas, que les trastornan a ellos,
sin conseguir que ellos las quieran… ¡Pues me he lucido, como hay
Dios! Da una estas pifias, y a muerte se condena por orgullo, por
aquello de mostrar carácter y decirle al hombre: ‘Sobre tu voluntad
estará siempre la mía…’. Pero ya me vuelvo atrás… Yo te quiero,
Vicente; yo te quiero a ti, y a ningún hombre podré querer aunque
mil años viva… Pues si es así, acábese pronto esta ansiedad mía. Tú
deseas volver; pero por puntillo de amor propio no darás el primer
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paso. Yo, que con mis tonterías he traído esta terrible situación,
daré el primer paso… Tomo por la calle de en medio, y te escribiré
mañana… ¡Pero que te escribiré, vaya, y de pensarlo y resolverlo ya
me pongo más contenta que unas pascuas! ¡Ay, que peso se me
quita sólo con el propósito firme de escribir a Vicente!… Vicente,
te escribo… Vicente, te pido perdón. Por Dios, no salgas ahora
dándote tono… Ven a casa… Acuérdate de Fernanda… Fernanda se
me aparece en sueños, y me dice que tú me quieres como la quisiste
a ella…»

Pero sucedió que a la claridad del día cambiaron las ideas de Pi-
lar, y le entró el miedo a infringir las sosas etiquetas del noviazgo.
No debía ella tomar la iniciativa para la reconciliación; podía, sí, em-
plear un ardid mañoso para echarle el lazo. Su hermana Juanita, con
quien consultó el tremendo caso, opinaba lo mismo. Tempranito
se encerró Pilar en su cuarto, y atormentó el tintero y la pluma bus-
cando la fórmula digna de escribir al galancete; mas como ninguna
le saliera conforme a su gusto, muchos plieguecillos rompió apenas
rasgueados por la pluma. Luego fue a misa con su madre y hermana,
y pidió a la Virgen del Carmen que la iluminase para poder salir del
atranco. Al volver a casa, metiose de nuevo en el trajín de buscar la
fórmula. Y entonces se vio, como socarronamente dice la Historia,
que hay una Providencia, o una Virgen del Carmen, para las niñas
buenas, aunque sean frívolas y quisquillosas.

Pues aconteció que hallándose Pilarita suspensa, como Cer-
vantes al escribir su prólogo, con el papel delante, la pluma en la
oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que
escribiría, entró a deshora en el cuartito de la doncella su tío don



136

Santiago, que venía del Ministerio de la Guerra… Aquel mismo día,
muy temprano, llegó de Toledo, y por la tarde tenía que salir para
La Guardia, de donde le llamaban los menesteres de su hacienda…
Nada sabía de la ruptura de los novios, ni le importaría gran cosa
si la supiera… Disponiendo de poco tiempo entre la llegada y la
partida, fió a su sobrina un delicado encargo.

«Toma este papel—le dijo, entregándole un plieguecillo doblado
en cuatro,—y dáselo a Vicente en cuanto llegue… Cuidado; no lo
pierdas, que ello es cosa de importancia, copia fiel de la nota que dio
Prim a ese Mister Sickles, embajador de los Estados Unidos… ya le
conoces; el que arrastra una pierna de palo… En este documento res-
plandece la luz, que nos saca de una gran confusión; y como Vicente
y yo hemos andado medio locos con la falsa noticia de laVenta de la
Isla de Cuba, pon en sus manos el desengaño para que se tranquilice,
y vea en don Juan Prim, no un vendedor de islas, sino el más alto y
sagaz de los patriotas.»

En el alma de Pilar estalló la franca alegría, y cogiendo el pedazo
de Historia que el tío puso en su mano, lo colmó de besos. La Vir-
gen del Carmen disfrazada de Clío había venido a verla, penetraba
en su camarín, y bondadosa le decía: «Ahí tienes, niña del alma, la
solución queme pediste; te doy la fórmula para escribir a ese alocado
Vicentito…» Con acción rápida tomó la pluma, y no tuvo que pen-
sar mucho para escoger el tono y estilo que emplear debía… El tono
había de ser severo, como de persona ofendida y completamente in-
flada de dignidad. Ved ahora la carta:

«Señor don Vicente Halconero.—Muy señor mío: Muy a pesar
mío dirijo a usted esta carta…» Suspendió la escritura, diciéndose:
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«Dos veces he puesto mío, que es la palabra cariñosa… Pero no
importa… En lo demás, me pondré muy fiera… ¡Que rabie, que
rabie!… Sigue, Pilarica… «He tenido que violentarme para obedecer
a mi tío Santiago, que me ordena remitir a usted este documento…
Yo no quería… porque entre usted y yo hay un abismo…» Retiró
la pluma pensando que lo del abismo sería demasiado fuerte;
pero luego siguió, atenuando la frase…: «un abismo abierto por
la fatalidad… Me limito, pues, a cumplir el encargo de mi señor
tío, y nada más tiene que comunicarle su segura servidora q. b. s.
m.—Pilar de Calpena.»

Notó al instante que algo más debía decirle, y trazó con firme
mano la postdata: «Ya comprenderá usted que a mí me importa tres
pitos que vendan o compren la Isla de Cuba, pues ni en esa isla ni en
la de San Balandrán se me ha perdido nada… Lo queme faltó decirle
es que no me escriba usted a mí, sino a mi tío, para que este vea que
he cumplido su encargo. Pero como mi tío sale esta tarde para La
Guardia y no volverá hasta la semana que viene, puede dirigirme a
mí la carta con sólo cuatro letras que digan: Recibí, etcétera.… Y no
se moleste en poner otras cosas, porque cerraré los ojos y romperé la
carta sin leerla.»



XVI

Al tener que referir el cómo y cuándo recibió Halconero la carta,
y dónde fue a leerla con el curioso manuscrito que contenía, la His-
toria, más pudibunda y remilgada en aquel caso que en otro alguno,
se tapó la cara y disfrazó su voz para que no se la tuviese por persona
de baja ralea. A su parecer, era grande ignominia que aquel docu-
mento, digno de ser guardado en el relicario de Simancas, pasase a
lugares profanos que envilecen todo lo que en ellos entra… La nar-
radora de los grandes hechos humanos no tuvo reparo en decir que
la costurerilla encontró a don Vicente saliendo de su casa; que le en-
tregó la carta en la misma puerta, y que el galán, guardándola car-
iñosamente en el bolsillo del pecho, se lanzó al laberinto de calles y
callejuelas; pero, dicho esto, se negó rotundamente a puntualizar y
describir el sitio adonde fue a parar con su cuerpo el hijo de Lucila.

Digna de respeto es la gazmoñería de la sabia Matrona. Por con-
ducto más abajo se sabe que Halconero dio fondo en un gabinete
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exornado de frescachonas láminas al cromo, de panderetas y pasajes
taurinos, y que a su vera se puso una linda muchacha rubia, la cual
con gozosos modales y tiernas voces celebraba su presencia… Sábese
también que por el camino, desde la calle de Segovia a la mansión X,
la curiosidad y el amor le impulsaron a romper el sobre de la carta.
Lo abultado de esta le había puesto en gran inquietud. Enterose ráp-
idamente del contenido, y con propósito de leer despacio al volver
a su casa, metió la esquela y papel adjunto en el bolsillo interno de
su levita… Lo que ocurrió en la entrevista con la ninfa de cabellos
de oro, no se narra. La Historia está presente, y vuelta de cara a la
pared para no ver nada, recomienda con bronca voz la total omisión
de lo que allí se ve y se oye. Al terrible veto escapa alguna frase aguda,
que sale volando como ágil mariposa o pajarita: «Por mi salud, que
estoy contenta. Y tú, ¿qué tienes? ¿Por qué está mi nene tan pensati-
biribiris?…»

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho, promovió
bajo el paño un áspero ruido de papel. El que usan en los Ministe-
rios, de consistencia pergaminosa, se delata al menor roce y canta las
rigideces burocráticas. «¿Qué es esto?» La respuesta fue seca: «Esto
no es nada que a ti te interese. Haz el favor de…» Pasó un cuarto
de hora, algo más quizás. El tiempo duerme a veces, y no sabe darse
cuenta de sí mismo. Con osada rapacidad, la mano blanca sustrajo
del bolsillo los papeles rumorosos, y de un brinco saltó la ninfa al
otro extremo de la habitación. Reía como loca empuñando su presa,
con la insolente amenaza de no dejársela quitar… Estalló de súbito
una repugnante porfía entre hombre y mujer. Con no poco trabajo,
valiéndose de la fuerza, de la autoridad varonil, y viéndose obligado
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a golpear a la linda mujer en diferentes partes de su cuerpo y rostro,
pudoHalconero recobrar lo suyo. Los chillidos de ella y sus bárbaras
expresiones alborotaron la casa. Acudieron a la trapatiesta dos mu-
jeres y un hombre, que ayudaron a contener el salvaje furor felino
de la chica de cabellos de oro. Estos quedaron en un bello desorden.
Diríase que despeinó a la ninfa la mano de un dios iracundo. De su
pecho, ahogado por el esfuerzo muscular, brotaron voces de amante
duelo, amostazadas con groseras locuciones que ensuciaban los oí-
dos. Acudieron las mujeres a sujetar a la fiera, que en el espasmo de
su ira arrojaba sobre el caballero cuantos proyectiles a mano encon-
traba: una bota, un candelero, un corsé… Y el hombre echó sus bra-
zos al galán, diciéndole con acento de amistad conciliadora: «Basta,
Vicente… ¿Qué ha sido?… Sosiégate… A esta gente hay que tratarla
de cierto modo. No vale incomodarse… Es de mal gusto llegar a la
riña material…»

La Historia, que no contenta con taparse la cara se había hecho
invisible dentro de una espesa nube, sugirió a los amigos la resolu-
ción de marcharse con viento fresco. Era esta la táctica mejor para
dar fin a la batalla. Cogieron a toda prisa la puerta, y escaleras abajo,
Vicente, que apenas hablar podía por causa del sofoco, balbució es-
tas palabras: «En el momento de llegarte a mí para sujetarme, no te
conocí, Segismundo…

—Nome conociste porque me he quitado el bigote; estoy trans-
figurado, y parezco un respetable clérigo.»

Comprendió Halconero el por qué de la metamorfosis; mas
no quiso entretenerse por el momento en asunto tan baladí. Diole
cuenta de lo que había motivado su enojo con la Eloísa, y añadió:
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«Hemos de leer juntos un papel político de importancia. ¿A dónde
nos vamos?» Propuso Segismundo que se fueran a un café, y
Halconero indicó que no iría donde encontraran tertulia de amigos,
pues debían leer a solas, lejos de toda indiscreción y fisgoneo de
curiosos. A esto dijo el otro que no le proponía llevarle a su casa,
pues ya no la tenía, y el albergue en que moraba míseramente estaba
muy lejos. Ya en la calle, Segismundo puso en su rostro la mixtura de
aflicción y dignidad que usar solía en sus apelaciones a la bondadosa
largueza del amigo: «Ateniéndome a la significación, no casual,
sino providencial, de nuestro encuentro, te digo, Vicente de mi
alma, que eres el hombre designado por Dios, o por los Hados,
como quieras, para proporcionarme doscientos reales que me hacen
mucha falta… Déjame que te explique…»

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien apre-
turas le había echado una mano, ofreció remediarle aquel mismo
día. «No puedes figurarte, querido Vicente—dijo Segismundo en
tono patético,—a qué extremos llega mi desamparo. Mi padre me
ha echado de casa; mi madre dice que no quiere verme ni en pintura,
y el tío Beramendi, que siempre fue mi paño de lágrimas, también se
me ha puesto de uñas. Yo reconozco que he sido un tronera, que he
despilfarrado el dineromío y el ajeno, quemis travesuras han llegado
a la frontera del delito…Efectos de la edad, de la sangre joven, enarde-
cida por el estudio de la Historia contemporánea… No te asombres:
los que conocemos la efervescencia revolucionaria y psicológica de
los tiemposmodernos, padecemos la dolencia del olvidomoral… Las
ambiciones del hijo del siglo, como nos llama Roque Barcia, tien-
den al quebranto de toda ley…Discurriendo así, mi angustia y deses-
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peración me determinaron a 4 pedir un socorro a la Josefona, mujer
de buenos sentimientos y de corazón hasta cierto puntomagnánimo,
a pesar de su vil oficio, del cual dijo Cervantes que es de los más nece-
sarios en la república… Y estando yo convenciendo a la Josefona de
que bien podía prestarme sin menoscabo de su erario los doscientos
reales, oímos el bullicio de tu altercado con la Eloísa, y al encarar con-
tigo vi claro, como la luz del día, que la Providencia que yo buscaba
en aquella casa no era la Josefona, sino tú.»

Contestole Vicente risueño y afable que él actuaría de Providen-
cia siempre que el amigo le prometiera lealmente variar de conducta
y ponerse a tono con su familia y la sociedad.

«Eso haré—replicó el otro casi compungido;—pero entre tanto,
como mi tocayo el de La vida es sueño, he de recitar el apurar cielos
pretendo… Sin casa ni hogar, vivo del amparo que me ha dado Ro-
mualdoCantera enun cuartuchode la casa enque tiene subarbería…
La comida es por mi cuenta, y de servírmela en el pesebre se encarga
una feroz harpía a quien tengo por aborto del Infierno,vulgo de la
Fábrica de Tabacos. Con todo, allí vivo tranquilo y casi contento. El
contacto del pueblo me tonifica, me inspira ideas grandiosas, a veces
épicas…Yo digo que frente al pueblo libreme educo en la oratoria tri-
bunicia, como Demóstenes robustecía su voz hablando frente a las
olas del mar embravecido.»

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué dirección
tomarían para llegar a un lugar reservado. Decidiéndose a subir hacia
Santa Cruz, Halconero quiso saber en que ocasión se había rapado
su amigo el bigote, y Segismundo le dio franca explicación del caso.
«Esa perra ecuménicapareciome rendida la víspera deDolores…Con-
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taba yo con que me franqueara su nido al día siguiente, y me decidí
a limpiarme de pelos la cara para ser más de su gusto… Pero la ind-
ina me salió con el pío-pío de que hasta después de Semana Santa no
podía ser, y no en su casa, sino enotra de unafiel amiga suya temerosa
de Dios…

»No tuve más remedio que apencar con el aplazamiento, y lle-
gado el día de Pascua me encontré compuesto y sin novia, mejor di-
cho, descompuesto, o dígase afeitado… Luego vino mi degradante
pobreza, y encontrándome tan raso de bolsillo como de cara, no me
atreví a presentarme a la Donata, pues no tenía ni para pagar un
coche, ni para convidarla tan siquiera a leche merengada, o a café
con media… Un caballero tronado es hombre al agua. Escribí a mi
santurrona diciéndole que me había torcido un pie, y al siguiente
día se me apareció en la calle con la estantigua de Domiciana. Una y
otrame agraciaron con unmirar benévolo, y yome hice el cojo y pasé
de largo con el aire más compungido que pude poner en mí. No de-
sisto, Vicente; sé que mañana irán a San Sebastián. Cuarenta Horas
y Noventa del Alumbrado…A la salida irá cada pájara a su nido… Yo
sé dónde podré coger a la mía, que ya no duerme en la calle de Silva,
sino en la de Embajadores, junto a San Cayetano.»

Completando los informes biográficos que Vicente deseaba,
Segismundo acabó de pintarse a sí mismo con estos graciosos trazos:
«Enmi pobre domicilio estudio, leo cuanto puedo, que para eso me
he llevado allí parte de mis libros. Y al propio tiempo me divierto
y juego a las máscaras algunos días. En el Rastro me he comprado
un bonete seboso y una sotana raída. Cuando el pueblo de aquellos
barrios se agita y sale vociferando, con el refuerzo de la turba chillona
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de las cigarreras, me calo mi bonete, endilgo la funda negra, y con
esto y mi cara de cura, salgo a mi balcón y les echo cada discurso
que tiembla Dios. Ya clamen contra las Quintas, ya contra otra
cosa, yo despotrico en mi púlpito, y les vuelvo locos con aquellas
palabras de Lamennais: «Soldado, ¿a dónde vas? A la conquista de
mis derechos,» y otras majaderías por el estilo. Yo cito a Platón, a
Descartes, a Roque Barcia, y les atribuyo cuantos disparates se me
ocurren. Soy dichoso. Me aplauden a rabiar. Al final les doy mi
bendición, saludo y me meto para adentro.»

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar en
el café del Gallo, donde no encontrarían gente curiosa y patriotera
que les estorbase. Pero Segismundo, temeroso de no hallar en aquel
apartado sitio el deseado aislamiento, guió hacia otro lugar, bajando
la Escalerilla y siguiendo por Cuchilleros hasta Puerta Cerrada.
Metiéronse en la taberna de Lucas, que tenía un departamento inte-
rior para borrachos distinguidos, y allí se instalaron en banquetas,
uno a cada lado de la mesa mojada de vino. La luz era escasa; pero se
podía leer sin dificultad. Sacó Vicente el papel, arrugado en la lucha
con Eloísa, y se dispuso a leerlo. «Al final—dijo—hay una nota de
letra de don Santiago, en que me recomienda la mayor discreción.
Entérate, Vicente: ni en todo ni en parte debe pasar esto al dominio
público, pues es por hoy cosa reservada.

¿Tiene alguna cabecera o título?
—Dice así: «Bases propuestas por el general Prim para conceder

a la Isla de Cuba la autonomía, o la completa emancipación.»
En el momento en que Halconero esto leía, la Historia, que con

los dos amigos había entrado invisible en la tasca indecente, se dejó
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ver… quiero decir, que espiritualmente hubo de presidir la reunión,
y entre los dos jóvenes tomó asiento, sin mostrar repugnancia del
ambiente plebeyo y vinoso. En la mesa puso la gentil Matrona sus
codos augustos, y con ambas manos sostuvo su rostro clásico, mode-
lado por los padres de la estatuaria. Atentos los ojos y el oído a la lec-
tura, que era recreo inocentísimo de dos almas españolas, no vio pro-
fanación en los lectores ni en el sucio lugar que les albergaba; antes
bien, dio con su presencia grave solemnidad a lo que se leía. Su lau-
reada frente no se humilló en aquel cuadro de apariencias groseras;
los bordes de su clámide recamada de elegantes grecas, resbalaban de
su cuerpo soberano y caían en el suelo entre polvo, heces de vino y
salivazos, sin que estas confundidas suciedades enmanera alguna los
manchasen.

Por abreviar, resumió Vicente en pocas palabras las cláusulas
primeras: «Empieza diciendo que los insurrectos depondrán las
armas, y que hecho esto, el Gobierno español concederá una gen-
erosa y amplia amnistía… En seguida procederá Cuba a la elección
de sus diputados a Cortes: sin este requisito no se podrá legislar
sobre aquella provincia con arreglo a la Constitución del Estado…
Cuando los diputados cubanos libremente elegidos se encuentren
en la Península, el Gobierno español presentará a las Cortes un
Proyecto de ley concediendo a la Isla de Cuba amplias libertades,
llegando, si necesario fuese, a la autonomía bajo el protectorado de
España, y aun a la completa independencia, si fuese indispensable
para la felicidad de ambos pueblos… El procedimiento que habría
de seguirse y las compensaciones que España habría de reclamar
se acomodarían a la extensión y alcance que la Nación diese a sus
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concesiones…»
—No está eso bien claro—dijo Segismundo—¿Quieres que yo

lo lea y le saque la miga?
—Espérate un poco, que o mucho me engaño, o la miga está en

los siete artículos que siguen. Los leeré despacio, atendiendo a la idea
más que a la forma, y viendo si una y otra están en perfecta concor-
dancia. (Vicente lee con lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la emancipación, juzgaría el Gobierno indispens-
able:

1.º Que así se acordara por los habitantes de la Isla, y por medio
de un plebiscito.

2.º Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguridad in-
dividual, y las propiedades y derechos de los españoles avecindados o
residentes en Cuba.

3.º Que por cierto número de años, diez por ejemplo, se con-
cedieran ventajas al comercio español, quedando este, al terminar
aquel plazo, en las condiciones de la nación más favorecida.

4.º Que se daría indemnización a España por el valor de todas
las propiedades inmuebles, fortalezas, establecimientos militares o
civiles, caminos, puertos, faros y demás obras públicas; en una pal-
abra, de todos los bienes inmuebles que la nación española posee en
la Isla.

5.º Que esta tomaría a su cargo una parte de la Deuda pública de
España. Para deslindar bien la carga que la Isla aceptaría por este con-
cepto y por el del párrafo anterior, se computarían los valores en do-
scientos cincuenta millones de pesos en metálico, y España no recibiría
nada de su importe, limitándose a que la Isla pagase los intereses de
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la parte de Deuda española que al tipo corriente, en una fecha con-
venida, fuese el equivalente de la indicada suma en metálico.

6.º El cumplimiento de este contrato exigiría forzosamente la in-
tervención de una Potencia que lo garantizase; y en este concepto,
España aceptaría gustosa la de los Estados Unidos de América. Esta
garantía, en cuanto al pago de la suma convenida, consistiría en que
los acreedores de España, a quienes cupiese tal ventaja por sorteo, ten-
drían derecho a canjear sus títulos por otros de la Nación garanti-
zadora. Si no lo hiciesen, esta pagaría los intereses por semestres en
Madrid o en París, a voluntad del Gobierno español.

7.º El tratado que estipulase tales condiciones se habría de some-
ter al Poder legislativo de los Estados Unidos, así como a las Cortes
Constituyentes, sin cuyo requisito no tendría valor alguno, ni crearía
ninguna clase de compromiso.

Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero
deberán ser puramente confidenciales, dando sólo lectura de ellas
con toda reserva, sin entregar copia.»
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La última palabra de la lectura abrió el espacio de un silencio
en cuyo seno se agitaban los pareceres, temerosos de manifestarse.
QuisoVicenteque su ingenioso amigo echara suopiniónpordelante,
y viendo que no alzaba los ojos de la redonda tabla tabernaria, cual si
en ella hubiera signos y garabatos queprendían sumeditación, le dijo:
«Bueno, Segismundo: ¿qué…?» Como ni con este puntazo volviera
el otro de sus reflexiones, le sacudió de un hombro, pidiéndole juicio
sincero sobre el pensamiento y planes de Prim.

«No es fácil opinar tan pronto de cosa tan grave—replicó Segis-
mundo sobándose la frente…-Aquí me tienes más que perplejo… En
estos instantes he volado con una mirada de mi espíritu hacia el por-
venir, y del porvenir vuelvo diciéndote…Espérate otro poco. Aúnno
es completo mi juicio… Esto debiera someterse al criterio de nuestro
amigo Confusio, que si sabe rectificar la historia pasada, es maestro
también en adelantarse a la futura.
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—Yo pienso—afirmó Vicente con juicio a medio formar,—que
si esto no es la venta descarada y burda de que tanto se habló, es un
traspaso revestido de formas bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la
intención es discutible, debemos celebrar sin reservas la obra de arte.

—El arte es todo, mi querido Vicente. En la política, como en la
vida, comoen lamisma religión, los grandes éxitos no sonmásque tri-
unfos artísticos. ¿Quién duda que fueron artistasMoisés y el propio
Jesucristo, y que en los tiempos cercanos al nuestro,Cromwell,Wash-
ington yNapoleón han sido ante todo admirables histriones?… Pero
dejando a un lado el Arte, o sea la sublime pantomima que engendra
las transformaciones políticas, yo, a medida que te hablo, voy com-
pletandomi juicio y acabo por decirte que…Déjame tomarlo de otro
modo. Si lo que acabas de leer se hiciera público, todos los juiciosos,
todos los sensatos, todos los sesudos omes de nuestro país dirían a voz
en grito: ‘Eso es una atrocidad, una vergüenza con taparrabo, una
ignominia sobredorada’… y clamarían invocando la dignidad de una
patria quenosquierenpresentar con tricornio y chafarote para espan-
tarse a sí misma…Pues yo, quemás que hombre juicioso soy hombre
sin juicio; yo, perdido, calavera, manirroto y dejado de la mano de
Dios, te digo que en el pensamiento de Prim descubro una previsión
profética, un mirar de águila que percibe lo distante mejor que lo
próximo; veo el ensueño de fundar una nueva España más grande y
potente, formada de pueblos ibéricos que se aglomeren y unifiquen,
no con atadijos administrativos, sino con ligamentomoral, filológico
y étnico… ¿Me entiendes o no? ¿Crees que desvarío? Aunque esta-
mos en una taberna, no he probado el vino; menos el aguardiente…
¡Pum, pum!… ¡Mozo…!»
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Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acólito, y este se
apareció preguntando qué se ofrecía. Pidieron algo de beber, y en
el punto en que el chico entraba con botellas y vasos, la Historia, oí-
dos los pareceres de sus alumnos, aprovechó el ver a medio abrir la
puerta para escabullirse sin que nadie advirtiera su salida. Los ami-
gos bebieron, aplicándose Segismundo al aguardiente de caña, que
le inspiraba sutiles pensamientos. Halconero lo tomó también, pero
en pequeña porción, atenuada por la mezcla con gaseosa. Era el hijo
de Lucila mal amigo de Baco: la bebida fuerte le repugnaba, y jamás
conoció los desórdenes de la embriaguez. En cambio, Segismundo,
lanzado a la vida libre sin poner freno a sus apetitos, se había con-
naturalizado con el alcohol, y bebiéndolo en cierta medida conserv-
aba su serenidad, atizando y dando mayor brillo a las luces de su
mente. Aquella tarde, a punto que el crepúsculo ponía entre dos
luces a los descuidados amigos, Segismundobebió con tino, y su inge-
nio paradójico y su fácil verbo se manifestaron gallardamente. Acari-
ciando el vaso y consumiendo a sorbos la dulce y capitosa caña, decía:

«Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la comu-
nidad pan—hispánica, que apoya uno de sus brazos en el viejo so-
lar de Europa, para extender sin esfuerzo el otro por el continente
americano… ‘Libertad, fraternidad’ dice la universal lengua soberana,
Constitución íntima de estos gloriosísimos reinos; y por lo que toca
al amigo Prim, opino que ha querido dar un salto en los tiempos,
y se caerá al suelo sin que su idea por hoy tenga realidad… Y ahora,
trayendo la cuestión del lado sublime al lado picaresco, te diré, ¡oh
Vicentito! que será lástima el fracaso de nuestro General, porque si
ese plan fuese un hecho, yo propondría que se modificara en aque-
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lla parte que trata de la indemnización y de que sólo se han de pagar
los vagos intereses. Lo bonito será que nos traigan acá los doscientos
cincuentamillones de pesos, para distribuirlos y aplicarlos conforme a
las negras necesidades de estos empobrecidos pueblos. Muy desgra-
ciado había de ser yo si no me tocaran algunas hebras de este vello-
cino…»

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo
que en picaresco decía, era muy grato a Vicente, que tenía singular
predilección por aquel desordenado amigo. Las ideas de este sobre el
pan-hispanismo como síntesis palingenésica le admiraban y seducían,
pues él también acarició alguna vez en su cerebro aquella magna
hermandad de los continentes, concibiéndola y desechándola como
un rosado ensueño, y en el inofensivo picor de la gaseosa, se alumbró
con las divinas luces que despedía de su mente el gracioso perdis…
La conversación derivó por escalones hacia las sosas aventuras del
propio Vicente, y este dijo que la carta de su novia, incluyendo la
nota de Prim, era un disimulado artificio para llamarle y dar por
terminados los moños. La niña le amaba, y él también a ella, con
pasión discreta de las que terminan en matrimonio. Su madre
Lucila le incitaba a la reconciliación, buscando para ello un pretexto,
un punto de apoyo.

«Sí, sí: haz pronto las paces… cásate… ponte la marca de los priv-
ilegiados de la vida. Posees bienes de fortuna; no tienes que aguzar
el entendimiento para proporcionarte el cocido demañana. Todo te
lo dan hecho: la comida, la casa, la mujer… A cambio de esto, care-
cerás de libertad, de aquella libertad preciosa que arraiga en el pen-
samiento y florece en los hechos políticos… Sí, Vicente, joven sensato:
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quiéraslo o no, tú serás alfonsino, trabajarás por la Restauración…
Puede que seas marqués, y ministro de un Borbón futuro…»

Halconero reía, tomando a chacota los presagios de su amigo. Y
este, apurando la caña, atizaba el fuego de su locuacidad. «Yo no soy
sensato, yme quedo en la pobreza y en la insensatez; yome tengo por
hijo de una edad revuelta, y en este año 70, que es paramí la plenitud
de los tiempos locos, me declaro ciudadano de la sinrazón, y no haré
nada que sea razonable, según vuestra idea de la razón… Ya se verá lo
que sale de esto. Lo que yo te aseguro es que antes de haber mundo
hubo caos, un delicioso embarazo cósmico, y que viniendo a la edad
histórica, la civilización y cultura han nacido del vientre abultado de
una sociedad gestativa…En aquel barrio pobreme instalé, y en él vivo
gozoso… Y aunque pudiera titularmeMarqués de la Cascarria, me
limitaré a llamarme capellán honorario de SuMajestad la Plebe…Po-
dré ser Ministro de un Gabinete o Gabinetito con alcoba. Desde mi
púlpito predicaré la piadosa destrucción. Nada me importa el decir
de la gente de allá. He abandonadoAtenas para establecerme enCor-
into, y allí puedo disfrutar mejor que en otra parte la única riqueza
que me ha dejado la sociedad, el sol, el benéfico agente de toda vida.
Con mi sol y mi plebe me basta; no quiero nada más… Y para con-
cluir, amadísimo Vicente, hombre nacido de pie y destinado a gozar
de todo privilegio, no olvides que me has prometido un suministro
de doscientos reales, que te devolveré el día en que se vuelvan gatos
los leones de la Cibeles…No lo dejes para mañana, que en ese río del
mañana, según un viejo refrán, se ahogan las buenas intenciones.»

Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oyó como
chisporroteo del recalentado magín de su amigo, terminó la tarde.
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FueHalconero a su casa, a corta distancia de la taberna, y al poco rato
puso en manos de Segismundo la cantidad que este necesitaba para
sus urgencias de amor y el pago de su pitanza. Separáronse, prome-
tiendo Vicente visitar al pobre misántropo en su retiro de Corinto…
Volvió a su casa Halconero, y aquella misma noche o al siguiente día
(sobre esto no hay seguridad) dedicó un mediano rato a contestar a
su novia. La carta era del tenor siguiente:

«Señorita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy
recibo de la nota que incluye, para que su señor tío don Santiago
tenga seguridad de la exactitud con que usted cumple sus encargos.
Y tranquilizada usted sobre este punto, me permito decirle que
el abismo abierto entre usted y yo es grandísimo y pavoroso. No
me toca ninguna responsabilidad en la apertura o excavación del
susodicho abismo, obra exclusiva de usted y de sus imaginarios
agravios. No soy, pues, quien debe cegar esa cavidad, sino usted,
Pilar, y para ello es menester que tenga el valor de reconocer en mí
al caballero que amó a usted creyéndola dotada de tanta discreción
como sensibilidad, y de un genio apacible, digno complemento de
su gentileza y hermosura. Es cuanto tiene que decirle por hoy su
atento servidor q. s. p. b.—Vicente Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted, por
mi conducto, finas expresiones y recuerdos de esta señora casada, con
quien me divierto y me divertiré hasta que logre olvidar a la que no
hacemucho reinaba enmi corazón y era señora demi pensamiento…
Enmis soledades no olvido a las amigas de usted, que tan bien la ayu-
daron a cavar el dichoso abismo. Deles memorias, y añada que me
alegraré mucho de que se queden para vestir imágenes. A usted no le
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deseo lo mismo, aunque bien merece tener ese fin desgraciado; no se
lo deseo, porque aún espero la enmienda de la interesante señorita,
que ahoga las bondades de su corazón con suspicacias y reparillos
sacados de su cabeza… un poquitín destornillada.

»Aunqueustedmemandaqueno escribapalabra algunadirigida
a la que fuemi novia, yme amenaza con rompermi carta sin leerla, yo
desobedezco, y escribiré cuantome dé la gana. Quiero hacerla rabiar.
Rabie usted Pilarita y conserve su furia hasta el Día del Juicio por la
tarde… Allí, en el Valle de Josafat nos encontraremos.»

Aunque esta carta llevaba entre líneas las paces, y paces cantó
parabólicamente en su respuesta Pilarita, llamándole pillastre,
libertino, granuja, epítetos que en mil casos no son más que la
proyección burlesca del cariño, la reconciliación se hizo esperar, y
fue Vicente el que la llevó con pies de plomo, buscando así la eficacia
de la lección que dar quiso a su novia. Y aunque esta, corregida
de su ligereza, trataba de apresurar el día feliz, aún fue menester
que la costurerilla rompiese un par de zapatos llevando y trayendo
conceptos sutiles, escrúpulos y reservas no menos prolijas que las
de una negociación diplomática. Halconero se proponía rendirla y
someterla de una vez para siempre, que así creía, como si dijéramos,
reacuñar en nuevo troquel a su esposa futura.

Y tanto se alargó la lección, que hasta bien entradoMayo no fue
un hecho la paz, ajustada por fin en forma tal, que ambos la tuvieron
por duradera. Vicente, justo será decirlo, no queriendo ser correc-
tor incorregible, se puso también en paz con su conciencia, cortando
de raíz sus livianos amores con la rubia Eloísa. Al llegar, pues, los
floridos días de San Isidro, halláronse los novios en pleno éxtasis de
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amor sin nubes, de candorosa égloga y de idílico arrullo. Sus con-
versaciones, apartadas de los oídos profanos, imitaban el canto pre-
matrimonial de las enamoradas avecillas. Oigase el gracioso pío-pío:
«¿Verdad, Vicente, que nosotros somos felices y que la infelicidad de
España nos importa un bledo? ¿Verdad que este afán de buscar Rey
y no encontrarlo, nos tiene sin cuidado? Porque nosotros ya hemos
salido de la maldita interinidad; nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey
eres tú, y yo tu Reina…

—Así es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la
traída de la República. La República no ha de causarnos la menor
molestia; haremos nuestro nido en un árbol grande y alto, a donde
no lleguen los alaridos de la muchedumbre soberana.

—Yo te digo, Vicente mío, que la vida humana es muy bonita, y
que hicimos muy bien en nacer y venir a este mundo, porque este
mundo, digan lo que quieran los predicadores, es precioso, y en
él está todo dispuesto para nuestra felicidad. ¿No lo crees tú así?
No tenemos para qué pensar en la muerte. Entiéndanse con ella
los viejos. Nosotros hacemos bien en ser jóvenes, y como jóvenes
pensamos en Dios, sin meternos en las tristezas de la religión…
Nosotros no tenemos pecados… me parece que tú y yo somos
ángeles… no te rías… Yo pienso que en el cielo se casan los ángeles.

—No nos cuidemos, vida mía, de si hay en el cielo una Vicaría
para los ángeles que quieran vivir honradamente en sus casitas. Sin
duda habrá por arriba ángelas hacendosas que anhelan casa ymarido,
y ángeles que aspiren a ser cabezas de angelicales familias.»

Y otro día, la enamorada dijo esto a su enamorado: «Vicentillo,
quiero revelarte un secreto… Dame tu palabra de no contárselo a
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nadie, ni a tu mamá… Lo he sabido casualmente por unas palabras
que oí a mi tío Santiago hablando con mi tía Gracia… No es que yo
mepusiera a escuchar…Esono lo haré nunca. Fue que hablaron ellos
sin verme, cuando yo estaba en el gabinete de mamá, detrás de aquel
biombo, ¿sabes? buscando un pedazo de satén que guardé hace días
en el arca que fue de doña María Tirgo… Te lo digo a ti solo… Verás:
tú has oído que mi tío sale mañana para La Guardia y Samaniego
con objeto de ver los trigos y preparar la siega de las cebadas… Di-
cen que la cosecha será tremenda… Pues mi tío no va a La Guardia…
Todo esmentirijilla y disimulo. A donde va es a Logroño, y lleva una
carta que Prim escribe a Espartero ofreciéndole la corona…Vicente,
tan verdad es esto como el sol que nos alumbra… Y como Espartero,
naturalmente, aceptará otra esta vez la corona que le ofrecen Prim,
Serrano y Sagasta, en triunfo le traerán a Madrid, y… aquí viene lo
que no es más que figuración y corazonada mía. Espartero quiere
mucho a mi padre, que fue su mejor auxiliar cuando preparaban el
Convenio de Vergara… Pues Espartero Rey será padrino de nuestra
boda, Vicente… ¡Anda, no esperabas esta, pillo!… ¡El Rey nuestro
padrino!… ¿La noticia no vale que me digas alguna cosa bonita?

—No es noticia; es corazonada. Y el corazón no acierta siempre,
Pilarica. Por lo demás, nuestra felicidad será la misma apadrinados
por Baldomero I, o por cualquier hijo de vecino.»

Aconteció que a los pocos días volvió elCoronel aMadrid, y toda
la transcendencia del mensaje que había llevado a Logroño quedó
en agua de cerrajas. Espartero rechazaba discreta y juiciosamente la
corona. No se dio por defraudada Pilarita, y del auroral optimismo
en que vivía sacó este plácido razonamiento: «A decir verdad, Vi-
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centillo, maldita la falta que nos hace que nos apadrine un Rey. Yo
pensé en Espartero, por aquello de darnos tono y de que rabiaran
mis amigas; pero como de todos modos han de tragar mucha quina,
bien vamos así… Para el otoño han fijado nuestra boda tu mamá y la
mía. Tú has dicho que debemos poner alas al verano. Por mí, que
vuele todo lo que quiera. Te advierto que mi padre quiere llevarnos
este año a Arcachón; pero mamá no está por eso, y prefiere a Royan.
Conque ya lo sabes. Si vas este año a París… y cuidado con París, ca-
ballerito, que es ciudad donde los hombres pierden el tino, y por eso
la llaman Babel o Babilonia… ya lo sabes… a la ida o a la vuelta nos
harás la visita, y ella no ha de ser corta… ¿Quedamos en eso?

Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegría, Pilar pasó una
tarde tediosa esperando a Vicente, que por primera vez después de la
reconciliación faltaba a la hora de costumbre. «¡Ay, qué sustomehas
dado!—le dijo Pilarita viéndole entrar casi de noche.—No te riño…
Lo de reñir por las tardanzas está mandado retirar, ya lo sé… Pero he
pasadouna tardehorrible. Creí que estabasmalo.»DioHalconero la
explicación justa. Había ido al Congreso con Enrique Bravo y otros
dos amigos… Les llevó a la tribuna el interés que despertaba el voto
particular de Rojo Arias, y la votación que habría de recaer sobre él.

—¿Y qué es eso, y con qué se come?
—Pues nada… El Congreso acuerda que para elegir Rey será pre-

ciso reunir 171 votos, la mitad más uno de los diputados que han ju-
rado el cargo…

—¿Y eso va con nosotros, Vicente? ¿Qué nos importa que sean
ciento o ciento y pico?…Mi padre ha dicho que lo que es Montpen-
sier, pormásdineroque gaste en la compradeperiódicos ydiputados,
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no sacará más de veinte o veinticinco votos… ¡Ah! ¿no sabes lo que
me dijo ayer tu padrastro donÁngel? ¡Qué risa! Pues quiso atraerme
al montpensierismo. Me ofreció, puesta la mano sobre el corazón,
que si don Antonio es Rey, me nombrarán dama de honor de la
reina Luisa Fernanda. ¡Lo que pude reírme, Dios mío! ¿Qué falta
me hace a mi ser dama de honor, que es como entrar en servidum-
bre?… Pues oye lomás gracioso…Tambiénme dijo que a ti, a los dos,
nos darán un título de nobleza: seremos Marqueses de la Villa del
Prado… Anda, hijo, date tono. Fruta por fruta, un Marqués de la
Uva de Albillo no será menos que unRey de las Naranjas.»
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Celebrando la ocurrencia, afirmó Vicente que el acuerdo votado
aquella tarde por las Cortes dificultaría la elección de Rey, pues no
habría candidato que reuniese 171 votos… Con esto salía ganando la
República.

«Pues que venga de una vez—dijo Pilar gozosa, extendiendo
su optimismo a la forma de gobierno.—¿Y qué nos va a pasar si
suben los republicanos? Porque guillotinas no han de traer… Todas
las fierezas de esos buenos señores quedarán reducidas a quitar las
quintas, a rebajar las contribuciones, y a suprimir unos cuantos
clérigos de los muchos que hay.»

Terció en la conversación el Coronel Ibero, asegurando que
don Juan no se acoquinaba por la dificultad de los 171 votos; que
tendríamos Rey; que ya se habían echado los anzuelos para pescar
uno de familia Real demuchas campanillas, y que… por el momento
no podía decir más… Entendieron los oyentes que algún secreto
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poseía, guardado en el arca de su discreción… Hablando de Prim
y de sus dotes de gobernante, recordó Vicente el bosquejo de la
emancipación deCuba, y quiso saber si los EstadosUnidos entraban
por el aro. Según afirmó el Coronel, enterado por buen conducto,
los yanquis estimaron aceptable la proposición y excesiva la cantidad.
Entrarían tal vez, si España se contentaba con la mitad, ciento vein-
ticinco millones de pesos… Pero aunque se llegase a un acuerdo en la
cuestiónmetálica, el trato aquel tropezaría con enormes dificultades
por los escrúpulos caballerescos del patriotismo español.

Contó Ibero que el General había dado conocimiento de su
atrevido plan al Consejo Supremo de Guerra. Los primates que
componían aquel altoCuerpo se indignaron viendo reducidos a una
cuestión de ochavos los sacros fueros deMarte y el glorioso atavismo.
Todo les pareció mal, y sin dar informe por escrito, pusieron en el
cielo sus clamores. Prim ignoraba la opinión del venerable coro
de ancianos de la Milicia, y a este propósito refirió el Coronel un
pequeño pasaje histórico por él presenciado. Estaba el General en
su aposento familiar, vistiéndose para salir a la calle. Presentes se
hallaban Sánchez Bregua, el ayuda de cámara, el ayudante Moya y
Santiago Ibero. El General, parado ante el espejo, en la operación
de anudarse la corbata, preguntó al Subsecretario si algo sabía del
efecto causado en los del Consejo por la nota que sometió a su
examen. Sánchez Bregua, recelando que el General desataría su
coraje al saber la opinión de los veteranos, furiosamente contraria al
proyecto, atenuó cuanto pudo la verdad de su respuesta. Ya Prim se
lo tenía tragado: conocía la honda inercia de la rutina histórica y la
rigidez de las corporaciones seniles, buenas para contener, ineficaces
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para el impulso… Sin apartar la mirada de su propia imagen en el
espejo, ni desentenderse del lazo de su corbata y de la compostura
de su efigie, pronunció fríamente estas palabras: «Ya lo llorarán… ya
lo llorarán.»

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del General.
Ninguno de los tres tenía bastante clara la percepción adivinatoria
para saber si los españoles futuros derramarían lágrimas sobre la
inmovilidad de los hieráticos consejeros. Tan sólo Vicente, recor-
dando al iluminado y erudito Segismundo, sabio, calavera y un poco
borrachín, tuvo una rápida visión de la edad futura, visión de sangre,
llanto y desconsuelo; pero creyéndola hechura del pesimismo que
todos los españoles del siglo XIX llevamos dentro, no se determinó
a manifestarla.

El tiempo corría, precipitando a los madrileños hacia la desban-
dada veraniega. En todas las casas ricas se limpiaba el polvo a lasmale-
tas, y las señoras cuidaban de los complicados equipos que habían
de lucir en las casas de baños y en las playas del Norte. Lucila con-
firmó a Vicente la promesa del viajecito a París, y para que el joven
tuviera freno y compañía en la grandiosa y divertida ciudad, deter-
minó ir con él. Demetria y su familia partirían para Royan, con es-
cala de pocos días enVitoria. Gracia y sumarido, y el hijo cadete, que
tomaría vacaciones muy pronto, seguirían la misma ruta, después de
pasar un par de semanas en Samaniego y Paganos, inspeccionando la
recolección. Todos aguardaban gozosos el día en que tocaran a em-
igrar, y Pilarita singularmente piaba y trinaba, como avecilla que se
dispone a levantar el vuelo hacia los climas dulces, y hacia los aleros
y los árboles donde se han de colgar los nuevos nidos.
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«¿Por qué está tan alegremi Pilarica?—le dijo su novio una tarde,
viéndola batir palmas y gorjear una canción de moda.

—Pero ¿no sabes la noticia?… Nos vamos la semana que viene…
Es casi seguro que iremos también a París. Allí nos veremos; allí nos
pasearemos, olivarej arriba, olivarej abajo, como dijo Cúchares… Y
puede que nos lleguemos a ver un poquito de Alemania… ¿Sabes ya
quenos traenunRey alemán? Loha dicho el tío Santiago; el nombre
es algo así como Ole-Ole…

—El príncipe Leopoldo de Hohenzollern… Parece que acepta…
Al fin hay un caballero que no se asusta de regir estos alborotados
reinos. Salazar y Mazarredo ha traído el notición de la conformidad
del Príncipe y del consentimiento del Rey Guillermo de Prusia.

—Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho… Las modas no
vendrán ahora de París, sino de Berlín, y ya no beberemos vino, sino
cerveza. Tenemos que aprender algo de alemán, que es una lengua
muy parecida a la que hablan los pájaros. En fin, Vicente: como no
pienso más que en nuestra felicidad, todo me alegra. Y te digo tam-
bién que si en vez de traernos Rey alemán nos lo trajeran turco, me
alegraría lo mismo.

—Yo no… porque, según he oído, Napoleón está que trina…
La noticia ha caído aquí como una bomba. Prim está en Daimiel,
cazando con Milans del Bosch y otros amigos. Vendrá esta noche.
Mañana sabremos si ese Hohenzollern cuaja o no cuaja.

—El nombre deOle-Oleme hacemucha gracia. Invita a las cañas
de manzanilla y al baile flamenco… Yo me río y me divierto con es-
tas cosas, porque, la verdad, no me dan frío ni calor: sobre esto que
llamáis política y sucesos públicos, mi alma vuela como una mari-



163

posita. Todo lo ve y lo mira; pero no se posa más que en lo suyo, y lo
suyo es un caballerete muy simpático y muy pillo, que se llama don
Ole-Ole Halconero…»

Cada hora traía nuevas impresiones. La candidatura del Ho-
henzollern le había sabido a Napoleón a cuerno quemado. Su
Embajador, Mr. de Mercier, llegó a decir: «Antes que ese prusiano,
Montpensier.» Y mientras el Gobierno español convocaba las
Cortes para decirles:Eureka, ya tenemos Rey, las cancillerías de
Francia y Prusia se alborotaban como gallineros visitados por el
zorro. «Oye, Vicente—decía Pilarica a su novio.—¿Con que se ha
roto o está para romperse el equilibrio? Explícame eso…» «No se
romperá nada—repuso Halconero,—porque el Príncipe Leopoldo
ha renunciado a la mano de doña Leonor. No es mala gresca la que
han armado con la tal candidatura. España no puede desmentir su
abolengo histórico. Es la dama guerrera que preside los torneos del
mundo. Una mirada suya, cayendo como centella donde menos se
pensaba, ha estado a punto de incendiar los campos europeos.

—Puesmi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y que
en él anda un zorromuy listo que llaman Bismarck… Pero, sea lo que
quiera, podremos irnos a Francia tranquilamente.»

Salió la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando que
Napoleón, impertinente y picajoso, había exigido al Rey Guillermo
tales garantías para evitar la reproducción del conflicto, que el Sober-
ano de Prusia hubo demandarle a paseo en la persona del Embajador
Mr. Benedetti. Partieron los Iberos para La Guardia, y en el camino
se les dijo que Francia, o más claro, el Imperio, ávido de laureles mil-
itares con que galvanizar su dominio, había declarado la guerra a Pru-
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sia… SalieronHalconero y sumadre, dejando enMadrid la desagrad-
able impresión de que un guiño de España buscando Rey había en-
cendido la guerra europea. En el descanso de Bayona oyeron la trepi-
dación del suelo francés, y a los dos días, apenas llegados a París, pres-
enciaron la furiosa exaltación de las turbas gritando: «A Berlín, a
Berlín.»

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo volverse
a España; pero Vicente no se avino a dejar la plataforma de donde
tan bien se vería la descomunal tragedia que se anunciaba. Conta-
giado de la opinión corriente enMadrid y en toda España, creía que
el podermilitar de Francia era incontrastable; que el sol de la leyenda
napoleónica no se había eclipsado, y como un lorito repetía la jactan-
ciosa frase de Girardin: Echaremos a los prusianos a culatazos al otro
lado del Rhin. Persistía en el noblemancebo el ardiente amor a Fran-
cia, por las afinidades de raza y por la exaltación de los amores literar-
ios. Francia era Voltaire y Rousseau, Victor Hugo, Musset, Balzac…
Y aun los alemanes Goethe y Heine se afrancesaban, transmigrando
del hermético idioma teutónico al transparente lenguaje de las mod-
ernas Galias.

París ardía en entusiasmo y enfiebre guerrera. En los bulevares, el
paso de los batallones encaminados a la guerra promovía delirios de
patriotismo loco. En toda Francia los ferrocarriles conducían tropas
hacia el Este; por las estaciones pasaban trenes y más trenes con la
velocidad del rayo. El Gobierno francés, temiendo las indiscreciones
del telégrafo, prohibió bajo penas severísimas las noticias de movi-
lización… A pesar de estas precauciones, que pusieron en pugna el
arte de la guerra con los adelantos científicos, las noticias volaban sin
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saberse de dónde salían. Prusia había lanzado a las orillas del Rhin
medio millón de hombres… El Rey Guillermo tenía su cuartel gen-
eral en Francfort… Dos formidables cuerpos de ejército, mandados
por el Príncipe real de Prusia y por el Príncipe Federico Carlos, ocu-
paban Maguncia y Coblenza… Todas las naciones se armaban hasta
los dientes. Italia y Bélgica eran verdaderos campamentos; Austria
llamaba sus reservas; Inglaterra mandaba al Báltico sus escuadras…
Francia retiraba de Civittavecchia las tropas que allí tenía para de-
fender de los garibaldinos los Estados del Papa…

Halconero escribía desde París a su prometida, residente en
Royan: «Estoy en el mejor sitio para ver la tragedia más grande y
sangrienta que ha presenciado el siglo desde Waterloo. No temas
por mi madre y por mí. Aquí no corremos peligro alguno. París es
la torre desde donde podremos ver sin riesgo la reforma del mapa
de Europa. La tragedia será hermosa y terrible. Nunca pensé que
me fuera dado ver de cerca un hecho de los que han de ser punto
culminante en la Historia de la Humanidad. ¡Qué pequeños nos
sentimos ante la Historia vista en la realidad! Pero aún nos parecen
más enanos los que han de leerla después de bordada en el cañamazo
de la letra de molde… Vida mía, hoy no te escribo más… Voy al café
Cardinal a saber noticias. Parece que algo se sabe ya de un primer
encuentro, favorable a las armas de la divina Francia.»

En aquellos angustiosos días, París necesitaba una victoria…París
no podía vivir sin victoria, y esta le fue transmitida desde Saarbruck
como un calmante telegráfico. Roto el fuego, los batallones france-
ses habían cortado del árbol germánico los primeros laureles. El tele-
grama llevó a París trompetazos de fanfarronería, y una nota senti-
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mental: La jornada había sido brillante… El fusil de aguja había
hechomaravillas…El Príncipe Imperial se mostró sereno enmedio del
fuego.

Enloqueció París con esta inyección de ideal napoleónico; pero
poco hubo de durarle el efecto del estimulante. Lo de Saarbruck fue
el 2 de Agosto, y el 4, la acción de Wissemburgo, empezó a deshojar
la flor de las ilusiones, iniciando la serie de descalabros con que Fran-
cia pagó su imprevisión y el descuido de sus organismos militares…
Dejando ahora lo público por lo privado, se dirá que Halconero se
encontró en París con su amigo Antonio Orense. A menudo se re-
unían en el café de Madrid o en el Cardinal para remembrar a Es-
paña, y condolerse de sus querellas y desdichas. Con otros jóvenes
emigrados hizo amistad Vicente, distinguiendo a un catalán llamado
Garrigó, que había corrido la suerte de Suñer y Capdevila en la sub-
levación federal del 69. A principios de Agosto, después de la desas-
trosa acción deWorth, se organizó en París un cuerpo de voluntarios,
en el cual se alistaron jóvenes emigrados de distintas naciones. Uno
de estos fue Garrigó, que con generoso ardimiento quería dar su san-
gre por la hospitalaria y gloriosa Francia.

El día en que partió para la frontera la legión de voluntarios,
fueron Halconero y Orense a la estación de Estrasburgo a despedir
al bravo Garrigó. Tan apretado era el gentío, que difícilmente
pudieron abrirse paso hasta el andén. Entre el humano revoltijo for-
mado por los legionarios y los que iban a despedirles, vio Halconero
una cara de hombre que le produjo repentina emoción. No pudo
contenerse… A codazos y empujones se abrió paso; llegó hasta el tal,
que era joven, de figura gallarda y varonil belleza… y agarrándole el
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brazo, no se entretuvo en preguntarle quién era ni en presentarse
con las formas usuales, sino que con airosa familiaridad le dijo:
«Usted es Santiago Ibero.

—Sí, señor: yo soy…
—¿Y usted va también…?
—Voy… sí, señor… Perdóneme… no tengo el gusto de conocerle.
—No es ocasión de pedirle que aguce un poco lamemoria. Hace

algunos años, no sé cuántos, nos conocimos en Madrid, en la casa
de mi tío Leoncio. Yo era un chiquillo. Paseamos juntos una tarde,
hablando de…

—Ya me acuerdo.
—Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia…
—Sí, sí: la noche que el señor de Tarfe me disfrazó de fogonero

para escapar de Madrid… Y usted me ha conocido…
—Más que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su

hermana Fernanda, de triste memoria…
—¡Ah!… ¡mi hermana Fernanda…!
Dijo esto con inflexión de duelo, mientras Vicente, ahogado por

la pena, hubo de contener con esfuerzo viril las lágrimas que le salían
a los ojos… Este diálogo nervioso, rapidísimo, no pudo prolongarse
en ocasión tan importuna. El oleaje humano separó a los que ya
parecían amigos. Por un esfuerzo de ambos volvieron a juntarse…
VioHalconero a unamujer hermosa que cogida al brazo de Santiago
se despedía de otras mujeres… El hijo de Lucila, movido de intensa
efusión, se dirigió a ella con fraternal confianza: «Usted esTeresa. La
conozco sin haberla visto nunca. ¿Pero… usted también a la guerra?
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—Sí, señor. Ya que no he podido disuadirle de esta calaverada
heroica, me voy con él… no quiero que esté solo.»

No había tiempo para más explicaciones. Santiago abrazó a Vi-
cente, diciéndole: «Adiós… adiós. ¿Nos volveremos a ver en París?
¡Quién sabe si nos veremos en España! Adiós.»

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir: «Le
conocemos a usted, caballero don Vicente. En París sabemos todo.
Tenemos en Madrid nuestro pequeño espionaje… Adiós… Una pal-
abra nomás. Si volvemos vivos de esta calaverada, llámela usted aven-
tura, Santiago se reconciliará con sus padres… Yo se lo aconsejo…»

Y lo demás fue dicho por Santiago, ya en el estribo, después de
subir Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi padre que Teresa y yo
iremos a visitarles en La…»

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patrióticas. Halconero
gritó: «En La Guardia…» Y Santiago y Teresa afirmaban con
cabezadas.

Partió el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alucinada
por un ensueño de gloria.
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En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro del de-
sastre; vio la incapacidad militar de Napoleón; el engaño de Francia,
conducida torpemente a una colosal guerra, sin organización, sin cri-
terio estratégico y táctico, sin estudio, sin planes ni concierto; vio
claramente que elMinistro de la Guerra, Leboeuf, era una hinchada
nulidad; que los generales se hacían un lío al primer paso; que la ofi-
cialidad llevaba planos de la topografía de Alemania, y desconocía
la de su propio país; que los batallones iban con cifra menor que la
del contingente oficial; que el aprovisionamiento era una vana pal-
abra; que las tropas tenían que entrar en fuego fiándolo todo a un
heroísmo temerario y a los arranques epilépticos del valor personal.
Francia, vendida por sus ineptos conductores, sucumbía con her-
mosa desesperación.

Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour, Gravelotte, la
salida de Metz, y por fin Sedan (1.º de Septiembre), con la resque-
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bradura y desplome del fantasmón imperial. Y cuando París furioso,
desengañado de la falsa ilusión guerrera y asqueado del organismo
político que había perdido a Francia, proclamó el 4 de Septiembre
la República; cuando el pueblo derramó su ira por plazas y bule-
vares, y tras de las pisadas de la Emperatriz fugitiva, recogió del ar-
royo la corona imperial para refundirla en mural corona, emblema
de la Soberanía de la Nación, Lucila, temblando de miedo, dijo a
Vicente: «Hijo del alma, vámonos sin perder día. Has visto ya bas-
tante Historia viva, de esa que pone los pelos de punta… ¡Sabe Dios
lo que va a pasar aquí! Yo te aseguro que las palabras República y
republicanos me dan escalofríos y temblor de piernas. Antes no era
yo así; me gustaba lo que llaman Soberanía del pueblo. Pero ahora…
hogaño, comodicemipadre, y yo lodecía también cuando eramoza…
hogaño, el bienestar me ha hecho bastante moderada… Vámonos,
hijo. ¡Ay, París, qué feo estás! ¿Quién te conoce? ¡Oh, España mía,
único país delmundoque sabe ser a un tiempodesgraciado y alegre!»

No pudo Halconero desoír el toque de retirada. En un día com-
pró los regalos destinados a la novia, y partieron para Burdeos. Iba
Lucila contenta, y su hijo triste, viendo cómo se le ajaba y desvanecía
la ilusión de Francia. Hasta la literatura, desmereciendo a sus ojos, se
rebajaba de su esplendor augusto. Voltaire y Rousseau, VíctorHugo
y Balzac se le representaban menos grandes de lo que fueron antes
del desastre. Este sentimiento de chafadura del ideal fue por fortuna
poco duradero, y tuvo su corrección en el propio espíritu del joven.
De la gloriosaNaciónmaltrecha resurgió pronto conmayor pujanza
lo que debía tener perdurable vida…

En Burdeos enteráronse hijo y madre de la concisa carta que el



171

desdichado Emperador dirigió al Rey Guillermo declarándose pri-
sionero: Señor y hermano: No habiendo podido morir en medio de
mis tropas, sólo me resta entregar mi espada a Vuestra Majestad.—
Napoleón. Con esta dolorida estrofa terminó uno de los actos de la
tragedia. Pero esta no había concluido, y sus pavorosas convulsiones
siguieron aterrando al mundo entero en lo restante del año 70 y en
buena parte del 71.

Se comprenderá que el descanso de Halconero y su madre en
Burdeos fue muy breve, y que el primer vaporcito que salió para
Royan les llevó a esta risueña villa, situada en la desembocadura de la
Gironda. Gran día de regocijo y plácemes. Las dos familias (Iberos
y Calpenas) gozaban de excelente salud, sin otra contrariedad que el
dolor por las desdichas de Francia. Pilarita no había podido echar de
sumente la idea de que su prometido corría enormes riesgos en París,
y hasta que le vio llegar vivo y sano no se recobró de su pavura. En sus
insomnios creía que los hulanos cogían a Vicente y le llevaban preso
a Berlín; mal dormida y soñando, veía que los descamisados del 4 de
Septiembre le conducían a la guillotina y le cortaban la cabeza, ¡ay!

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Croix
Blanche, y los Iberos y Calpenas vivían en una linda casa con jardín,
propiedad de don Fernando. Todo el día pasaban juntos, y la feliz
pareja irradiaba su contento sobre los demás. Mas era raro el día en
que las malas noticias no arrojaban una sombra de tristeza sobre
la triple familia. Hoy era la batalla de Artenay; mañana, la toma
de Soissons; por fin, que los prusianos iban ya sobre París… Y una
mañana, cuando Vicente fue a la casa de su amada, de donde habían
de salir todos para una excursión aVieux Soulac, pueblecito tragado
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por las arenas, Pilarita le sorprendió con un notición que de tan
gordo parecía mentira.

«¿No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedarás atónito y es-
tupefacto cuando yo te lo diga… Espera un poco, que ahora voy a
decírtelo…Pues los garibaldinoshan entrado enRoma…ComoFran-
cia tuvo que retirar sus tropas dejando indefenso al Papa, ¿qué han
hecho los italianos? Pues asaltar la ciudad eterna por una puerta que
se llama… Pía… Nada, hijo, que a Pío IX le han birlado sus Estados,
y Roma será la capital de Italia. ¿Qué te parece? ¿Ves qué cosa tan
atroz?

—Ya estaba previsto. El Papa quedará de Rey espiritual de los
católicos, que es destino de gran provecho…Dejemos correr la come-
dia del mundo hacia el reparto equitativo de papeles. Cada cual al
suyo.

—¿De modo que tú no te asustas, ni siquiera te indignas? Pues
mi tía Gracia dice que esto es un robo, una usurpación, y que si to-
das las naciones no acuerdan devolver al Santo Padre su reino, lo que
debe hacer Pío IX es abandonar a esa Roma ingrata, y venirse a Es-
paña con toda su Corte Pontificia. Aquí se le recibiría como si ba-
jara del Cielo, por ser este el país más católico del mundo… A mi tía
Demetria no le da tan fuerte, y asegura que bien se está San Pedro
en Roma. Por mi parte, te diré que, si me apuran, todo lo que no
sea casarme contigo me importa un rábano, y que allá se las haya Pío
IX conVíctorManuel… Pero eso no quita que nos alegremos de que
el Papa se establezca en Madrid… Dará gusto ver tantos Cardenales
vestidos de colorado y centenares de Obispos, algunos con barbas…
y figúrate el sinfín de frailes y monjas de todos colores que veremos
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por las calles… Confiésame que será muy bonito… Si nos traen Rey,
tendremos dos Cortes; y como para el Papa habrá de ser el Palacio
Real, al Rey le meteremos en la Casa Panadería o en la Platería de
Martínez.»

Pasados algunos días en gratas excursiones por las amenas orillas
de la Gironda, llegó la ocasión del regreso a España. Partieron con
pena, dejando a Francia tan agobiada de acerbas desdichas, y a me-
dida que avanzaban hacia el Pirineo, les daba en el rostro el aliento
de las calamidades españolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los portil-
los de Francia y España, los viajeros no lograron seguir juntos. Lu-
cila, invitada por los Iberos, pasó la frontera para detenerse en la Ri-
oja alavesa, gozando de una temporadilla geórgica en tierras de sus
amigos. Vicente quedó con los Calpenas en Biarritz por unos días.
Era tan considerable allí la colonia de españoles de viso, que no se
daba un paso sin meterse en saludos y en chácharas interminables.
Manolo Tarfe, Guillermo de Aransis, la Villares de Tajo, desfilaron
esparciendo a un lado y otro sus ditirambos sobre la guerra franco-
prusiana y sobre el obscuro porvenir de nuestra política.

Nada de esto desagradó a Vicente. Lo que le sacó de quicio fue
ver al mal caballero don Juan de Urríes y a su esposa doña Mariana
de Pedroche, Marquesa de Aldemur. Con ellos iba Carolina
de Lecuona, formando una trinidad harto antipática. Esquivó
Halconero la presentación, desairando a su amigo Tarfe, con quien
a la sazón estaba, y prefirió la sociedad de un improvisado figurón,
funcionario del Gobierno civil, don Telesforo del Portillo, que en
su anterior vida policíaca fue vulgarmente conocido con el mote
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de Sebo. Este hombre del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime,
que había sido sastra de curas, presumían de elegancia. La sociedad
estaba sin duda trigonométricamente trastrocada, como decía
Raimundo Bueno de Guzmán. Los aristócratas se aburguesaban,
y la señora de Sebo ponía en su sombrero los plumachos que eran
signo de distinción social.

Septiembre era en años normales el mes del desfile de españoles a
Francia. Los comerciantes iban a sus compras de otoño; las señoras
a su acopio de perifollos de invierno, y a tomar nota de los nuevos
modelos de vestir. Fabiana Jaime hacía también su escapadita, a por
un abrigo de última novedad. París era la meta de las ambiciones
indumentales. Pero en aquel año trágico la corriente se invertía, y
el Ferrocarril del Norte más traía que llevaba españoles. Los unos
huían de la guerra; los otros eran emigrados de las sublevaciones fed-
eral y carlista del 69, a quienes la amnistía concedida por el Gobierno
español abría las puertas de la patria.

Con esta avalancha tropezó Vicente en su regreso, y aconteció
que el plan de las tres familias para seguir juntas hasta Madrid, no
pudo realizarse por imprevisión, o descuidos de tiempo, harto co-
munes en la estrategia de los viajes. Ello fue que Vicente llegó al en-
cuentro de Lucila más tarde de lo presupuesto, y ambos se quedaron
rezagados en Miranda. Hijo y madre cogieron el expreso, metién-
dose en un coche ya ocupado por tres personas, y no fue poca suerte
encontrar aquel acomodo, pues todos los trenes ascendentes iban at-
estados de viajeros.

Las tres personas que en el departamento venían instaladas
desde Irún, eran Portillo y su mujer, y un caballero alto, picado de
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viruelas, inquieto y hablador. Antes de fijar la atención en aquel
hombre extraño, dígase que los señores de Portillo (alias Sebo)
venían inconsolables por no haber podido llegarse a París. Billete
gratis tenían hasta la frontera, y en elMidi les agraciaban con mitad
de precio. Después seguían en Orleans con billete de segunda, y
así podían, con arte económico, visitar la capital de Francia. Dos
otoños seguidos habían efectuado su excursión, alojándose en casa
de Madame Noel, donde amos, criados y huéspedes hablaban
español. Hacía Fabiana sus pequeñas compras de trapos, con
añadidura de sombrilla, fichú, cintajos y otras menudencias, todo
baratito, pues sabía entenderse con marchantes de poco pelo; luego
lo pasaba todo de contrabando por la aduana de Irún, valiéndose
de mil tapadijos y de su conocimiento con vistas y carabineros, y al
llegar a Madrid, en el círculo de sus variadas amistades se daba un
horroroso pisto. Pero la maldita guerra, promovida por las intrigas
de ese Bismar, había cortado en flor dichas tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el señor parlanchín, que ocu-
paba un asiento junto a la ventanilla del Oeste, prosiguió su conver-
sación con Portillo, sentado en mitad del diván frontero de espaldas
a la máquina. A juzgar por lo que dijo el desconocido, Sebo se había
burlado de los derechos individuales, llamándolos inaguantables, y
recordando que a Sagasta le pesaban como losa de plomo. Desatose
el otro en invectivas contra Sagasta, llamándole farsante y traidor a
la Libertad… No intervino Halconero en la conversación, aunque
a ello le incitaba el taravilla de ronca voz con su mirada insistente,
como si le pusiera por fiador de lo que decía o le pidiese su testimo-
nio. Hallábanse en lados distintos y en ventanillas diagonalmente
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contrapuestas.
En tanto, las dos señoras, sentadas una junto a otra en el diván za-

guero, de cara a la máquina, no podían vencer el prurito netamente
español de la familiaridad, y picotearon contándose sus viajatas. Fabi-
ana, cuarentona de lucidas carnes, tomó un tonillo finústico, y sin
dejar de la mano el saquito en que llevaba su dinero y algunas al-
hajas, ponderó a Biarritz por su elegancia y la mucha gente de la
grandeza que allí veraneaba. «En Francia—decía—todo es amabil-
idad. En tiendas, cafés y restauranes la miran a una para adivinarle
lo que quiere y servirla al instante. Eso da gusto…Cierto que cobran
bien; pero paga una de buena gana la finura, acordándose de que en
España no tenemos buena educación.»

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y
ademanes violentos, alargando los brazos casi hasta tocar con sus
dedos el rostro fiero y bigotudo de Sebo, que defendió a Sagasta,
su jefe en otros días, empleando los argumentos más comunes
con frase arrastrada y pedestre. El discutidor viajero soltó esta
rociada: «Vivimos en una sociedad infame donde los unos son
egoístas hasta el crimen; los otros, ignorantes o pusilánimes hasta
la estupidez… No tendremos verdad y justicia hasta que las clases
trabajadoras despierten de su letargo… Esto lo digo yo, yo, que inicié
la Revolución de Septiembre, y después arrastré al partido federal
a la lucha violenta… No hay otro medio para facilitar al pueblo el
camino de la verdadera revolución. Vengo del destierro; vuelvo a mi
patria con el fin de agitar las masas… Yo no me canso; lucharé hasta
morir, porque es mi temperamento luchar por el pueblo y para el
pueblo… Ese caballerito que está sentado frente a mí, me conoce, y



177

puede decir si soy hombre que lleva en sus venas horchata de chufas,
o sangre caliente y rica.»

Sebo y las señoras miraron a Vicente. Este habló así, dirigiéndose
al exaltado sujeto: «Desdeque entramos aquí le conocí a usted, señor
Paúl y Angulo; pero como no había tenido el gusto de tratarle más
que una vez, y eso brevemente… no sé si se acuerda… una noche en
casa de don Fernando Garrido, creí que no se acordaría de mí, y no
me determiné a saludarle.»

Viéndose presentado al público, el hablador se aprestó a sermon-
ear de nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca había visto aquel
rostro cribado por la viruela, y encendido del ardor de la sangre…
Los cristales azules de las gafas hacían veces de ojos, simulando los
de un ser fantástico, de esos que representan el papel aterrador en los
cuentos de niños. Elmarcado ceceo andaluz y las patillas negras com-
pletaban el cariz temerón y provocativo del viajero, que sin que nadie
le excitara rompió en estas exaltadas manifestaciones:

«Yo soy todo corazón, ya lo sabe ese joven; yo llevo la honradez
en mi alma y el anatema en mi boca; yo digo a España la verdad, y al
pueblo señalo el camino para que llegue a la conquista de sus dere-
chos… Los que me escuchan no me negarán que el orden existente
es un conjunto repugnante de leyes injustas, de códigos infames, de
gobiernos cínicos, de costumbres vergonzosas. Y yo digo a los vir-
tuosos y desgraciados trabajadores: «Nada tenéis que esperar de los
ricos, de los instruidos, de los poderosos de la tierra.»

Algo pensó contestar Sebo: su descomunal bigote se agitó debajo
de la nariz minúscula; los vocablos querían salir, y el bigote no los
dejaba, o las ideas se recogían en el pensamiento, persuadidas de que
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las cerdas del mostacho bastarían a confundir al brutal preopinante.
Halconero, sin ganas de discusión en tal sitio y delante de señoras
que deseaban reposo, dijo que la sociedad no era perfecta ni mucho
menos; peromás imperfecta sería por losmedios violentos del amigo
Paúl. España acababa de hacer una revolución de tres al cuarto,
y anhelaba constituirse en un régimen práctico, ecléctico, que le
permitiese vivir… No aspiraba por de pronto más que a un vivir
de reparación y descanso, con media cabeza en el almohadón del
régimen pasado, y la otra media en el de las ideas novísimas…

«¡Ah, según eso—exclamó Paúl soltando la carcajada,—usted
es de los del balancín! Bonita generación de muchachos tenemos…
Nada, que estamos a lo práctico. ¿Le ha dado a usted Prim un
destinillo? Bien, hijo: por ese camino se va a la gloria. No ha
cambiado usted poco desde que le vi en casa de Fernando Garrido…
Claro: en casa de aquel amigo no hacía usted nada. Allí no daban
credenciales.»

La grosería impertinente del andaluz no podía ser tolerada.
«Señor Paúl—le dijo Vicente con serena dignidad,—no he dado
motivo a que usted me hable de ese modo. Si usted desconoce que
estamos en una sociedad de personas bien educadas, le dejaremos
que hable solo, y sus palabras serán para nosotros como un ruido
más de las ruedas del tren.

—¡Ja, ja…! ¡Señoritos a mí! Dígame, pollo: ¿cuándo traen
ustedes al bebé… al inocente Alfonsito? ¿Ya están de acuerdo con
Pringue?

—Señor Paúl, lo único que puedo y debo decir por ahora, es que
usted no debe molestar a estas señoras. Si no lo entiende así, será
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preciso decírselo de otro modo.»
Lucila, viendo cómo se alborotaba su hijo, trató de calmarle

con amonestaciones cariñosas, dichas a media voz. Pronunció Sebo
frases conciliadoras. Vicente se movía en su asiento, cual si este fuera
todo espinas. Paúl rezongaba en el opuesto ángulo, mascullando
crudas ironías, y en esto se detuvo el tren en la estación de Burgos;
abriose la portezuela, y entró un clérigo con maletín y una manta
liada, dio las buenas noches y tomó asiento junto a Paúl. Cuando el
tren proseguía su marcha, sacó de una de las maletas un gorro negro,
y encasquetándoselo, se dispuso a envolver el traqueteo del viaje en
un dulce sueño.
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Halconero se puso en pie y cubrió la luz mustia que alumbraba
el departamento. En tono familiar, desvanecido ya o disimulado
su enojo, dijo: «Caballeros, llegó la hora del silencio. Las señoras
quieren descansar.» Refunfuñó Paúl, estirando su gorra hasta
taparse los ojos; los demás callaron, y Sebo se atusó los espesos
bigotes, tomando un aire ceremonioso ante la majestad del sueño.

Cambió Halconero de sitio con su madre, para que esta tuviese
mayor lugar de descanso. Fabiana Jaime quedó entre Vicente y el
clérigo, que era joven, bien parecido y de lucida estatura. Aunque
este personaje viene a empalmar en la presente historia como
un bulto durmiente, justo es que el narrador le consagre alguna
referencia, diciendo que al tomar el tren en Burgos traía en el cuerpo
cinco horas de coche desde Salas de los Infantes, y que la noche
anterior no había dormido, por causas que se ignoran… Se consigna
el hecho para que nadie extrañe que al caer en las blanduras del
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vagón quedara dormido como un tronco.
Nada digno de mención ocurrió hasta la hora de Ávila, donde

daban a los viajeros diez minutos para desayunarse. Del coche de-
scrito sólo Paúl salió, y al volver carraspeando y renegando del frío,
de Ávila y de Santa Teresa, despedía un tufo aguardentoso que tum-
baba… Siguieron… amaneció… En Villalba ya venían todos despier-
tos, con caras descoloridas y tristes del madrugón y del mal dormir;
las señoras, arreglándose un poquito para la llegada; los caballeros,
requiriendo los bultos y rehaciendo los líos de mantas…

Apenas penetraron en el vagón las primeras luces del día, el tru-
culento Paúl tomópie de unas palabras de Sebo, tocantes a la lentitud
del tren y al mal servicio, para perorar en esta forma: «Aunque ese
caballerito se incomode… y yo lo siento, porque le estimo, le con-
sidero… no puedomenos de afirmar que nuestro zarandeado país no
saldrá de su miseria y de su ignorancia mientras no acabemos con la
taifa de gateras que se han hecho pastores del rebaño español… Los
quemeoyenque sean empleados, rásquense…Ya sé que pico…ypico,
porque digo las verdades.

—No sentimos picor, señor Paúl—dijo Halconero,—porque
usted, con su violencia extremada, quita fuerza a sus diatribas.
Hable usted de otro modo, y…»

Paúl interrumpió con esta cortante afirmación: «La vergüenza
política no puede tener otro lenguaje que el mío. Yo sostengo todo
lo que digo.

—Yo también… Y si no quiere usted llamar a esto vergüenza
política, llámelo vergüenza privada, personal.»
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Estas palabras y el reír descompuesto de Paúl agriaron de nuevo
la conversación. Todos, menos el cura, que impasible y atento per-
manecía, dijeron algo para calmar los ánimos, y Lucila, encarándose
con el andaluz, le soltó estas puntadas: «Caballero, deje usted en paz
a los que vamos tranquilamente en este cajón del ferrocarril, sin otra
idea que llegar vivos y sanos a nuestras casas, y póngase a predicar a
los palos del telégrafo…Vea cómovanpasandouno tras otro…quiero
decir, nosotros pasamos, y ellos nosmiran quietos y calladitos… Pero
si usted les dedica sus parletas, ellos las transmitirán por los alambres
a todos los confines del mundo, y eso va usted ganando.»

Ante la bella señora se inclinó Paúl con respeto, y acató su
donaire, pues era hombre de principios. «Yo, señora, hablaré
con los palos del telégrafo si su hijo de usted me promete contar
a las nubes lo que me ha dicho a mí. Cada uno es como es, y yo
estoy en el mundo para decir verdades como puños, hasta que me
oigan… y me oirán, créalo usted. Tengo la voz muy gruesa, y unos
pulmones grandísimos, y un corazón que descompondría la romana
si quisieran pesármelo por arrobas.

—Lo que usted tiene—dijo Sebo envalentonándose, fiado en la
erizada insolencia de sus bigotes,—es mucho tupé, pero muchísimo
tupé.

—Pues usted, caballero—replicó Paúl,—lo tiene mayor que el
de Sagasta; sólo que lo lleva en el labio superior, para infundir más
miedo.

—Yo no provoco a nadie… soy hombre de paz—dijo Portillo
recogiendo velas y mordiéndose el mostacho como si quisiera
comérselo.—Mi tupé consiste en cumplir con mi deber, sin
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meterme en dibujos… Soy jefe de Sección en el Gobierno civil…
—Por muchos años—dijo Paúl con mueca que a Sebo le pareció

infernal.—Pormuchos años, no; por muy pocos, señor mío, porque
no tardaremos en limpiarle a usted el comedero.»

El cura sonrió, y Fabiana Jaime puso unos morros harto despec-
tivos. Lucila requirió a su hijo para que arreglase maletas y man-
tas, pues ya se aproximaban a Las Rozas. Paúl, no queriendo termi-
nar el viaje sin deshacerse de las ideas que congestionaban su mente,
rompió en estas duras fanfarronadas: «Yo, que inicié la Revolución
de Septiembre, trato ahora de sacarla del atasco en que la hanmetido
estos traidores. Nome paro en barras. Yo grito: ‘Abajo laMonarquía
llamada constitucional con sus atributos esenciales y su fausto escan-
daloso; abajo la Unidad católica con su clero oficial; abajo el Ejército
activo con sus quintas y sus ordenanzas peores que la Inquisición;
abajo el centralismo administrativo con su presupuesto absurdo y su
burocracia insolente… ¡Fuera el Código civil, que sanciona las iniq-
uidades, el despojo y el acaparamiento de la tierra y sus productos!
¡Fuera el Código penal con su garrote vil y su cadena perpetua, ne-
gación del derecho a la vida y obstáculo de la ley de perfectibilidad
que dignifica a los hombres y a la sociedad!… Romperemos las tres
cadenas del pueblo, que son: la Monarquía, la Iglesia privilegiada, el
Código civil y penal. ¡Abajo lo existente y su antecedente! ¡Muera la
historia!’.

—Caballero—dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el sen-
tir de los oyentes,—eso que usted se trae sería obra de romanos para
muchos hombres de buena voluntad; para usted solo es obra temer-
aria, que quedará en pura pamplina. Talmudanza sólo puede hacerla
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Dios, y Dios no está por eso; al menos, no da señales de querer dar
gusto a los revolucionarios rabiosos. Más bien tira del otro lado.

—Señora—respondió Paúl creciéndose al castigo.—Ya que habla
usted de Dios, palabra que aún suena bien en boca de señoras, le
diré que eso que yo llamo el Gran Todo, o con más propiedad Lo
desconocido, no toca pito en nada de lo que hacemos o dejamos de
hacer en nuestro mundo. Sólo intervienen las fuerzas naturales, y
estas, tratándose de política, ¿qué son más que el pueblo, el santo
pueblo?»

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y volvién-
dose luego al cura, que a su lado continuaba silencioso y risueño, le
dijo: «Usted, Padre, contéstele…»

Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del viaje su
voz sonora, dejó a todos turulatos con esta rotunda declaración: «Es-
toy conforme con todo lo que ha dicho este caballero, con todo ab-
solutamente.» Asombro y escándalo de señores y damas. Paúl, radi-
ante, alargó al clérigo su mano diciéndole: «Choque, choque.»

Como habían pasado de Pozuelo, preparáronse todos para bajar
del tren. Paúl guardó su gorra y se puso un sombrero blando de alas
anchas. Su figura, sus patillas, su grueso chaquetón y su desgarro
andaluz, dábanle las apariencias de un ganadero de toros.

En el andén apretujó la mano del clérigo, y este desapareció
entre el gentío, llevándose sus bultos. Los señores de Portillo des-
pidiéronse de Lucila con ofrecimiento de las respectivas casas, y el
terrible demagogo cambió con Vicente palabras equívocas: «Hasta
la vista, joven alfonsino. No le digo más. Soy Paúl y Angulo.» Y el
otro replicó: «Mi nombre es Vicente Halconero. Si me necesita…
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Segovia, 3.» Algo más querían decirse; pero de la multitud salió don
Ángel Cordero con los hermanitos de Vicente, y este se entregó a la
familia, desentendiéndose del jerezano, que en el mismo instante fue
cogido por los brazos de dos amigos, Ramón Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesión de Madrid, la primera visita de
Halconero ya se comprende para quién fue; y por cierto que no halló
bienandanzas en su presunta familia. El joven Demetrio, alumno en
la Academia de Toledo, había pescado en el Tajo calenturas malig-
nas, y allá se fueron Gracia y don Santiago… De mal talante estaba
Pilarita, no sólo por la dolencia de su primo, sino porque con tal mo-
tivo hubo de aplazarse la boda. Para mayor desdicha, avanzado el
mes de Octubre, la fiebre que el cadete padecía se agravó consider-
ablemente. Demetria fue también a Toledo; las noticias que de allí
venían no eran consoladoras. Pilarita encubría su destemplanza con
la tristeza común a toda la familia.

«Me da el corazón—dijo a su novio un día, que debió de ser el
de Santa Teresa (15 de Octubre),—que no nos casaremos hasta San
Eugenio. En nuestra boda comeremos las bellotas del Pardo. A mí
me gustan; ¿y a ti? Pues… a propósito de bellotas: ¿estás ya enter-
ado de que al fin encontraron Rey? Sí, hijo; el Duque de Aosta, que
antes salió fallido y ahora parece que cuaja. Dicen que esta vez va de
veras. ¿Conoces a Montemar? Pues ése es el que lleva las negocia-
ciones directamente con VíctorManuel.» Replicó Vicente que sería
venturoso para España traer a reinar al caballeresco y liberal Príncipe
Amadeo de Saboya.

«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los
candidatos—dijo Pilar pensando en su trousseau, que era muy
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bonito, pero que corría el riesgo de anticuarse si no tocaban pronto
a casorio.—Yo te aseguro que las marcas de los almohadones, con
palomitas entre las letras, son de una novedad estupenda. Lomismo
digo del rebozo de las sábanas… ¿Pero en qué estoy yo pensando?…
¿De qué hablábamos? Perdona, hijo: ya ves cómo está mi pobre
cabecita… Decíamos que el Duque de Aosta…

—Mi cabeza no anda más concertada que la tuya, vida mía, y
cuando hablábamos del nuevo Rey don Amadeo, pensaba yo en las
hermosas vistas de nuestra casa en Claudio Coello, con vuelta a la
calle de Alcalá. Ayer estuve un rato en el balcón del chaflán contem-
plando el Retiro. Es una delicia. Se ve parte del estanque… Se oye el
rugido del león.

—¡Jesús, qué preciosidad! ¡El rugido del león!—exclamó Pilar,
con centelleo de sus lindos ojos.—¡Oír al león! ¡Qué acierto tuviste
en la elección de casa! ¿Y cuándo, Vicentillo…? Ello ha de ser algún
día, y vendrá ese donAmadeo, trayendo a España una paz deliciosa…
También te digo que mis dos vestidos de sociedad son elegantísimos,
y que el blanco de bodame lo pondré un día de estos para que lo veas
y te quedes bizco.»

Con estas dulces tonterías iban pasando los tediosos días de es-
pera… En tanto, Vicente no se había olvidado del pobre Segismundo
García, y en cuanto tuvo una mañana disponible se fue al extremo
de Embajadores, seguro de hallarle en la barbería de Romualdo Can-
tera. Aúnmoraba en el cuchitril que este le cedierameses antes; pero
comía fuera de casa. Dio Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta
que tuvo la suerte de encontrar al propio Cantera que de las Peñue-
las subía. Aquel buen hombre y bravo miliciano, alegrándose mu-
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cho de verle y de serle útil, se brindó a llevarle a donde Segismundo
mataba su hambre, que era la taberna de Tachuela, en la calle de
Toledo, frente a la Fuentecilla. Como vía más expedita cogieron la
Ronda, y a cada paso encontraba Cantera correligionarios y amigos
conquienes, por exigencia de su popularidad, tenía que echar unpár-
rafo.

El Cojo de las Peñuelas, que por tal mote se le nombraba, ejercía
cierto apostolado político en aquellos barrios. A cuantos le paraban
en la calle decía una palabra patriótica, pertinente al suceso del día.
«Estén tranquilos… Ese Rey italiano, ese Macarroni, no pisará las
calles deMadrid.» Subiendo por la de Toledo, frente al Matadero, el
regatón de su pie de palo hería el suelo con fuerza, y al duro choque
soltaba chispas el pedernal del empedrado de cuña. A su encuentro
salían matachines y jiferos con los mandiles manchados de sangre;
salían mondongueras hombrunas, vociferantes, y a todos atendía y
arengaba: «No temáis. El patriotismo no se duerme…Estaría bueno
que dejáramos entrar a ese Aosta o langosta. Italianos a la ópera…
Españoles a la República.»

En la taberna, que era lamayor ymás lujosa del barrio, había poca
gente. El tabernero, Joaquín Balbona, más conocido por Tachuela,
con su chaleco de Bayona y sus manguitos de lanilla verde rayada de
negro, campaba en elmostrador forrado de latón, y servía copas a dos
paletos. Risueño y cortés, obsequió a los amigos conunpar de chatos,
y enterado del objeto de la visita, dejó el despacho, y guiando hacia
un cuarto interior, echó dentro estas voces: «Mundo, aquí te busca
un caballero.» Pasó Vicente, y Romualdo quedó en el cuerpo prin-
cipal del establecimiento, agregándose a un grupo de parroquianos
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bulliciosos.
Segismundo celebró con alegría franca la presencia de su amigo,

y después de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo. «No te
convido—le dijo,—porque estas miserias no son para ti… Ya ves:
dos tajaditas de bacalao y un vaso de vino son hoy mi remedio. Me
vengo a comer aquí porque este buen Tachuela me sirve por poco
dinero, tan poco que no me cobra nada. Ya ves… Pocos hombres
he conocido tan magnánimos. A más de gran patriota, es el mejor
discípulo de Marco Aurelio, y como este, no quiere acostarse sin
poder decir: «hoy he hecho algo en provecho del prójimo.» Con
graciosa transición pasó el pícaro a diferente asunto.

«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Sí, hijo: me
quité la cara eclesiástica, que ya para nada me sirve. Conquisté a Do-
nata…Aproveché unos días en que llovió sobre mí algún dinero… ya
te diré cómo…Laperseguí de iglesia en iglesia, hice el papel de amante
desesperado… imité como un perfecto cómico los preliminares del
suicidio… Al fin cayó. En una casucha escondida de la calle de San-
tiago el Verde, vivienda de una mujer amiga suya, especuladora en
caras de Dios, cilicios, reglas de San Benito y muelas de Santa Polo-
nia, conocí aDonata, quiero decir, que apuré sus congojas de amor…
Es mujer arrebatada, y debajo de su misticismo apócrifo esconde un
corazón bueno… Torcida vive en una vida irregular y estrambótica,
bajo la férula de Domiciana, de quien no puedo decir si es mujer de-
saforada, o bruja que ha descubierto untos maravillosos para darse
olor de santidad. ¡Peste del diablo!… Pues tres días tuve a Donata
en mi poder, en silenciosos escondites de dos horas y media cada
tarde. Al tercer día estaba dislocada por mí… no exagero… y la con-
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ciencia se le removió con el incendio de amor. Por cada ojo echaba
un río de lágrimas, y abrazándome a mí con apretón tan fuerte que
me trituraba los huesos, me decía: ‘Yo deseo ser tuya por toda la vida
que me queda. Quiero que nos unamos para siempre; pero antes
debo limpiarme de mis grandes pecados para darte una esposa enter-
amente pura. No conozco aquí fraile ni sacerdote con autoridadpara
perdonarme. Segismundomío, si tú puedes allegar algúndinero, con
eso y con lo poquito que yo poseo demis ahorros, reuniremos lo pre-
ciso para irnos a Roma y echarnos a los pies del Padre Santo, pidién-
dole un perdón general para los dos… perdón que de fijo tendríamos,
y con él la licencia para casarnos santamente y ser los más felices, los
más meritorios siervos de Dios’.

Yo le contesté así, mutatis mutandis: «Donata hermosa, mujer
escogida, corazón sublime, yo haré cuanto quieras por lograr el bien
inefable de la unión contigo. Mi anhelo es que juntos vivamos y mu-
ramos. Mas para proporcionarme esa cantidad que dices, necesitaré
robarla… no podré proveerme de metálico más que por un hurto,
más bien estafa picaresca y sutil. Y como eso sería, bien lo compren-
des, añadir un pecado a los muchos y gordos que habremos de ll-
evar a Roma, tú me dirás si aumentando la carga no corremos el
riesgo de que se dificulte el lavado de nuestras almas…» Quedó ella
perpleja, sumida en meditaciones, y llegado el momento de la sepa-
ración, me despedí hasta otro día; y ello fue la del humo, querido
Vicente, porque di por terminada mi aventura, y no volví. Como yo
tuve buen cuidadodenodarle las señas demi casa, se acabó todo…Yo
no había pretendido más que un triunfo sin consecuencias. Llegué,
vencí, y a mi camaranchón a continuar viviendo la Historia de Es-
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paña.»



XXI

Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su inge-
nio,Halconero volvió en su busca al siguiente día, convidándole a un
buen almuerzo en casa de Botín (Cuchilleros). El generoso amigo
no se contentaba con matarle el hambre atrasada: era su propósito
repararle totalmente, vestirle, devolverle a la familia y a la sociedad,
para que tan lucido talento no se anegara en los remolinos de la plebe.
No semostró el perdulariomuy conforme con aquel plan. Enmás es-
timaba su libertad, segúndijo, que todos los bienes delmundo, ymás
dichoso le hacía el vulgo bajo que los demás vulgos que componen
el conglomerado social. Sin hacer caso de estos coqueteos filosófi-
cos, Vicente seguía en sus trece. Por de pronto, y mientras requerían
un sastre que vistiera al desnudo, el amigo remedió a este con su ropa
decorosamente, cosa bienhacedera, pues ambos tenían lamisma talla
y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervención del Marqués de Be-
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ramendi para reconciliar al pícaro con sus padres; pero antes de que
lo intentara, le disuadió de su buen propósito el propio Segismundo
con su desatinada conducta. En los primeros días deNoviembre, fue
a visitarle en su viviendadeCorinto. Allí estaba el hombre afanado en-
tre papeles y libros, que desordenadamente cubrían la mesa y parte
del camastro. Sorprendió a Vicente ver a su amigo vestido con los
pingajos que llevaba sobre su cuerpo el día del almuerzo en Botín, y
antes que le pidiera explicaciones, Segismundo las dio terminantes
con estos donosos conceptos:

«Ya, ya… Te asombras de no ver sobre mí las hermosas y casi
nuevas prendas de vestir con que me obsequiaste. ¡Ay, querido
Vicente! Si otra vez cubren mi esqueleto estos innobles guiñapos,
débese, no a mi descuido, sino a mi acrisolada honradez. Sabrás
que el parné que me diste para mi bolsillo tuve que traspasarlo al
de unos feroces logreros, que me facilitaron fondos este verano con
el módico rédito de una peseta por duro cada mes… Aquí donde
me ves, pobre y casi desnudo, soy esclavo de mi palabra, cumplidor
fiel de mis compromisos… Apenas llegó a mi bolsillo tu dinero, no
pensé más que en pagar; pero como no me bastaba, ¿qué hice? pues
depositar la ropa en los archivos de Peñaranda y volver a ponerme la
vieja, con la cual, dígolo sin intención de molestarte, me encuentro
muy a mis anchas, y en la plenitud de la holgura y comodidad.»

No sabía Vicente si reñir a su amigo o perdonarle, atendiendo al
sinfín de desdichas que sobre él se acumulaban. Segismundo se hizo
más digno de compasión, prosiguiendo así el relato de sus calami-
dades: «Pues no bastando lo que por tu ropa me dieron en las maz-
morras de Peñíscola, me puse al trabajo, que en esta apartada orilla
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no deja de ser productivo. Yo me levanto muy temprano, y después
de leer losDiálogos Socráticos de Platón, o las Tusculanas del amigo
Marco Tulio, me pongo a trabajar. Verás en qué. Tengo un parro-
quiano, sacerdote muy ejemplar, pero más bruto que las bolas del
Puente de Segovia, que se gana el cocido predicando en los pueblos
de Parla, Fuenlabrada, Griñón y otros de esta ilustrada provincia. Es
un zote incapaz de toda sintaxis y de toda literatura. Nos conoci-
mos vagando en Gilimón; tuvo la sinceridad de confesarme sus difi-
cultades para componer los sermones; brindeme yo a socorrerle de
gramática y fraseología, y al fin convinimos en que yo le sacaría de
apuros por el estipendio de diez reales cada pieza oratoria. El hom-
bre quedó contentísimo, y yo más, pues con esa corta ganancia he
podido bandearme en mis borrascas de verano y otoño.»

Diciendo esto, Segismundo revolvió con nerviosa mano los pa-
peles que en la mesa y en la cama tenía, y encontrando algo de lo
que ansiaba mostrar a su amigo, le dijo: «Para que veas cómo las
gasto en el arte de la sagrada oratoria, emulando a Bossuet, a Fray
Luis de Granada y demás órganos del Espíritu Santo, aquí tienes los
cartapacios de sermones que escribí para ese bienaventurado… Este
es el que le hice para la fiesta del Rosario en Torrejón de la Calzada…
Leeré yo. Hago el elogio de SantoDomingo deGuzmán, y digo…Es-
cucha: «Contra los infames albigenses luchó Domingo, y salió vic-
torioso. ¿Con qué armas? Con la persuasión, con la oración, con la
santa y dulce caridad; charitas gladium… Y en memoria de triunfo
tan grande, instituyó el Santo Rosario, que los píos fieles practican
y practicarán hasta el fin de los siglos; solvet saeclum…» Y más ade-
lante: «Apareció Domingo en medio de las tinieblas de la herejía, y
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con encendida antorcha las disipó…Dios bendijo tu santo Instituto,
Domingo…»Le trato con esta confianza, tú por tú, porque así es cos-
tumbre en la literatura sermonaria.»

En esto, la puerta se abrió con estridente ruido, y en su hueco
apareció una bestia feroz con trazas de mujer, desgreñada, bigotuda,
alta de barriga, baja de pechos y estos colgantes comopellejos puestos
a escurrir, los ojos bizcos, la trompa encarnada, la boca torcida y los
pies en chanclas astrosas, vestida de sucio y armada de una escoba;
bruja, en fin, truculenta, la cual echó de sus fauces estos desaforados
gritos: «A ver, don Chirimundo, si me deja libre el cubil para tan
siquiera un barrido. ¿Qué hace ahí nadando en papelorios, escribano
de los demonios?… Salga, que van tres días sin arreglarle el cuarto…»
Y esgrimiendo la escoba sobre las cabezas de los dos amigos, exclamó:
«¡A ver si va a poder ser!

—Anda, Vicente—dijo Segismundo levantándose;—vámonos,
que esta loba viene hoy de malas… ¡Ah, Señángela, si fuera yo
hombre de trabuco en vez de ser hombre de pluma, ya la había
puesto a usted patas arriba!… Hala, Vicente, a la calle, para que
mi harpía me limpie el chiquero.» Y como aún tardaran en salir,
porque Segismundo se detuvo a recoger papeles, la loba volvió a
blandir la escoba, rugiendo con mayor coraje: «¡A ver si va a poder
ser!

—Ahí te quedas, morcón infernal—dijo.—Por burla te llaman
Señángela… Ya nos vamos; no pegues…»

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera desvenci-
jada, continuara Segismundo denostando con bromas agrias a lamu-
jerona, salió esta y descargó un escobazo en el barandal de la escalera,
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repitiendo su aullido: «¡A ver si va a poder ser!
—Ahí donde la ves—dijo Segismundo a su amigo cuando cogían

la calle,—es buena y me quiere… Su fealdad puerca sirve para espan-
tar a mis enemigos. Hace días, cuando vinieron a sofocarme los fora-
jidos mensuales, a peseta por duro, la Señángela salió con su escoba,
y uno fue rodando por las escaleras, y al otro le puso un ojo como
un tomate. Estos bárbaros contrastes no hallarás fuera de los bar-
rios pobres, donde labra hoy sus madrigueras el genio brutalmente
paradójico de la raza. Pasearemos un poco, y para evitar el encuen-
tro de pelmazos y preguntones, vámonos hacia los terraplenes que
dominan el Gasómetro, lugar solitario, donde podremos filosofar a
nuestras anchas…»

Aunque en aquella dirección no faltaron amigotes de Segis-
mundo que les detenían y molestaban, Cheparunda y el Mosca, no
les fue difícil sacudírselos, y hallaron al fin un grato aislamiento.
Dijo Vicente que mientras no saliesen maestros o apóstoles que
aleccionaran a la muchedumbre, y en ella infiltraran el sentido
práctico, el vecindario del Sur sería un peligro para la paz pública.
A esto replicó Segismundo que él, estudiando día y noche el sentir
hondo y el vago pensar del pueblo, había sacado esta enseñanza:
Como en las grandes crisis políticas de nada sirven las ideas si no
vienen vaciadas en pasiones ardientes, la plebe del Sur cumplía muy
bien su misión de poner al fuego las ideas para que hirvieran, y con
su hervor fuesen cauterio del cuerpo social. La semilla lanzada por
filósofos y pensadores no germina sino cuando cae en los cerebros y
en las almas de los que más directamente soportan el mal humano,
de los mal comidos y semidesnudos, de los que soportan todas las
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cargas y no gozan de ningún beneficio.
«Es cierto—dijo Vicente;—mas para que de las revoluciones

salga vida eficaz, es preciso que se casen y procreen la fuerza pensante
y la mecánica o impulsiva. De otro modo, todo es barullo estéril.

—Convenido… pero yo te digo que las fuerzas mecánicas están
ya fecundadas por la idea, ¡bendita vesícula!… Y el nuevo ser vendrá.
Tú lo has de ver, Vicente… Y ahora gocemos de este delicioso sitio.
Sentémonos en este sillar, que nuestra imaginación, ya que no nues-
tras nalgas, convertirá en diván blandísimo; respiremos este polvo, y
contemplemos las pintorescas basuras que por todas partes esmaltan
el suelo y los edificios. Esparce tu vista a un lado y otro, y abarcarás
un soberbio escenario, digno de sublimes dramas históricos. A la
izquierda verás el caserío de las Peñuelas, que si humilde en la reali-
dad, en nuestra retina se vuelve grandioso; a la derecha se destaca la
hinchada cúpula de SanFrancisco, llamado elGrande, porque es algo
menos que chico. Bajo aquellas bóvedas y techos pasaron a mejor
vida multitud de reverendos frailes en el zafarrancho que tuvimos el
año 34…Vuelve los ojos a esta otra parte y verás la Fábrica deTabacos,
que alberga la comunidad de cigarreras, alegría del pueblo y espanto
de la autoridad. Simiras a lo lejos, verás el lindo telón de la Sierra y las
enramadas que bordan las orillas del Manzanares, risueño y pobre.

—No niego que este paisaje tenga cierto encanto—dijo
Halconero.—No es bello; es majo. Los guiñapos y el sol le dan su
colorido picante, y debe su majeza al desperdicio de las alegrías de
Madrid, que caen todas hacia esta parte.

—Yo te aseguro, Vicente mío, que aquí me acomodo como una
joya en su estuche. ¿Consistirá el encanto de estos arrabales en que a
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ellos vienen, como túdices, las barreduras de las ideas y de los placeres
deMadrid? Sea como quiera, yo amo esta vertiente, y la prefiero a lo
de arriba, donde todo es artificio, importación y farándula… Pues re-
flexiona conmigo, y considera el sinnúmero de vidas españolas que
alientan debajo de esos techos, debajo de los tenderetes y cobertizos
que vemos desde aquí. Si pudieras examinarlas una a una, como yo,
verías que particularmente y en conjunto todas esas almas abomi-
nan de los que nos traen ahora unRey extranjero, un nuevo Botellas,
aunque no sea bebedor; un Intruso, aunque venga por votos de 171
caballeros, si es que al fin tienen pecho para votarlo… Pues yo te digo
que nuestra insigne plebe está cargada de razón, porque la razón no
es privilegio de los leídos y escribidos, sino de los que conservan pura
en sus entrañas bárbaras la fundamental idea de Patria y Libertad.

—Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tú eres un hábil
paradojista; tu ingenio escamotea las verdades.

—Yo estudio aquí la vida española en su estado elemental; yo veo
lo que no ven los de arriba, engañados por su ambición, que sin quer-
erlo ni pensarlo es la medula de su pensamiento. Esos… los hombres
llamados públicos, los unos calvos y con lentes, los otros barbudos o
con bigote y perilla, desconocen la vida elemental de España. El leer
sin ton ni son libros o revistas extranjeras; el parlamentar como co-
torras, han hecho de ellos hombres artificiales. De buena fe algunos,
otros con las picardías que les sugiere su ambición de provechos per-
sonales, han llegado a suponerse poseedores de la clave política, y lo
que poseen es un bastón como los que llevan los ciegos para guiarse
en las tinieblas.

—Metafísico estás… Que me maten si te entiendo.
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—Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el corazón
del pueblo, yo hemeditado en el problema político; ya veomuy claro
que la Gloriosa de Septiembre fue tan sólo el acopio de materiales
para la revolución que piden a voces el alma y el cuerpo de nuestra
raza. ¡Y ahora, de lo que no es más que preparativo, queremos
hacer un estado permanente! ¿Has visto que todo el país se sacude
y se agita con una exaltación formidable? Pues esa exaltación, esa
fiebre, significan que España se siente dentro del período épico;
sus convulsiones son la lucha contra los que quieren ahogar esa
situación épica… Dime, ¿las revoluciones de los grandes pueblos,
como Inglaterra y Francia, no son epopeyas? ¿Tú, que has leído
tanta historia, no lo ves así, o es que a fuerza de leer has llegado a
embotar tu entendimiento, y este acaba por ser pura curiosidad
que se deleita en la superficie pintoresca de los grandes hechos
humanos?»

Vicente le miraba sin chistar, y el pícaro prosiguió así:
«El pueblo español quiere constituirse en estado de epopeya, y

no lo dudes, en prólogo épico estamos. Pronto aparecerá lo que faltó
en las abortadas revoluciones del 54 y del 68: el elemento trágico. Si
quieres ilustrarte sobre la fatal necesidad de la tragedia, lee las pági-
nas inéditas del divinoConfusio, que supo reconstruir elmovimiento
sedicioso del 20 al 23, rematándolo con el toque felicísimo de llevar
al patíbulo a Fernando VII. Lee en historias verídicas el suplicio de
otros tiranos, Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de Francia, y verás
que, para que tenga su natural desarrollo la epopeya hispana del siglo
XIX, hemos de sacrificar altas vidas; que estas vidas han de ser in-
moladas para dar cumplimiento al trágico designio de la fatalidad
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histórica…Yesta nos dice con acentode oráculo infalible: ¡Españoles,
matad a Prim!»



XXII

Oída esta barbaridad, se levantó Vicente enojado y nervioso, di-
ciendo: «Basta, Segismundo; hasta aquí llegaron las paradojas, las
bromas o epigramas picarescos. Vámonos de aquí.»

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio, cortezas de
naranja y cáscaras de piñones, mezcladas con el polvo y con escoria
de fraguas. Tras él fue el amigo parafraseando sus últimas palabras:
«Oye, Vicente; aguarda. ¿No somos literarios? ¿No tienes tú, como
yo, atiborrado el cerebro de bellezas históricas y poemáticas? ¿No
somos estéticos o amantes de lo bello? ¿Pues quién más hermoso
que Julio César, envolviéndose en la toga, cuando cae traspasado
por la espada de Bruto?… Yo, bien lo sabes, soy incapaz de matar un
mosquito, y al decir que Prim morirá, no hago más que reproducir
el latido trágico de esta epopeya que viene, que avanza… Sus pisadas
hacen temblar la tierra… Prim es el tirano; Prim quiere traernos esta
pamplina del Rey constitucional, que reina y no gobierna; del Rey
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pantalla, tras el cual seguirá él gobernando y haciendo su voluntad…
Esta traída de un italiano es como petardo puesto en el corazón del
pueblo, que no conoce de Italiamás que a los infelices saboyanos que
vienen acá con arpas y organillos… Fíjate… toda la gente brava de es-
tos barrios está que trina; no hablanmás que de traición, de venta de
España, y cada techo alberga un ciudadano que si no tiene trabuco,
lo compra…

—Eres tú más literario que yo—dijo Vicente, que sin saber por
dónde iba, se metió en las Américas,—y tienes la cabeza llena de lu-
gares o temas estéticos, que no podemos aplicar a la vida real.

—Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volví humanesco; he
pulsado la vida, y mis libros son el pueblo. ¿Quieres instruirte en mi
biblioteca? Pues vente a menudo acá, no de día, sino de noche, que
nocturno es el culto de la Demagogia. No verás aquí masones con
embeleco sacerdotal, sino hombres bien bragados con trabuco… Es-
tamos en elRastro: si quieres adquirir trabuco, carabina opistolones,
yo te llevaré a donde te sirvan lo bueno…Para el estudio ven de noche,
como te digo. Iremos al templo de Tachuela, que ya conoces; subire-
mos luego hasta el santuario de AntónMartín, donde hay cada misa
cantada que tiembla el misterio.»

Replicó Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando del
pueblo, dijo que reconocía su poder anímico, pero que las multi-
tudes, movidas por la pasión o por la idea pasional, no podían dar
de sí nada bueno si no eran regidas por un maestro, por un pastor
inteligente… «Esto nos lo dice el sentido común… y la literatura.

—Aquí tenemos gente arisca y resuelta—dijo el pícaro;—
corazones que aman la Patria y quieren servirla… pero como cabeza
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no tenemos más que la de don José, a quien los más siguen y
obedecen.»

ComprendiendoVicenteque aquel don José, rabadándel rebaño
patrioteril, era Paúl y Angulo, refirió a su amigo cómo le había cono-
cido en el tren, y le calificó de tarambana y valentón de boquilla.

«Yo tengo a Paúl por hombre de talento y de corazón—dijo
Segismundo.—El odio que ha tomado a Prim, no sé por qué, lo ha
convertido en grito de guerra. Discurre bien cuando tiene la cabeza
fresca; pero si se excede un poco en los chatos que suele tomar, ya le
tienes perdido… Yo he visto en él rasgos de bondad admirables; le he
visto también pasar de la dulzura de carácter a la grosería más soez.
Por una palabra inocente se dispara, y al que le contradice le provoca
y le desafía… Es gran tirador: yo recomiendo a sus amigos que no le
hagan caso cuando le vean alumbrado por seis o siete copas, porque
si van con él al terreno los despacha para el otro mundo en un decir
Jesús.

—Rebaja un poco de la ferocidad de don José—dijo
Halconero.—Esos valientes, con chatos o sin ellos, se acaban
cuando les sale un hombre de dignidad que les arrea un par de
bofetadas.

—Puede que tengas razón—indicó Segismundo;—pero hasta
ahora, que yo sepa, ninguno le ha parado los pies al jerezano. En
cambio, le he vistomuchas noches enAntónMartín completamente
sereno, diciendo la misa demagógica con gran sentido, y afinando
bien la puntería… A mí me quiere… tiene debilidad por mí… Se ha
empeñado en llevarme a su periódico El Combate, que se imprime
en la Plaza de los Mostenses: allí tiene la redacción, con un trabuco
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detrás de cada puerta… Pero nome doy a partido…Aunque don José
me ofrece un sueldo, no acabo de convencerme. Temo que ofrezca y
no pague… y yo con mis sermones me defiendo y gano cuartos; que
mi parroquiano el cura don Trinidad es tan mal gramático como
buen pagador.»

Decían esto parados en la esquina de las Amazonas, donde
acordaron separarse, el pícaro para ir a su comedero, la taberna
de Tachuela; el otro en dirección de su casa. «Sí, chico—dijo
Halconero:—no vayas al Combate, quédate por acá, en la dulce vida
libre, escribiendo sermones… y yo te encargo uno dedicado a Santa
Catalina, pues para esa fecha se ha fijado mi boda… aplazada ya dos
veces. Y en pago de ese sermón toma cinco duros.»

Cogió Segismundo la moneda de oro, y ademán hizo de besarla
guasonamente. «Dios te lo pague y te lo aumente, amigo del alma;
y que Catalina… con esta confianza trato yo a todos los santos del
Cielo… que Catalina te traiga en su día una buena boda, y asegure
tu felicidad con masculina sucesión… Adiós, adiós.»

Siguió Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en vagas
meditaciones. El pueblo español padecía de una honda enfermedad
del juicio: loco estaba el Patriotismo, loca perdida la Libertad, y el
año venía con una sarta de locuras trágicas engarzadas una en otra,
como cuentas de rosario. Perdido de la cabeza estaba Segismundo,
rematados Paúl y los brutos que le seguían.

Pero aún tenía que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste mental
de la sociedad, y ello fue al pasar por la calle de los Estudios. Absorto
quedó ante un caballero y una señora que hacia él venían de bracete.
La mujer era Donata; en el galán reconoció al clérigo que había
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tenido por compañero en el ferrocarril desde Burgos a Madrid… Al
apartarse para dejarles la acera, se fijó en el sujeto. No podía dudar;
era el mismo: alto, guapo, con traje obscuro de paisano, la cara sin
afeitar, no por desaseo, sino por determinación de dejarse la barba.
Pasaron… El caballero sacerdote saludó a Vicente con expresivo
sombrerazo, y la graciosa beata volvió su rostro hacia la pared, para
ocultar el pavo que hasta la raíz del pelo le subía…

Detúvose Halconero para verles de espaldas, y advirtió que se
entretenían ante las tiendas que en la tal calle exhiben el tráfico de
baúles y maletas, y examinaban el género con atención que delataba
tendencias emigratorias. «Estos pájaros—pensó Vicente—rompen
por todo, y para vivir a sus anchas quieren cambiar de aires…» Lo
primero que hizo el joven al llegar a casa fue contar a su madre lo
que acababa de ver, y Lucila, soltando la risa, le dijo: «Yo también
les he visto esta mañana en una tienda de Santa Cruz. Me quedé
pasmada, y él me reconoció, saludándome con una reverencia… Ella
se probaba un abrigo, un sobre todo para viaje. No sé si al fin com-
praron, porque yo me marché… Dirás tú que ella y él son un par de
sinvergüenzas. Yome callo…no, callar no…yo te digo que si predicáis
y pedís libertad, esta no ha de consistir tan sólo en dorar las cadenas.
Y otra cosa te digo: «La libertadmenosmala es la que no tiene tratos
con la hipocresía.»

Almorzaron; llegó a la sobremesa Enrique Bravo, y suscitada con-
versación sobre el mismo asunto, el amigo dio más informes de la
pareja sacrílega, pues al clérigo conocía, y dos días antes habló con
él largamente. Llamábase don Andrés de Romeral; era hombre de
mérito, pues en su espíritu se juntaban la doctrina severa y la dulce
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amenidad. Descolló en estudios teológicos, fue brillante alumno del
Sacro Monte; después ganó en lucido certamen la Penitenciaría de
Burgos. A estas evidentes galas del cacumen añadía Romeral su de-
streza en tañer la guitarra, su gracia para contar chascarrillos, su don
de gentes y el despejo que en el comercio social mostraba. Amores
tuvo con Donata, en tiempos no remotos que el narrador no podía
precisar; sólo sabía que la ecuménica le guardaba fidelidad relativa en
el sagrario de su corazón.

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; se sentía
varón, y de añadidura guapo, y dotado de espirituales atractivos.
Viviendo y pensando, fue a dar en la tecla de hacerse protestante,
que era un pastoreo compatible con los melindres de la carne.
Hombre de recia voluntad, no se anduvo en chiquitas para su
apostasía. Rompió con la Iglesia como quien se despoja de un
calzado molesto, y de la noche a la mañana, pisando hablillas y
dándosele un ardite de la disciplina, hizo su evolución. «Porque
esto, querido Vicente—añadió Bravo,—no es más que la evolución
natural de las conciencias, conforme a los grandes principios de
Septiembre. Romeral, según me ha dicho, se irá uno de estos días
a Gibraltar con su coima. Allí se casarán, y luego… América es
grande… Las paletadas de la hélice de los vapores, pim, pam, cantan:
«¡Libertad, libertad!»

Horas después, cuando acompañaba Enrique al amigo hasta la
casa de su novia, hablaron de otra evolución no menos extraña que
la del curaRomeral, sólo que era en sentido contrario. A los oídos de
Vicente había llegado el rumor de que Bravito evolucionaba resuelta-
mente hacia la Monarquía. Interrogó el amigo al amigo, y este, con
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gallarda valentía y sinceridad, confesó de plano. Se había visto con-
streñido a la defección por los aprietos de la vida, que ahogaban las
ideas. «Las ideas no dan de comer, ni con ellas se paga la pensión de
una madre loca recluida en un manicomio, ni se atiende a un padre
paralítico, y a tres hermanos pequeños que necesitan educación…
amén de otras mil urgencias que le agobian a uno… y atrasadas tram-
pas que crecen como la espuma.» Esclareció su informe declarando
que al cambio de casaca le había llevado su amigo elGobernador don
Juan Moreno Benítez, íntimo de Prim, y uno de los hombres más
simpáticos y más caballeros de la situación… Según dijo Vicente, cor-
rían voces de que el corredor o intermediario entre Bravito yMoreno
Benítez había sido Ducazcal. Negolo el interfecto, agregando que
aunque era amigo de Felipe, ni este medió en el asunto, ni el paso
atrás significaba ingreso en la temida y execrable Porra. Terminó En-
rique su confesión,manifestando, comodescargo de conciencia, que
la traída de donAmadeo al trono de España, era una solución concil-
iadora, que satisfacía por el pronto los anhelos democráticos del país.
«Contentémonos con lo posible, y no vivamos en la expectación de
ideales utópicos. El donAmadeo, según dicen, es un Príncipe liberal,
y con él tendremosunmonarquismo templado, que casi casi será una
República coronada, a estilo de la Monarquía inglesa.»

Esto decía Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, cuando
vieron los amigos que hacia ellos venían las ecuménicas, ya reduci-
das a dos por la voltereta de la ojerosa y sentimental Donata. Con
súbito presagio, al recibir de frente el flechazo siniestro de la mirada
de Domiciana, dijo Halconero: «Alguna desgracia nos anuncian las
dos Parcas que quedan.»
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Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no tan
frío como el acero de sus miradas. Bravo dijo: «La corneja mayor,
la infernal Domiciana está que echa lumbres por la fuga de su com-
pañera… Cree que tú y Segismundo habéis tenido alguna parte en la
captación de Donata y en su traspaso al cura Romeral… Ha inten-
tado echarle la zarpa y volverla a su esclavitud… Sabe que Romeral
anda en amistades con Paúl y Angulo, y no se ha recatado de hocicar
con este… Me consta que Paúl la mandó a paseo. Lo sé por Mon-
tesinos y Gabiola, amigos íntimos del jerezano.» Replicó Vicente
que si odiosa era para él la ecuménica, no lo eramenos, por otro estilo,
el desaforado, el vesánico Paúl.

Por sucesivos encadenamientos lógicos hablaron de política, y
convinieron en que la elección de Rey en las Cortes sería un capital
acontecimiento, y un nuevo triunfo que Prim apuntaría entre
los mejores de su vida heroica. Y por otra lógica derivación del
diálogo se trató de la boda. Dijo Halconero con alegría franca que
ya no habría más aplazamientos. Mostrose Bravo delicadamente
envidioso de tanta ventura. En esta sociedad formada de mogollón
y a puñetazos, unos lo tenían todo, otros nada. La desamortización
no había hecho más que cambiar los términos de la desigualdad.
Aumentaba el número de ricos, y en las clases inferiores aparecía
un nuevo grupo miserable, que era el proletariado de levita y botas
de charol. Para esta infeliz caterva social, no había otro refugio que
la burocracia. Las oficinas eran conventos modernizados en que
hallaban techo y sopa los segundones de esta edad funesta… A la
burocracia o pan-funcionarismo había que atenerse.

«¿Sabes lo queme ofrecen pormi resellamiento?—añadió Bravo
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casi con lágrimas en los ojos.—Pues la secretaría de un Gobierno de
provincia, o undestino enCuba, a elegir. Aunqueno siento ganas de
pasar el charco, quizás me convenga alejar de Madrid todo lo posible
este oprobio queme han traídomis desgracias…QueridoVicente, es-
toy pasando amarguras de que tú, el mimado de la suerte, no puedes
tener idea. Ya no entro en ningún café, ya no voy al teatro… El temor
de encontrar amigos que me zahieran o me insulten, me retrae de la
sociedad que siempre fue más de mi gusto…»

El bondadoso Vicente le dio ánimos y consuelo. En España ten-
emos un singular rocío de olvido, que desciende benéficamente del
cielo sobre las inconsecuencias políticas, y las hace desaparecer sin
que quede rastro de ellas… Se despidieron al fin, quedando en verse
a la noche siguiente, cuandoHalconero saliese de la casa de su novia.
A la misma hora saldría Bravito del nido en que tenía la suya, una
linda muchacha, con quien estaba casado en vigésimas nupcias por
detrás de la iglesia. Si admitía el destino en Cuba, la llevaría con-
sigo… Como la tal moraba en la calle de Regueros, se reunirían los
dos amigos a lo largo de la del Barquillo, a la hora bien determinada,
y se irían a parlotear a una extraviada chocolatería, donde no topasen
con ser viviente de los que causaban espanto al desdichado Bravito.

Así lo hicieron: las diez y media serían cuando Halconero y
Bravo iban de pájaros nocturnos por la calle de SanMateo, de la cual
pasaron a la de la Palma. Pero con tal desdicha o mala intención
guió sus pasos la fatalidad, que huyendo del perejil cayeron en él
de cabeza. Todo les salió al revés de lo que pensaban, y donde
creyeron encontrar paz, hallaron querella y bronca. Iba diciendo
Bravito: «En esta calle, un poco más allá, tenemos una chocolatería
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que por lo tranquila es una sucursal del cielo,» cuando se vieron
interrumpidos en su marcha por un tropel de gente bulliciosa, que
de la Costanilla de San Andrés desembocó en la calle de la Palma.
Eran unos ocho, lo más diez sujetos; pero alborotaban por ochenta.

No les valió a los amigos detenerse para dejar paso libre al
tumulto. Venían dos delante como batidores, embozados hasta
los ojos; los demás en desorden, graznando y riendo, con alegría
tabernaria. Pasaron los primeros. De los que seguían se destacó
uno que, reconociendo a Bravo, le abordó con burlas y ademanes
descompuestos: «¡Hola, don Gaita o don Judas!» Y otro se arrimó
también desembozándose, y dejó ver un rostro inyectado de sangre
y unos ojos chispos. De los pliegues de la capa salió el cañón de
un trabuco, y de la boca del hombre este disparo: «Dile al traidor
Sagasta que esta noche le vamos a descacharrar la Porra… dale el
recado de mi parte, de parte de Paco Huertas… Ya me conoce.» Y
vino un tercero y dijo: «Eres Bravo el vendido… So monárquico,
¿ya no saludas a los que fueron tus amigos? Yo soy Paco Robles, y te
desprecio…» «Sigan su camino—gritó Halconero,—y déjennos en
paz.»

Uno que a distancia iba ya, retrocedió en aquel instante, y plan-
tándose en el grupo dejó ver su faz picada de viruelas, sanguinosa, sus
gafas azules, su aire bravucón y desenvuelto, sin capa ni trabuco, con
sólo un palo que esgrimía para marcar con acento irónico y brutal
estas roncas palabras: «¡Caray, si son los niños de la aristocracia del
pavo!… ¿A dónde vais, paví-paví? ¿Sois de la Porra? ¿Besáis el faldón
sucio de FelipeDucazcal? Tú,Halconerín, no andes en compañía de
este lambión… Tú eres rico, tú harás carrera, por tener madre guapa.
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No hay como gastar madre hermosa para echar buen pelo… Por el
marido de tumadre te llamas Halconero… pero nadie, ni ella misma,
sabe de quién eres hijo.»

Con terrible rugido se abalanzó Vicente hacia Paúl, y sus manos
casi tocaron el pescuezo del jerezano; pero este se apartó con viveza,
soltando carcajada de insolente desprecio, y rodeado de algunos de
los suyos, siguió calle adelante. Quiso Halconero correr tras él…
El llamado Huertas le detuvo con vigorosa mano, gruñendo así:
«Aguántate, niño, y sigue tu camino…» Pero el pobre caballero,
fuera de sí, trataba de desasirse de Huertas y del mismo Bravo, y no
cesaba de gritar con toda su voz: «¡Canalla, cobarde, borrachín…
déjame arrancarte esa lengua asquerosa!»
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Solos al fin Halconero y Enrique, este seguía encadenando con
sus dos brazos al amigo, que, poseído de frenética indignación, no
se arredraba ante el número y fuerza superior de la mesnada de Paúl.
«¿Pero estás loco? ¿Qué podemos nosotros contra esa cuadrilla de
bárbaros armados de trabuco? ¿Traes revólver?… ¿No?… Pues yo sí,
y no lo saqué, porque de nada me habría servido… Cálmate, y reflex-
iona. En rigor, no debes considerarte agraviado por las palabras soe-
ces de un hombre que trae esta noche dentro del buche una bodega
tan grande como las que tuvo en Jerez. ¿Qué adelantas ahora con
provocarle si él había de poder más que tú?… Lo que te digo. Las
injurias de ese botarate no deshonran más que al mismo que las pro-
nuncia.»

No cedía la furia de Vicente; pero la descomunal tensión muscu-
lar y nerviosa tocó a su fin, y el hombre habría caído al suelo si su
amigo no le sostuviera. «Busca donde pueda sentarme,» murmuró
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Halconero, agotado el aliento…La iglesia deMaravillas les ofreció los
escalones de su puerta berroqueña, y allí se sentaron los dos. «Des-
cansa; vuelve a la razón—le dijo Bravo.—Podemos retar a un ene-
migo insolente; pero a un loco de atar no… Y un loco embriagado
carece de personalidad.»«Pues que lo diga—replicóHalconero, con
respiración.—Declárese irresponsable; eche la culpa al vino… cante
la palinodia… y pida perdón…

—Eso no lo hará. Es tan soberbio como provocativo. Bus-
caremos la intervención de amigos suyos de los más adictos, como
Balbona, Montesinos, Quintín, y no será difícil que consigan de ese
bruto una explicación franca…» Sosteniendo su cabeza con ambas
manos, perdida la mirada en la obscuridad de la calle, permaneció
Vicente como esfinge un mediano rato sin dar respuesta al amigo.
Este oyó al fin palabras dichas con estoica frialdad. «Déjate de
pasteleos indignos y de parlamentar con facinerosos. Mañana, tan
seguro como hay Dios, busco yo al miserable que me ha ofendido, y
él y yo solos ajustaremos esta cuenta.

—Considera, querido Vicente, que estás a punto de casarte…
—Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, o me mata él

a mí. Me ha herido en lo más vivo del alma. Con cien vidas de él
no quedaría mi honor bastante satisfecho… ¿Qué hora es? Será muy
tarde. Las once y media escasamente… No te empeñes ahora en ll-
evarme a cafés o chocolaterías… No podré distraerme con nada, ni
comer ni beber…Dentro de mí se ha metido de repente una idea, un
bulto, un mundo… no sé cómo decírtelo; y mientras no eche de mí
esa idea, esa pasión o lo que fuere, mi existencia está interrumpida.
A donde voy ahora es a mi casa… y no a dormir; me será imposible.



213

Quiero estar junto a mi madre… sentirla cerca de mí aunque no la
vea…»

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de
Segovia, que era largo camino, Vicente rompió el silencio para decir
a su amigo: «Cuidado, Enrique; cuidado con contar a mi madre el
suceso de esta noche. Desde ahora te advierto que si hablas de esto a
mi madre, perderás el único amigo que te queda…Más te digo: seré
tu enemigo irreconciliable.» Con medias palabras prometió Bravo
callar, y al despedirse dejó en la puerta su promesa vaga, y se retiró
con sus reservas hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa pro-
cesión que no acababa de pasar por dentro de su espíritu; procesión
de agravio recibido, de honor no satisfecho, de amor a su madre, de
odio a su enemigo, del forzoso escarmiento que había de seguir a la
soez injuria. Examinándose a sí mismo, vio llegada la gran crisis de
su existencia. Hasta entonces había vivido enpasiva normalidad, arri-
madito a las faldas de unamadre amantísima. Sus necesidades, desde
lo elemental hasta lo superfluo, estaban plenamente satisfechas; todo
lo recibía de la incansable providencia materna: el vivir sereno y sin
fatigas, la ilustración fácil y el solaz literario, los amores. Si estos
fueron desgraciados con Fernanda, felices eran conPilarita. Con esta
le daban esposa linda, buena, rica y de familia ilustre. Bienes tan efi-
caces no alteraron ni en un punto la pasividad del hijo de Lucila, que
con hechuras y estampa de hombre se perpetuaba en la niñez, dul-
cemente mimado por la madre, por los amigos, por la sociedad.

Pero ¡ay! que de pronto surgió en el Limbo infantil el momento
de la virilidad activa; apareció el caso en que había de decidir Vicente
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si era hombre completo o no lo era. Hasta entonces no se le presentó
ocasión de conocer en sí el más claro signo de la voluntad humana,
que es el valor, con sus facetas de dignidad, de firmeza estoica, de
menosprecio de la vida. Reconoció que al llegar ocasión tan solemne
no se sentía débil, sinopor el contrario asistidodeunavigorosa fuerza
interior, y el copioso archivo literario que llevaba en su cerebro no le
estorbó para lanzarse camino de la bravura y aun del heroísmo, antes
bien le alentaba, le esclarecía con rutilantes ejemplos.

En resolución, castigaría con prontitud, dureza y crueldad
proporcionadas al agravio, la insolencia de su enemigo. Sin ceder
en su fiero propósito, veía bien claro que se colocaba en un terreno
divisorio entre la vida y la muerte, con más probabilidades de
muerte que de vida. Porque el plan de Vicentito era ir enteramente
solo al escarmiento de Paúl, sin padrinos ni médicos, despreciando
la tramitación caballeresca y en cierto modo elegante de los lances
de honor.

Aunque Bravito prometió no informar a Lucila del suceso de la
calle de la Palma, no estaba Vicente seguro de que el amigo cumpli-
era. Temía que con miras de sentimentalismo ñoño, Enrique fal-
tase a la discreción… ¿Qué hacer? Bien sabía que Bravo se levantaba
muy tarde. Determinó, pues, el improvisado paladín echarse fuera
de casa antes que el oficioso amigo llegara, y esto no había de ser hasta
mediodía. Con el embuste de que Beramendi le había convidado a
almorzar, despidiose de Lucila, diciéndole que no le esperase hasta
la noche… ¡Oh, qué dolor ver la cara de la celtíbera, que en el hijo
clavó sus ojos con cierta lumbre patética y recelosa! Al salir intentó
Vicente sofocar su pena con fortísima presión de la voluntad. «Mi
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madre—pensaba,—se ha puesto hoy la cara trágica… ¿Sospechará?»
La idea de que tal vez no la veríamás le puso por unmomento en con-
sternación desgarradora, determinando en él un punzante cariño a la
vida… ¡Fuera, fuera melindres! ¿Qué valía la vida sin honor?

En el café Oriental tomó un tente en pie, y después se fue a diva-
gar por el Prado y Retiro, sin otro móvil que hacer tiempo hasta la
hora en que solía visitar a su novia. En la casa de esta entró a las cua-
tro, después de un prolijo estudio de histrionismo para ponerse más-
cara y ademanes de alegría, que no dejasen traslucir el sorteo de vida
omuerte que llevaba en su alma. Y tan bien hizo su papel de hombre
sereno y feliz, que Pilarita no sorprendió en él la menor sombra de
inquietud. Hablaron… de lo mismo, del día dichoso, sólo separado
del presente por una semana cachazuda, que deslizaba sus instantes
con lentitud de caracol…

Llevaba Halconero bien guardado un revólver que le regaló
meses antes su tío Leoncio, dueño a la sazón de un hermoso almacén
y taller de armería. Vicente no había usado nunca el arma, que
era del mejor sistema conocido entonces, y en tan buena ocasión
pensaba estrenarla dignamente… Quedó, pues, Pilarita engañada
por la bien fingida serenidad de su prometido, que supo sustraer a
toda sospecha el conflicto anímico y el instrumento de muerte. En
la despedida, con promesa de volver por la noche, la señorita vio
partir a su novio tranquila y risueña, prolongando su alma en pos de
la de él con un cariñoso hasta luego.

BajóHalconero rápidamente los primeros peldaños de la escalera,
como si se precipitase al fondo de un abismo; mas de pronto se paró
sacudido por un lúgubre pensamiento. «¡Ay, Pilar, Pilar, mujermía!
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Noventa y nueve probabilidades contra una me dicen que no te veré
más… Pero ¿es esto posible? ¡Y tan posible!… No te veré más… no
seré tu marido; quedarás viuda antes de casada.» Y al pensarlo dio
tan fuerte golpe con la mano en el barandal de la escalera, que esta
se estremeció en toda su angulosa longitud de abajo arriba. Por un
instante vaciló su ánimo, acogiéndose a la idea del desistimiento de
su aventura… ¿No sería mejor aplazarla para después de la boda? Así
quedaría Pilar en viudez legal y canónica, no en la desabrida situación
de viuda soltera… En el trastorno de su mente llegó a creer que, si
consultaba el caso con su futura, esta opinaría lo mismo.

Al coger calle, se afianzó Vicente en su 5 resolución caballeresca.
El aplazamiento era una cobardía… Y en buena lógica, ¿por qué
habían de ser noventa y nueve las probabilidades de muerte? Bien
pudieran ser cincuenta, mitad por mitad entre la muerte y la
vida. Sobre todos los cálculos en casos tales, se cernía con las alas
extendidas el ave misteriosa de lo imprevisto, la fatalidad, que lo
mismo podía ser desdichada que favorable… Metiose por calles
transversales para llegar a Recoletos, y seguir luego por la Castellana,
recorriéndola toda sin otra idea que hacer tiempo hasta las diez de
la noche, hora infalible para encontrar a Paúl en la redacción de El
Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyectadas vías fue dejando
minutos, horas, y cuando se aproximaban las diez entraba en la calle
Ancha de San Bernardo por la de las Navas de Tolosa. Despacito
avanzó hacia el fin de su caminata. Por la calle de las Beatas hizo su
entrada en los Mostenses. Antes de dirigirse a la redacción, en la es-
quina de la escalinata que conduce a la travesía de la Parada, dio la
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vuelta a los tinglados de la plaza por el Oeste, con el fin de recono-
cer el terreno; cruzó frente a la calle del Álamo; detúvose en la rin-
conada; en la bocacalle de la travesía del Conservatorio vio dos bul-
tos que guardaban las esquinas. Nada de esto extrañó aVicente, pues
ya sabía que los mesnaderos de Paúl guarnecían la redacción, diaria-
mente vigilada por la policía y a veces asaltada por la Partida de la
Porra. Uno de los bultos que custodiaban la callejuela, dejaba ver su
rostro: Vicente creyó reconocer al ferocísimo, almembrudoypeludo
Paco Huertas; pero no podría jurar que fuese él… Al dar la vuelta,
vio en la esquina de la calle del Rosal a otro individuo, que por lo
hinchado del embozo debía de llevar trabuco bajo la capa. No se le
despintó a Vicente la cara de aquel tipo. Era uno de los Quintines,
héroe con Paco Huertas de la barricada del 22 de Junio en Antón
Martín.

Entró en la casa de El Combate por una pieza baja en que tenían
el cierre y despacho para la venta de números. El recinto estaba ob-
scuro, y en él había hombres ymuchachos cuya condición y oficio no
era fácil precisar. Tipógrafos no eran, porque el periódico se com-
ponía y tiraba en la imprenta de Tello, Isabel la Católica, 23. Un
chico señaló a Vicente la escalera que a la redacción conducía. Subi-
endo por ella topó el joven con un hombre conocido que bajaba. Era
Tachuela, el dueño de la taberna donde comía Segismundo. Repitió
Vicente su pretensión de ver sin demora al señor Paúl, y el tabernero,
fluctuando entre la desconfianza y la cortesía, le dijo: «No sé si po-
drá verle. Está trabajando… Suba y pregunte, que don José recibe
siempre a los amigos… y a los enemigos.»

Peldaños arriba,Halconero tuvouna lúcida visión, hechura de su
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considerable saber histórico y literario. Y pensando que no era muy
airoso compararse a una mujer, aunque esta fuese grande heroína,
se comparó con Carlota Corday cuando subía la escalera de la casa
de Marat, hasta llegar, guiada por la sirviente, a la estancia en que el
brutal revolucionario y libelista aguardaba la muerte, metido en su
baño…Apenas llegó arriba, vioHalconero la claridaddeunaposento,
y en este al terrible Paúl, no en el baño, sino escribiendo, encorvado
sobre una mesa bajo la luz de un quinqué colgante… Junto a él, en
pie, estaba el diputado federal jerezano Ramón Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se coló den-
tro de la salita. El director y el redactor de El Combate le miraron
sin gran extrañeza, quizás por estar hechos a las visitas de sorpresa,
sin previa licencia de entrada. Después de mirarle, atendieron a lo
suyo. Dichas por Paúl algunas palabras al redactor, este se retiró a
una estancia próxima, concediendo a Vicente una sonrisa benévola.

Alzó Paúl los ojos de lo que escribía, dejando salir de su boca una
interrogación rutinaria, sin interés: «¿Qué se le ofrece, caballero?…

—Yo creí—dijo Halconero firme de acento y sereno de rostro,—
que bastaba mi presencia para que usted comprendiera…

—Pues no caigo… pero, en fin, señor mío, con decírmelo usted
salimos de dudas… Dispénseme un momento. Déjeme acabar este
sueltecillo… cuestión de medio minuto… y luego hablaremos todo
lo que usted quiera.»

Con un monosílabo asintió Vicente, y en la corta espera, viendo
y oyendo el rasguear de la pluma del jerezano, pensaba que este se hal-
laba completamente fresco, y que la hora del copeo no había llegado
aún.
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Terminó Paúl en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino un
chico de la imprenta, en cuyas manos negras puso las cuartillas, con
una orden seca, y…

«Pues usted dirá… ¿Por qué no se sienta?
—Gracias: estoy bien así… Si no comprende usted a qué vengo,

es que ha perdido completamente la memoria…
—¿A ver, a ver?
—Perder la memoria de anoche acá, es cosa incomprensible, a no

ser que usted se quite la memoria cuando le conviene, como se quita
uno los guantes o el sombrero.

—¿A ver?… Explíquese mejor,» dijo Paúl fríamente, sacando su
revólver y poniéndolo sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.

Halconero requirió en su bolsillo el arma que traía, y sin sacarla,
sacó del pecho estas graves razones: «Yo le avivaré la memoria di-
ciéndole que anoche nos cruzamos usted y yo en la calle de la Palma.
Usted llevaba consigo un tropel de gente; yo iba con Enrique Bravo.
Los amigos de usted se permitieron insultar a Enrique. Luego, usted,
sin la menor provocación de mi parte, vino hacia mí, y con formas
soecesme injurió… Personalmente nome hacían granmella sus ofen-
sas; pero usted injurió también a la primera señora del mundo, que
paramí esmimadre, y esto no se lo tolero yo a ningúnnacido. Vengo,
pues, a que usted se trague todo lo que dijo, o de lo contrario tendré
que romperle la crisma, exponiéndome, como es natural, a que usted
me la rompa a mí.

—Bien, joven—replicó el hombre terrible tirándose hacia atrás
en el sillón, con sonrisa más guasona que iracunda.—Así me gusta a
mí la gente. Estoy a sus órdenes. Elija dos amigos que vengan a tratar
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con los míos las condiciones del lance…
—La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa, de

las formas y etiquetas del duelo. Sin testigos nos entenderemosmejor
usted y yo… Y si no se aviene a que nos matemos con esta sencillez
primitiva, me veré en la precisión de asesinarle… Decida pronto.

—Decido que sí… que se hará como lo desea el chico de
Halconero—afirmó Paúl echándose adelante….—Quiero ver si es
usted un hombre, aunque el verlo me cueste la pena de matarle, con
lo que haré a su señora madre daño mayor que el causado por las
palabras que de ella dije… palabras y ofensas de que no me acuerdo,
¡caray!… puede creérmelo.

—¡Lo niega, lo niega y se desdice ahora!—exclamó Vicente con
mayor coraje.

—No niego, señor mío—replicó Paúl flemático en grado
sumo.—Digo que no me acuerdo; pero pues usted afirma que
dije esto y lo otro y no sé qué, yo lo doy por cierto. Me basta su
testimonio, y ya ve que hago honor a su palabra… Nada, nada: nos
batiremos en esa forma primitiva que desea, forma verdaderamente
trágica y hermosa… Se asombrará usted si le digo que empiezo a
sentirme cansado de la vida… ¡Esta lucha, esta tensión continua…!
Lo peor será que el instinto de defensa pueda más que mi cansancio,
y que le mate a usted… Por muy bien que tire el chico de Halconero,
yo tiro más… Nada: lo dicho, dicho… Me parece que no hay prisa,
que podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo cierre el
periódico, estaré a su disposición… Tome asiento, espere, o vuelva
por aquí: como usted guste.»

Dijo Vicente que esperaría, y cuando con heroica paciencia se
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sentaba en la sillamás próxima, entróRamónCala con cuartillas que
había de someter a su amigo. Después de examinarlas rápidamente,
Paúl dijo a Cala: «Este señor viene a desafiarme por palabras que,
según él, pronuncié anoche…palabras ofensivas para sumadre… ¿Tú
te acuerdas?»

Ramón Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los ar-
restos demagógicos ocultaba una bondad angelical, se explicó en esta
forma: «Palabras, sí, que no tienenningún valor…dichas enmomen-
tos de abandono y alegría… alegría que sale de los vapores de la cabeza,
levantados por unas copas de más… ¿Y por eso quieren matarse?»
Llegose a Vicente, y agraciándole con una sonrisa y un palmetazo
en el hombro, le dijo: «Mire usted, joven: yo lo arreglaría de este
modo…» Y en el momento de oír Halconero el de este modo, subió
del piso bajo y de la plazuela un gran estruendo; sonó un tiro… otro
tiro…

Paúl saltó de su asiento gritando: «¡LaPorra, laPorra! ¡A ellos!»
Con brinco felino corrió a coger un trabuco colgado tras de la puerta.
Sus voces parecían gruñidos al decir: «Joven… usted no sirve para
estas trifulcas. Quédese aquí. ¡A ellos, a ellos!»



XXIV

Ramón Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una noche
sí y otra también. No salga de aquí si tienemiedo.»Ofendió al joven
que Cala le supusiera medroso, y sacando su revólver salió a ver la
batalla, o a tomarparte en ella si eramenester. Los hombres que antes
vio, y otros que parecían vendedores del Mercado estaban en la calle,
y enredados con la gente de la Porra, llovían garrotazos y mojicones.
Parecería batalla de chicos si los disparos de revólver que de una y otra
parte se hacían no encendieran y agravaran la pelea. En retirada iban
los porros, unos hacia la calle de las Beatas, otros escabulléndose por
entre los cajones de la plaza. En la parte baja de esta, hacia la calle de Is-
abel laCatólica, se avivó la lucha, con tiroteo de escopeta y gran carga
de palos. Desde la travesía del Conservatorio tronaron los trabucos,
y la patulea, viendo cortado aquel agujero de escape, tiró en busca de
otro por la calle del Rosal. Nuevos trabucazos, desde la calleja de San
Cipriano, asustaron más a los fugitivos, que ya no corrían, volaban.
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Bueno es decir que si algún trabucaire cargaba su arma con postas y
clavos, los más de ellos tiraban con pólvora sola. Paúl dejó el retaco,
y apaleó a cuantos cogía por delante entre el Mercado y la redacción,
pues los porrosmás aturdidos emprendieron la fuga por el escalerón
de la travesía de la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal había llevado una nueva paliza,
que seguramente no sería la última. Alguno de los vencedores ase-
guró haber visto al jefe de la Porra en la entrada de la calle del Álamo
alentando a los suyos. Formaban el Estado Mayor de Felipe algunos
policías. «Vaya un paso que llevan—decía Paúl runflante de gozo,
rodeado de sus amigos y matones.—Vayan a contarle a Sagasta, a
Martos y Prim el recorrido que han llevado.» Ebrio de victoria, mas
no satisfecho con embriaguez puramente abstracta, Paúl se puso a
dar gritos: «Tachuela, Ramón, Pepe, que traigan jerez, coñac, caza-
lla, chinchón, ¡caray! y los doce judíos Apóstoles. Si no lo traen
pronto, beberemos la Reina de las Tintas.» Llegaban a la redacción
o castillo, a recabar sus miajas de gloria, los vecinos que habían inter-
venido a favor de don José. Corrieron órdenes para traer bebida, y en
estas alegrías estaban cuando un carnicero entró diciendo que entre
los cajones de la Plaza había visto un cadáver… Un segundo mozo
rectificó: no era difunto mismamente, sino herido vivo que a gatas
se arrastraba, queriendo salir… Debía de ser de la Porra.

Fue allá Ramón Cala con Balbona y otros, y a poco volvió di-
ciendo: «Es el joven ese que vino poco antes de la trifulca.»

—¡El Halconerín, caray!—exclamó Paúl sorprendido y
lastimado.—Iba yo a preguntarte si le habías visto… ¡A ver! traerle
pronto, y si hay remedio para él, se hará lo que se pueda. ¡Caray!
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¡Pobre chico, en la que se metió! Como valiente, lo es. ¡Y parecía tan
para poco! Pues si es perro, me muerde.»

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos improvisa-
dos héroes, y cuidadosamente le pusieron en el suelo, mientras se
buscaba colchón o cualquier blandura en que acomodarle. El ros-
tro tenía lívido; la sangre corría por el costado derecho, invadiendo
el pantalón, así como la mano del mismo lado, aunque en ella no
tenía señales de herida; su mirar era de dolor resignado; su habla in-
tercadente y trabajosa.

El fiero Paúl prorrumpió en exclamaciones compasivas que
pronto se hicieron jactanciosas. «¡A ver! ¿qué hacéis ahí?…No se os
ocurre nada. Hay que prestar auxilio a este caballero sin pérdida de
momento. Si no estuviera yo aquí, nada resolveríais… ¡Eh!… pronto,
una camilla y llevarle a la Casa de Socorro.»

En tanto Ramón Cala desabrochó a Vicente, y pudo apreciar
heridas en el costado derecho… algo también en el brazo. En un
quejido pidió Halconero que le llevasen a su casa. Paúl siguió vo-
ciferando con atroces fanfarronadas de hombre de iniciativa. «Gra-
cias que estoy yo aquí, joven; que si llego a faltar yo, ¡caray! se queda
usted hasta el día del Juicio en los cajones de la Plaza.»

Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias tomaron un
tono paternal. «Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que es usted
nuevo en estas jaranas, y que no ha tomado gusto al plomo ni al hi-
erro… Ánimo… que usted no es gallina, ni mucho menos. Bien ha
mostrado esta noche, al venir a buscar a Paúl y Angulo, que tiene
un alma como una torre… ¡Digo! venir con una cuestión grave de
honor, dando la cara, como la ha dado usted, empezando por decir:
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ni padrinos, ni reglas ni peinetas… Eso lo hacen pocos. Y ahora que
le veo caído, repito que no me acuerdo de haber dicho lo que dice
usted que oyó de mi boca. O estaba usted soñando, o yo… ¡A ver!
basta de matemáticas. Traéis o no esa camilla? Tendrá que ir Paúl y
Angulo a buscarla. Los demonios me lleven si hay aquí quien valga
para un fregado como para un barrido… Vamos, gracias a Dios, ya
pareció la camilla. ¿Habéis ido a Pekín por ella, gandules? Llevad al
señor con cuidado. Vete tú, Ramón… Joven, eso es poca cosa. Iré a
visitarle… Con que, ¿viene o no viene el Espíritu Santo?»

Entraban botellas a punto que salía la camilla… Vicente fue
transportado a la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos Amigos,
donde un médico y sus auxiliares diligentes le despojaron de la ropa
y examinaron las heridas, que eran tres, en el costado derecho. Los
proyectiles fácilmente se reconocían como de trabuco: dos de ellos
pasaron de través, sin otro efecto que desgarrar los tejidos, de que
resultó la hemorragia venosa; otro debió de alojarse en la cara externa
de las falsas costillas. «¿Pero cuándo acabáis de alborotar a Madrid
con estas batallas callejeras?—dijo el médico a Ramón Cala.—Ya es
intolerable. Mientras discutíais a bofetadas y garrotazos, menos mal.
Pero desde que habéis dado en hablar con la boca de las escopetas y
retacos, sois un peligro serio.

—Nosotros no atacamos—dijo Cala.—Si nos buscan, hemos de
defendernos.

—Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas de medir,
¡jinojo!—prosiguió el médico bondadoso y humanitario.—Ya le he
dicho a don José que si emplean el trabuco con un fin terrorífico, lo
carguen con sal o perdigón menudo. Pero esos bárbaros cargan con
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clavos, postas y hierros demetralla, y hasta con ochavosmorunos par-
tidos en dos pedazos…A este joven, si nome equivoco, le hanmetido
en el cuerpo un ochavo partido, con bordes desgarrados… Gracias
que el proyectil, según parece, no ha penetrado en la región torácica
6… Será preciso extraerle el ochavo…que habría estadomejor echado
en el cepillo de las ánimas.»

En el bíceps reconocieron otra herida, felizmente transversal. El
proyectil que la produjo había salido, desgarrando a su paso el tejido
y algunas venas. El afectuosomédico y sus ayudantes se esmeraron en
la cura de Halconero, el cual, una vez lavadas las heridas y taponadas
con hilas y bálsamo católico, quedó en relativo bienestar, recobrado
de su laxitud. Diéronle caldo, y como este le repugnaba, mandóCala
traer café con leche, que el herido tomó con verdaderas ansias de
vivir. En esto llegó Enrique Bravo, que desde las nueve de la noche,
sospechando el mal paso de su amigo, salió a buscarle, y al fin, in-
quiriendo aquí y allá, dio con él en la Casa de Socorro. No se había
llevado mal susto, pues en la calle de Silva, unos chicos de la Porra le
dijeron que de la zaragata de los Mostenses resultaron dos muertos,
y que uno de ellos parecía ser Vicentito Halconero.

Respiró Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el médico que
las heridas no eran demuerte. El cariño que a Vicente tenía inspirole
resoluciones acertadas: «¡A casa, a casa! Estáte aquí una hora más,
acostadito y fumándote tu cigarro… Voy a buscar un coche. Antes
iré a prevenir a tu madre, que está en ascuas. Quiero tranquilizarla
con la verdad, antes que un indiscreto, unmalintencionado le lleven
algún cuento absurdo…»

A los pocos minutos de salir Bravo, entró en la Casa de Socorro
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Paúl con su amigoGuisasola. Venía el director deElCombate con los
espíritus alborozados por su triunfo y por el sinnúmero de copas con
que acababa de celebrarlo. No traía la cabeza fresca; pero los vapores
cálidos que la ponían fuera de la normalidad, eran de carácter festivo
con tendencias a la mansedumbre humanitaria. «¿Con que vamos
bien?—dijo sentándose junto al lecho.—¡Como que ello no es nada!
Conpocos días de quietud en casita, podrá usted volver a las andadas.
No hay vida como esta para llegar a viejo. Amí las trifulcas y el andar
a tiros me rejuvenecen. Por cierto que esta noche, apenas me reparé
del estómago, me volvió la memoria que había perdido…De pronto,
como si en mí entrara una luz, me acordé de lo que pasó anoche en
la calle de la Palma… Y en efecto, joven: me dejé decir alguna o algu-
nas palabras incorrectas, o si se quiere impertinentes y desatinadas…
Pero créameusted, caballero: no fuí yoquiendijo lo que a ustedpuso
fuera de sí…Comome llamo José Paúl, que en aquelmomento habló
pormibocauna fantasmadeMadrid aquien llamanDomiciana, que
el día antes vino a contarme que le habían quitado una oveja… Y con-
tándomelo con boca y babas de serpiente, habló de usted, y me echó
a la cara las injurias a su señora madre… Aquí está Guisasola, testigo
de que la despedí con cuatro frescas de las que yo gasto, y un empu-
jón que la llevó de golpe hasta la escalera… Salió de estampía; pero sus
palabras venenosas se me quedaron dentro, se me quedó ella misma
metida enmi cuerpo. Fue, digo yo, como cuando está un hombre en-
demoniado… Por mi salud, que endemoniado estuve hasta la noche
siguiente… Recuerdo ahora que cuando le vi a usted en la calle de la
Palma, sentí como una fuerte basca… y… ¡brrum! eché por mi boca
al demonio… o sus palabras, que ello viene a ser lo mismo.»
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Oyó Vicente esta declaración picaresca y jerezana con el interés
que inspira un trozo de literatura anacreóntica… Algo quiso decir;
pero el médico le cerró el pico, instando a los demás a que hablaran
lo menos posible con el herido. Paúl hizo corrillo aparte con Guisas-
ola, Cala y el médico para desfogar a media voz su locuacidad. In-
spirado por su exaltada imaginación, decía, comentando el suceso
de aquella noche: «¿Qué quieren que yo haga? ¿Que me deje as-
esinar por la patulea de Ducazcal? Tengo que defenderme. Contra
elMito, que así llaman a la Porra Sagasta y Prim, trabucazo y adivina
quién te dio. Ya verán quien es Paúl y Angulo. ¿No es una gorri-
nada que el capitán delMito tenga un destino en la Conservaduría
del Real Patrimonio?… Pues el muy gandul vive en las dependencias
de Palacio, y anda por Madrid en un magnífico coche de los de la
Casa Real… ¿Cabe mayor insulto a la sociedad, ni mayor cinismo en
un Gobierno? Todos los días va elmitorro a tomar la orden al Min-
isterio de la Guerra. «Mi General, ¿a quién silbamos o apedreamos
esta noche?»Y suGeneral, que en vergüenza está a la altura de una al-
pargata, le dice: «Felipe, quítame de en medio a Paúl, y te nombraré
azafato demiReyMacarroni I…»Luego dicen que si yo, que si tal…
Es que me sublevan, me dan asco los traidores… Yo inicié la revolu-
ción de Septiembre, yo traje la Libertad, y Prim la vende… ¿No es un
miserable, no es un bandido?… ¿Estoy o no cargado de razón cuando
digo: hemos de matar a ese hombre?»

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue con-
ducido a su casa sin más compañía que la de Enrique Bravo. La
consternación que tenía en vilo a toda la familia, quedó reducida a
una mediana zozobra cuando vieron al herido, que entraba por su
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pie, risueño y con relativa agilidad. Todos, la madre, el padrastro,
los hermanitos, le rodearon, le besuquearon y le hicieron mil
carantoñas. No tardó Lucila en despachar a chicos y grandes, y se
quedó sola conVicente, a quien acostó, disponiéndose a permanecer
a su lado toda la noche. Ni él le dijo una palabra de la gresca en que
le sobrevino aquel percance, ni ella le molestó con interrogaciones
que le habrían causado inquietud y desvelo. Guardó la señora para
mejor ocasión su curiosidad, y puso toda su alma en aplicar al hijo
los tiernos cuidados que habían de ser, según ella, la medicina más
eficaz.

Vencidode la debilidad ydel horrible desgaste nervioso, cayóHal-
conero en un sopor hondo, con fiebre no muy alta y delirio a media
voz, incoherente. De la herida no tenía la madre más informes que
los traídos por Bravo, esto es, que no era de peligro, y que según el
médico municipal, una operación sencillísima y quince días de asis-
tencia cuidadosa bastarían para que el caballero se restituyese a su
normal salud. Pensando en esto y sin quitar los ojos de su amado
hijo, la celtíbera contaba los minutos, las horas, esperando la llegada
de Augusto Miquis, a quien había mandado recado con Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levantó mayor
sobresalto y ruido, por haber llegado repentinamente y sin
preparación. Demetria y Gracia, avanzado ya el día, hubieron de
emplear sin fin de circunloquios y artificios de lenguaje para dar
a Pilarita conocimiento del triste caso. Cayó la doncella con un
descomunal síncope, y fue menester meterla en la cama, llamar a
Moreno Rubio, y probar en ella todo el arsenal de antiespasmódicos
que ha inventado la ciencia para conjurar las tempestades del ánimo
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en el sexo femenino.
Las buenas noticias que durante todo el día administraron a

Pilarita, no fueron parte a sosegarla. Rota la disciplina de sus nervios,
pedía que su hermana Juanita no se separase un momento de su
lado, y abrazándose a ella le contaba al oído sus imaginarias penas.
Por la noche, después de disfrutar algún descanso, despertaba,
tapándose los oídos, y sobresaltada y temerosa decía: «Mamá, ¿no
oyes el rugido del león? Si no lo oyes, estás sorda como una tapia.
Yo lo oigo dormida y despierta… ¿Pero te ríes, mamá? Es el león del
Retiro. Ya sabes que está muy enfadado… A nuestra casa llegan los
rugidos… Juana me ha dicho que ella también los oye… ya ves… no
soy yo sola…»

Al siguiente día reaccionó la señorita, y funcionaba ya su
entendimiento hacia la normalidad. Ya no decía que don Juan Prim
había mandado matar a Vicente, ni que don Amadeo y su señora,
la de la Cisterna, al posesionarse del trono habían hecho ministro a
Paúl y Angulo y al Carbonerín… Todo volvió al estado de realidad,
y se vio clara la desgracia sin tenerla por irremediable. Diariamente
iban a visitar al herido don Fernando Calpena y el Coronel don
Santiago, que volvían a la otra casa con noticias lisonjeras. Recobró
la novia la paz de su alma por virtud de una cartita que le escribió su
prometido con firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado de poner
cuantas esperanzas, ternezas y alegrías le sugirieron su amor y su
literatura. Pero ¡ay! ni la literatura ni el amor podían impedir que la
boda se retrasara un siglo más… dígase un mes.

A los cinco días del percance, un hábil operador extrajo del
cuerpo de Vicente dos postas y un fragmento de ochavo moruno, y
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desde la salida de estas piezas entró la mejoría franca, y poco después
la convalecencia, que si no fue corta, no llevó consigo ninguna
complicación. A fines de Noviembre, cuando permitieron al herido
el tónico moral de recibir la visita de su novia, se dio franca entrada
a los amigos que quisieran entretenerle con pláticas no muy largas
ni de temas excitantes. Don Santiago Ibero quiso referirle con
pormenores curiosos, por él presenciados, la famosa sesión del 16
de Noviembre; pero Lucila le suplicó que dejase para otro día la
votación deRey, asunto complejo y peliagudo que podría perjudicar
a Vicente si su cabeza, todavía muy débil, se obstinaba en discurrir
sobre él.

Obediente a la señora, Ibero se metió en el despacho del can-
doroso don Ángel, el cual, siempre que encontraba una víctima, no
la soltaba sin espetarle sus especiales puntos de vista sobre la elección
de Rey. «Si miramos a la calidad más que a la cantidad, mi querido
Ibero, valen más los veintisiete votos por Montpensier que los ciento
noventa y uno que se ha cargado don Amadeo… ¡Valiente cuadrilla
le ha salido al italiano!… ¿Quiénes son y que significan ese Albareda,
ese Juanito Valera, ese Navarro y ese duque de Tetuán? Yo puedo
asegurarle a usted que fueron nuestros hasta hace poco… Y del pollo
antequerane, ¿quéme dice usted?…Paramí queAyala es el corruptor
de toda esta familia, con el dinero que han traído de Cuba don
Manuel Calvo y demás negreros para hacer propaganda en favor de
la esclavitud… ¿Ha visto usted cómo la Bolsa ha saludado la elección
con un alza considerable? Vea usted la mano de Manzanedo, de
Herrera, de Vinent. El dinero cubano nos perderá… Y hay que
reconocer que los federales han sabido cumplir… Sus sesenta votos
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indican que hay en España hombres que no se venden. Los carlistas
serán esto y lo otro; pero no se les puede negar la decencia. Viendo
estas cosas—añadió sacando un número de El Combate,—casi
estoy por dar la razón a este loquinario de Paúl, que dice (se cala
los lentes y lee): ‘El 16 de Noviembre de 1870 será para la España
revolucionaria de Septiembre la marca de una vida afrentosa, que en
vano intentará borrar de su frente la sangre del tirano.» Pues fíjese
ahora en la salutación cariñosa que dirige a las Cortes y al nuevo
Rey: ’El edificio está coronado; lo remata un mamarracho, obra de
la desesperación de algunos hambrientos’. ¿Qué tal, Ibero amigo?…
¿Medita usted?… Nosotros los montpensieristas nos lavamos las
manos, y a su tiempo se verá si la Soberanía Nacional se lava, no las
manos, sino el rostro, con la sangre del tirano.»
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Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho votos
no más, ocho leales), y sólo pensaba en describir a su amigo la
efervescencia y algarabía de la Representación Nacional en aquellas
solemnes horas. Momentos hubo en que la semejanza de las Cortes
con un circo de gallos fue completa. Federales y carlistas se levantan,
se sientan, soltando de sus gargantas enardecidas voces de guerra y
desafío. Figueras, Múzquiz, Vinader, Blanc, Moreno Rodríguez,
Abárzuza, se suceden como en galope infernal, presentando exposi-
ciones contrarias a la candidatura de Amadeo, o leyendo listas de
los diputados que en las Constituyentes del 54 votaron contra doña
Isabel II. Uno pide que se lean tales artículos del reglamento; otro
reclama la lectura de la Bula de Excomunión fulminada por Pío IX
contra Víctor Manuel y su familia. El barullo crece, la temperatura
parlamentaria llega al rojo, el Presidente rompe campanillas. En lo
más recio del tumulto, se levanta Paúl, y en medio del hemiciclo,
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la voz ronca, los brazos por alto, la cara echando fuego, pronuncia
estas atrocidades que el pudorosoDiario de las Sesiones no admite en
sus columnas: En nombre de todos los españoles que tienen vergüenza
y dignidad, y que no son presupuestívoros como lo sois vosotros, protesto
de las farsas indignas que aquí se representan.

Por fin, cuando el Presidente, afónico ya y sudoroso, logra
establecer una calma relativa, aporreando la mesa y mandando que
callen, que se sienten, que respeten la majestad del lugar, empieza la
votación… En el curso de esta, surgen cómicos entorpecimientos. El
General Izquierdo: Pido la palabra. El Presidente: No hay palabra.
El General Izquierdo: «La pido, señor Presidente, para decir tan
sólo que si hasta estemomento he defendido la candidatura del señor
Duque de Montpensier, ahora voto al señor Duque de Aosta.»
(Aplausos aquí, risas allá.) Desfilan uno tras otro los diputados,
formulando su voto en una papeleta donde constan el nombre
del votante y el del Rey elegible. En la Mesa, los Secretarios y los
que intervienen la votación forman una piña espesa. El escrutinio
dura largo rato, y es presenciado con expectación, que en ningún
momento es silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van y vienen, y
un vórtice de impaciencia y ansiedad llena la Cámara. Cuentan,
recuentan, se lee la lista de los ausentes, la lista de los votantes. Del
cúmulo de cifras y del laberinto de nombres, emerge al fin la voz del
Presidente que dice: «Queda elegido Rey el Duque de Aosta.» Eran
las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable. Sus-
pendida la sesión para designar los diputados que habrán de ir a Italia
a presentar a don Amadeo el acta de su elección, se reanuda después
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de las ocho. Otra vez a votar. Los caballeros que por voluntad de
la Cámara habían de ir a Italia a cumplimentar al Rey y a traerle al
hispano redondel, recibieron desde aquella noche el nombre de cabe-
stros. La guasa española ni en las ocasiones más solemnes se desmen-
tía.

Y mientras allá en la Montaña del Príncipe Pío, cañones roncos
anunciaban a Madrid y a España que teníamos Rey, el Presidente
Ruiz Zorrilla pronunciaba con ronquera y cansancio un discurso
apologético del hijo de Víctor Manuel. No quiso Dios que con
este sermón acabase la borrascosa jornada del 16 de Noviembre,
porque de nuevo se enredaron mayoría y minorías en acerbas
disputas. Tronó Castelar, granizó Figueras, y el Presidente hubo
de hacer frente con descomunal esfuerzo a la nueva tempestad
que amenazaba. Sobre si después de la elección de Rey podía este
ser discutido, resurgió la borrasca, un nuevo desate de los vientos
airados, y de las voces y réplicas que parecían gritos callejeros. La
ingente pelea entre Monarquía y República, coleaba todavía con
vigorosas convulsiones. ¡Y lo que aún habías de colear, morena!…
Por fin, como quien despierta de angustiosa pesadilla, el Presidente
respiró y dijo: «Se levanta la sesión.» Eran las nueve. El cañón
lejano había enmudecido.

Rebañando en su memoria sacó Ibero detalles interesantes de la
votación. Los conservadores, con Cánovas al frente, habían votado
en blanco. Dos tan sólo, Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallarda-
mente su voto a don Alfonso de Borbón. No recataba el Coronel su
derivaciónhacia elaostismooamadeísmo, guiadopor el criterio supe-
rior de su hermano político don FernandoCalpena. En realidad, era
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el único partido viable en las anómalas circunstancias del día. Los 191
votos decían bien claro que los hombres de orden entraban en aquel
despejado camino, conducidos por don Juan Prim, ante cuya firme
voluntad y agudeza cedían todos los obstáculos y dificultades.

Reconocía don Ángel Cordero las dotes políticas del jefe; pero
echaba de menos en él la potencia administrativa y el golpe de vista
económico. «Créameusted, amigo Ibero—dijo a su amigo cogiendo
de lamesa un librejo de pocas hojas.—El señor dePrimno será nunca
económico ni administrativo. Vea usted lo que dice este papel, obra
de un notabilísimo escritor a quien llaman donRoque Barcia. (Lee.)
«EseGeneral (Prim) tiene de sueldodiezmil realesmensuales, y gasta
mil duros todos los días… Ese General gasta su sueldo en el postre or-
dinario de su mesa… Ese General recibió dinero de los moderados,
de los unionistas, de los progresistas, de los demócratas; lo recibiría
mañana de los republicanos si estos no le conocieran… Ese General,
plebeyo insaciable, plebeyo ingrato, venderá a don Amadeo como
vendió a su augusta comadre doña Isabel II… Si España diese a Prim
un palacio de piedra, lo querría de plata; si fuese de plata, lo querría
de oro; si fuese de oro, habría de ser de diamantes…» No leo más;
basta. Pues con un hombre así no voy yo a ninguna parte, don Santi-
ago demi alma. Digo con este donRoque: «SeñorDuque de Aosta,
venid confesado.»

Como se ve, el candoroso donÁngel, al volver mohíno y desalen-
tado del campo administrativo de Orleans, se prendaba de las doc-
trinas hiperbólicas y del bíblico estilo de Roque Barcia. España es-
taba loca, y la propia Economía política se iba del seguro, como decía
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Vicente Halconero. Este mejoraba rápidamente, y desentumecía su
cerebro con el amigo Enrique remembrando los hechos pasados. En-
tre otras cosas, contó Vicente que en la noche de marras había salido
de la redacción de El Combate sin saber si tomaría partido por los
de Paúl o por los de la Porra. Unos y otro éranle profundamente
antipáticos. En cuanto se vio en el terreno de la lucha, sintiose incli-
nado a dar su apoyo a los que viera más débiles. Su único fin era que
no se le tuviese por cobarde. Dos disparos hizo con su revólver desde
los cajones de la Plaza. Con ellos alentó a unos paulistas, que tenían
traza de panaderos y se batían a garrotazo limpio. Después supo que
eran operarios de una tahona cercana… A los pocos minutos, se vio
envuelto en un grupo de porros, los cuales le estrecharon tanto que
no podía moverse. Un disparo les dispersó. Cuando intentaba re-
conocer de dónde había venido el tiro, ¡pum! le descerrajaron casi
a quemarropa el trabucazo que le dejó tendido. En el tirador creyó
reconocer al ojalatero Gabiola.

«Estás equivocado—dijo Bravito.—Gabiola no llevaba esa
noche trabuco, sino escopeta, y cargada con sal para meter ruido sin
matar. Me consta esto de un modo indubitable.

—¿Sería Langarica? El demonio lo sabrá… Cuando me llevaron
herido a la redacción, vi caras conocidas, ojos que me miraban con
lástima. Los nombres relacionados con aquellas caras huían de mi
memoria. Quizás eran de esos nombres que uno no sabe nunca,
porque nada nos interesan las personas que los llevan.

—El que de seguro estaba era Montesinos.
—¿Uno pequeño, flacucho, vivaracho?
—No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitín que dices,



238

debía de ser ese que llamanMatacristos. Y estaría también otro tipo
inconfundible, Torralba. De fijo lo viste allí. Es unmadrileño neto y
barbián, más conocido que la ruda.

—Buena figura: barba y pelo castaños, ojos garzos…
—El mismo. Pero más que las señas particulares de talle y ros-

tro, le caracteriza el que tiene una mujer llamada Pepita, buena, in-
teligente y simpática, tan enamorada de su marido y tan celosa, que
va con él a todas partes, incluso a los sitios y ocasiones de mayor peli-
gro: barricadas, motines, trifulcas… Allí donde esté Torralba pele-
ando por la libertad o contra las quintas, no puede faltar Pepita, ex-
poniéndose al fuego por vigilar bien de cerca al marido, tan valiente
como pinturero.

—Pues te diré: si de haber visto al hombre no tengo idea clara, sí
recuerdo que cuando en la camilla me llevaban a la Casa de Socorro,
fue junto a mí una mujer acompañándome con sus lamentaciones:
¡pobrecito… qué dolor!…De cuanto en aquella noche me pasó, de las
diferentes impresiones que entraron en mí por los ojos y los oídos,
algunas han quedado en mi cerebro con tal intensidad, que no las
olvidaré nunca. La voz de Paúl, jactanciosa, sin ningún acento de
odio contra mí; la figura de Pepita plañidera, y el sonido del trabu-
cazo que me tumbó, son sensaciones inolvidables. Durante muchas
noches de insomnio y fiebre oía el terrible disparo… Era… no puedo
explicártelo… algo como cien campanas que a la vez dieran el golpe,
del cual quedaba en el aire una vibración nunca extinguida…»

De estas y otras cosas atañederas al suceso de la infausta noche
hablaron los amigos, llevando graciosamente el asunto al vago hu-
morismo, en que se desvanecían las trágicas emociones. Y lo más
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peregrino en los comentarios de aquella página histórica, fue la sin-
ceridad con que declaró Vicente la transformación de sus sentimien-
tos con respecto a Paúl. Ya este le inspiraba menos odio que lástima;
le tenía por un loco irresponsable, peligrosísimo…

«Es un iluminado, un poseído, un epiléptico, a quien no se debe
permitir que ande suelto por el mundo—afirmó Bravo.—Lomismo
podría decirse de los bárbaros que le siguen. Casi todos ellos son en la
vida privada hombres de bien; viven de su trabajo, y algunos tienen
una holgura ganada honradamente. El fanatismo que don José ha
metido en sus almas podrá llevarles a losmayores desafueros. Pero no
hallarás entre ellos ningunoque vaya al crimenpor interés. No son as-
esinos asalariados, sino matones espontáneos, espirituales, movidos
por una exaltación morbosa y mecánica.»

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy atinadas.
En él veía la representaciónpersonal de la fiebre o locura que en aquel
año fatídico padecía la sociedad española… Completará la figura el
hecho que a continuación se refiere.

Una noche de las últimas de Noviembre, los mitológicos
asaltaron el teatrito de Calderón, donde había de estrenarse un
sainete cómico-burlesco, titulado Macarronini I. Tomadas y
ocupadas por la cuadrilla todas las butacas, desde la fila 4.ª a la 24,
apenas se levantó el telón empezó el disparo de patatas y de verduras
arrojadizas sobre los pobres comediantes; y como estos protestaran
con ira, los alborotadores invadieron el escenario, y allí no quedó
decoración entera, ni mueble sano, ni actor sin desgarrones en la
ropa y cardenales en el rostro. Huyó el público despavorido, se
desmayaron muchas señoras, y algún niño salió magullado. A
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los agentes del Orden no se les vio el pelo, y el acto vandálico se
consumó con discreto alejamiento de la autoridad. Y menos mal
que no hubo muertos, como en el salvaje atropello del Casino
carlista de la Corredera.

De este y otros desmanes quedó en el público un rastro de in-
dignación, de acres disputas. Paúl en su Combate y Ducazcal en La
Iberia, se pusieronde vuelta ymedia, achacándose uno a otro la culpa
del escándalo. Felipe se jactó de habermaltratado al jerezano enplena
calle. Lo más suave que Paúl dijo a su enemigo fue este puñado de
flores: «Al jefe de la partida de asesinos, protegidos por el Gobierno
que a España deshonra, a Felipe Ducazcal, tiene dicho el Director de
El Combate:—Que le reconoce como vil y cobarde agente del igno-
minioso Gobierno de Prim y Prats.—Que mintió como un villano
al asegurar que le había maltratado, quitándole el revólver.—Y, por
último, que sin embargo de su despreciable condición, dispuesto es-
taba a batirse con él cuando quiera y como quiera.»

Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas
de caballeros, el discutir y fijar las condiciones del lance. Este se
concertó al fin a muerte. Padrinos de Paúl fueron Santamaría y La
Rosa; los de Ducazcal, Doñamayor y Menéndez Escolar, teniente
de Cantabria. El 10 de Diciembre, muy de mañana, habían de
encontrarse los dos valentones con sus testigos detrás de las tapias
del cementerio de San Isidro. Si un duelo es siempre cosa de cuidado,
para Ducazcal fue aquel atrozmente inoportuno, porque se hallaba
el hombre en la luna de miel: días antes se había casado con una
hermosa pescadera de la calle Mayor.

Tempranito salió Felipe de su casa, próxima a la llamada de Pajes,



241

detrás de la Armería, y en coche de la Casa Real, tirado por magní-
fico tronco de mulas, se fue con sus padrinos alTiro de Leonardo, en
la Castellana, donde estuvo más de una hora ejercitándose en el tiro
de pistola. Con admirable destreza puso doce blancos. Los padri-
nos le felicitaron, asegurándole un triunfo si en el terreno apuntaba
y afinaba tan bien como en la Castellana. Después del feliz ensayo,
partieron a la carrera para San Isidro; llevaban lasmismas pistolas que
en Marzo de aquel año sirvieron para el duelo en que Montpensier
mató al Infante don Enrique.

La llegada a San Isidro coincidió con la de un lujoso entierro es-
coltado de innumerables coches. Viendo de lejos los dos simones en
que venía Paúl con sus padrinos, comprendieron la dificultad de es-
cabullirse tras el cementerio sin llamar la atención. Vacilaron entre
ir a lo suyo o agregarse a la cáfila del entierro, y estando en estas du-
das, se les presentó un sargento de la Guardia Civil de a caballo con
dos números, interrogándoles en forma que indicaba el propósito de
impedir el duelo. Grande fue la contrariedad deDucazcal, que agotó
todo el repertorio de apóstrofes paramaldecir su suerte. Le sacaba de
quicio la idea de que el otro le supusiera capaz de haber dado el soplo
a la policía, para librarse de un encuentro en tan graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema que
salvaría su opinión de caballero intachable. Convino con sus padri-
nos en echar pie a tierra para confirmar loquehabíandicho al guardia
civil, esto es, que formaban parte de la comitiva del entierro. Y en
tanto, el amigo Menéndez Escolar corrió a donde estaban los dos si-
mones de Paúl, y contó a este lo que pasaba. Elmejormedio para salir
del atranco era que don José y sus padrinos semetieran en el coche de
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la Real Casa, y salieran pitando para el Arroyo Abroñigal, mientras
Felipe y los suyos irían en los alquilones al Gobierno Civil para ver a
Martos y exponerle el caso. Nodudaban que elGobernador interino
les daría permiso para matarse como caballeros en donde lo tuvieran
por conveniente.

Así se hizo, no sin que Paúl, escamón, pusiera el ceño de
matachín perdonavidas. Mientras los unos iban al Abroñigal en el
coche regio, los otros emprendieron la carrera hacia el Gobierno
Civil, donde Ducazcal, con fieras maldiciones, pintó a su amigo
Martos el desairado trance en que le ponía echando la Guardia Civil
en persecución de los honrados paladines. Martos le dijo: «Váyanse,
váyanse al Abroñigal; pero a prisita, y despachen lo más pronto que
puedan, que yo aguardaré un poco… Calcularé el tiempo para que
la Guardia Civil llegue allá cuando de los dos valientes no queden
más que los rabos.»

Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofreciendo
propina de un duro a cada simón; y ya eran más de las once, cuando
se juntaron unos y otros en un barranco del Abroñigal, a la izquierda
y fuera de la vista de las Ventas… Pero no había tiempo que perder,
y aunque el sitio era estrecho, sin espacio bastante para partir el sol,
no se entretendrían en buscarlo más cómodo, por no parecerse a
Bertoldo eligiendo el árbol en que había de ser ahorcado. El día era
glacial. De la nieve caída en la noche anterior, quedaban enormes
cuajarones en los sitios no acariciados por el sol.

¡Al avío, al avío! Activaron los padrinos las prolijas funciones
preparatorias: medir distancias, sortear los puestos y las armas,
cargar, etc… Llevaba Ducazcal un majestuoso carrick nuevo de
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última moda, levita inglesa y chistera flamante. Paúl iba envuelto en
luenga capa de paño verde, con larga esclavina y cuello alto. Sobre
este campeaba un sombrero de alas anchas. Llegado el instante de
recibir las pistolas, cada uno de los duelistas dejó ver su peculiar
temperamento y psicología. Felipe, con gesto semejante al de un
tenor de ópera en la escena de las bodas de Lucía, arrojó lejos de sí
el carrick elegante y la bimba lustrosa; Paúl se quitó la pesada capa,
y doblada cuidadosamente, como si apreciase la prenda pluvial más
que su propio cuerpo, la dejó en un sitio despejado de nieve, y sobre
ella puso el blando chapeo. Quedó la figura escueta, con zamarra,
pantalón de pana y botas altas.

Tocó aDucazcal disparar primero. También en lamanera de tirar
se declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos eran valientes;
pero el valor, como todo lo humano, reviste formas variadísimas. El
de Felipe era enfático y decorativo; el de Paúl, reconcentrado, pro-
fundamente austero… Tiró Ducazcal con precipitación desdichada,
disgustando a sus padrinos, que en la mañana de aquel día le habían
visto hacer blancos con admirable precisión en elTiro de Leonardo…
Por segunda vez disparó con más arrogancia que tino, con teatral
guapeza. Y se le acercó su padrino Menéndez Escolar, diciéndole:
«Afine usted, afine por Dios… o ese hombre le mata.»

Siguieron tirando. En una de las suertes, le falló a Ducazcal la
pistola; arrojola con gallardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel
momento la bala de Paúl le entró por una oreja. Felipe dio una gran
voltereta y cayó como muerto. Mientras los padrinos, acudiendo a
socorrerle, daban por terminado el lance, Paúl recogió y desdobló su
capa tranquilamente, se la puso, se caló el sombrero, y sinmás saludo
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que una grave reverencia, se marchó con su padrino La Rosa.



XXVI

En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa deHal-
conero, se dijo que Ducazcal había muerto. Pero en la noche del
mismodía (10 deDiciembre) rectificóBravo la triste noticia, por testi-
monio del propioMenéndez Escolar. Cuando los padrinos llevaron
a su casa en el coche de Palacio al jefe de la Porra, creyeron que se les
quedaba en el camino. Pero no fue así. Vivía, y podría salvarse si se
lograba extraer la bala. Los comentarios de desafío y de la relación
del mismo con la cosa pública, no tenían fin en la tertulia de Hal-
conero. Allí se leía El Combate, que en su número del 12 traía estas
convulsiones epilépticas: «La traición revolucionaria está probada;
el volcán de las iras populares está próximo a estallar… se aguarda un
momento terrible; se aproxima una tempestad siniestra; óyense los
primeros rugidos del aquilón revolucionario; se necesita una víctima
para reivindicar nuestros derechos… Esta víctima la traéis vosotros al
sacrificio… ¡Sobre vosotros caerá su sangre, y la sangre generosa del
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pueblo que por vuestra culpa se derrame!»
En otro número echaba estas flores a don Nicolás María Rivero:

«UnMinistro de la Gobernación, tan tirano como cobarde, que no
tiene el valor del progreso ni de la reacción; apóstata y traidor por
temperamento, que vendió laRepública española por un cuartillo de
vino; ese gitano y regateador político, que adopta el procedimiento
del hurto y de la estafa, detiene en las calles y en las estaciones inmedi-
atas a Madrid los ejemplares de El Combate…»

Leídas estas ignominias, Bravo se afirmaba en susnuevas aficiones
monárquicas. Pero si el espíritu del ex-federal se avenía bien con el
cambio, no se conformaba con la tardanza en recibir el premio de su
resello. El ofrecido turrónnoparecía. Cansadode esperar, puso toda
su confianza en los buenos oficios de Vicente. Este habló del caso
con su presunto suegro don Fernando, el cual era grande amigo de
Moret,Ministro deUltramar, y quedó concertado que en la primera
combinación iría Bravito aCuba, con un buenmomio en laAduana,
o en otro benéfico ramo…

En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos de difer-
entes castas, entre ellos Romualdo Cantera y el Carbonerín. Ambos
milicianos se mantuvieron en el altar de sus sacros ideales. No tran-
sigirían con el nuevo Rey, no formarían en los actos solemnes de la
entrada de Amadeo; protestaban de que Prim quisiera desarmarles,
para refundir la Milicia en el molde monárquico… Pero esto no sig-
nificaba que simpatizaran con las desvergüenzas y locuras de Paúl, ni
a tan desaforado capitán prestarían vasallaje. No reconocían otros
ídolos que los antiguos: Figueras, Pi, Orense, Estévanez… Con estos
irían hasta el fin del mundo, guiados por la santa doctrina, no por
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el pregón de la violencia y el asesinato. Indicaron además que el don
José no tardaría en quedarse solo con su cuadrilla de valentones. Mu-
chos que seguían al jerezano en sus andanzas callejeras, comoMat-
acristos, Torralba y el mismo Tachuela, se iban apartando de él, a in-
stancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves individuos de
su nueva familia lemostraban, vioHalconero un instintivo retroceso
de la sociedad española, la querencia del Orden, como si todo el país
sintiese la necesidad de buscar el abrigo de las ideas conservadoras.
No en vano él, desde que intimó con los Iberos y Calpenas, se sen-
tía retrógrado y, como si dijéramos, un poquito neo. ¿A dónde iba a
parar la sociedad si no seguía la despejada senda que el genio sagaz y
enérgico de Prim le marcaba? Y como la soledad en que vivía (fuera
de las visitas de su futura y sus amigos) convidábale al examen inte-
rior y al análisis de sus propios sentimientos, dedicaba al monólogo
la parte de ociosidad sobrante de sus lecturas. El siguiente soliloquio
merece ser conocido.

«La exaltación de dignidad y el acto de arrojo temerario que
me llevaron al percance de los Mostenses, han determinado en mí
esta dirección conservadora que quiero tomar. Mi alma no estaba
fortalecida para ninguna clase de acción. Me faltaban los bríos, el
arranque, el desprecio de la vida. Ese valor y ese desprecio tuve, y
aunque el Destino impidió que yo apurase aquel estado anímico,
por circunstancias de tiempo y lugar, por el rendimiento de mi
enemigo, etcétera, conservo las virtudes conquistadas en ocasión
tan crítica. ¿Y a qué fines debo aplicar las nuevas virtudes y las que
ya poseía, inculcadas por mi querida madre en los días placenteros,
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llanos, sin ningún saliente ni alteración de la superficie vital? ¿Debo
aplicarlas a los ideales atrevidos del pueblo? No, porque este tiene
ya sus directores bien calificados, y porque yo, aunque plebeyo,
o aristócrata villano más bien, no siento en mí entusiasmo por
reivindicaciones que apenas se marcan vagamente en la media luz de
los siglos futuros. ¿Me aplicaré a los ideales e intereses de las clases
superiores, nobleza de abolengo, y sus similares, ejército, religión?
Tampoco. Esos cultos tienen ya sacerdotes del mismo pelambre, de
la propia hilaza linajuda…»

Deteníase en un punto de confusión; mas luego hallaba fácil sal-
ida: «Mi novia, la que será mi mujer dentro de algunos días, es mi
Ariadna; ellame conduce al través del laberinto. Yo cojo de sus lindas
manos el hilo salvador. Cuandome veo junto a ella, pienso que nues-
tra clase, la suya y la mía, estas familias medianamente ilustres, medi-
anamente ricas,medianamente aderezadas de cultura y de educación,
serán las directoras de la Humanidad en los años que siguen. Este úl-
timo tercio del siglo XIX es el tiempo de esta clase nuestra, balancín
entre la democracia y el antiguo régimen, eslabón que encadena po-
bres con ricos, nobles con villanos, y creyentes con incrédulos…»

Tras otro momento de confusión, proseguía: «Bien clara veo
mi esfera de actividad. Casado a mi gusto, resueltos definitivamente
los problemas del corazón, viviré sin ningún estímulo de nuevos
amores. Estaré como el santo patrono en su altar, entre dos imágenes
guardianas, que serán mi madre y mi mujer; y no teniendo que
pensar tampoco enmis intereses, porque ellos están bien asegurados,
me consagraré al bien público… ¡Qué hermosura poder consagrarse
al provecho de todos, sin ninguna mira personal!… De este modo,
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la política es el arte social por excelencia… De seguro que mi madre
y mi mujer me estimularán a entrar por ese camino del sublime
arte… En ambas he creído notar cierta noble ambición… Tienen
de mí la idea, un poco extraviada, de que por haber leído tanto,
tanto, estoy habilitado para dirigir a los pueblos. ¡Qué desvarío!
Bueno es enriquecer noblemente nuestro espíritu con las ideas de
todos los sabios antiguos y modernos; pero eso no será eficaz sin la
acción. Mi madre y mi mujer me estiman en mucho por el adorno
de mis lecturas; yo me estimo en algo por la acción que adquirí en
aquellas dos noches, gracias a la violenta sacudida del sentimiento
humano… Y a propósito de esto: a las conquistas de la voluntad
deben acompañar nuevos conocimientos. Prepárate, Vicente… Da
de mano a los poemas y a la historia vieja, y busca en la moderna y
en los estudios económicos el secreto del arte político… Miren por
dónde, habiéndome reído de mi buen padrastro don Ángel, tengo
ahora que acudir a su árida biblioteca… Ya, ya… Capital y trabajo,
Tratados de comercio… Cooperativas… Crédito agrícola…»

Enumerando los elementos de su erudición futura, se adormeció
el chico de Halconero… Porque estos monólogos se producían en la
nocturnidad blanda y tibia del lecho, como una decantación de las
ideas de cada día. Y en la última vuelta que dio buscando el profundo
sueño, decía Vicentillo: «Siglo XX, ¿qué seré yo si a ti llego?… ¿Y tú
qué serás?…»

Las visitas menudeaban día y noche. Fueron a verle Clavería y
Ricardo Muñiz, amigos de la casa y muy allegados al General Prim.
Habláronle de la próxima venida del de Aosta. El triunfo de Prim
era el mayor éxito del siglo. Tendríamos un Rey democrático, que
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imposibilitaría de un modo absoluto la vuelta de los Borbones… La
Comisión del Congreso, que había regresado de Florencia, venía en-
cantada de la cortesía del Rey Galantuomo y de la llaneza hidalga
de su hijo, ya Rey de España por los cuatro costados… Prim sería
Ministro del nuevo Soberano por largo tiempo, para que pudiese im-
plantar sólidamente, al abrigo de lamajestad saboyana, los principios
democráticos… Las Cortes funcionaban de nuevo, pues entre otras
menudencias habían de resolver y votar la dotación del Rey, que no
era grano de anís: treinta millones de reales. La energía y la pacien-
cia del General, que habían triunfado de lo más, triunfarían de lo
menos, y no quedaría el rabo por desollar, habiendo desollado con
tanta fortuna el cuerpo del inmenso problema político.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a Vicente
que Segismundo había ido con él hasta el portal, no atreviéndose a
subir porque no quería dejarse ver con la desastrada ropa que cubría
sus pobres carnes. Volvió más de una vez el tal a la portería, sin otro
objeto que preguntar por la salud de su amigo, y en una de estas
fue sorprendido y capturado por criados de Halconero con esta
consigna, enteramente arbitraria y despótica: «Manda el señorito
don Vicente que le prendamos a usted, y de grado o por fuerza le
llevemos arriba, donde tiene dispuesta ropa interior y exterior para
que se vista de caballero decente y alterne con sus iguales…»

Laprimerapersonaque ante sí vio Segismundoal entrar en la casa
fue Lucila. Llevándole a un cuarto próximo a la puerta, la señora le
dijo en tono de guardia civil: «Ahí tiene usted cuanto necesita para
mudarse de pies a cabeza; quítese toda esa basura que lleva encima,
y la mandaremos quemar… Luego que usted se vista de limpio, al-
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morzará con Vicente y con Enrique.»
¿Qué remedio tenía el pícaromás que aceptar? La gratitud se dis-

frazó de obediencia, y el hombre salió del cuarto como nuevo, sin
ocultar el gozo que su transformación le producía. Vicente y Bravo
le abrazaron. El charlar alegre, chispeante y caudaloso no cesó du-
rante el buen almuerzo, servido para ellos solos en el gabinete del
señorito… De su vida y milagros (que milagrosa parecía su existen-
cia) refirió Segismundo varios ejemplos y casos, conforme a lo que
le preguntaban sus amigos… Seguía componiendo sermones para el
cura don Trinidad, pagador escrupuloso a diez reales pieza. De aña-
didura, le había salido trabajo de otra clase, aunque no tan produc-
tivo. Escribía discursos terroríficos para el tribuno de la plebe apo-
dado Cheparunda. Era el tal un jorobeta que poseía las dotes mími-
cas y fonéticas del orador. Faltábanle las ideas y el arte retórico. Pues
esto se lo suplía Segismundo redactándole las peroratas. Chepa se las
aprendía de memoria y arrebataba al auditorio de la calle de la Yedra.
En todos los discursos se enaltecían rabiosamente los derechos del
pueblo, pisoteados y escupidos por Prim y sus acólitos. El estipen-
dio de estos trabajos era mezquino y en especie, con el agravante de
la impuntualidad. Era toque indispensable en la conclusión de las
arengas pedir la cabeza de don Amadeo, y para el caso de que ello
fuese materialmente imposible, pegar fuego a Madrid, convirtiendo
a nuestra villa en antorcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con
fines criminales. Arguyó Segismundo que los demagogos para
quienes él componía tales soflamas, eran absolutamente inofensivos.
«Cheparunda es un ángel afligido de una gran corcova, y sus oyentes,
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revolucionarios de boquilla… El mal y el peligro vienen de otro
lado… Los que ahora callan son los que darán que hablar, según yo
entiendo.»

Siguió soltando retazos de su historia picaresca: «Ya no vivo en
la barbería de Cantera, ni como en la taberna de Balbona. El de-
jar a Romualdo no ha sido por desavenencia con este gran patriota,
sino porque la Señángela me ha dado mejor acomodo en casa de
una hermana suya, calle de la Lechuga, primer piso bajando del Cielo.
Es comercianta en pitos, pelotas, triquitraques y otras cosucas, que
varían según las estaciones. Tiene su puesto en la calle de Toledo…
Algunos días como con ella, y otros en la taberna de Casimiro, calle
de Botoneras… establecimiento sosegado y limpio, a donde va gente
muy callada… Y algunas noches voy a cenar a la tienda de vinos de
Tachuela, con quien conservo las mejores amistades. Por cierto que
si él me dio de comer de gorra por largo tiempo, yo le he pagado con
creces. ¿Cómo, con qué moneda? Pues con el oro de un sano con-
sejo que le di y él tomó y ha seguido, quedándome muy agradecido.
«Joaquín—le dije,—no andes con Paúl, que la compañía de ese hom-
bre te perderá.» ¿Por qué di este consejo a Balbona? Todo no puedo
decíroslo de una vez…Ni estaría, hoy por hoy, bien seguro de lo que
dijera… En fin, amigos míos, si no puedo sostener que estoy otra vez
en Atenas, sí afirmo que me voy acercando a ella. Un… no sé cómo
decíroslo… un vago magnetismo histórico me atrae hacia el centro…
No vi yo bien claro, querido Vicente, cuando te dije que la Historia
elegiría para su teatro épico la vertiente del Sur donde yo habitaba.

Halconero.—¿Y en qué vertiente o colina de las setecientas de
Madrid pondrá su tinglado la Historia? ¿Puedes decirlo?
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Segismundo.—No.YoveoquePalatino yCapitolio se disputan
el ser teatro de lo que ha de venir. Aventino está descartado.

Bravo.—No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.
Halconero.—Malos augurios no me traigas. De las heridas

que recibí en los Mostenses he quedado muy débil. Mi cerebro y mi
corazón rechazan las emociones fuertes, y mis ojos se cierran asusta-
dos ante todo espectáculo desagradable.

Segismundo.—Pues oye el consejo de un amigo que en-
trañablemente te quiere. Cásate pronto, que aun estando débil,
el amor mismo te dará bríos para la iniciación matrimonial. Si tu
familia y la de tu novia han señalado para la boda un día muy lejano,
adelántalo tú: cásate, y sal pitando de aquí con tu mujer. Diviértete
con ella en un país remoto, y no vuelvas hasta después que haya
entrado don Amadeo, pues aunque muchos creen que entrará aquí
como en su casa, a mí me da el corazón que antes o después de la
entrada tendremos una bella catástrofe.

Halconero.—Me casaré; mimujer y yo nos iremos, en luna de
miel, a donde mi madre disponga. Temo estar aquí; me da miedo la
Historia, que si trajese alguna desdicha, sacudiría terriblemente mis
nervios. Hay momentos en que me causa terror el pensar en las feli-
cidades de mi boda.

Bravo.—¡Ah, Vicente, si yo tuviera tu independencia, valiente
cuidado me daría la Historia!… Yo me casaré con mi mala suerte, y
huiré a la isla de Cuba si nome limpian el comedero a los dos días de
llenármelo.

Segismundo.—Todo podría ser, querido Bravo. No te embar-
ques, y espera.»
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Algo más y aun algos hablaron. La partida se disolvió sobre las
tres, pues Halconero salía en coche todas las tardes para visitar a su
novia. La inclemencia de la temperatura no le permitía echarse a
las calles a pie. Invitado el pícaro a entrar en el coche para llevarle
a donde quisiese, pidió a su amigo que le dejase en la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce compañía de
Pilarita y de los padres y tíos de ella. A media tarde iba Lucila en
coche; las señoras mayores tomaban chocolate, conforme al estilo y
costumbre de los pueblos del Norte. Era la casa holgadísima. Tenía
su ingreso por la Plaza del Rey, y en largo espacio se extendían las
habitaciones hasta Levante, con vistas al Parque del Ministerio de
la Guerra. Las señoras gustaban de charlar a solas, separadas de los
chicos, tratando de algún asunto de sus inocentes ambiciones mater-
nas. Demetria y Lucila sondeaban conmirada optimista el porvenir,
que para ellas no era obscuro ni problemático, sino bien esclarecido
de luminosas venturas.

«Demetria.—Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el
Rey habrá nuevas elecciones. Las Constituyentes están ya deshechas.
El distrito de La Guardia es nuestro; Vicente será diputado.

Gracia.—Un chico como este, lector de cuanto se ha escrito,
merece que se le lleve a la vida pública.

Lucila.—Amigas del alma, Vicente lo agradecerá, y yo… ¡qué
he de decirles! Soy tan madraza, que todos los honores me parecen
pocos para mi amado hijo.

Demetria.—Vicente tendrá pronto dos madres… estoy por de-
cir tres, pues a mi hermana no le faltan motivos para quererle tanto
como yo le quiero.
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Gracia.—Nuestro hijo será el gran hombre del porvenir.
Demetria.—Vienen tiempos de regeneración, enque los intere-

ses públicos estarán en manos de la juventud ilustrada, independi-
ente, que sepa mantenerse bien derecha entre las exageraciones.

Lucila.—Así sea.»
En tanto, Santiago Ibero se corría de Poniente a Levante para re-

mozarse con la alegría de los novios, instalados con Juanita en un
risueño y luminoso aposento junto al comedor.

«Juanita.—Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde vuestra
casita frente al Retiro, oiréis el rugido del león, nosotros aquí oímos
a otro león más fiero que el vuestro… En esas habitaciones de Bue-
navista que tenemos tan cerca, vive Prim.

Ibero.—Fijaos en el ángulo del edificio: dos ventanas quemiran
a la calle de Alcalá, otras dos que miran acá. Pues ahí duerme el Gen-
eral. En esa cueva, magnífica estancia tapizada de seda amarilla, se
recoge de noche el león, como dice muy bien Juanita… Allí madura
sus pensamientos y planes; allí afila el hierro de su voluntad; allí se re-
viste de la coraza de su paciencia… Pidamos a Dios que dé a nuestro
león hispánico larga vida. Si le perdemos, ¿dónde encontraríamos
otro?»
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Amedias tan sólo se ufanaba el león hispano del reciente triunfo,
porque si su energía, su ingenio y perseverancia habían al fin salvado
el inmenso atasco de encontrar un Rey y traerle acá, no estaban con
esto desarmadas las imponentes dificultades que por humana ley cir-
cundaban a un suceso tan fuera de lo común; que siempre fuemás fá-
cil despachar a un soberano y sacudirse toda una dinastía, que traer a
un viejo reino familia y monarca de naciones y climas extraños. Bien
lo comprendía el General, sin que le arredrase la magnitud de su em-
presa, así en lo ya hecho, como en lo que restaba por hacer.

Si no temía complicación internacional, porque el aplomo eu-
ropeo había de alterarse muy a su gusto, de Pirineos adentro veía dos
fuerzas enemigas, a cual más poderosa: de un lado el Federalismo, de
otro la Aristocracia. Si distinto era el terreno en que estos fieros drag-
ones acampaban, diferentes en mayor grado eran sus armas, su tác-
tica y sus banderas. Con menos ruido que los republicanos, con en-
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venenadas ironías y menosprecios de damas linajudas, el bando bor-
bónico había de dar más guerra que las muchedumbres mal vestidas,
vociferantes en el extremo contrario del social.

Pero con sólo pensar en ello, a don Juan le salían del corazón
y de toda el alma estímulos de resistencia contra tales enemigos, y
se le ocurrían ardides para inutilizarlos; que su genio asistido de su
paciencia era inagotable en recursos defensivos… Al propio tiempo
pensaba en el viaje del Rey, ya próximo; en su llegada a Cartagena, y
en los preparativos y precauciones para recibirle dignamente. Y aún
faltaba que las Cortes despacharan asuntos pertinentes al cambio de
política, y que votaran la Lista Civil; faltaba dictar infinidad de dis-
posiciones que eran el puente por donde laNación había de pasar de
la Interinidad a un estado efectivo. En la cabecera de aquel puente es-
taba Prim, presidiendo el paso de lamuchedumbre social, y fijándose
bien en los que iban derechos o torcidos.

La actitud del General era en aquellos días serena, revelando al-
guna fatiga, actitud y expresión de insomnio, de mala salud y de con-
fianza en la propia voluntad. No participaba de la zozobra de sus
íntimos, que presentían atentados criminales contra él. Dos conju-
raciones fueron descubiertas; pero no parecían cosa formal. Prim
las tuvo por conjuras de opereta. No consentía que se le supusiera
medroso, ni gustaba de ver su camino guardado por policías. A pesar
de esto, algunos de sus amigos iban al Congreso armados de revólver,
y no se apartaban del General cuando al pasillo curvo salía con algún
otro Ministro a fumar un cigarro.

La labor testamental de las Cortes era premiosa y áspera, últimos
andares de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera del banco azul,
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Prim apuraba su energía cachazuda; creyérase que se agotaba su nu-
men fecundísimopara el sorteo de las dificultades. Vieron los amigos
acentuado el verdor de su cara y empañado el claro timbre de su voz.
Alguien dijo que la cara del General se revestía de una extraña expre-
sión mística. Era que lo restante de la obra no había de consumarlo
el valor, sino la paciencia.

El Combate de Paúl, abrumado de denuncias y multas,
perseguido en los Tribunales por el Fiscal y en la calle por los
corchetes, determinó suicidarse, y despidiose del público en una
hoja furibunda, en la cual los defensores de los derechos del hombre
declaraban que debían cambiar la pluma por el fusil. Cargando,
pues, el fusil hasta la boca, y atacándolo con furia, los hombres de El
Combate decían: «Una mayoría facciosa, prostituida y encenagada
hasta la hediondez…maniató traidoramente la soberanía a la espuela
del dictador don Juan Prim.»

Y más adelante: «La Patria está en peligro. Basta ya de dudas
y vacilaciones… ¿Hay algún español que dude y vacile ante el golpe
de Estado de un pequeño dictador? Pues ese español es un cobarde,
un ciudadano indigno, un hombre degenerado, unmiserable… Igno-
minia y baldón para el ciudadano español que, al saber que el Rey ex-
tranjero ha manchado con su planta el suelo español, no se apresure
a lavarlo con su sangre…»

En otro lugar hablaba de la Revolución, declarándola enteca, y
añadía: «Mas por uno de esos milagros de ciencia de curar, el hierro,
el acero y el plomo la robustecerán muy pronto, tan robustamente,
que no la conocerá la madre que la parió. Al tiempo, y un poquito
de calma, nomás que unpoquito; que el verdadero fiat lux no se hará
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esperar muchos días.»
Nadie hacía caso de estas groseras bravatas. Pero no faltaban

otros signos y barruntos de la vesania pública que a los amigos del
General inquietaba. En la mañana del 26 fue Vicente Halconero a
casa de su novia, no ciertamente a tortolear con Pilarita, que para
esto sobraba tiempo en las tardes y noches de amoroso palique.
Acompañábale Enrique Bravo, y ambos, validos de la confianza del
primero en la casa, se colaron en el cuarto del Coronel, que estaba
vistiéndose para ir al Ministerio de la Guerra.

«Pues llegamos a tiempo—dijo Vicente, mostrándole un papel
con lista de nombres;—y usted, mi querido don Santiago, prestará
un gran servicio a su amigo el General Prim, diciéndole que mande
prender a los diez individuos comprendidos en esta nota.»

Tomó Ibero el papel; leyó los nombres, que en unos eran apelli-
dos, en otros apodos, en los menos designación completa de la per-
sona, con el oficio y las señas de residencia. Quedó Ibero suspenso,
y a su estupor siguió un mohín de incredulidad. «Entiendo—les
dijo,—que no es este el primer soplo que a Buenavista llega. Don
Juan no hace caso. Confía en su buena estrella, y en lo que hemos
dado en llamar hidalguía del pueblo español. Por lo que he podido
observar, más teme por don Amadeo que por sí mismo… Pero, en
fin, debemos dar curso a estos avisos por lo que pudiera tronar. De-
cidme ahora por qué conducto ha llegado a vuestras manos este pa-
pel… Noto que la escritura es tuya, Vicente.

—Escribí los nombres al dictado—replicóHalconero.—El apun-
tador ha sido un amigo nuestro llamado Segismundo García. Si mi
escriturame compromete, acepto la responsabilidad de la delación…
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Por el honor nacional doy la cara en este asunto… Yo acuso de tenta-
tiva de asesinato a los que están en esa lista.

—El delator—dijo Bravo—es un amigo a quien queremos
mucho, perdonándole sus extravagancias, su vivir de bohemio en
contacto con la ínfima plebe. Es hombre de talento extraordinario,
nutrido por copiosas lecturas; pero en él distinguimos el hervor
paradójico, la brillantez retórica y el flujo de originalidad, del sentido
moral y de la rectitud del corazón.»

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las damas
y señoritas, y con Ibero volvieron a la calle. Este subió a Buenavista
por la rampa de la calle del Barquillo, y los amigos se reunieron con
Segismundo, que les esperaba en la Plaza del Rey. Vestía el bohemio
la ropa de Vicente, ya mal traída y afeada por manchas y algún siete.
«He cumplido un deber de conciencia—les dijo, andando los tres
hacia la calle de Alcalá.—No sé si entramos en el período épico, o
salimos de una epopeya fallida, de un mal ensayo con chambones y
héroes de la legua. Os confieso que estoy desorientado, y no sé si esto
acabará en novela por entregas, o en diálogos filosóficos en el estilo
del nuevo Platón, aliasRoque Barcia.

—Has hechomuy bien—dijoVicente—en traernos esa lista, que
hacemos nuestra. Si algo temes, escóndete. Vente a mi casa. Los diez
de la lista dormirán esta noche en la cárcel.

—De veras os digo que el elemento trágico traído a la Historia
de España por esos Brutos de tan baja calidad, no entra en mis sen-
tires de poeta histórico. De otro modo han de ser las tragedias. Dan-
ton y Robespierre me aterran, pero no me repugnan. Son la tempes-
tad que purifica, no la alcantarilla que retrotrae sus aguas inmundas
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para verterlas sobre la sociedad. He delatado por vergüenza revolu-
cionaria. Y ahora, mis queridos amigos, no me tildéis de pusilánime
si os digo que abandono mi albergue de La Lechuga y mi pesebre de
Botoneras para volverme a mi Corinto de abajo, al amparo del buen
Cantera y demimorcón tutelar la Señángela…Me hago la cuenta de
que salvar una vida da derecho al sueño tranquilo. El ansia de paz y
del dormir largo y sin visiones lúgubres me ha llevado de nuevo a la
vertiente Sur… Dejadme correr hacia allá, que hoy he mandado con
unmozo de cuerdamis pobres bártulos, un cofre conmás libros que
ropa, y quiero ver si han llegado felizmente las únicas riquezas que
poseo…Adiós. Si esta noche omañana tuviera que comunicaros algo
nuevo, iré a tu casa, Vicente… y no dejéis hoy de la mano el asunto
de la lista, que en estas cosas un minuto de pereza puede traer largos
días de lágrimas. Abur.»

Partió el pícaropor la calle delTurco, acompañadodeBravo, yVi-
cente volvió a la casa de su novia, donde había de pasar todo el día. El
tiempo no era propicio para callejear. ¡Felices los que libres de cuida-
dos tenían lumbre a qué arrimarse, y corazones amantes que dieran al
alma confortante abrigo! A pesar de que la vida del afortunadomor-
tal, hijo de Lucila, se hallaba fuertemente defendida contra la social
intemperie, no gozaba el hombre la plenitud de la felicidad. Su salud
no era completa; su anemia no estaba vencida; su ánimo, rebelándose
a ratos contra las visiones alegres, quería llevarle a una región de som-
bríos presagios. Ya la boda se había fijado definitivamente para el día
de Reyes, y en ambas familias nadie temía la emergencia de nuevos
obstáculos.

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim había
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leído la nota con indiferencia. Sonrisa de incredulidad acompañó a
las palabras con que hubo de ordenar al Subsecretario que pasase la
lista al Gobernador. Otra relación semejante, con alguna diferencia
en los nombres, había recibido por conducto de RicardoMuñiz. En
el vago interés del General hacia las delaciones, vio Halconero como
un desprecio del amaneramiento histórico. Amaneramiento era la
repetición pedestre de las amenazas de muerte contra los hombres
colocados en la cumbre social. Por lo mismo que estos avisos acusa-
ban una monotonía tediosa en el arte de la Historia, el grande hom-
bre no debía darles la menor importancia. En el curso de los sucesos
faltaría toda majestad, si lo que había pasado en diversas ocasiones
hubiese de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de todo lo que se
anuncia y de todo lo que se espera. En aquel caso, lo artístico era
pedir al Destino venturas no previstas ni anunciadas por el vulgo…

Nada digno demención pasó en el resto del día en la felizmorada
de los Iberos y Calpenas. El 27 por la mañana fue Ricardo Muñiz a
Buenavista, y almorzando con Prim se quejó doloridamente de que
el Gobernador no hubiese preso más que a uno de los diez de la lista.
El General, con escasa atención en el asunto, le dijo que viese a Rojo
Arias y al coronel de la Guardia Civil, encareciéndoles mayor diligen-
cia, y con su amigo y sus ayudantes se fue al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en aquel día. El anterior, 26,
partió de Génova la fragataNumancia conduciendo a don Amadeo,
y la dotación del soberano popular no había sido aún aprobada por
las Cortes. Un orador del grupo de Cánovas, el señor Bugallal, abo-
gado de retóricas difusas y de acentos fiscales que difícilmente llev-
aban consigo la persuasión, combatió la Lista Civil en un discurso
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agrio… habló mucho de lo divino, poco o nada de lo humano que se
debatía. Le contestó Prim, sacando del alma las heces de su pacien-
cia. Se veía que el hombre anhelaba llegar al fin de una lucha que
aun para titanes habría sido fatigosa. Su oratoria fue aquel día seca
y dura… Habló después Navarro y Rodrigo, con despejo y firme di-
aléctica.

En el curso de la discusión, dilatada y sin relieve, no pocos amigos
se acercaron al banco azul a saludar al Presidente del Consejo. En el
propio sitio sostuvo con este una larga conversación RicardoMuñiz.
Díjole que aquel día, 27 de Diciembre, banqueteaban los masones
en memoria de San Juan Evangelista. ¿Qué tenía que ver el santo
Apóstol con los caballeros de la Acacia? Nada. LaMasonería se con-
gregaba en fiesta solemne dos veces al año: Solsticio de verano y Sol-
sticio de invierno, San Juan Bautista y San Juan Evangelista. Elágape
de aquel invierno se celebraba en el Hotel de las Cuatro Naciones,
calle del Arenal.

Primhabía ingresado recientemente en elGranOrienteNacional
de España. Diéronle el cargo dePortaestandarte del SupremoConsejo
de la Orden. Su grado era el 18, con título de Caballero Rosa Cruz.
Al darle cuenta de la solemnidadmasónica de aquel día,Muñiz le en-
careció la necesidad de honrarla con su presencia. Prim se mostró in-
dolente, poco propicio a conceder a tales comedias el poco tiempo de
que disponía. «Fíjese, Ricardo, en que necesito algún reposo. Llevo
una vida que no es para llegar a viejo. Mañana sin falta saldré para
Cartagena a recibir al Rey, que ayer partió de Génova. En elMiniste-
rio tengomil asuntos que debo despachar entre esta noche ymañana.
Vayausted al banquete; discúlpeme con estas razones, y conotras que
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a usted se le ocurrirán…» Insistió Muñiz en que fuese, aunque su
visita no durara más que algunos minutos. La asistencia del grande
hombre sería muy grata, etc… En esto quedaron, y poco después se
levantó la sesión. La Lista Civil fue aprobada por 115 votos contra 8.
Para todos fue como el despertar de unmal sueño, y en Prim se pudo
advertir la sensación de un descanso inefable.

Requerían los diputados sus gabanes o capas para echarse a la
calle, que la noche se presentaba en extremo glacial, noche de in-
finita soledad y tristeza. Por las calles desiertas discurrían a escape
las contadas personas a quienes alguna obligación ineludible lanz-
aba de sus hogares. Los coches rodaban sin ruido sobre un suelo
acolchado de fango y nieve. En el arroyo, las ruedas dejaban par-
alelas serpenteantes; en las aceras, las huellas impresas a compás de
andadura parecían marcar el paso de seres invisibles. La atmósfera
era una opacidad quieta y lechosa que rodeaba de nimbos las luces
próximas y desvanecía las lejanas en dudosas penumbras. Ruidos de
la calle: un ligero roce de algodones que al ser comprimidos crujían
como el serrín…

Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el pasillo
curvo con Rojo Arias, Gobernador de Madrid. ¿Le recomendaba
que pusiera pronto en recaudo a los hombres de la trágica lista?
Es probable que así fuese, y también que el flamante Gobernador,
guardándola en su bolsillo, dijera que se ocuparía del asunto…
todo ello sin precipitación, y estudiando los antecedentes de cada
individuo, para que no se le acusara de arbitrariedad… Poco después
de esto se vio al General en el pasillo recto, frente a la puerta del
salón de Conferencias. Allí encontró a varios federales, con quienes
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sostuvo un afable diálogo: «Lo que debiera usted hacer—dijo a
García López,—es venirse conmigo a Cartagena a recibir al Rey.»

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le
aconsejó con sincero interés que no confiara demasiado en su buena
estrella y se precaviese contra riesgos probables. Otro habló de
prontas algaradas, y Prim dijo: «Que haya juicio. Llegado el caso,
tendré la mano dura…» Algunas palabras cambió con Morayta,
excusándose nuevamente de asistir al banquete masónico…
Aparecieron luego Sagasta y Herreros de Tejada, que habían con-
venido en acompañar a don Juan al Ministerio. Se encaminaron a la
salida por la calle de Floridablanca. En la portería, los ordenanzas y
un guardia de Orden Público charlaban tranquilamente, apiñados
alrededor de un brasero.

En la calle, el intenso frío no ahuyentó a los desocupados que
se recrean viendo el entrar y salir de personajes. Sagasta y Herreros
de Tejada subieron a la berlina de Prim; siguioles este, dejándoles
los sitios de preferencia. Pero de pronto Sagasta y su acompañante
se acordaron de que una ocupación urgente les obligaba a tomar
otro rumbo. Salieron; los ayudantes del General, que ya se iban a
pie, retrocedieron y entraron en el coche, que al instante partió… Al
doblar la esquina de la calle del Sordo, un resplandor súbito iluminó
la blancura opalina de la niebla. Uno de los ayudantes miró al través
del vidrio. No era nada… Un fumador que encendía su cigarro.
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A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la calle
del Turco, surgió otro fumador que daba fuego a su cigarro. Pensó
el ayudante que ya eran dos las personas que en tal sitio y en noche
tan fría se paraban a encender fósforos. El General iba meditabundo.
Pensaba en lo que le habían dicho los federales, interesándose por su
vida, que élmismo afectaba despreciar. Nodebió de ahondarmucho
en sus reflexiones, porque ya próximo al extremode la calle delTurco
se detuvo el coche. Había un obstáculo… otro coche, parado y sin
cochero. Oyose la voz del de Prim que clamaba contra el estorbo. En
el momento mismo, el ayudante gritó: «Mi General, agáchese, que
nos hacen fuego.» Al través del vidrio empañado vio, o antes sintió
que vio, el súbito peligro. A un golpe de fuera saltó en pedazos el
cristal del lado derecho, y por el hueco entró, con un hierro en forma
de trompeta, un estruendo aterrador. El General quedó herido en la
mano derecha con que empuñaba el bastón.
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Antes que pudieran protestar de la barbarie, estalló el vidrio por
el otro lado. Una voz tabernaria, infernal, gritó: «¡Fuego! ¡Prepárate;
vas a morir!» Dos, tres, cinco disparos descargaron dentro del coche
sin fin de postas y hierros de metralla… El cochero fustigó furioso a
los caballos, para zafarse de la horrible visión de los hombres que dis-
pararon sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos costados.
Vestían largas blusas. Palabras soeces, horrorosas blasfemias, eran la
repercusión de los disparos… En segundos pasó todo: la descarga, el
piafar de los caballos, el arrancar de estos con arrogante fiereza inva-
diendo la acera, el encontronazo con el coche parado, la rauda salida
a la calle de Alcalá tomando la dirección de la rampa de Buenavista…

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el es-
tupor trágico, que aún no daba paso al claro conocimiento del he-
cho. Subiendo la rampa empezaron las voces a manifestar las impre-
siones…«¿Herido?…No será nada. ¡Canallas!»Primechó las llaves a
su palabra. Manteníase derecho,mirando a los oficiales y soldados de
la guardia que, al ruido de los trabucazos, salieron a ver qué ocurría.
Alguien dijo: «Nada… unosmiserables… tentativa de agresión…»El
coche entró en el portal. Un oficial abrió la portezuela. Salió Prim
con bastante agilidad y rostro ceñudo, sin hablar con nadie; se dirigió
a la escalera privada y subió agarrándose al pasamanos, que dejóman-
chado de sangre. Contestaba con frase cortante a los que bajaron a
su encuentro.

Al pronto se creyó que el General no tenía más herida que la de
la mano derecha, bien manifiesta por la sangre que de ella corría. Al
llegar arriba, la Condesa de Reus salió consternada. Su esposo le
dijo: «No me toques… Estoy herido…» Fijáronse todos en el hom-
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bro izquierdo… Por la inmovilidad, por las señales de intenso dolor,
por la sangre que empezó a calar la ropa, comprendieron que había
en aquella parte gran destrozo… Pasaron silenciosamente a la alcoba
del General. Este se sentó en una silla. El primer impulso fue acudir
con pañuelos, con agua templada, con frases cariñosas… Siguió a esto
la natural confusión, la febril impaciencia: «Losada, Losada…» y en
otra parte: «Ledesma, Ledesma…»

Lentamente recobró sus fueros el método normal… Y a cada
instante llegaban amigos, según se iban enterando del grave suceso.
Uno de los primeros fue Muñiz, que había ido a la fonda de la calle
del Arenal, donde se celebraba en santa paz el convite masónico.
Presidía el ágape don Clemente Fernández Elías, y el ritual de la
Orden escrupulosamente se observaba en todos los pormenores
del festín, así en la disposición de las mesas, como en el detalle
de colocarse los comensales las servilletas en el hombro izquierdo.
Primero Muñiz, luego Morayta, dieron cuenta de la bien motivada
abstención del General, lo que desconsoló a todos; y aunque ambos
dejaron entrever la posibilidad de que el Caballero Rosa Cruz
asistiese por breves minutos, nadie esperaba verle aquella noche.
Ya habían empezado las salvas, cuando entró un militar masón, y
habló al oído del Venerable Presidente. Este palideció. Diríase que
su estupor le privaba del uso de la palabra… Una onda de ansiedad
suspicaz corrió de mesa en mesa. El señor Elías escribió algo en
un papel, y alargó este a los comensales más próximos. Cuantos
leían, quedaban suspensos y aterrados, y la general incertidumbre
aumentaba. Por fin, el Venerable, sacando fuerzas de flaqueza, se
puso en pie, y con voz de intenso duelo pronunció estas palabras:
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«Hermanos… imposible callar. No puedo ni debo ocultaros la
verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado.»

Levantáronse todos de golpe, como a impulso de una sacudida
telúrica, y confundidos el lamento y la protesta, los elementales sen-
timientos humanos ahogaron el sentido masónico que a tanta gente
congregaba. Se acabaron las salvas; la pólvora quedó en los cañones
o vasos ociosos. Todos mostraban honda pena, y los militares, que
no eran pocos, añadían a la pena, la ira y el deseo de venganza. La
dispersión fue instantánea. Los más acudieron a Buenavista.

A las diez, en el salón grande del Ministerio y en el despacho,
recientemente decorados por el General Prim con exquisito gusto
suntuario, apenas cabía la muchedumbre que acudió a condolerse
del salvaje crimen y a maldecir a sus autores. Los amigos íntimos,
comoDamato,Muñiz,MorenoBenítez, y los funcionarios de la casa,
Azcárraga, Sánchez Bregua y otros, pasaban a las estancias interiores
y volvían con noticias que interpretaban en el sentido más favorable.
«Losada y Vicente han hecho la primera cura. Las heridas del hom-
bro izquierdo son las de más importancia; pero, según parece, no
comprometen la vida del General…» El ayudante Nandín, que se
aguantó largo tiempo con la mano herida envuelta en un pañuelo,
fue conducido a la Casa de Socorro… No cesaba el ardiente comen-
tario del suceso. Moreno Benítez y Ricardo Muñiz declaraban que
al entrar don Juan en su residencia, dijo a su esposa y a los amigos:
«Oí su voz bien clara…»

Prim fue acostado después de la cura. La Condesa de Reus y
contadas personas de la intimidad política del héroe, no se aparta-
ban del lecho. Aunque los médicos habían recomendado el reposo



270

y el silencio, era forzoso tratar sin demora de una cuestión de suma
gravedad. Imposibilitado el Presidente del Consejo para recibir al
Rey, que habría de llegar a Cartagena el 29, ¿quién desempeñaría
misión tan alta? Serrano, sentado a la cabecera del lecho, propuso
la cuestión a Prim, a Topete y a dos amigos presentes. Nadie osaba
pronunciar una palabra en tal asunto. Rogó Prim al Regente que de-
cidiera, como primera autoridad del Reino en los confines de la In-
terinidad a punto de extinguirse. El Duque de la Torre, que en todo
el tiempode la visita no acertó a disimular su tristeza y consternación,
dijo a Topete con una mirada y un apretón de manos cuanto podía
decirse en trance tan crítico, impropio para discusiones de palabra.

¿Conqué cara iríaTopete a recibir a unRey aquienhabía negado
su voto? Esta cuestión peliaguda, insoluble para espíritus de bajas
miras, la resolvió el hombre generoso y bueno, el heroico soldado
de mar, con un gallardo arranque de su corazón, desoyendo cuantas
sutilezas pudiera sugerirle el pensamiento. Los tres caudillos de la
Revolución de Septiembre, separados por distintos criterios en las
postrimerías de la Interinidad, se unían de nuevo lealmente, como en
los comienzos de ella. Accedió Topete a partir para Cartagena, y lo
hizo casi sin articular palabra; asintió,más que con la voz, con el gesto
y un palmetazo en el hombro de Serrano, mirando al General herido,
a quien no podía estrechar ninguna de las dos manos. «Don Juan—
dijo al fin, empañada la voz,—esté tranquilo. Yo traeré al Rey… No
tema nada. De que le traeré bueno y sano, respondo con mi cabeza.
Restablézcase pronto… y que al volver de este viaje le encontremos a
usted tan animado como le vi en el puente de la Zaragoza.»

Y Prim, inmóvil, pues sus vendajes le tenían como una momia,
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le contestó: «Amigo del alma… yo no dudaba que usted me sacaría
de este mal paso… Dios se lo pague…» Con Serrano habló luego un
instante, mostrándose uno y otro más tranquilos. «Creo que saldré
de esta—dijo Prim… Y Serrano: «Para mí es indudable. Quietud,
amigo. No pensar más que en remendar la pelleja, y adelante con
ella. Yo pienso que nosotros tenemos siete vidas…» Y Prim: «Yo he
contado siempre con setenta. Adiós. Descansar.»

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos. Era
hombre de corazón tan grande, que por no temer nada, no temía que
le vieran llorando. Grave y silencioso salió Serrano, queriendo en-
gañar con vaticinios consoladores su pesimismo… Para sí, muy para
sí, pensaba que la nave de la Revolución de Septiembre había en-
callado.
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Antes demedia noche contabaMuñiz en un corro de amigos, en-
tre los cuales se encontraba Santiago Ibero, que él, por sí y ante sí, de-
spués de presenciar la cura del herido, había visitado al primer oper-
ador de España, donMelchor Sánchez Toca. Y oídas las impresiones
del amigo, opinó el maestro que urgía la inmediata decolación del
brazo izquierdo. De esto trataron los íntimos; pero ninguno se atre-
vió a proponer el caso a la familia, pues a la Condesa deReus se había
dicho que las heridas no eran de muerte, y la Facultad no consider-
aba precisa la intervención quirúrgica…Muñiz yMoreno Benítez re-
solvieron quedarse hasta el día; otros se retiraron a distintas horas de
la noche.

A su casa llegó Ibero entre doce y una. Toda la familia velaba, an-
helando noticias auténticas y dignas de crédito, pues en el curso de
la noche habían llegado referencias distintas, las unas tranquilizado-
ras, las otras alarmantes. El Coronel adoptó un justo medio para in-
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formar a los suyos. Juanita no cesaba de atisbar desde la ventana de
Levante, y cuando vio que de los balcones de la alcoba del General
desaparecía la luz, por haber cerrado las maderas, dio por seguro que
el león dormía tranquilamente.

Halconero, presente en la mansión de Calpena desde media
tarde, no quiso retirarse a la suya sin noticias fidedignas. Hallábase
afectadísimo, profundamente lastimado en su corazón, y se condolía
de que el Gobernador y el Coronel Valencia tomaran a broma el
aviso que se les dio con los nombres de los asesinos. Tal abandono
era un nuevo crimen, o un reverso del acto criminal, y merecía
castigo severo… El tiroteo de la calle del Turco se oyó en la casa
cuando se disponían a sentarse a la mesa. El primer tiro retumbó
en el cerebro de Vicente, dejándole aterrado y sin habla. Oyó los
cinco restantes con el mismo estupor. Pilarita y los demás de la
familia se estremecieron del susto. Todos se manifestaron con una
interrogación angustiosa, y Vicente recobró así la palabra: «Han
matado a Prim.»

Dudas, ansiedad… Ibero corrió a Buenavista. Pronto se supo por
diferentes conductos la verdad… Esta siguió entrando en la casa con
versiones que variaban desde la extrema levedad a los augurios más
desconsoladores. Halconero se resistió a comer, por el estado de su
ánimo. Decía que el primer tiro fue para él siniestra repetición del
trabucazo que le dejó tendido entre los cajones de la Plaza de los
Mostenses… el mismo son simultáneo de campanas, con honda que-
jumbre que rompía el tímpano y el cráneo… Por un segundo fue
víctima de la terrible sensación, y habría caído al suelo si los tiros
siguientes no le trajeran a la realidad… Pilarita intentaba distraer a
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su prometido, y llevarle a la serena apreciación de las cosas; mas todo
era inútil, y acabó ella por trastornarse también yponerse unpoquito
trágica.

Ya era más de la una cuando el joven se decidió a volver a su casa.
Fue con él don Fernando, por no dejarle solo con la turbación que
padecía, y el coche hubo de tardar lo indecible por el cuidado y entor-
pecimientos de la nieve en las calles. Ardiendo de impaciencia esper-
aba la madre; retirose Calpena deseándoles descanso y buen dormir,
y Lucila trató de que su amado hijo se recobrase de la tremenda emo-
ción. Reduciéndole ameterse en la cama, la celtíbera combatió como
pudo el prurito de hablar sin término, de referir el suceso, y condenar
con atropellada indignación el descuido de las autoridades y el es-
candaloso alejamiento de la policía. Y cuando parecía dar fin a su
relación y comentarios, empezaba de nuevo. Hasta el alba estuvo a
su lado la madre, y no se retiró a su aposento sino cuando el adorado
hijo, rendido al desgaste físico, cayó en profundo sopor.

Por la mañana, Bravito, llamado por Lucila, acudió sin tardanza.
Vicente había dormido unas cuatro horas, con sueño intercadente.
Despierto, le atacó de nuevo la verbosidad, ya conpersistencia enuna
sola idea, que era la de hacer públicos los nombres de los asesinos y
de pedir para ellos perentoria justicia. Como su madre y Enrique le
dijesen que mirase bien lo que hacía, pues su boda estaba señalada
para Reyes, y no le convenía distraerse de aquella obligación sagrada,
contestó muy serio: «Madre y amigo, el casarme es asunto de dos
personas, Pilar y yo; y el reclamar y obtener justicia, no sólo a dos
familias afecta, sino a toda la Nación, y a la Humanidad entera.

Por precaución, y esperando que el aislamiento le calmase de
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aquella inquietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa todo el día
28. Creyó Enrique ponerse a tono con la madre aguando el vino
de la tragedia, y aseguró que las noticias del día eran plenamente
satisfactorias. La Iberia, en un artículo truculento contra los
matadores de la Libertad, decía que las heridas recibidas por el
General no eran de cuidado.

El 29 mostrose Halconero más tranquilo; pero Lucila decretó
un día más de encierro. Por la tarde presentose Segismundo en la
casa, cuando menos se le esperaba. Los tres amigos hablaron del
suceso con calor, y enaltecieron la figura del mártir, a quien un corto
número de hombres fascinados y delirantes querían cerrar brutal-
mente el paso hacia el coronamiento de una empresa política. Si a
todos no era grata tal política, merecía respeto por el brío y la perse-
verancia que Prim había puesto en ella. De aquí pasaron al examen y
expurgo de la lista de facinerosos, que intentaron cambiar el rumbo
de los destinos de España con feroz dentellada más propia de tigres
que de hombres.

Rompió luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin
preparación alguna nombró a los bárbaros de la calle del Turco.
«No hay nimediana paridad—dijoHalconero—entre esos nombres
y los que traía la lista… Aquí tengo la copia, que para mi uso
particular guardé.» Sacó del bolsillo el papel, y examinado por el
pícaro, dictó este a su amigo la rectificación, quitando dos nombres
y sustituyendo otros dos por nombres nuevos. Total: ocho. Y
luego que se hizo la enmienda, añadió estas palabras, dictadas por
la radical convicción de lo que decía: «Ahora tienes completo y
exacto el personal de la tragedia, cuyo desenlace ignoramos aún. Ahí
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verás al capataz de los bandidos; ahí los dos fosforeros, el del coche,
y los cinco que dispararon sus retacos dentro de la berlina… ¿De
dónde salieron preparados para dar muerte a don Juan? Lo sabrás
todo. Lugares y personas tienen igual importancia. Entre dos luces
partieron de la taberna de Botoneras, llevando su plan bien maduro,
contados los pasos que habían de dar. Seguros iban de la indolencia
de la policía y de la ceguera de las autoridades. Podían despachar su
obra en cómodas tinieblas, en un escenario admirable para trabajar
a mansalva, sin ningún peligro. Un solo contratiempo temían: que
la víctima no pasase aquella noche por la vía más breve entre su
palacio y el de las Cortes. Pero si pasaba, como siempre inerme y
descuidado, no había de salvarle ni la Paz y Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando
distintas direcciones, bien calculados tiempo y distancias para
reunirse en el Prado. Llevaban los más blusas largas; dentro de
estas, los retacos… Unos subieron a la calle del Turco por la de
la Greda, otros por la de Alcalá. Como habían de esperar a que
terminase la sesión de las Cortes, entraron algunos en la taberna
del Turco con disimulo de sus inicuas intenciones; su lenguaje fue
jovial y totalmente extraño al asunto. Los demás divagaban por las
proximidades andando a prisa, no como quien se estaciona, sino
como quien pasa de largo… Con hábil estrategia, semejante a la
de los ladrones, se juntaban para cambiar el alerta en espera del
aviso. Este llegó comunicado por un sencillo telégrafo de fósforos
encendidos en la obscuridad, y… lo demás pertenece a la historia
visible y pública.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hubiera
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dejado entrar en su alma un poco de miedo, ordenando que custo-
diara la calle una pareja no más de la Guardia Veterana, a estas horas
estaría tranquilamente en Cartagena, sin otra inquietud que la de si
aparecía o no en el horizonte la fragataNumancia. La bravura temer-
aria salva en unos casos a los hombres, y en otros los pierde. La hom-
brada de los Castillejos dio a Prim fama, gloria, tras de las cuales vino
el caudillaje de las multitudes, el poder revolucionario, el poder de
gobierno… Los hombres se endiosan por el éxito, y en el delirio de
su soberbia llegan a desconocer que si en largos días no los vence la
legión de enemigos descubiertos, en cinco minutos puede vencerlos
y aniquilarlos la cobardía traicionera y enmascarada. En el escenario
militar de África y en el teatro político deMadrid, triunfa el hombre
valiente y sagaz, y en un paso estrecho y obscuro, media docena de
bárbaros en acecho acaban con él y con sus ideas altas y generosas.»

Dicho esto, el pícaro y bohemio abandonó a sus amigos alegando
la necesidad de consagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de su
existencia. Su próvido cliente don Trinidad le apremiaba para que se
pusiese al telar, pues los pueblos, ante el advenimiento de un Rey ex-
comulgado, pedían actos de fe y el consuelo de la santa cátedra. «Me
da en la nariz—dijo Segismundo al salir,—que viene a escape una
época en que veremos muy floreciente la industria sermonera o ser-
monaria, y yo, que de ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible,
aumentar mi honrada parroquia.»

QuedóHalconero, con la visita y referencias de Segismundo,más
caviloso que antes estuvo, y más aferrado a la idea de lanzarse a la
palestra de la Verdad como paladín de la Justicia. Guardando cuida-
dosamente en su bolsillo la corregida nota de los matachines de la
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calle delTurco, expresó con grandísimo tesón supropósito de acusar-
los a cara descubierta, sacrificando a este deber su tranquilidad, su
posición, sus amores, su vida misma si fuere menester. Viéndole tan
decidido y ardoroso, Lucila pensó que sería peor contrariarle, y así
lo dijo secretamente a Bravito cuando en la puerta le despedía. Toda
la tarde y parte de la noche persistió Vicente en su temeraria idea, sin
que de ella pudiese apearle ni el propio donÁngel Cordero con sesu-
dos y amenos divagares sobre la economía y administración aplicadas
al arte de pastorear a los pueblos. Amedia noche se durmió; junto al
lecho observaba Lucila con atento amor las intermitencias del sueño
del amado hijo. Retirose al tener certeza de que había caído en un
dormir profundo. La estancia quedó alumbrada por una mariposa
puesta en el gabinete próximo, frente a una imagen de la Virgen; la
tenue llamita de la candileja proyectaba sobre el cuadro religioso ex-
trañas claridades, que en unos puntos fingían figuras alargadas, y en
otros sombras contraídas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitación. Apareció de
nuevo en ella, abriendo con lentitud la puerta para evitar el ruido.
Venía mal cubierta de un manto, como persona que abandona su
lecho para poner en ejecución una idea súbita, quizás una idea olvi-
dada. Traía la cara trágica; podía ser comparada con Lady Macbeth
cuando, en su vagar sonámbulo, intentaba lavar su mano de una
mancha indeleble. Mas no era esta la intención, no era este el estado
anímico de la noble señora en aquel instante, como se verá por la nar-
ración fiel de lo que hizo en la estancia donde su primogénito dormía.

Pasito a paso se acercó al lecho; sus pies descalzos no levantaban
ni el más ligero ruido en la blanda alfombra. Observó a Vicente
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dormido, y llegándose a donde había dejado su ropa, la reconoció
con dedos sutiles hasta encontrar el bolsillo en que guardaba el
censo de asesinos. Suavemente lo sacó, poniendo en el mismo sitio
otro papel que a prevención llevaba. Con el mismo andar de diosa
o figura evocada por un ensueño, pasó de la alcoba al gabinete, y
llegándose a la mesa en que estaba la candileja, miró la lista que
llevaba en la mano, y segura de que no se había equivocado, acercó
una de las puntas del papel a la lucecita que ardía sobre un disco de
corcho, flotante sobre el aceite. El papel cogió lumbre. Viéndole
arder lentamente, la señora de trágico rostro así pensaba: «Para
nada sirve este infame papel, como no sea para trastornar a mi
querido hijo y apartarle de su felicidad y de sus deberes. Quémate,
lista criminal; quemaos, nombres de bandidos. ¡Lástima que con
vuestros nombres no ardan también vuestras personas!… Descifren
el acertijo los que tienen el deber de hacerlo; descubran los jueces
lo que haya que descubrir, y queden los inocentes apartados de
esta infamia. Ya se ha visto que no hay aquí policía ni autoridades
previsoras. Para saber que tampoco hay justicia, no es necesario que
este pobre hijo mío comprometa su nombre honrado y sacrifique
sus días dichosos. Asesinos, pasad ignorados a la posteridad, y que
esta pueda maldeciros sin conoceros.»
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El papel, invadido por la llama, se ennegrecía y enroscaba como
cuerpo vivo sensible a los efectos de la combustión. La celtíbera no
lo soltó de sus blandos dedos hasta que estos sufrieron el ardor de
la quemadura. Recogidas las cenizas, las arrojó en un cubo de agua,
donde se deshicieron como saliva escupida en el mar… El papel que
introdujo la buena madre en el bolsillo de Vicente, en sustitución
del papel sustraído, era una carta que Pilar escribió a su novio aque-
lla noche, expresándole su cariño con la ingenuidad más intensa, su-
plicándole además que por amor de Dios y de ella se abstuviera de
comprometer nombre y persona en enredos de Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de Diciem-
bre, día que amaneció risueño y claro para los que en Buenavista
seguían con ansiosa expectación el curso de la dolencia traumática
del General Prim. Este había pasado la nochemuy tranquilo, y de su
sueño despertó con ganas de hablar, que todos interpretaron como
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ganas de vivir. La noticia de la mejoría salió a correr por Madrid, ll-
evando alegría y esperanzas a todo el vecindario, y lanzada después
por el telégrafo a ciudades y pueblos, difundió las albricias por Es-
paña entera. A pesar de esto, se prohibió severamente la entrada en
la alcoba, sin otra excepción que la de los amigos y familia que turn-
aban en velar al enfermo. Tenía el General su cabeza tan despejada,
que de todo quiso informarse, y aun apuntó disposiciones acertadísi-
mas, proyectos que había de realizar en cuanto el Rey llegara.

Ya el día anterior, 29, había presentado síntomas de mejoría por
la remisión natural de la fiebre. Pudo resistir la emoción de la despe-
dida de Topete, que partió aquel día para Cartagena, revestido de la
autoridad de Presidente del Consejo. Conoció y alabó la composi-
ción que en momentos tan angustiosos se dio al Ministerio. Sagasta
había vuelto aGobernación; Topete se encargó de Estado con la Pres-
idencia, y Ayala entró en Ultramar. Asimismo tuvo Prim suficiente
claridad mental para informarse de la interesante sesión del 28, y del
hermoso arranque de Topete, que supo expresar su pensamiento y
noble actitud con sublime elocuencia; pudo conocer las protestas
contra el hecho de la calle del Turco, formuladas por amigos y ad-
versarios, y las disposiciones y acuerdos de las Cortes para mantener
el orden material en días de tanta inquietud y amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistían al herido se hal-
laban conformes con las noticias optimistas que a cada instante eran
lanzadas al público, ni creían que en caso de tal importancia debía ser
engañado el país con piadosas mentiras. El Ministro de Hacienda,
Moret, pidió que no se diesen noticias sin el refrendo de la Facul-
tad, y el Gobierno acordó en la mañana del 30 que así se hiciera… En
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las rampas de Buenavista, por Alcalá y el Barquillo, se estacionaba
mañana y tarde el pelotón de gente ociosa y compasiva que infalible-
mente, desde que el mundo es mundo, monta la guardia pública a la
vera del suceso trágico.

Salía Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo
fue detenido por una mujer que del pelotón salió a cortarle el paso.
Desagradó al caballero la presencia súbita de Rafaela Milagro (pues
no era otra la mujer aparecida), con quien tuvo algo que ver en días
anteriores a su casamiento con Gracia. Alguna vez habíala visto en
Madrid, pasando de largo, sin hacer caso de las miradas de ella, que
pedían saludo y conversación. No pudo don Santiago librarse aquel
día del repentino encontronazo, y si este no le satisfizo, menos le
agradó el oírse tuteado familiarmente en cuanto abrió su boca la
dama errante de antaño. «Dispensa que te detenga; pero te veo salir
de Buenavista… Traerás noticias frescas de ese pobre señor… ¿Cómo
está? ¿Es cierto que ha mejorado de ayer a hoy?»

«Tanto ha mejorado el General—replicó Ibero con propósito
de limitar a lo preciso la contestación,—que creemos asegurada
su vida…» Y la ecuménica, componiendo su rostro con guiños y
muequecillas coquetiles, para que Santiago recordase los tiempos
en que la llamabanperita en dulce, habló de esta manera: «Aunque
no es santo de mi devoción, me alegro… Viviendo, tendrá espacio
su alma para el arrepentimiento… Ya sé que hoy eres su amigo.
No vienen esas amistades de muy atrás, porque este Prim pasaba
por moderado y enemigo del Regente, cuando tú, Santiago Ibero,
fusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria…»

Frunció el ceño Santiago y revistió su rostro de amargo desdén
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al oír el intempestivo recuerdo. Quiso dar por terminada la conver-
sación, cuando se acercó la fantasma o estantigua mayor, que había
permanecido alejada de su compañera. La huesuda y feroz Domi-
ciana, cabeza principal de la triple Hécate, metió su viperina palabra
en el coloquio con estos lúgubres conceptos: «¿Y dice usted que está
mejor? Lo siento, porque esa es la mejoría de la muerte. Al verle a
usted pasar tan aprisa, creímos que iba en busca del confesor… No
está bien que le detengamos… Vaya, vaya pronto, que si no trae en
seguida al médico del alma, podría llegar tarde…»
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De mal talante se apartó Ibero de las malditas cornejas, y procu-
rando olvidar los lúgubres vaticinios, fue corriendo a su casa, ganoso
de llevar a la familia las felices nuevas. Sin tardanza volvió al Ministe-
rio, y apenas entró en la alcoba donde el General yacía, pudo adver-
tir en las caras de los amigos presentes que las impresiones lisonjeras
habían cambiado en el corto tiempo de su ausencia. Había dejado al
héroe incorporado en su lecho, y le encontraba rígidamente tendido
en todo su largo, la cabeza hundida en las almohadas. Habíale de-
jado parlero y casi jovial, y le encontraba con la cara intensamente
terrosa, la mirada fija en el techo con atención incierta. No hizo
el Coronel a los circunstantes pregunta alguna. Todos miraban al
General, esperando que hablase. Al fin el héroe y mártir dejó caer de
sus labios una vaga pregunta: «¿Qué hora es?» Contestáronle que
habían dado las doce, y el silencio volvió a posesionarse de la triste y
amarilla estancia.
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Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgó el silencio:
«¿Qué hora es?» Le respondieron agregando a la cifra anterior lo
que aumentado había el paso inexorable del tiempo… Ya no dudó
nadie que en el cerebro del General se iniciaba la somnolencia que
conduce al eterno dormir; y cuando por tercera vez dijo con mayor
desmayo y terneza de la voz: «¿qué hora es?» el terror cundió por
toda la casa. Síntomas tristísimos no tardaron en presentarse, y la
Facultad acudió a ellos con remedios que sólo servían para disimu-
lar la inmensa gravedad. Aumentó la fiebre, y en el ardor de ella el
General tuvo un momento lúcido para preguntar con voz entera si
había llegado el Rey a Cartagena; y como le contestaran que si, lanzó
de su pecho un descomunal suspiro. Fue sin duda el delantero que
abría paso para la salida del alma. Pasó un rato angustioso, hasta que
la noticia que habían comunicado al hombre de la Revolución tuvo
de boca de este un fúnebre comentario: El Rey ha llegado, y yo… me
muero.

¡Triste síntesis de la vida de España en aquellos turbados años!
¡Tanta energía y acción tan formidable concluidas en un cruce
irónico del triunfo y la muerte! Llevaron apresuradamente al doctor
Sánchez Toca, que no hizo más que verle, y salió diciendo: «Me
traen a ver un cadáver…Ya no hay nada que hacer…»Anocheció. Las
últimas claridades de un día velado y lacrimoso se despidieron del
aposento amarillo en que acababa sus horas el que unió su nombre
a la más amada idea del siglo: Prim Libertad. Lámparas nocturnas
alumbraron la inmovilidad del moribundo y el dolor de los suyos.
En su delirio, el héroe mismo se cantaba sus honras pronunciando
a ratos con fuerte voz, a ratos con torpeza balbuciente, este salmo
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lastimero: «He salvado la Libertad…me muero… ¡Canallas!…»
El grande hombre arrastró sus instantes hasta las ocho y quince

minutos, en que expiró. Su figura histórica era la puerta de los
famosos jamases, la cual tapaba el hueco por donde habían salido
seres e institutos condenados a no entrar mientras él viviera. Muerto
Prim, quedó abierto el boquete, y por él se veían sombras lejanas
que miraban medrosas, sin atreverse a dar un paso hacia acá. Era
pronto para entrar; pero como quedaba franco el camino, ya les
llegaría su ocasión. Aquel día, 30 de Diciembre de 1870, supo España
que toda puerta es practicable cuando no hay un cuerpo bastante
recio que la tape y asegure… Las devociones reaccionarias y frailunas
rezaron por el muerto con esta dulce letanía: «Vivir para volver.»

Madrid, Marzo de 1909.

fin de españa trágica
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