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«1.º de Enero.—Ha sonado la última
campanada de las doce. 1870 recoge la herencia
del escandaloso 69, año de acciones difusas y de
oratoria sinfónica… ‘¿Y qué haré yo con tantos
discursos?—dice este pobrecito 70, que nace
sobre los mismos hielos que han sido sepultura
de su padre.—¿De qué me servirá la opulencia
verbosa de estos caballeros constituyentes?…
¿Por ventura, el diluvio retórico fecundará la
simiente de la República o nos traerá un nuevo
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retoño del árbol secular de la Monarquía?’.
»2 de Enero.—Si escribir pudiéramos la

Historia futura, corriendo más aprisa que el
tiempo, yo escribiría que el Rey X, si acaso lo
encuentran, no querrá venir a este cráter del
volcán en erupción. Se le quemarán las botas.

»3 de Enero.—Estos Carabancheles son
desprendimientos del apretado cascote que
llamamos Madriles. Hastiados de formar en
ringleras, sin aire ni luz, algunos caseríos se han
escurrido bonitamente hacia el campo. Aquí
vivo, no por mi gusto, sino por el de mi madre,
que como buena campesina tira siempre a las
Afueras.

»6, día de los Santos Reyes.—¡Oh, qué
visión divina me trajeron los Magos de Ori-
ente!… Pasó el tiempo en que mi buena madre
dejaba en el balcón mi zapato para que Gaspar,
Melchor y el negro Baltasar me pusieran en
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él soldados o cañoncitos, que colmaban mis
inocentes ambiciones. Anoche, sin aventurar
zapato ni chinela, los Reyes fueron para mí
más que nunca propicios y dadivosos, porque
apenas abrí hoy la ventana por donde suelo
contemplar la huerta de esta casa y la de la
casa medianera, separadas por vieja tapia, vi
una figura, imagen, persona, que al pronto me
pareció ángel, después mujer. Verla y pensar
que había encontrado mi novia definitiva, el
ideal de amor, fueron dos facetas de un solo
momento, iluminadas por un solo relámpago…
Cuando absorto clavé mis ojos en la hermosa
visión, esta me miró a mí… Pasado un segundo,
dos quizás, la imagen se desvaneció tras de un
ciprés… Esperé un rato; no la vi más. Yomiraba
al ciprés y le decía: ‘ciprés amigo, apártate un
poco; déjame ver si…’.

»7.—Estoy tristísimo. Temo y espero y
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desconfío. Mis pensamientos han volado a
otro mundo, dejándome en una perplejidad
ansiosa y muda. Mi madre me riñe por mi
sombrío silencio. Con falsas alegrías y afec-
tada locuacidad disfrazo yo la turbación de
mi alma… Viene mi amigo Enrique Bravo,
exaltado patriota, escritor agresivo, tribuno
vibrante, que cultiva en su propio ardimiento y
en fogosas lecturas el arte de las insurrecciones.
Con palabra bravía me habla de la Convención,
de Bonaparte en el Consejo de los Quinientos,
de Carlos X, del ministro Polignac y de las
Jornadas de Julio. Le contesto vagamente…
Volvieron de muy lejos mis opiniones, y como
bandada de avecillas que requieren sus nidos se
posaron en el ciprés…

»12.—Con Enrique fui hoy a Madrid.
Estuve en la Iberia hablando con Fernando
Garrido y con Gil Sanz. Luego entramos en el
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Congreso; subimos a la tribuna y asistimos a la
presentación del nuevo Gabinete; vi a Rivero
en el banco azul, le oí un discursillo corto y
duro. Su facha es de cíclope, su palabra de
hierro, ceceosa; va soltando las cláusulas como
si las forjara con potente martillo sobre un
yunque gramatical. No me enteré bien de lo
que dijo, ni de los argumentos de Figueras, que
interpelaba sobre la crisis… Salí de la tribuna y
bajé a la calle con mi amigo, sin darme cuenta
de lo que allí pasaba. Bravo lo decía todo;
yo asentía con cabezadas mecánicas y con un
mirar sin fijeza. La Política y el Parlamento me
resultaban de una pequeñez atomística…»

Estas y otras ocurrencias o impresiones, hu-
moradas, hechos de índole personal o de interés
público, anotaba casi diariamente en un rayado
libro el jovenVicenteHalconero, hijo de Lucila,
bien conocido ya del lector familiar, que en an-
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teriores páginas le vio entrar y salir, paseante de
Madrid, alma candorosa y bella, voladora por
los infinitos espacios en que giran los astros y las
ideas, inteligencia vagabunda, ambiciosa y sedi-
enta, nunca satisfecha, nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte años no
cabales. Su rostro melancólico, de viril belleza
delicada, casi lampiño, reproducía las facciones
de Lucila y las del Apolo de Belvedere. Aunque
la corrección clásica no alcanzaba al cuerpo
mezquino y endeble, este no carecía de gen-
tileza y arrogancia. Su cojera, modificada por el
prurito de disimularla, había llegado a ser una
imperfección casi distinguida y de buen tono,
como la cojera de Byron. La adoración y el
mimo de sumadre realzaban con excelente ropa
la persona del primogénito de Halconero; pero
este desdeñaba la elegancia sartoril, y apenas
Lucila se descuidaba, iba derivando hacia la
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sencillez, y de la sencillez hacia el desaliño.
De cuanto pudiera decirse acerca de Vi-

cente Halconero, lo más fundamental es que
provenía espiritualmente de la Revolución del
68. Estas y las ideas precursoras le engendraron
a él y a otros muchos, y como los frutos y
criaturas de aquella Revolución fueron algo
abortivos, también Vicente llevaba en sí los
caracteres de un nacido a media vida. Produjo
ciertamente la Gloriosa medias voluntades,
inteligencias en tres cuartos de madurez con
incompleto conocimiento de las cosas, por
lo que la gran procesión histórica partida
de Cádiz y de Alcolea se desordenó a mitad
de su camino, y cada pendón se fue por su
lado. La razón de esto era que buena parte
de la enjundia revolucionaria se componía de
retazos de sistemas extranjeros, procedentes de
saldos políticos. La fácil importación de vida
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emperezó en tal manera a los directores de
aquel movimiento, que no extrajeron del alma
nacional más que los viejos módulos de sus
ambiciones y envidias, olvidándose de buscar
en ella la esencia democrática, y el secreto del
nuevo organismo con que debían armar las
piezas desconcertadas de la Nación.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila
destinaba al bolsillo particular de su pri-
mogénito, disipábalo este en un tabuquito de
la Carrera de San Jerónimo, la humilde librería
que las manos de Monnier transmitieron a las
de Durán, y de estas había de pasar después
a las de Fernando Fe, constituyendo en tan
mezquino y obscuro local una especie de
aduana por donde recibíamos la importación
de cultura europea. Difícil es precisar la
innumerabilidad y catálogo de libros que con
la divisa de Didot, Charpentier, Plon, Hachette,
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Levy y otros afamados mercaderes de material
literario han entrado por allí en más de medio
siglo, y el cúmulo de ideas que enfardadas en
masas de papel pasaron de los grandes cerebros
del siglo a la fácil asimilación de nuestros ávidos
entendimientos.

Parroquiano constante de Durán fue
Vicente Halconero, que completaba el gusto
de adquirir libros con el honor de encontrar
en la menguada ermita o cuchitril aduanero
a Castelar o a Cánovas del Castillo, arrima-
dos al estante bajo de la izquierda conforme
entrábamos; a Campoamor, a Echegaray, a
Gabriel Rodríguez, a don Francisco Canalejas,
o bien a Pi y Margall, Giner de los Ríos, Al-
cántara, Calderón y otros muchos que estaban
en los medios o en los principios de la fama.
Muchos iban por la Literatura, otros por la
Filosofía o la Economía política… Halconero
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no hablaba con las personas eminentes que allí
veía, por sentirse muy inferior a ellas en edad y
saber: contentábase con el golpe de vista y oído,
y con el roce; hablaba sólo con Durán, la mitad
superior de un hombre pegado a una mesilla
escritorio, en la cual, a la luz de un mechero de
gas, despachaba el género cultural extranjero
en grandes y pequeñas dosis.

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba
pesetejas y duros en la covacha de Durán. Pero
el gran derroche vino después de la sacudida
del 29 de Septiembre. Como compuerta que
se abre soltando el libre curso de las aguas
embalsadas, la Revolución dio entrada a una
impetuosa corriente de literatura extranjera.
Obras que en Francia eran viejas, vinieron
acá como novedad fascinadora. La censura y
las prohibiciones habían alejado de nuestros
paladares el vino nuevo de Europa, y de pronto
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la libertad nos lo sirvió añejo, fortalecido por el
largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomó el
neófito con Víctor Hugo, que en verso y prosa
le entusiasmaba y enloquecía. Vino luego
Lamartine con sus dramáticos Girondinos;
siguieron Thiers con El Consulado y el Imperio,
y Michelet con sus admirablesHistorias. En su
fiebre de asimilación empalmaba la Filosofía
con la Literatura, y tan pronto se asomaba
con ardiente anhelo a la selva encantada de
Balzac, La comedia humana, como se metía en
el inmenso laberinto de Laurent, Historia de
la Humanidad. Por complacer a su padrastro
don Ángel Cordero, apechugó con Bastiat
y otros pontífices de la Economía política, y
para quitar el amargor de estas áridas lecturas,
se entretuvo con la socarronería burguesa del
Jerónimo Paturot.
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Impelido por intensa curiosidad, dedicose
el incipiente lector a los maestros alemanes.
Devoró a Goethe y Schiller; se enredó luego
con Enrique Heine, Atta Troll, Reisebilder,
y por esta curva germánica volvió a Francia
con Teófilo Gautier, Janin, Vacquerie, que le
llevaron de nuevo a la espléndida flora deVíctor
Hugo. Mayores estímulos de sed ardiente le
empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de
donde saltó de un brinco a las constelaciones
de la antigüedad clásica, Homero, Virgilio,
Esquilo, el cual, como por la mano, le condujo
hacia el espléndido grupo estelario de Shake-
speare, Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta. De
aquí, por derivaciones puramente caprichosas,
fue a parar a Jorge Sand, Enrique Murger y al
desvergonzado Paul de Kock. El espíritu del
neófito se remontó de improviso, requiriendo
arte y emociones de mayor vuelo. Releyó
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historias y poemas, y buscando al fin con la
belleza la amargura que a su alma era grata, se
refugió en Werther como en una silenciosa
gruta llena de maravillas geológicas, y ornada
con arborizaciones parietarias de peregrina
hermosura.

No tardó Halconero en tomar grande
afición a la literatura concebida y expuesta
en forma personal: las llamadas Memorias,
relatomás omenos artificioso de acaecimientos
verídicos, o las invenciones que para suplantar
a la realidad se revisten del disfraz autobiográ-
fico, ya diluyendo en cartas toda una historia
sentimental, ya consignando en diarios apuntes
las sucesivas borrascas de un corazón ator-
mentado. En densas epístolas puso Rousseau
su Nueva Heloísa, y en espasmos de amor y
desesperación, diariamente trasladados al papel,
contó Goethe las desdichas del enamorado de
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Carlota. De este arte apasionado, melancólico y
amarguísimo se prendó tanto el hijo de Lucila,
que sin quererlo, y por inopinadas comezones
de la edad juvenil, fue inducido a imitarlo…
Aquella noche (Enero del 70), después de un
día de aplanante tristeza, escribió en su Diario:

«14.—Hoy la he visto por tercera vez; hoy
he podido admirar su belleza, porque se detuvo
algunos minutos junto a la tapia medianera
jugando con los chicos del hortelano de su
casa. Figura más esbelta no vi en mi vida. De
su rostro no puedo decir sino que al mirarlo
me sentí enloquecido. Trato de analizarlo
y no puedo. No cabe análisis de lo que se
ofreció a mis ojos como el cielo mismo. Su
propio esplendor, llenando todo mi espíritu,
me incapacita para la descripción. ¿Es morena?
¿Son negros sus ojos? O no lo sé, o lo sé
demasiado. Oí absorto su voz sin entender lo
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que decía. El sonido blando de las eses y las eles
entre vocales penetraba en mi alma como el eco
de una música lejana. ¡Y pensar que esto que
aquí escribo habría de parecer tonto a los que
lo leyeran!… Pero nadie lo leerá.» Sólo el que
siente y padece sabe ver el trasluz divino de las
tonterías.

«15.—En mi hermosa vecina… cada día lo
veo más claro… hay misterio. Misterio es, sin
duda, que una mujer bonita y joven no salga
nunca de casa. Mi madre me ha dicho que ni
amisa va. ¿Será que algún suceso desgraciado le
ha infundido el horror demostrarse enpúblico?
¿Será miedo, será vergüenza, será enfermedad?
Hoy he notado que anda con lentitud. Sus ojos,
de intensa expresión amorosa y dramática, me
han hecho pensar en las divinas mujeres que ga-
naron la bienaventuranza eterna con elmartirio.
Dios ha querido que esta santa escultura baje de
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los altares para que yo la adore viva.»
No se trataba la familia de Vicente con la

de la vecinita preciosa y pálida; pero sí con una
dama que, dos números más adelante, en la
misma calle vivía. Era la viuda deOliván, mujer
de historia, relegada al fin por los años a una
obscuridad honorable, y a un extrañamiento
que la puso a honesto resguardo de las mur-
muraciones. Por esta señora, con quien hizo
conocimiento en la iglesia, supo Lucila que
la señorita misteriosa se llamaba Fernanda, y
que era hija de un coronel de reemplazo. Al
oír esto, sintió Vicente alegría y un cierto alivio
de su confusión y pesadumbre, porque el
misterio con nombre es misterio que empieza
a desembozarse. Ya no era tan hermética la
bella y triste aparición que decía: Me llamo
Fernanda.
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Sin ningún accidente extraño, antes bien,
con fácil sucesión de los hechos más vulgares,
se fue aclarando día por día el enigma obscuro.
En la parroquia, por mediación de la Oliván,
hizo amistad Lucila con la madre de Fernanda.
Simpatizaron apenas cambiados los primeros
cumplidos; charlaron familiarmente al volver a
casa, y se despidieron con la mutua invitación
a entablar amistades… En su primera visita,
poco ceremoniosa en verdad, a los señores de
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Ibero, se enteró Lucila de que estos habían
abandonado su país, la Rioja alavesa con la
esperanza de que el cambio de aires fuese
favorable a su querida hija. Del carácter y
origen de la dolencia de esta no dio la madre
explicaciones. De Madrid habían venido a
Carabanchel huyendo del bullicio cortesano,
que destemplaba furiosamente los nervios
de la señorita. ¡Ah, los pícaros, los traidores
nervios!…Algo debió de acontecer quemoviera
la insurrección espasmódica, porque la com-
pleja máquina de nuestro sistema nervioso no
suele descomponerse sin graves turbaciones del
orden afectivo y moral. ¿Qué sería? ¿Pasiones
contrariadas, desengaño amoroso precedido de
extravío y deshonra?

«No, madre, no—dijo Vicente rebelán-
dose contra las conjeturas expresadas por la
celtíbera.—¡Deshonra no! Guárdate de usar
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esa palabra oprobiosa, cruel… A ti, por ser mi
madre, te consiento que hables de ese modo; a
otra persona no se lo consentiría… no podría
consentirlo. Es mi gusto salir a la defensa de la
debilidad, de la inocencia perseguida…»

Sonrió la celtíbera de este inesperado
ademán caballeresco, y comprendiendo que
el interés de Vicente por la vecinita no era su-
perficial o caprichoso, en el resto del coloquio
cuidó de ponerse en discreta concordancia con
las ideas de él. Si esta conversación avivó el
incipiente desvarío del joven romántico, más
radical fue su trastorno cuando la madre, al
volver de su tercera o cuarta visita, le habló así:

«Hijito mío, mañana tendrás que ir con-
migo a la casa de esos buenos señores. Quieren
verte, quieren que veas y trates a su hija. ¿Te
parece esto muy extraño? A mí también;
pero te cuento las cosas como son, y refiero
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puntualmente lo que don Santiago y doña
Gracia me han dicho. Verás, verás qué raro
es todo esto. Fernanda padece la monomanía
de la soledad. No quiere ver gente; le causan
horror las caras humanas, en particular las
de jovencitas de su edad y las de caballeros
de edad correspondiente a la suya. Se han
hecho mil probaturas y ensayos para librarla
de este desvarío; pero sólo han conseguido
excitarla más en el aborrecimiento del mundo.
Su sociedad, ya lo has visto, se reduce a tres
criaturas, con las cuales charla, ríe y parece
dichosa… Quieren los padres romper el cas-
carón de hielo en que parece está encerrado
el espíritu de la pobre señorita… Te han visto
en la calle; han oído hablar de ti… Yo, madre
amante y un poco tonta, figúrate lo que les
habré dicho de Vicentillo Halconero… Y ellos,
¡ay!… cree que me han trastornado la cabeza.
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‘Tráigale usted, por Dios; tráiganos a su hijo.
Ya sabemos que es un muchacho excelente,
juicioso, ilustradísimo, que no hace más que
leer y leer; que entiende de poesía, de literatura,
de artes, y que manifiesta su saber con donaire
y viveza, con un decir elegante… que cautiva’.
Así me hablaban uno y otro… Y yo tan hueca.
Se me caía la baba de gusto, sin comprender el
motivo de que esos señores te estimen en tanto
antes de conocerte y tratarte… Pero sea lo que
quiera, allá nos iremos mañana, y Dios sobre
todo.»

Atontado como quien recibe un golpe en
la cabeza, quedó el bueno de Vicente con lo
dicho y propuesto por su madre. La pena y el
gozo se disputaban su ánimo: la una entraba
expulsando al otro, y al instante se repetía la
operación contraria. La noche pasó desvelado,
en lecho de espinas, sin poder aletargarse en
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el descanso de las sábanas, ni aquietar sus pen-
samientos en el apacible trato de los libros. ¿Por
qué le llamaban los vecinos? ¿Qué significaba
el empeño de aproximarle a la doliente señorita,
como un remedio de sus graves trastornos?
¡Tremendo arcano y enredoso acertijo! No
había visto nunca que los padres buscasen un
galán para la damisela. Estas, comúnmente,
con libre iniciativa los ojeaban y perseguían en
el ancho coto social, y los hacían suyos antes
que la familia se percatara de ello. En el mundo
literario, no en el real, había visto Vicente algo
semejante al solícito reclamo de los señores de
Ibero. Recordaba la niña enferma de El médico
a palos, y otras niñas neuróticas que graciosa-
mente revestían de melindres patológicos su
desolación. Si en efecto padecía Fernanda mal
de amores en el grado agudísimo, ¿por qué
no le llevaban el remedio propiamente suyo?
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¿O había llegado el caso de aplicar el aforismo
psicológico de la mancha de la mora, que con
otra verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llegó la
hora de la visita, para la cual se vistió Vicente
con elegante sencillez, por inspiración propia
con el asenso de su madre, que le dijo: «Sin
pretensiones ha de ir quien por ahora es más
pretendido que pretendiente.» No hay que
decir que fueron hijo y madre amablemente
recibidos por el matrimonio Ibero, y que la
conversación preliminar no rompió los moldes
o tópicos de la retórica de visitas. La crudeza
del tiempo, los rigores de la helada, la tristeza
de las dilatadas noches en un suburbio falto de
todo atractivo social, consumieron no pocos
instantes. Sin transición alguna pasaron del
tema meteorológico al tema político, y este
no podía ser otro que el sabroso asunto de la
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elección de Rey, comidilla de todas las bocas en
aquellos días. Burla burlando dieron de lado
al de Aosta, al de Génova y al Coburgo… Don
Santiago se mantenía en su tozuda fidelidad a
la candidatura de Espartero, y Lucila, respondi-
endo a las ideas burguesas y positivistas de su
segundo esposo, quería salvar a España con las
virtudes administrativas de Montpensier.

Comenzó Vicente a expresar su opinión
recordando los tres jamases de Prim, y estando
en esto, oyeron risotadas de chiquillos en la
huerta cercana. La salita era baja; el gorjeo de
aquellos pájaros alegró por un momento la
triste solemnidad de la visita. Luego sonó la
voz de Fernanda, dulce y armoniosa, sobre-
poniéndose a las de sus amiguitos. ¿Les reñía o
les acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia
sacó a Vicente de la sala. Seis escalones no más
bajaron hasta pisar la tierra endurecida por la
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helada, y a los pocos pasos el caballerito y la
damisela se encontraron frente a frente bajo
un sol de Enero, tibio y pitarroso, pero que
pintaba los objetos con vibrante color y fuerte
claro-obscuro. Sintió Vicente grande emoción
al ver a corta distancia el rostro descolorido de
Fernanda, sus manos que parecían de cera y
el general aspecto de figura mística y doliente.
Con la persona desentonaba el vestido: falda
de franela gris tórtola, y una capita moruna de
paño escocés; en la cabeza, nada que amenguara
la magnificencia de su cabellera negra como el
fondo de un abismo.

Con asombro de Gracia, más encogido que
la señorita y más indeciso de palabra estuvo el
galán después de la presentación. Con soltura
sonriente Fernanda dijo al vecino: «Ya tenía
noticias de usted por mi amiguito Luis, el
chico del hortelano. Me ha contado que usted
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se pasa la noche leyendo en ese cuarto que
se ve desde aquí… Yo he mirado la luz a las
nueve, a las diez… Desde esa hora no he podido
mirarla, porque a las diez me recojo siempre…»
Contestó Halconero balbuciente que leía de
noche por no tenermejor cosa que hacer… pero
que su madre le quitaba la luz a las once para
obligarle a dejar los libros por el sueño. «Pues
a mí—dijo Fernanda,—mi madre no me quita
la luz en toda la noche, porque a obscuras no
puedo dormir, y aun con luz duermo poco. La
noche es muy triste… Dicen que desde Reyes
acortan las noches… Yo no lo he notado… Yo
me paso las madrugadas esperando las primeras
luces del día, y cuando entran por los resquicios
de la ventana de mi cuarto, me alegro y les digo:
«bien venidas seáis, lucecitas mías. Entrad,
entrad.»

Estas razones un tanto desconcertadas,
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emitidas con ingenuidad dulce y poética,
fueron gratas al galán, que en la réplica pudo
desembarazarse de su cortedad. «Yo celebro
el día, que nos trae la madurez de lo que
pensamos por la noche—dijo;—celebro la luz
que separa los buenos pensamientos de los
malos…De día es más hermosa la soledad ymás
fecunda. Yo he visto a usted en las horas de
pleno sol y de viva luz. Su bella persona me ha
hecho pensar de noche y de día, acumulando
tantas cavilaciones, tanto y tanto imaginar
con miras a lo pasado y a lo futuro, que se
maravillaría usted si pudiera yo contárselo…

¿Por qué no ha de poder?—dijo Fernanda
con singular brillo en la mirada y un poquito
de coloración en las mejillas.—Cuéntemelo…
Si no es para contarlo, ¿a qué ha venido usted?»
Contestó Halconero que no era ocasión de
referir las intimidades de su pensamiento:
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podrían parecer extravagantes, quizás ridícu-
las… Tiempo habría de que él abriese su alma
y dejara salir las locuras y desatinos que se
agitaban en abierta insurrección dentro de
ella… Soltó Fernanda una franca risa oyendo
estas cosas… De la risa y de las palabras que
oyó, cruzadas entre el galán y la damisela, se
maravilló y alegró sobremanera doña Gracia.
Tal fue su gozo, que dejando solos a los jóvenes
corrió a llevar las albricias a su marido y a
Lucila. Jadeante entró en la sala diciendo: «En
tres meses no la he visto reír como ha reído
ahora… Apenas se ven ella y él, ¡pobres ángeles!
simpatizan y… honestamente, discretamente,
se brindan amistad, confianza… Ha sido mano
de santo para mi adorada hija. ¿Querrá Dios
ahora darnos el remedio que tantas veces le
hemos pedido?…»

Gozosos los tres llegáronse a la ventana, y
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arrimados a los cristales siguieron con atentos
ojos el vago pasear de la pareja por los rústicos
andenes. A ratos se paraban, acentuando con
miradas lo que se decían. Bien claro estaba el in-
terés que cada cual alternadamente ponía en las
palabras del otro. Cuando les veían de cara, no-
tabanque la deFernanda, risueña, parecía ilumi-
nada por un rayo interno de su propio espíritu.
Creyérase que volvía por arte mágico a los di-
chosos días de su florida y sana juventud. En
tanto las criaturas, dos mocosas de cinco y seis
años y un chaval de siete, abandonados de su
amiga y maestra, que a juegos mayores jugaba,
entregáronse solos a ruidosas travesuras.

La huerta había sido jardín. Por una y otra
parte se veían señales de su noble abolengo.
Testigos de la degeneración eran algunas matas
de ciprés y boj recortados, y otras lastimosas
reliquias del estilo versallesco, pedruscos y
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trozos de cemento que habían sido gruta, y
aún se conservaba una estatuilla descabezada,
que debió de ser un fauno venido muy a
menos. La traza del pensil había sido alterada
para convertir los arriates floridos en tablares
de hortalizas. Berzas, escarolas y lombardas
heredaron el suelo que fue patrimonio de las
rosas, clavellinas y anémonas, bien así como
los humildes labriegos heredan los timbres
linajudos de próceres arruinados. La casa
también era degeneración tristísima, y de su
grandeza pasada sólo quedaba el desnudo
grandor de los aposentos.

Como se ha dicho, los padres de Fernanda
y la madre de Vicente seguían con atenta
mirada el vagoroso ir y venir de la pareja por
senderos, ora curvos, ora rectos, de la plebeya
finca, descendiente de un aristocrático jardín…
Se perdían a ratos tras un grupo de arbolillos,



31

supervivientes míseros de un lindo boscaje
destruido, y reaparecían entre un cenador
en ruinas y un rimero de mantillo. Casi una
hora duró el paseo y palique inocente, a que
puso término Halconero con la fórmula más
discreta y delicada. Bajaron Gracia y Lucila;
se generalizó la conversación, interviniendo la
gente menuda, gozosa de recobrar a su maestra.
Los vecinos se retiraron, quedando en estrechar
diariamente las amistades entabladas con tan
buenos auspicios. Gracia y su esposo no disim-
ulaban su satisfacción, que subió de punto a la
hora de la cena, advirtiendo en su amada hija
un cambio radical. Hablaba la señorita como
si su hastío de la vida y del mundo se trocara
súbitamente en ganas de vivir, como si saliera
del sepulcro que con su taciturnidad sombría
se labraba, y corriera en pos de las hermosuras
y armonías de la Naturaleza. A la Naturaleza
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renacía, y en el seno de esta, mullido con
promesas de amor y felicidad, descansaba de su
fatídico viaje al Purgatorio y al Infierno.

Luego que a su hijita dejó acostada, parlote-
ando graciosamente con la doncella, Gracia fue
a reunirse con su marido, que sobre las diez
acostumbraba fumar el último puro del día,
paseándose en su despacho. Marido y mujer
estaban de enhorabuena por haber encontrado
al fin, tras ineficaces probaturas, la reparación
psicológica de su adorada hija. Con militar
rudeza expresó Santiago Ibero a su esposa sus
esperanzas de triunfo en aquel empeño. Gracia
le oía temblando, desconfiada del peligroso
juego; pero él, con elevación de pensamiento
y frase llana y baturra, habló de este modo:
«No temas nada. Pase lo que pase, debemos
alegrarnos del brinco que ha dado el alma
de esta pobre criatura. ¿Qué hacía falta para
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sacarla de ese pozo en que se nos había metido?
Un novio, un amor nuevo. Así mil veces lo
pensamos. Pues ya tenemos novio. Otros le
desagradaron, le repugnaron; este le gusta,
este es el hombre… Ya hemos dicho que el mal
ocasionado por un hombre infame, otro puede
curarlo. Ya sabes mi lema: ‘un hombre, un
hombre para la niña’. Fíjate en que no digo un
marido, ni siquiera un novio, sino un hombre.
Por las trazas, este chico es un angelón; pero si
no lo fuera, siempre saldríamos ganando. Gran
beneficio será que la chica le ame y que con el
nuevo amor se le encienda el corazón, que, a
mi ver, no era más que un tizón apagado. Si en
efecto se nos enamora de este joven, dejémosles
que hagan lo que quieran. ¿Que la deshonra?
Eso será el mal menor, en todo caso preferible
al estado presente… Ya te lo he dicho, mujer:
«Contra un cataclismo, otro cataclismo.» ¿No
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has oído que un clavo saca otro clavo? Pues
un hombre saca a otro hombre… Venga la
resurrección de la niña, aunque nos traiga un
poco de vilipendio. ¿Qué supone una mácula
en la extensión de eso que llamamos ser, vivir?

Exhaló Gracia un suspiro, que quería decir:
Amén.



III

Prosiguieron asiduamente las visitas con
regocijo por parte de las dos madres. Fernanda
revivía, tornaba visiblemente a su prístino ser.
Vicente, más enamorado cada día, no había lo-
grado aún la completa tranquilidad del ánimo,
porque el misterio que en la vida anterior de
su novia traslucía continuaba indescifrado. En
sus discreteos galantes, de exquisita delicadeza,
intentó alguna vez provocar una confidencia
leal; pero Fernanda enmudecía, y un celaje
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obscuro pasaba sobre su rostro hechicero y
místico. Desde su ventana, antes de bajar a
la visita, solía el joven hablar con ella, y aun
tomar parte en el candoroso divertimiento de
la señorita con los nenes. Oía la inocente can-
tinela: ambo ató matarilerilerite, y contestaba:
matarilerilerón… En el juego de escondites
intervenía con los risueños avisos de: frío, frío…
caliente… que te quemas.

Undía salió a la ventana y no vio a Fernanda,
ni sintió el rumor de su graciosa charla con los
amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la ex-
trañeza a la confusión, porque entró su madre
y le dijo: «Hoy no bajaremos. Fernanda tuvo
anoche un enfriamiento y no han querido que
se levante. En cama está; la he visto. Parece que
su indisposición no es de cuidado. Yo iré de-
spués sin ti. Graciame ha dicho que quiere con-
tarme algo que tú y yo no sabemos todavía.
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—Ya era tiempo, madre. Convendrá usted
conmigo en que no debieron tardar tanto en de-
scorrer el velo.

—Hijo mío, no sabemos lo que habrá tras
el velo. Sin duda es cosa de mucha gravedad…
Hace un rato, al decirme Gracia que hoy me
contará las causas del duelo de la familia, se le
demudó el rostro… derramó algunas lágrimas…
Dime: en tus conversaciones con la niña ¿no
has tenido arte y malicia para provocar la
confianza?…

—La he visto llegar al borde de la confianza
y retroceder como espantada… Sólo me ha
dicho claramente que este amor suyo no es
el primero… Otro amor hubo… Le duele a
uno ser segunda parte en estas cosas, ¿verdad,
madre?… ¿Por qué te ríes?… ¿Quieres decir que
hay casos en que lo segundo es mejor que lo
primero?»
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Poco más hablaron. Volvió Lucila a la casa
vecina, y el chico romántico, abrumado de
melancolías, sin ganas de pasear, ni de conversar
con sus amigotes, acogiose a la sociedad de
sus amados libros. Trozos favoritos leyó de
dramas y poemas; pero no pudiendo encadenar
su atención, se entretuvo en mirar estampas.
Días antes había comprado a Durán un libro
bello y voluminoso, La Mitología Griega, con
texto eruditísimo y sugestivas ilustraciones.
Largo rato invirtió en ver dioses y diosas, ninfas
del aire y el agua, sátiros, héroes divinos y di-
vinidades humanizadas, copias de estatuas más
o menos desnudas, por las cuales conocemos
el Olimpo y sus aledaños. En una hermosa
lámina de las Musas detúvose con examen
contemplativo, porque en ella había notado,
desde que por primera vez la vio, una curiosa
particularidad: la semejanza, más bien exacto
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parecido de su madre Lucila con Melpómene,
la musa de la Tragedia. Una y otra tenían las
mismas facciones: nariz y boca eran idénticas;
y cuando Lucila, por algún enojo doméstico,
fruncía su helénico entrecejo, creyérase que
la personificación del numen de Sófocles y
Esquilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades,
mató Halconero un buen espacio de tiempo; y
cuando, a las dos horas de partir, volvió Lucila
de la casa de Ibero, hallábase el romántico por
tercera vez con los ojos puestos en las figuras
arrogantes de las hermanas de Apolo. Lo
primero que Vicente dijo a su madre, viéndola
entrar alterado el rostro y fruncido el ceño, fue
que nunca había sido más patente su parecido
con la iracundaMelpómene.

«¿Quién es esa?—dijo Lucila mirando la
figura y su leyenda.—¡Ah! es la señora Musa
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de los dramas y tragedias… Pues, hijo, ¿es esto
casualidad o magnetismo? Tragedia es lo que
te traigo.

—¿Qué dices?
—Tragedia, lance de teatro es lo que

ignorábamos, lo que yo sé ya, y tú sabrás
ahora… En dos palabras te lo cuento. Luego
sabrás pormenores… Fernanda tuvo un novio,
caballero andaluz muy galán, pero más falso
que Judas. La entretuvo y engañó con bonitas
palabras largo tiempo… engañó también a la
familia… la pidió en matrimonio, y haciendo
la comedia del casorio, a otras enamoraba
con doblez y villanía. No abusó de Fernanda
porque no pudo, porque esta fue siempre la
misma virtud… Fue leal, ciega, enamorada…
confió locamente en el hombre mentiroso y
pérfido. Un día, a poco de oír de los labios
del caballero protestas de amor, descubrió sus
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amoríos infames con una tal… no recuerdo el
nombre… rubia, medio italiana, medio judía,
medio religiosa, casi monja, casi diabla. Supo
el sitio y ocasión en que la empecatada hembra
se había de reunir con el mal caballero para
escapar juntos a tierras andaluzas… Deja que
recuerde bien… Lo que te cuento pasaba en Vi-
toria… en lugar solitario, noche obscurísima…
Para concluir: Fernanda sorprendió a su rival,
y antes que llegase al punto en que la esperaba
con un coche el maldito don Juan… ¡es terrible,
hijo mío!… la hirió con una espada… le atravesó
el corazón… la dejó seca… ¿Has visto?… ¡Y
creemos que sólo en el teatro hay tragedias
cuando da en escribirlas algún poeta que jamás
mató un mosquito! ¿Has visto?… Asómbrate,
hijo, y de aquí a mañana no vuelvas de tu
asombro… no vuelvas de tu admiración.»

Hijo y madre se miraron un rato con fijeza
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intensísima. Vicente permaneció mudo un
mediano rato, viendo más claro que nunca
el parentesco fisonómico entre su madre y
Melpómene. Con terrible entrecejo, cerrado
vigorosamente el puño con que golpeaba
la mesa, Lucila pronunció estas entonadas
estrofas: «Admiro a la mujer valiente, que
supo llenar de ira el corazón que tuvo lleno de
amor… Admiro a la heroína que castigó la mal-
dad, matando a la rival embustera, prostituida
y ladrona… Así… así. Digan lo que quieran,
esto no es crimen: es justicia, es virtud… Y aún
le faltó matar al bandido, al canalla… aunque
debemos reconocer que la medio monja y
medio judía era más culpable que él. Ella le
embaucaba… así pienso yo… ella le arrastró a la
fuga; él era el robado y ella la ladrona… Bien,
Fernanda, bien… Eres la mujer fuerte, que no
espera de los hombres la justicia… Los hombres
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hacen la justicia para sí, no para nosotras. Ellos
matan a sus rivales, ellos odian, y a nosotras nos
mandan que seamos muñecas de amor.»

Un tanto sorprendido de la vehemencia
con que hablaba su madre, Vicente rompió
en elogios de Fernanda, ensalzando su bizarra
valentía. ¿Cómono amar amujer tan grande?…
Acerca de su pureza, repitió Lucila que no
tenían los padres de ella la menor duda… An-
siaba Vicente narración del suceso con todos
sus aspectos y pormenores, como quien anhela
leer y saborear un hermoso poema después de
haber oído sucinta referencia de su asunto. La
tragedia y su protagonista tuviéronle tarde y
noche en febril exaltación. Veía todas las cosas
agrandadas monstruosamente, y revestidas de
un vivo resplandor de aurora boreal; agrandado
veía su amor hasta lo infinito, y la heroína se le
representaba con la majestuosa elegancia y la
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perfección estética de las diosas paganas. Amar
a una mujer trágica, ¡qué hermosura! Amar a la
que en sus divinos ojos dejaba traslucir el alma
de Esquilo, ¡qué felicidad! Era una felicidad
que espantaba y un terror placentero… En tal
estado de bárbaro delirio le encontró su madre
a la mañana siguiente. ¡Efervescencia de amor
y poesía en un cerebro congestionado por la
excesiva asimilación literaria!

A la hora de costumbre después de comer,
fueron hijo y madre a la casa vecina. En un
aposento alto vio Vicente a Fernanda. Hal-
lábase la damita recluida y resguardada del
frío, cuello y cabeza envueltos en una nube,
para que todo fuese a la moda olímpica. El
galán creyó ver en la hermosa figura de su
amada la reproducción de Polimnia, pensativa,
rebozada en sutil velo, conforme aparece en
una escultura famosa. Fernanda le acogió con
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afecto delicado. Sentáronse el uno junto al
otro, y sin vigilancia de ninguno de la familia,
hablaron cuanto quisieron. Departían vaga-
mente, como paseantes desocupados en elíseos
jardines, y se miraban para enmendar con los
ojos la cortedad de la palabra… Ya se tuteaban.
«Sé que estás enterado de mis desventuras,»
dijo ella, creyendo decir poco. Y él prosiguió:
«Son desventuras de almas superiores que se
elevan sobre la turbamulta de los mortales. Tú
has sido grande en la acción. Los demás, y yo
entre ellos, no hemos hecho nada que merezca
referirse.»

La confianza crecía rápidamente. Fer-
nanda era sincera y expresiva en su lenguaje,
proyectando en rayos o chispas la espiritual
acción, que era la facultad primera de su
alma. «Dudo mucho—dijo al caballero,—que
después de saber lo que sabes, sigas querién-
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dome… Si te inspiro repugnancia o miedo,
retírate tranquilamente a tus libros y busca
en ellos el modelo de la mujer esclava del
hombre.» A lo que replicó Halconero que
la quería infinitamente más; que amaba en
ella la fuerza psíquica, creadora en el amor,
destructora en los casos de rivalidad y justicia.
La fuerza le subyugaba en su expresión moral
y estética. De aquí partieron para un vivo y al-
terno tiroteo de protestas y promesas, en que se
daban mutua fianza del presente y del porvenir.
Fernanda encontraba en él su segundo amor,
basado en la estimación. Hallábase Vicente
en la eflorescencia robusta y total del primero,
que había de ser único. En él ponía toda su
existencia, y el amor no perecería sin llevarse la
vida por delante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se
recogió a su alcoba, acompañada de su madre,
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don Santiago Ibero refirió a Vicente toda la
historia, un ejemplar compendio de acción hu-
mana con sucesivas formas de idilio, madrigal,
novela, drama y tragedia. No olvidó el Coronel
el tremendo epílogo, las fatigas y malos ratos
que hubo de pasar la familia para sustraer a la
justicia el terrible suceso. Alcanzado este fin,
los señores de Ibero abandonaron la ciudad
de Vitoria, y luego la casa patrimonial de La
Guardia, creyendo con razón que su dolor se
atenuaría huyendo de la escena ensangrentada
y pavorosa.

Pasó un día. Al levantarse, serían las nueve,
supo Vicente que su madre estaba en la casa
vecina. De allí la habían llamado al amanecer
con urgente apremio… Sin entretenerse en
interrogaciones, su ansiedad le llevó a la inda-
gación directa, personal… Corrió a la casa de
Ibero. En la puerta vio un coche. Al entrar,
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una mujer le dijo que la señorita Fernanda
estaba muy malita… Franqueó la corta escali-
nata, y en la sala baja halló a Lucila, que oía
las órdenes facultativas del doctor Alejandro
Miquis. Este salió a ocupar el coche que le
esperaba. Lucila, leyendo la consternación en el
rostro de su amado hijo, acudió a sosegarle con
dulces palabras: «No hay motivo de alarma,
creo yo. Ello ha sido una indisposición de
más aparato que gravedad. Los padres se han
asustado… Naturalmente… adoran a su hija.
Ya está mejor… El reposo y buenos calditos la
restablecerán. Mañana podrás verla…

—¿Pero qué…?
—Un repentino ataque de… no recuerdo el

término… un vómito de sangre.
—Hemoptisis…
—Eso mismo. Anoche se acostó tan tran-

quila. Despertó de madrugada… acudió la cri-
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ada que duerme en lamisma alcoba… acudieron
todos… En fin, si no hay gravedadmanifiesta, la
pobrecita ha quedado muy débil… Quietud y
calma le ha recomendado el médico, y hablar lo
menos posible…Mañana podrás verla; hoy con-
viene tenerla en completo reposo, para que no
se repita el ataque… ¡Lástima demujer, tan bella
y tan buena!… Buena podemos llamarla a pesar
de aquella fiereza con que liquidó sus cuentas
de amor…»



IV

Momentos después, vio Halconero a los
padres, afligidísimos, sin poder ocultar un
sombrío presentimiento. Aunque dejaron a la
enferma tranquila y aletargada, desconfiaban
de verla pronto restablecida. Gracia subió
de nuevo, y junto al lecho vigilaba el respirar
pausado y rítmico de Fernanda. En la sala
baja, frente a Lucila y Vicente, Ibero refería
con triste comentario las horribles desazones
que le habían dado sus hijos, con la extraña
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particularidad de que los tres tenían excelentes
cualidades. Del primogénito, Santiago, re-
firió las novelescas aventuras y su voluntario
destierro en París, unido con o sin sacramento…
no pudo averiguarlo… a una mujer… demasi-
ado conocida en Madrid… Demetrio, el hijo
tercero, enloqueció de ira al conocer la tragedia
y quiso rematarla digna y lógicamente. No se
le podía quitar de la testaruda cabeza la idea
de matar a don Juan de Urríes. Escapó de La
Guardia con propósito de realizar su venganza
en Madrid, en Córdoba, o donde quiera que
hallase al desleal caballero. Fue menester
que los padres mandaran en seguimiento del
exaltado chico a dos hombres de confianza, los
cuales lograron detenerle a mitad del camino, y
para sujetarle rigurosamente, impidiendo una
nueva catástrofe, don Santiago le llevó a Toledo
y le puso interno en la Academia de Infantería.
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Considerándose ligado por lazos de afecto
indestructible a los señores de Ibero, Vicente
no se apartaba de ellos. Tres días pasaron en
alternadas emociones de temor y esperanza.
El hijo de Lucila iba algunos ratos a su casa.
Comía poco en una y otra parte. El latir de
su corazón marcaba los segundos de su vida
expectante, como el tiqui-tiqui de un reloj
marca las partículas de tiempo que separan el
hoy del mañana. Vivía esperando, minuto tras
minuto, hora tras hora, el mañana dichoso en
que pudiera ver a su amada restablecida. Llegó
por fin el risueño día. A Vicente se le consintió
verla; a Fernanda se le permitió hablar.

Trémulo entró Halconero en la alcoba, y
hubo de reprimir su emoción ante la imagen
de la señorita yacente en lecho de blancura,
rodeada de flores que le habían llevado para
alegrar su ánimo. Las flores y el albor de las
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telas y la inmovilidad de la enferma daban la
impresión de una belleza no perteneciente a
este mundo, amortajada viva por un alarde de
estética funeraria. Marcábanse vagamente en la
ropa de la cama las formas supinas del cuerpo,
como esbozadas en un gran trozo de mármol.
Tan sólo los ojos eran vida, y vida muy intensa.
De una parte a otra los revolvía buscando caras
u objetos en que posar la mirada. Cuando
vio al entrañable amigo, descansó en él su
afán. Sentose Vicente junto al lecho, y ella se
apresuró a usar del permiso de hablar que se le
había dado… «Hola, Vicente: ¡qué malita me
encuentras! ¡Vaya, que has tenido mala suerte
conmigo…! Apenas empezamos a tratarnos,
salgo yo con este alifafe, y aquí me tienes hecha
una calamidad.»

Difícilmente pudo el joven disimular su
pena con frases consoladoras de lasmás triviales.
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«Ya estás buena… Yo estoy muy contento de
verte… Miquis ha dicho que mañana estarás
en franca convalecencia…» Sucedió a esto
un silencio adusto. Gracia, esforzándose en
desatar el nudo que se le había hecho en la
garganta, les dijo: «Hijos míos, porque yo
esté delante, no dejéis de hablar con libertad
y de deciros todo lo que se os ocurra… Aquí
estoy por tener cuidado de que Fernanda no
se fatigue charlando demasiado. Algo puede
hablar. Y usted, Vicente, procure que sus
palabras no sean demasiado vivas. Hablen,
díganse cosas… cosas gratas, sencillitas y que no
provoquen a emoción. Yo estoy sorda: callo y
vigilo.»

Con tan amable licencia, ella y él se
despacharon a su gusto en corto tiempo.
Fernanda emitía la voz con alguna fatiga; pero
dejaba en libertad a los ojos para que con su
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expresiva intervención dieran descanso a la
palabra. «Ya creías tú que me moría, Vicente.
Pues mira: aún no puedo asegurar que te has
equivocado.» Y él: «Nunca pensé tal cosa.
Morirte tú y vivir yo no puede ser. Mi vida me
ha garantizado la tuya.» Y ella: «Con frasecitas
imitadas de tus libros no adelantamos nada…
Yo te miré bien cuando entraste, por ver si
estabas alegre… Pues aunque disimulabas, la
tristeza traías contigo, y no podías dejarla al
otro lado de la puerta.» Y él: «Mi tristeza
consiste en no poder cambiar mi salud por tu
enfermedad.» Y ella: «Tonto, si eso pudiera
ser, la triste sería yo entonces. Devuelve tus
frases a los libros de donde las has tomado.
Convendrás conmigo en que para estar los dos
contentos, debemos pensar que Dios, obligán-
donos a morir juntos, tal vez se compadezca de
nosotros y nos deje vivir…
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—Morir no, hijos míos—dijo Gracia
sintiendo que se le apretaba más el nudo;—ni
juntos ni separados debéis pensar en moriros.
Aunque yo esté delante, llevad la conversación
del lado afectuoso, y decid que os queréis…
No soy tan lerda que os prohíba la cháchara
de amor. Es lo natural. Tú, Fernanda mía,
debes callar y oír. Ya se te nota la fatiga. Callas
y escuchas a Vicente, que te cantará, como él
sabe hacerlo, su extremado cariño.» Con tales
estímulos, el caballerito se despachó a su gusto,
soltando el raudal de su pasión por el cauce de
su rica fantasía.

Cuidaba de evitar el énfasis literario,
poniendo en su amoroso cántico notas de
gracia y de familiaridad encantadoras. Tan
pronto sonreía Fernanda, como expresaba
con donoso mohín su incredulidad un tanto
coquetil; sostenía la conversación con arqueo y
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fruncimiento de cejas, con morritos de mimo,
con ligero meneo de la cabeza y agitación
de su cabellera, pronunciando monosílabos,
palabras sueltas, cláusulas rotas. Así pasaron
un 1 ratito, hasta que Gracia dio la voz de
alto, diciendo: «Por ahora no más… Toma la
medicina… Irá Vicente a dar un paseíto por
la huerta o a charlar con tu padre; tú y yo
nos quedamos solitas… y dormirás un poco.
Hasta luego, Vicente… Pero oye, hijo: para que
veas si soy tolerante; para que veas cómo sé
dar al cariño leal y honesto alguna franquicia
de buena ley, te permito… voy más allá… te
mando que des a Fernanda un besito en la
frente.» En un instante que pareció religioso,
con cierta solemnidad de administración de
sacramento, Vicente cumplió el mandato de
la madre benigna. Besó la cálida frente de su
amada, y esta, en un sonreír pudoroso, le dijo:
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«Vicentillo, pronto me levantaré… creo yo…»
Salió de la alcoba el galancete, y como en

su espíritu moraban por entonces las formas
y representaciones del arte clásico, vio en
Fernanda la exacta imagen de la interesante
Reina Alceste en su lechomortuorio, antes que
viniera Hércules a resucitarla. Fue reproduc-
ción mental de la famosa pintura de un vaso
griego. La Reina parecía dormida entre rosas;
la rodeaban los suyos, plorantes en humilladas
actitudes, y el coro de plañideras, de retorcidos
brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos
chiquillas y al chaval, con quienes Fernanda
se solazaba en juegos inocentes antes de su
noviazgo y enfermedad. Los tres correteaban
con travesura y alboroto, sin echar de menos,
al parecer, a su amiguita. Penosa impresión
dejó en Vicente la brutal alegría de las criaturas,
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olvidadas de quien tanto las amó y quería ser
como ellas. No se había hecho cargo aún de
que la niñez es ingrata y desmemoriada, ni de
que el egoísmo inocente informa al ser humano
en los comienzos de la vida… En tanto, se le
agregó Santiago Ibero con sus amigos, uno de
ellos el cura de la parroquia, militar el otro, de
servicio en Leganés. Hablando del suceso que
entristecía la casa, recitaron tímidamente y con
débil convicción el himno de la esperanza.

Renovose al siguiente día la dulce y triste
escena de la conversación de novios junto al
lecho de Fernanda, en quien se acentuaban la
debilidad y aplanamiento. Extremó Vicente
la sutileza gentil de sus conceptos de amor,
incitado a ello por Gracia y por Lucila, que
presente estaba. Repitiose asimismo el beso
final autorizado y prescrito por ambas señoras.
Vicente se excedió en la obediencia, besando
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tres veces la frente abrasada de la damisela. Esta
no pronunció palabra alguna; pero cogiendo la
mano del caballero, la estrechó con leve presión
contra su pecho. Los ojos tenía cerrados, la
boca entreabierta.

Tres horas más, y sobrevino súbitamente
la extrema gravedad. El espanto entró en la
casa… Llegó el médico con una oportunidad
que desgraciadamente resultó ineficaz. Todos
acudían al triste aposento, y de él salían más
llorosos y descorazonados. Vicente tuvo
que acudir a la iglesia para traer al cura. Al
volver a la casa, oyó gemidos angustiosos que
descendían de lo alto, y apenas pisaba el primer
peldaño de la escalera, quedó aterrado ante
la figura de su madre que lentamente bajaba.
Traía Lucila un negro chal por la cabeza. Con
su mano derecha envuelta en la tela se tapaba
la boca. Sus ojos divinos, sombreados por las
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cejas contraídas, declaraban un pavor doloroso.
Figura semejante había visto Vicente en el libro
mitológico o en los dibujos de Flaxman. Era
Némesis, que preside el tránsito a la Eternidad.
Destapándose la boca, dejó salir estas palabras:
«No subas, hijo. Todo ha concluido.»

Pero él subió con mayor presteza, sin parar
hasta la fúnebre estancia. Vio el rostro muerto
de Fernanda debajo del de su madre, que no
se hartaba de besarlo; vio la faz curtida del
coronel Ibero pegada a una de las yertas manos,
mientras las criadas se disputaban la otra para
poner en ella sus lágrimas y sus caricias. Las
ropas del lecho compartían su blancura con
grandes manchas de un rojo húmedo que les
daba tonalidad trágica. Hallábanse presentes
la viuda de Oliván, otras dos señoras y el cura,
que había llegado tarde con las postrimerías
sacramentales. Entre todos apartaron a Gracia
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del cuerpo inanimado, y entonces Vicente
se arrojó con bárbaro anhelo a sellar con sus
labios las bellas facciones no desfiguradas aún
por la muerte. Medio loco ante aquel cuadro
desgarrador, no se dio cuenta de cómo salió de
allí, ni supo qué brazos vigorosos le sacaron
hasta la escalera.

Momentos después encontrábase en la sala
baja con su madre, el cura y un militar. Tan
hondo era el duelo de Lucila, que se sentía
incapaz de intervenir con la familia en los
fúnebres actos ineludibles que imponía la
muerte. Hijo y madre confundían la expresión
de su inmensa pesadumbre. Las pisadas que
sonaban en el piso alto estremecían a Vicente,
y atendiendo a ellas, creía presenciar la escena
que arriba se desarrollaba. Para que la noche
fuese más lúgubre, desde media tarde se inició
un temporal que al anochecer adquirió ater-
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radora violencia. La lluvia azotaba los cristales
con tremendos latigazos, y el viento bramaba
en derredor de la casa con variados acentos
terroríficos, ya imitando el rugido de animales
feroces, ya la voz lastimera del dolor humano.

Pensaba Vicente que si mil años viviera,
no podría olvidar aquella noche de suprema
desolación y pavura, acentuadas por espanta-
bles clamores de la Naturaleza. Dadas las doce,
Gracia, que era de corta resistencia espiritual
y nerviosa, hubo de sucumbir al cansancio, y
en compañía de Lucila se retiró a su aposento.
El padre y Vicente, con el amigo militar y las
criadas, hicieron la guardia en derredor de la
heroína muerta, cuya bella faz apagada y mar-
chita se hundía entre flores y aromoso follaje.
En la turbación de su insomnio, el enamorado
caballero veía desaparecer lentamente el perfil
de cera, remedando el ocaso de una estrella en
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el mar.
De madrugada, el quebranto producido

por tan hondas emociones venció la energía del
pobre Halconero, abismándole en un sopor
insano. Servíanle de almohada sus propios
brazos, y en tal postura su cerebro enardecido
le dio lóbregas visiones poemáticas. Se vio
con Fernanda en los espacios cavernosos de
un Infierno medio dantesco, medio pagano…
Vestidos iban los dos de luengos ropajes que
caían con severas líneas. No hablaban, no
sabían hablar; deteníanse ante los grupos de
sombras vagantes que por una y otra parte
discurrían… Pasaron de improviso a un campo
abierto y luminoso. Veían un suelo azul,
arbolitos del mismo color, de tronco rígido,
follaje recortado, formando algunos copa
semiesférica, otros copa cónica, sin proyectar
ninguna sombra sobre el suelo. Por entre ellos
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iban y venían personas que no eran vivas ni
tampoco muertas. Vestían túnicas azules que
poco más allá tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentío se confundieron
Fernanda y Vicente, sin que su presencia fuese
advertida de aquellos seres diáfanos, ni muertos
ni vivos. Allí no se conocía ningún ruido.
Fernanda, que iba delante, volviose hacia su
compañero, y en un lenguaje sin voces, idioma
de signos emitidos por la mirada, le dijo:
«Aquí no está. ¿Dónde la encontraremos?» Y
él dijo: «No lo sé, Lucero. Para mí que nos
hemos equivocado de planeta…» Siguieron
a estas, otras visiones indeterminadas que
acabaron desvaneciéndose en los nimbos
cerebrales. Volvió Vicente a la realidad, y tardó
un mediano rato en reconocerla, dudando de
lo que veía.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba,
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el cielo y la tierra, los ojos y los corazones, hasta
elmomento en que vio desaparecer los despojos
de su amada en el interior de un nicho, que fue
tapado con ladrillos y yeso, el alma de Vicente
Halconero estuvo emancipada de la vida corpo-
ral, y voló libremente por las negras regiones del
dolor sin consuelo. Cuando a su casa volvió,
su madre, que le esperaba intranquila, le obligó
a recogerse y acostarse. El intenso cariño ma-
ternal fue medicina y salvación del desdichado
joven. La idea del suicidio que embargaba su es-
píritu con clavada fijeza, señalándole el término
eficaz de su inmenso padecer, se embotó en el
corazón de Lucila. Y la terrible idea no vino,
no, exenta de cierto orgullo, porque el propio
aborrecimiento de la vida se encariñaba con un
morir semejante al del joven Werther, gloria y
ejemplo de los amantes desesperados.
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La cuidadosa ternura de la madre y de toda
la familia, el padrastro inclusive, apartaron
a Vicente del disparadero; mas esto no fue
obra de pocos días. Lucila no le permitía salir,
ni tampoco entregarse desmedidamente a la
lectura. A los amigos dio licencia para que le
acompañaran algunos ratos, y en lo restante
del tiempo ella se cuidaba de entretenerle y
sosegarle como Dios le daba a entender. Por su
madre supo el dolorido que a los dos días de la
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defunción llegó Demetria, hermana de Gracia,
con su hija mayor. No habían venido antes
por ignorar la gravedad y peligro del caso. Lo
primero que determinaron las dos hermanas,
después de desahogar con lágrimas su pena, fue
abandonar la triste casa de Carabanchel, y así
lo hicieron aquel mismo día, instalándose en
Madrid. «Demetria es muy simpática—dijo
Lucila,—inteligentísima y más dispuesta que
su hermana. En cuanto tú te serenes, hijo mío,
iremos a visitarlas.»

Deseos tenía Vicente de abrazar a don
Santiago y de saludar a la noble familia que
tuvo por suya, y a la cual se sentía ligado para
siempre por fibra de amor y respeto; pero su
primera salida fue para visitar y contemplar con
melancolía extática el nicho de San Justo en que
apagado yacía el Lucero de la tarde. La madre
le acompañó en este religioso acto: ambos llo-
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raron y mudamente anegaban su pensamiento
en las tristes memorias, doliéndose del corte
brusco que Dios suele dar a las dichas humanas
y a las glorias apenas nacidas. Como el caballero
se lamentara de la ruindad del nicho, señalado
tan sólo con un tosco número y la inscripción
del nombre, la celtíbera, lacrimosa, le dijo:
«Hijo del alma, ya sabes que es provisional, y
que cuando pase el tiempo que marca la ley,
será trasladado el cuerpo al magnífico panteón
de la familia en La Guardia.

—Es verdad… ya no me acordaba—replicó
Halconero.—Aquí y allá todo es provisional
en relación con lo eterno… Y por espirituales
que seamos, no podemos acostumbrarnos a ver
en esto algo más que polvo y despojos míseros.
Esclavos somos de la rutina, y admiramos la
piedra o el yeso que tapan un hueco vacío de
toda vida…»
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Puso fin la madre a estas vagas razones, dic-
tadas del no extinguido dolor, y se le llevó fuera
del camposanto… Por aquellos días propuso
Lucila que debían trasladarse a Madrid, y así se
acordó en principio por todos. Intentó Vicente
detener algunos días la mudanza, sintiéndose
amarrado a los lugares fúnebres por fortísimos
hilos de su propia pena. Temía el olvido;
aborrecía la distancia. Olvido y distancia eran
un agravio a su inalterable consecuencia de
amor; eran como una amenaza de infidelidad y
traición.

Algunos días consiguió su padrastro don
Ángel Cordero llevarle a Madrid y sacudirle el
ánimo, tratando de despertar en él las aficiones
políticas, ya que hacerlo no podía con las
político económicas. Pero quien positivamente
vigorizó el desmayado espíritu de Halconero,
fue su amigo Enrique Bravo, joven apasionado
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y verboso, sentimental en el terreno de la lozana
doctrina federalista como el otro lo era en el
moral y literario. Las ideas predicadas por el
gran filósofo constituyente Pi y Margall habían
conquistado el pensamiento y el corazón de
Halconero, quedándose allí en forma teórica
para un lejano porvenir. En cambio, Enrique
Bravo las consideraba de fácil aplicación a la
vida real, antes de aquilatarlas en su mente
fogosa y de escasa cultura. Divagando por
Madrid, de café en club y de logia en taberna,
a los dos amigos se agregaron otros, entre los
cuales hallábase Vicente un tanto dislocado,
pues todos eran la acción irreflexiva y él la teoría
reservada y meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo
propuso a Vicente que tomase un puesto
en la Milicia Nacional, salvaguardia de la
Libertad, y escudo contra los buscones de Rey
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y faranduleros de la reacción. A esto contestó
el amigo que se consideraba incapacitado
para mandar una compañía en los batallones
patrióticos, porque su cojera, aunque leve
y bien disimulada, era incompatible con la
desenvoltura y arrogancia militar.

«¿Qué vale tu cojera, que apenas se
conoce—dijo Enrique risueño,—comparada
con la del bravo capitán del batallón de la
Inclusa, Romualdo Cantera, que lleva una
pata de palo, y marca el paso como nadie, y es
el oficial más gallardo y más apuesto frente a
su tropa?… En cuanto a uniforme, si el mío
no te gusta, ahí tienes el del batallón de Antón
Martín, con chambergo y botas, que por
tu figura esbelta te caerá muy bien.» No se
dio por convencido Vicente; pero sí asistió a
las reuniones privadas de la oficialidad en la
Casa Municipal de la Plaza Mayor, o en las
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diferentes tiendas, clubs y mentideros a que
habitualmente concurría.

En estas visitas, que a veces eran sabrosas
cuchipandas, reanudó Vicente su amistad con
un popular sujeto, sugestionador de multi-
tudes, llamado por todo el mundo con familiar
llaneza El Carbonerín. Era de mediana edad,
de mediana estatura; sólo tenía grande la viveza
del ingenio y la prontitud en las resoluciones.
Informaba su carácter la guapeza jactanciosa.
En los actos políticos, así como en todo
incidente de la vida privada, ponía singular
empeño en demostrar que era hombre capaz
de jugarse la cabeza por un sí como por un
no. Vestía bien, y cuidaba de llevar en público
su ropa limpia del polvo de la carbonería.
Tenía caballo, del tipo andaluz acarnerado, de
ancho y prominente pecho. En él montaba,
llevándolo a paso rítmico de procesión ecuestre,
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como si el bruto fuese estatuamarchando sobre
su propio pedestal. En su trato mostrábase leal,
violento, de una susceptibilidad bravía, por lo
cual era tan temido como amado. Casado y con
familia, tenía la mujer en Asturias, quedándose
de este modo en holgada franquicia para sus
mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba
grandemente Halconero, no porque se le pare-
ciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente
se diferenciaban en alma y cuerpo, en modales
y costumbres. El hijo de Lucila era rico en
cultura, pobrísimo de acción; Felipe Fernández,
El Carbonerín, tenía todo su ser polarizado en
la voluntad, sin que le quedara espacio para el
estudio… Con este amigo y con Enrique Bravo,
solía pasar Vicente algunos ratos en el club
federal de la calle de la Yedra, local destartalado,
sombrío y sucio, donde tarde y noche se
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congregaba un pueblo bullicioso, entusiasta
de ideales antes adorados que comprendidos.
En aquel antro se respiraba, con los densos
olores, el malestar social, ineducación agravada
por la clásica pobreza hispana. Las conversa-
ciones duras, entreveradas con discursos en
tono agresivo y rugiente, versaban sobre estos
temas invariables: dar disgustos al Gobierno;
oponerse a la elección de Rey, pues ni reyes
ni curas nos hacían maldita falta; tener, en
fin, bien dispuestos los fusiles y los corazones
para defender la libertad, el federalismo y los
derechos del pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolu-
cionario, no exento de grosería, imperante en
el cotarro de la calle de la Yedra, Halconero
pasaba buenos ratos en él, y allí se sentía más
a gusto que en el Casino federal de la calle
Mayor, Casa de Cordero, donde los primates
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departían y peroraban con discreta elocuencia
y verbalismo parlamentario. Faltaban por
aquellos días los elementos (ya era costumbre
llamar así a los grupos de cada matiz) más lev-
antiscos y más desmandados de palabra. Suñer
y Capdevila, Joarizti, Guillén, Paúl y Angulo,
Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaría y
otros habían salido en el otoño del 69 a levantar
en armas el partido federal. Vencida por Prim la
formidable insurrección, los propulsores de ella
andaban desperdigados por esos mundos; los
unos presos, como Estévanez, que purgaba su
ardiente radicalismo en cárceles de Salamanca;
los otros refugiados en Francia, como Antonio
Orense y el angelical ateo Suñer; dispersos
los restantes en Gibraltar, Madera, Londres o
Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de
acá se animaban, recobrando el calor perdido,
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y acibarando la vida del Gobierno con motines
escandalosos. In diebus illis, Halconero pasó
revista a todos los clubs y casinos políticos de
Madrid, sin descuidar el llamado del Congreso,
calle del Lobo, donde Enrique Bravo llevaba
la voz cantante. Luego fue arrastrado a la
visita de logias, en las que no se entraba sin
cierto respeto, por la tradición del misterio
y de la pintoresca liturgia que allí se gastaba.
Cierto que las formas rituales habían decaído
enormemente, y que las iba sustituyendo el
positivismo cooperativo; pero aún quedaba
solemnidad, y persistían los arrumacos y
simbólicas garatusas. Visitó Halconero la Rosa
Cruz, la Mantuana y tres más. Unas estaban
instaladas en sótanos, otras en desvanes. Nada
sacó en limpio de aquellas secretas asambleas el
ilustrado joven como no fuera el tenerlas por
decaídas y amenazadas de muerte. Cuando
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todo podía decirse y concertarse en lugares
públicos y aun al aire libre, para nada servía el
tapujo en reuniones nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en
lo radical de las ideas; pero como se hallaba
vigilado estrechamente por la madre, que no
le dejaba descoserse de sus faldas protectoras,
resultaba un revolucionario teórico y faldero,
incapaz para todo lo que no fuese observar los
hechos y anotarlos en su mente. En cuanto
Lucila se enteró, por él mismo, de que se
había dejado llevar a escondrijos masónicos, le
reprendió con el templado enojo que emplear
solía en la corrección de su amado hijo… Más
severo que la madre fue el padrastro don Ángel
Cordero, que apareció en el cuarto de Vicente
con las manos en los bolsillos de su batín de
moda, luciendo el pie pequeño calzado con
zapatilla de terciopelo rojo bordado de gualda,
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y en la cabeza, gorrete con borlón de seda, que
de un lado pomposamente le caía.

«Tiene razón tu madre—dijo mediando
en la conversación con sólido argumento.—
Guárdate de alternar con masones, y de oficiar
con ellos en sus pantomimas extravagantes.
Tu madre te ha señalado el peligro… pero yo
voy más allá; yo te digo: «Vicente, si peligroso
es el trato con los que llamándose maestros
sublimes perfectos, no sonmás que unos grandes
tunos, peor es el roce con esos que se apodan
internacionalistas… ya los conocerás… unos
pajarracos extranjeros que andan por Madrid
corrompiendo a nuestras honradas clases
populares. Todos los crímenes políticos que
hemos visto, obra fueron de la masonería. Los
crímenes demañana…que vendrán, ¡ay! si Dios
no lo remedia… deberemos atribuirlos a esa
Internacional tenebrosa, que es la masonería
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de abajo. Yo veo en esa locura europea, un
aborto de la diabólica doctrina comunista…
Pretende nada menos que poner patas arriba
a la sociedad… las patas arriba, y las cabezas
abajo: ya ves qué absurdo… hacer tabla rasa
de las instituciones fundamentales, destruir
la propiedad, la familia misma…» Algo más
dijo el buen señor, pertinente a las lecturas que
debía preferir el estudioso joven. «Para que
aprendas a odiar esa herejía social y política
llamada Comunismo, menos literatura, Vi-
cente, menos dramas y poemas y más ciencia
económica y administrativa… Dice Pelletan: El
mundo marcha. ¿Pero hacia dónde marcha,
Vicente? Hacia la buena administración… y
no le des vueltas… hacía el Debe y Haber o la
estricta cuenta del toma y daca.»



VI

Sin menoscabar el respeto que a su buen
padrastro debía. Vicente se cuidaba poco de
seguir su criterio para la elección de libros. Re-
anudó sus visitas al cuchitril aduana del amigo
Durán, y anhelando nutrir su pensamiento con
doctrinas fundamentales, recibió de manos
del mercader importador las obras de Ahrens
y de Spencer. Cargó luego con lo último de
Proudhon y con La Democracia en América,
de Tocqueville, libro que volvía locos a todos
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los políticos de aquel tiempo. En la librería,
corriendo los últimos días de Febrero del 70,
hizo conocimiento con Manuel de la Revilla y
amistad con Eusebio Blasco.

Vinieron días apacibles que Halconero
aprovechó para su peregrinación al santo nicho
de San Justo, que guardaba elLucero de la tarde.
Acompañábale Enrique Bravo en esta devoción
de amor viudo, y del cementerio se corrían a
Carabanchel, entreverando, en sus pláticas de
paseantes, el Federalismo con la literatura, y las
ideas permanentes con la transitoria y voluble
actualidad. Hablaban de las dificultades que
se acumularon en el camino de Prim por las
cuestiones económicas y el proyectado em-
préstito con el Banco de París. Los haces de la
mayoría se desataban. Unionistas, demócratas
y progresistas saldrían pitando, cada cual
por su lado, y adiós Gobierno, adiós Prim, y
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adiós restauración monárquica… Entre col y
col, sacaban a relucir la lechuga del Concilio
Ecuménico, que a la sazón estaba reunido en
Roma para darnos el nuevo dogma de la Infali-
bilidad del Pontífice. De esto, por caprichosos
brincos del pensamiento, pasaba Enrique a
referir que se había divertido locamente en el
último baile de Capellanes, o en el teatro-café
de Calderón.

Aunque la familia de Vicente se había
reinstalado ya en su casa de la calle de Segovia,
Lucila pasaba semanas enteras en Carabanchel,
solicitada de su tenaz afición a la vida de granja.
Por hacerle compañía, dejaba la residencia de
la Villa del Prado su padre Jerónimo Ansúrez,
ya cargado de años, pero fuerte y en la plenitud
de su saber campesino. Era la época de echar
las gallinas, arreglándoles los nidales y las
huevadas con maternal solicitud, asistiendo
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después al romper de los cascarones, y al cebo y
crianza de los graciosos pollitos. Lo que gozaba
Lucila en este interesante período de la vida
gallinesca, no es para dicho. En tanto que ella se
embelesaba en su papel de comadrona de pollos
y patitos, Jerónimo podaba las tres o cuatro
vides de latada, disponía preparación de los
terrenos para la siembra de patatas, algarrobas y
yeros, para el plantío de calabacines, pepinos y
zanahorias, y a toda hora se mostraba labrador
peritísimo y archivo de refranes agrícolas.No ha
de llover enMarzomás de cuanto se moje el rabo
del gato, decía tranquilizando a su nieto que
anhelaba el buen tiempo para sus campestres
paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en
la casa de Carabanchel, solía retener a Enrique
Bravo en su compañía, y por la mañana salían
juntos para volverse a Madrid, o peregrinar
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con rumbo a lo que fue Portazgo de Alcorcón,
corriéndose luego hacia el campo de tiro
y demás establecimientos militares. Una
mañana, apenas salieron al camino real, vieron
venir, como de Carabanchel Alto, tres figuras
de mujer vestidas de negro, formadas en línea
y andando a compás, guardando una distancia
discreta entre sí. La que iba en medio era más
alta que las otras dos; estas, desiguales en su
mediana talla. «Ya tenemos aquí a las tres es-
tantiguas, que no descansan, que no se rinden,
ni hay un rayo que las parta—dijo Bravo, hal-
lándose aún a distancia de las visiones.—¿De
dónde vendrán ahora estas beatas andariegas?
Vendrán de Leganés, de visitar al inspirado
historiador Confusio, que en aquel manicomio
sigue escribiendo la Historia de España… por
el reverso, o como él dice, por la verdad de la
mentira.»
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A pesar de estas burlas, detúvose Bravo
ante las tres mujeres, y saludó a una de las
pequeñas en tono de familiar conocimiento.
«Doña Rafaela, ¿tan de mañana por estos
arrabales? ¿Han dormido aquí, o han venido
en el coche de Tiburcio?…» La respuesta
fue breve, y denotaba pocas ganas de conver-
sación. Durante el rápido coloquio y saludo,
Halconero permaneció apartado, mirando
con recelo cauteloso a la más alta de las tres,
que por más señas era de rostro huesudo y
desapacible. Siguieron las negras mujeres su
camino a paso vivo y casi marcial, hollando la
polvorosa carretera con pie calzado de zapato
blando y holgón, como de santas peregrinas, y
los dos amigos, viéndolas entrar en la casa de la
viuda deOliván, hicieron despiadada carnicería
de ellas y de sus infecundos menesteres de falsa
piedad.
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La cháchara de los jóvenes facilita la obra del
narrador. «¿Qué nombre les has dado?—decía
Enrique.—¿Son las Euménides, o las Parcas?»
Y Vicente respondió: «La noche en que murió
mi Fernanda, cuando salí disparado a buscar al
médico, las vi por primera vez en este mismo
sitio. ¡Oh! Después las he visto en ocasión tam-
bién memorable, y esa de aventajada talla, y de
cara tan dura que parece de bronce, me causa
miedo… me da escalofrío…» Insistió Bravo en
que eran las Parcas, y Vicente, más fuerte que su
amigo en Mitología, las declaró reproducción
de la tripleHécate, divinidad infernal que en tres
figuras representa la venganza, el encantamento
y la expiación.

A esto añade el narrador que la más talluda
y desagradable era Domiciana Paredes, hija
de un cerero de la calle de Toledo, más que
cincuentona, de historia compleja y un si
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es no es dramática. Abrazó el monjío en el
culminante período del valimiento de Sor
Patrocinio, y la expulsaron del convento de
Jesús por el delito de clavar un alfiler gordo en
las nalgas de un señor obispo. Anduvo después
en privadas intrigas y enjuagues palaciegos.
Vivió en los altos de Palacio hasta que fue
destronada doña Isabel, y cuando entraron a
mandar los revolucionarios, según ella impíos y
masones, dedicose a la dulce masonería que en
reservadas logias laboraba porque volvieran las
aves negras a sus desiertos nidos. Terca como
una mula, sagaz como raposa y escurridiza
como serpiente, llevaba por buen camino sus
propósitos, ayudada de sus malas pasiones y de
su talento de organización. Conocía mejor que
nadie la Historia interna de España desde el 46
al 70.

La de menor talla, que solía ir a su derecha,
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era Rafaela Milagro, ya entrada en años,
proyectando en ellos las últimas luces de su
decadente belleza graciosa y aniñada. En sus
mocedades, aún soltera, cuando le aplicaban
el gracioso mote de perita en dulce, tuvo que
ver con diferentes sujetos, extremando su
fragilidad con Montesdeoca, y antes, o a la par,
con un caballeromilitar, que al cabo de los años
resurge en esta historia. Casó luego Rafaelita
con un señor acomodado que apodaban
don Frenético; enviudó el 67, y apenas hubo
endilgado las severas tocas que le aseguraban la
prescripción de un pasado frívolo, se consagró
a pasar revista nocturna y matinal a todas las
iglesias de Madrid. En la sacristía de San Justo
hizo amistad con Domiciana, que le confirió el
cargo de su lugarteniente oVicaria general.

La tercera, la que se distinguía por su talla
media entre Domiciana y Rafaela, se llamaba
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Donata, y había vivido desde su tierna infancia
entre curas y capellanesmás omenos castrenses.
El imponderable historiador Confusio la
raptó, con audacia y escándalo, del gineceo
del Arcipreste de Ulldecona, descendiente del
de Hita. Pasó luego del servicio de Juanito
Santiuste al de opulentos y refinados canónigos.
Blando y encendido era el corazón de Donata,
como de pura pasta de amor; pero no podía
torcer el imán de su destino que la encaminaba
inflexiblemente a la íntima familiaridad con
personas eclesiásticas. A estas consagraba
toda la solicitud y ternura de su alma fogosa.
Era la más joven de las tres, y en su faz de
Dolorosa, pálida y lacrimeante, persistía la
belleza de imagen vieja, de luciente barniz,
que reflejaba la llama de los cirios. Entre sus
cualidades descollaba el saber litúrgico, pues
en la dilatada convivencia con gente de iglesia
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su feliz memoria llegó a encasillar en las fechas
del calendario los nombres de todos los santos
del Cielo; conocía las festividades y ceremonias,
sin que se le escapara el menor detalle; sabía
Derecho canónico, y merecía pertenecer a la
Sagrada Congregación de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio
encontró Domiciana en la vivienda de un
ilustrado sacerdote, que había sido Capellán
de Honor y Predicador de Su Majestad, y
llevándola consigo en sus peregrinaciones
quedó constituida la triada de mal agüero,
que a Bravo causaba risa y miedo a Vicente. El
continuo trajín de las reverendas fantasmonas
se explica por un fenómeno social propio de
aquellos días turbulentos: la revolución de Sep-
tiembre había llevado su espíritu reformador a
la esfera y a las costumbres que parecían más
rebeldes a todamudanza. La discreción privada
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y pública recibió un golpe de muerte; las ideas
más conservadoras buscaban el aura popular,
y la falsa piedad, que antes vegetó en recintos
obscuros, se hizo callejera. Obedeciendo al pru-
rito social de libertad, gimnasia y ventilación,
la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa en
casa el hilo de sus intrigas. Creíase destinada
por Dios a recoger la grey cristiana dispersa,
y a establecer contacto y acuerdo entre los
españoles crédulos que del nuevo Recaredo
Carlos VII esperaban la salvación.

Con estos y otros artilugios, la triada iba
calentando el horno de la fe, lo que no era
difícil aun en tiempos tan impíos. Organizaba
pomposas funciones de desagravios, solemnísi-
mos Triduos y Novenas, recaudando de casa en
casa gotas de cera para un grande cirio pascual.
Pedían asimismo para socorrer a emigrados
católicos que ojalateaban en Bayona o en Per-
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pignan, y últimamente acudían al bolso de las
personas ricas para obsequiar con esplendidez
pontificia al Santo Padre en celebración de su
dogmática infalibilidad.

No era todo venturas en los tientos que las
andariegas daban a la caridad o a la vanidad de
las familias madrileñas, y si de algunas casas
salían bien satisfechas, con carne entre las uñas,
en otras, lasmenos, o eran recibidas agriamente,
o tenían que retirarse aprisa con las manos en
la cabeza. Uno de los más feos desaires recibió
la Triple Hécate en casa de Lucila (calle de
Segovia).

Con cierto temor mezclado de confusión,
así lo contaba Vicente: «Iban sin duda equiv-
ocadas, desconociendo quien vivía en nuestra
casa… Entraron las tres. Salió mi madre al
recibimiento antes que pasaran a la sala. La
Domiciana, grandullona y altiva, se turbó al ver
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a mi madre…Mi madre la miró como dudando
si era o no era persona conocida. La feróstica
quiso recobrarse de su asombro; le costó trabajo
echar una sonrisa y estas palabras: «Lucila,
ya no me conoces?…» Mi madre, sin esperar
mas razones, puso la cara trágica… Cuando mi
madre se pone la careta de Melpómene… se
acabó… trapatiesta segura… Pues me cogió del
brazo, como amparándose de mí, y con fiereza
me dijo: «Vicente, echa de casa a esas mujeres.»
Yo me adelanté… Oída por ellas la intimación,
la Domiciana soltó una risilla desdeñosa y se
dirigió a la puerta rezongando así: «Pues no es
poco tonta tu mamá. Abur… Que se alivie…»
Cogieron la escalera más que deprisa… Pues
en todo aquel día no se quitó mi madre la cara
trágica. A las interrogaciones que le hicimos
mis hermanos y yo, respondía vagamente…
¿Tú qué piensas de esto?
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—Yo no sé más—replicó Bravo,—sino que
esaDomiciana es undemonioqueno se espanta
de las cruces… como que las lleva siempre con-
sigo…Esmala de veras…Quizás tenga tumadre,
en sus cuentas atrasadas, alguna partida serrana
de esa estantigua… Si tumadre no te lo ha dicho,
guárdate de preguntárselo.»

No se habló más del asunto. Tres días de-
spués, hallándose una tarde en Madrid y en lo
alto de la calle de Fuencarral, acompañados del
Carbonerín y de Emigdio Santamaría, vieron
pasar a la triada. Bromearon los cuatro amigos
acerca del apodo que debían aplicar a las damas
callejeras, y discutiendo si las llamarían las
Parcas o las Euménides, Carbonerín se decidió
por estemote, y lo corrompió al instante con su
lengua inculta y graciosa. Quedaron bautizadas
con el nombre de las ecuménicas.
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Las negras damas pedigüeñas habían salido
del Hospicio. Tras ellas anduvieron un rato los
cuatro federales. Carbonerín propuso que, si el-
las se corríanmás allá de la Era delMico, debían
seguirlas y apedrearlas. Pero las postulantes se
metieron en un palacete que hacía esquina a
la calle del Divino Pastor, con jardín cerrado
por elegante verja curva. «Esta es la casa de
Fermín Lasala—dijo Santamaría,—y aquí vive
Montpensier, el pobre Duque derrotado en
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las elecciones de Oviedo. Pretende la corona
y no ha podido alcanzar el acta de diputado.»
Viendo entrar a las pécoras, todos a una dieron
por seguro que iban a pedir dinero a Montpen-
sier para ayuda de sus embelecos mojigatos. A
este propósito contó Halconero lo que días
antes había oído de boca de uno de los depen-
dientes del librero Durán. De vez en cuando
entraba el Duque en la tendilla de la Carrera
de San Jerónimo a comprar alguna obra de
Historia Contemporánea, o de estudios graves
de Economía Política. Le mostraban lo mejor
que había, y su primera palabra, hojeando los
volúmenes, era ¿Combien?… De la repetición
de esta muletilla vino el que le pusieran el
nombre de Monsieur Combien. Comprara o
no, siempre iba por delante la pregunta del
precio.

«Pues a este Monsieur Combien—dijo
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Santamaría,—me parece que le van a poner las
peras a cuarto muy pronto.»

«¿Quién, cómo, cuándo?» A estas
preguntas no quiso Santamaría responder
concretamente. Dijo que tenía que ver al
Infante don Enrique, y que si los amigos
pensaban seguir paseando hacia Chamberí,
no les acompañaría. Los otros declararon que
eran vagos políticos, que ni como milicianos
ni como patriotas libres tenían nada que hacer
en aquella ocasión. Lo mismo divagaban por
el Norte que por el Sur. Barruntando que
Santamaría pudiera contarles algo nuevo, de
picante actualidad, determinaron ir con él
hasta dejarle en la Costanilla de los Ángeles,
y en la puerta misma de la morada del único
Borbón residente en España.

Parecía el buen don Emigdio poco seguro
de sí mismo, preocupado, vacilante, dudoso.
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Bajando por la calle Ancha, a ratos se ade-
lantaba como si tuviera prisa, a ratos quedaba
retrasado sin hacer caso de sus amigos…Uno de
estos propuso ir a pasar el rato al cafetín de la
Plaza de Santo Domingo, llamado de Lepanto,
donde tenía su asiento una tertulia federal de
las más ardorosas. Allá se fueron, y al llegar a
la puerta del café se despidió Emigdio Santa-
maría de sus compañeros diciendo secamente:
«Vuelvo.» Los amigos entraron, dirigiéndose
a las mesas de la izquierda. En ellas rebullían
grupos de gente ociosa, zumbante, fumante,
embriagada por el espíritu y el vaho de ide-
ales risueños. El local era de los más típicos:
columnas prismáticas de madera sostenían el
ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los
mozos, el echador, las mesas, el gato, el servicio,
la jorobadita vendedora de cerillas y periódicos,
reproducían con indudable propiedad arque-
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ológica los gloriosos recintos de La Fontana de
Oro y Lorenzini.

En las mesas donde se apiñaban los bul-
liciosos federales, envueltos en irrespirable
ambiente de tabaco y disputas, no se hablaba
sólo de política. Un capitán del Batallón de
Maravillas, y un chico del de Palacio, ambos
cubiertos con la gorra colorada, embobaban
a los compañeros refiriendo sus triunfos
amorosos. El de Maravillas tenía por teatro de
sus conquistas La Novedad (bailes de Capel-
lanes), y otro saltó diciendo que para mujerío
hasta allí y conquistas rápidas no había nada
como La Azucena Madrileña, Carrera de
San Francisco… En la caterva hirviente del
cafetucho había también hombres estudiosos y
jóvenes formales que alternaban con los demás
por la común exaltación federalista. Halconero
se arrimó a un tal Segismundo García Fajardo,
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hombre muy listo y de fácil palabra, sobrino
del Marqués de Beramendi. Había comenzado
su vida política alistándose en la Unión Liberal;
al estallar la Revolución del 68 se pasó a los
demócratas de Rivero; poco después, por
no sabemos qué piques o despechos, dio un
salto tan grande que fue a caer junto a don
Carlos; del carlismo se vino a la República,
y seducido por las doctrinas de Pi, abrazó el
Federalismo con fervor delirante. Respetando
sus inconsecuencias, Halconero le admiraba
por la agilidad de su ingenio y por su verbo rico,
seductor.

En la mesa próxima, un federal vetusto,
de abolengo progresista, lobo de barricadas
curtido por los huracanes revolucionarios,
hablaba del ciudadano Emigdio Santamaría,
que minutos antes se separó de sus amigos en
la puerta del café. No fue benévolo el tal en
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los comentarios que hizo del ausente y de su
conducta en la vencida insurrección federal.
En Octubre del año anterior salió de Madrid
para Levante. Iban en el mismo tren Froilán
Carvajal, Rodríguez Solís, Bertomeu, Palloc y
otros. Con Antoñete Gálvez se corrió hacia
Orihuela y Murcia, dejando en Alicante a
sus compañeros. Estos sublevaron muchos
pueblos de la provincia; se batieron con los
pandorgos, que así llamaban a los monárquicos
por allá; fueron vencidos… la tropa les dio
caza, les abrasó… Al pobrecito Froilán nos le
fusilaron… los demás se escondieron, volaron…
En el extranjero esperaban un indulto… Pues
Santamaría, después de andar en el fregado de
Murcia sin hacer cosa de provecho, se vino acá
tranquilamente y le dijo a Prim: «Don Juan,
yo no he sido… Don Juan, yo no estuve en
Murcia; yo soy hombre de orden… yo no he
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tenido arte ni parte en esas locuras…» Y con su
poco de coartada y otro poco de sanfasón, ahí
le tenéis tan campante…»

Empezaban el Carbonerín y Bravo a de-
fender a Santamaría, ponderando su valor, su
honradez republicana, cuando entró el aludido,
tomando asiento en medio de la pandilla. Saltó
la conversación a un punto interesante sug-
erido por la presencia del amigo que acababa de
llegar. «Oiga, ciudadano don Emigdio—gritó
un sujeto de bronca voz, echándola desde el
extremo de la mesa más distante, como un
proyectil parabólico,—aunque usted guarda
una reserva, como aquel que dice, diplomática,
¡ajo!… no se nos oculta que podrá confirmar lo
que por ahí corre tocante a los planes, ¡ajo! del
Infante don Roque, digo, don Enrique.

—No sé nada… todo lo que se dice es
música, amigo Tablares—replicó Santamaría
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apartando de la boca del vaso el platillo con
los terrones de azúcar, para que el echador
le sirviera.—El Infante es un caballero, es
un liberal de toda la vida; pero su nombre
y posición excepcional le prohíben adoptar
actitudes demasiado activas…

—Se ha dicho, y yo lo creo—indicó el
Carbonerín,—que don Enrique Borbón, sin
de, ¡fuera ringorrangos! abraza el Federalismo
con todas sus consecuencias, y está preparando
el manifiesto que ha de dar a la Nación.

—No crean eso… El Infante es liberal, muy
liberal y muy caballero; pero debe apartar su
nombre y su jerarquía de las luchas candentes—
dijo Emigdio, quemándose los labios con los
primeros sorbos del café, tan caliente como la
opinión.»

Pausa breve, con maleantes murmullos de
incredulidad… Era Santamaría un perfecto
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modelo del tipo arábigo levantino. Si vistiera
chilaba o albornoz, podría creerse que acababa
de llegar de la Meca. Nació en Elche, oasis
que los genios islamitas transportaron de las
faldas del Atlas. Le destetaron con dátiles, y
desde su tierna infancia aprendió el Korán de la
Libertad, que luego fue ardiente Federalismo.
Su color moreno aceitunado, su barba negra
partida, sus labios gruesos, de un rojo ahumado,
hacían creer a la gente que el simpático Profeta
se paseaba por estos mundos vestido de español
del siglo XIX.

Rompió el silencio Segismundo Gar-
cía con una observación que denotaba su
sentido político y su conocimiento de la
historia contemporánea. «Me escamo mucho,
señores—decía cautivando con sus primeras
palabras la atención del auditorio;—me ponen
en ascuas estos príncipes de sangre Real que se
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enamoran locamente de la República. ¿No os
dice nada el ejemplo de Luis Napoleón? Ese
hombre ladino y falso se declaró partidario ardi-
ente de la forma de gobierno que más odian los
reyes y los tiranos. Coqueteó con ella, le hizo
la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas
apagado el eco de sus juramentos, empezó a
conspirar contra la institución sacrosanta… y ya
sabéis lo demás… Con un plebiscito amañado
se burló de Francia y de los franceses, y les
puso la albarda del Imperio… Amigos, ojo a los
príncipes que se prendan de nuestra República
y la encuentran preciosa, monísima…»

Una voz de bronce, al otro extremo de la
pandilla, gritó: «No queremos Borbones en
casa… no queremos República con pachulí…
no, no… Fuera demócratas de sangre Real,
aunque nos digan que vienen con buen fin…
Besugo, te veo el ojo claro…» Andese con
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tiento, el titulado Infante, y no juegue con
nuestra Federal, que es doncella pulida y no
admite chicoleos ni tentarujas. Borbón, a tus
zapatos; zapatero, a tu monarquía… Haz las
paces con tu cuñada la Isabelona, y no enredes
aquí, pues ni con plebecito ni sin plebecito te
tragaremos…He dicho.»

Protestó Santamaría buscando apoyo en
la mirada de Halconero y de Segismundo, los
más ilustraditos de la reunión, limitándose a
repetir que don Enrique no quería más que
la felicidad de España; que era un espejo de
caballeros, hombre puro, limpio de ambición,
con otros discretos razonamientos… A pesar
de la réplica del buen Emigdio, siguieron los
demás picoteando en aquel tema, hasta que les
llevó a otros más risueños el voluble giro de la
conversación.

El que menos hablaba era Vicente, que se
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sentía descentrado en aquella sociedad. Ni
sabía cómo alternar en las ardorosas disputas,
ni hallaba modo de cortar y despedirse airosa-
mente. La superioridad de su entendimiento,
su timidez y delicadeza le tuvieron un buen
rato abstraído, y como ausente, en espíritu,
del bullicioso cotarro. Soltando las alas a su
imaginación, volaba muy lejos, y a sus oídos,
físicamente ligados al torbellino del café, llega-
ban cláusulas dispersas. Oyó que un miliciano
de colorada gorra leía trozos de un folleto
muy celebrado en aquellos días, Los neos en
calzoncillos, de Funes y Lustonó. Las carcajadas
que coreaban la lectura interrumpían el libre
pensamiento del joven soñador. Oyó también
que hablaban de La Carmañola, comedia
estrenada en Lope de Rueda, noches antes,
con estrepitosa ira del público; a su cerebro
llegó alguna palabra referente a las bravatas
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de los carlistas, a las disensiones que por
apreturas económicas estallaron en la familia
Real proscrita…

Nada de esto podía interesarle, ni lo que de-
spués dijeron de teatros y diversiones. Como se
había echado encima la tediosa Cuaresma, los
bailes de Piñata cerraron el ciclo coreográfico,
y de amenos galanteos y conquistillas; pero en
cambio tuvo el vago público en Lope de Rueda
un drama sacro-bíblico tradicional, Los siete
dolores de María, dividido en pasos, cada uno
con decoración espléndida, lujoso vestuario y
guardarropía… Había coros, comparsas; salían
judíos y cristianos, los doce Apóstoles, las tres
Marías, y en la final apoteosis, angelitos de
ambos sexos y lindas muchachas que cantaban
aleluyas… ¡Gloria in excelsis Deo, y Viva la
República Federal!
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Pasado un lapso de tiempo inapreciable
(como toda fracción de tiempo perdido), y
disuelta la tertulia, Halconero bajaba por la
Costanilla de los Ángeles llevando a su lado a
SegismundoGarcía Fajardo; delante ibanBravo
y Santamaría, el cual, después de secretearse
un instante con su amigo, entró en la casa
del Infante. Siguieron los tres por la calle del
Arenal. Enrique encontró a su amigo Felipe
Ducazcal y se fue con él; Segismundo se metió
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en San Ginés, donde, según dijo, ojeaba una
conquista… ya le contaría… caza mayor… una
hermosa res de las que corren a la querencia del
coto eclesiástico, y en él había que perseguirla y
cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vi-
cente se alegró de encontrarse solo. Cabizbajo
marchó a su casa, condoliéndose de que en
su alma no encontraba calor nada de lo que
en derredor suyo veía. La política callejera
le hastiaba cada día más. Amaba al pueblo;
pero no había sabido ponerse a tono con él,
ni logró tampoco armonizar con las pasiones
populares la ciencia extraída de los libros. El
clamoreo de los clubs, la gárrula y ociosa charla
de cafés y cafetines, que un día le divirtieron,
ya le fatigaban. Veíase metido en el charco
de las ranas pidiendo libertad, y la algarabía
de aquellos batracios le resultó más molesta
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y jaquecosa que la de los que pedían un rey,
siquier fuese de palo. Diariamente veía crecer
Halconero el vacío que en su existencia dejó la
muerte de Fernanda; vacío de sentimientos no
más, pues las ideas abundaban y crecían con
extrañas ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse
contra el frío espiritual, porque su madre, que
era para él único foco de calor, continuaba
en Carabanchel entretenida con el abuelo
en sus trabajitos de avicultura y de jardinería
potajera. Con sus hermanos pequeños Manolo
y Bonifacia se entretuvo el resto de la tarde;
comió con su padrastro don Ángel, que si
bien excelente persona, era un buen bloque
de hielo espiritual, y al fin se recogió en la
soledad plácida y casi religiosa de su aposento,
donde le hacían dulce compañía la lectura y
la meditación. Muchos días antes de lo que
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ahora se narra Vicente había encerrado en una
gaveta de su mesa aquel Diario en que anotar
solía, por Enero, impresiones varias y cuenta
corriente de sucesos públicos y privados. El
rayado libro yacía en el cajón, como Fernanda
en su nicho; pero de pronto se le antojó al
caballero inhumarlo, y llenando con largas
cruces el espacio correspondiente a las fechas
en claro, reanudó sus apuntes con casos de
pura psicología, rápidas notas del estado de su
ánimo. Véase la muestra.

«4 de Marzo.—Yo me siento aristócrata…
¿Y en qué te fundarías tú, Vicente Halconero
y Ansúrez, para justificar ese sentimiento?
En ninguna ley de sangre. Ni por la línea
paterna ni por la materna me salen próceres ni
caballeros. Mi padre fue labrador, de gloriosa
dinastía de destripaterrones. Por su belleza,
puede mi madre suponerse descendiente de
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los dioses del Olimpo; pero en el árbol de su
linaje no aparecen héroes castellanos. Plebeyo
soy, según lo que reza mi fe de bautismo. Y, sin
embargo, tengo a mi padre por noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy…Bus-
cando mis ejecutorias, digo y sostengo que no
hay en el mundo ademán más noble que el de
mi abuelo Jerónimo Ansúrez. ¿Quién le iguala
en la dicción castiza, quién le aventaja en las acti-
tudes de gran señor? O mi abuelo es un prócer
disfrazado de villano, o los villanos de antigua
cepa labradora, del tipo del Alcalde de Zalamea,
son los verdaderos fundadores de razas nobles.
Esto me induce a estampar aquí un disparate,
que entrego ami propio paradojismo para sacar
de él una gran verdad: La aristocracia es la agri-
cultura.

5 de Marzo.—Poetas y dramaturgos me
han enseñado el amor al pueblo. Yo amo
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al pueblo… en principio. Pero viéndome en
contacto con las multitudes bullangueras
y sudorosas, me han nacido estos instintos
aristocráticos. Son ellos más fuertes que yo, y
van invadiéndome poco a poco. Me sucede
una cosa muy rara: soy más tímido ante el
Carbonerín que ante cualquier persona de
mayor categoría social. Envidio la acción de
Felipe, y me figuro que también él siente algo
de aristocrático rebullicio dentro de sí. No
sé por qué me figuro que Carbonerín ama al
pueblo… en principio. Sin rebozo alguno y
confiado en el secreto de este Diario, estampo
aquí mi pensamiento: Ven pronto, Dictadura.

8 deMarzo.—Me agradaríamucho conocer
y tratar al Infante don Enrique. Veré si Santa-
maría quiere llevarme a su casa, presentarme…
Los individuos de estirpe real y de dinastía
destronada, ¿cómo son, qué piensan, qué
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dicen? Este ilustre señor permanece en España
privado de toda distinción jerárquica; se llama
demócrata, y si no lo es, hace cuanto puede
por parecerlo. Además, es pobre: ¿qué mayor
diploma de democracia que la pobreza? Su
familia, que en la proscripción harto hace con
atender a sí misma, le abandona, por no decir
que le desprecia. Su hermano don Francisco,
que le pagaba la casa de la Costanilla, hogaño
tiene que cuidarse de pagar la propia en París…

Los resquemores del Infante datan de los
días ya lejanos en que se consumó el enorme
desacierto de las Bodas Reales… Así lo dicen los
que conocen el asunto y han sido testigos de
la creciente inquietud de este descontentadizo
nieto de Carlos IV… Sólo de vista conozco al
Infante. Se parece a don Francisco de Asís;
pero el rostro de don Enrique es más varonil
que el de su hermano. La frente y el cabello
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rizoso les dan semejanza… Lo demás del rostro
indica en don Enrique un vivir de fatigas y
aun de pasiones que no advertimos en el mirar
inexpresivo y cuajado del esposo de doña
Isabel… Una tarde, estando yo en la tienda de
Prast, calle del Arenal, vi salir al Infante con
un paquetito de dulces o pasteles que debían
de ser para sus niños. Vestía con decencia un
tanto estropeada y en uso cuidadoso. Al verle
me dije: «Adiós, sombra de Borbón, errabunda
en los círculos del Infierno Revolucionario…»
Para mí solo escribo estas tonterías. No creo
que el Infante dé que hablar a la Historia.»

A la siguiente noche, don Ángel Cordero,
que había cenado fuera de casa con sus amigos
Barca y el Marqués de Santa Cruz de Aguirre,
furibundos montpensieristas, entró poseído de
grande enojo, que manifestaba con temblor de
manos y pataleo semejante al de los chiquillos
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contrariados en sus travesuras. No satisfecho
con desahogar a solas su rabietina, se lanzó a
profanar la soledad de Vicente, que con sus
lecturas y su Diario se entretenía como un estu-
diantón traga-libros. Entró, pues, rezongando
en la leonera, y con el ademán resuelto y la voz
tartajosa le sacó para llevarle a su despacho.

«Ven acá, hijo, para que te enteres de
este papelucho… de esta infamia, por no decir
canallada indecente…»La voz del buen señor se
volvió lúgubre y remedaba el escucha y tiembla
que en toda tragedia se oye como anuncio de un
terrible relato. «¿Qué es esto?»—dijo Vicente
cogiendo de la mano trémula el arrugado papel
y pasando por él sus ojos. «Dudo que la indig-
nación te deje leerlo hasta el fin—indicó don
Ángel.—Dámelo… yo te leeré los trozos más
desvergonzados para que veas a qué extremo
llegan el cinismo y la grosería de ese desgraciado
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Príncipe. Tú dirás, como digo yo, que el que
esto ha escrito está más loco que todos los
huéspedes de Leganés. Sólo así se concibe que
un magnate… que un individuo de sangre Real
se produzca… es lo que digo… se produzca
como suele producirse la plebe de los barrios
bajos… Lee… no… dame… yo leeré el manifiesto
que ha echado a las calles el titulado Infante…
Atiende… escucha; reprime tu repugnancia:
«Cumple a mi honor romper el silencio, etc…»
En este párrafo se revuelve contra los que le
acusan de hallarse acobardado ante el señor
Duque, o en tratos sumisos con él… Luego…
verás… se burla de los que piensan que Antonio
I será coronado por don Juan Prim… y en el
siguiente párrafo estampa estas ignominias:
«No hay causa, dificultad, intriga ni violencia
que entibien el hondo desprecio queme inspira
su persona, sentimiento justísimo que por su
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truhanería política experimenta todo buen
español…»

—Fuertecillo viene el hombre—dijo
Vicente más risueño que indignado.—Esas
querellas que entre ciudadanos del montón
no pasan de Juan y Manuela, entre Príncipes
adquieren tal resonancia, que bien puedemeter
el cuezo en ellas la trompetera Clío.

—Para mí, lo más indigno es lo que voy
a leerte: ‘Este Príncipe, tan taimado como
el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta
infame tan claramente describe la Historia de
Francia, habría sido proclamado Rey en las
aguas de Cádiz si un ilustre compañero mío de
Marina no se negase a manchar su uniforme in-
disciplinándose por Montpensier…’. Si lo dice
por Topete, miente el bellaco, pues Topete no
proclamó a la Infanta, porque Prim ¡ay! le ganó
la acción echando por delante la Soberanía
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Nacional y diciendo a Topete (él mismo me lo
ha contado): ‘Luego se verá… Que la Nación
decida’. Y la Nación no ha dicho todavía
que sí ni que no… Este papelucho habla del
dinero montpensierista, dando a entender que
habrá diputados que voten al Duque mediante
conquibus… No mil veces, Infante loco: le
votarán por convicción y patriotismo.

—No se sulfure, don Ángel… y considere
que en este juego de la elección de Rey, si no
son triunfo las espadas, tal vez lo sean los oros.»

Tan desconcertado y nerviosillo estaba
el buen Cordero, que sus manos no tenían
sosiego. Quitábase el lindo gorro, lo amasaba
entre sus dedos hasta dejarlo como una pelota,
y después lo desenvolvía para coronar de
nuevo con él su prestigiosa calva… El papel
difamatorio pasó de las manos de don Ángel
a las de Vicente, que siguió leyendo: «¡Dicen
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los mercenarios que Montpensier es un ser
perfecto, y el iris de paz y el Dios de bondad!…
Por eso cuanta sangre se ha derramado, y tal vez
se derrame antes de su completa desaparición,
cae sobre su cabeza de pretendiente… El liberal-
ismo de Montpensier, conducido por la fiebre
de hacerse Rey, es tan interesado, que se merece
la terrible lección que de cuando en cuando
impone la justicia de las naciones indignadas.»

—Más adelante verás sus ridículos alardes
de patriotismo. Gibraltar le entristece… los
héroes del 2 de Mayo le entusiasman. Mentira,
fatuidad… Sigue…»

Vicente leyó: «En 1808, cuando mi padre
provocaba el levantamiento del valiente pueblo
de Madrid, era la invasión armada contra
nuestra patria, y hoy es la invasión hipócrita, je-
suítica y sobornadora, de los orleanistas contra
nuestro país, tan cansado, tan desilusionado y
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tan ametrallado por los gobiernos…» Luego
daba el Manifiesto su nota detonante con
la bomba final: «Montpensier representa el
nudo de la conspiración orleanista contra el
emperador Napoleón III, conspiración en que
entraron ciertos españoles de señalada clase.
Pero que sepan esos conspiradores de Francia
y España que, caída la dinastía imperial, no
la heredarán los Orleans, sino Rochefort, o lo
que es lo mismo, la República Francesa… Y
sepan también que en España el esclarecido
Espartero es el hombre de prestigio y el objeto
de la veneración nacional, y de ningunamanera
el hinchado pastelero francés…»

Así terminaba la rencorosa diatriba del
de Borbón contra el de Orleans. Inquieto y
medroso, don Ángel Cordero concretó sus re-
celos en esta forma: «Pienso, querido Vicente,
que los propósitos de ese infernal don Enrique
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no se limitan al escándalo. Lo que has leído es
una provocación, un reto para llevar al Duque
a un lance de los llamados de honor… Se le
insulta, se le induce a volver por su dignidad, le
obligan a batirse, y pim, pum, le matan… ¡Qué
manera tan sencilla de resolver la cuestión de
interinidad! Al Rey más calificado, ¿te enteras?
más grato a la opinión, se le quita de en medio
con un poco de farándula caballeresca y un
mucho de alevosía… y ¡viva la Pepa!… La Pepa
es la republiquilla federal… Pero… lo que yo
digo: podría suceder que les saliera la criada
respondona. ¿Has oído tú que el don Enrique
es un gran tirador?

—Nunca oí tal cosa—replicó Vicente;—
pero bien podría ser verdad, que el juego de
las armas fue siempre arte de príncipes… ¿Cree
usted, don Ángel, que esta querella entre el
Orleans y el Borbón acabará en desafío?
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—No, hijo, no. Sería lamentable, pues por
mucho que igualen los odios, Montpensier,
llamado a ser nuestro soberano, no debe
rebajarse…»

Y midiendo la estancia con paso de ten-
dero meditabundo, remató su pensamiento
con estas sesudas razones: «Don Antonio
debe apuntar a su enemigo con el arma del
desprecio… Buen tirador de desdenes es el
Duque, que el año pasado, cuando don
Enrique le insultó llamándole naranjero y
volcando sobre él todo el diccionario de las
verduleras, no tuvo más respuesta que un
silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin
embargo, podría suceder que, fueran las cosas
por otro camino… En confianza te diré que
ayer y hoy han menudeado ciertas embajadas
entre el caserón de la Costanilla y el palacio
de Fermín Lasala… Iban y venían mensajeros
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del honor… ¡qué guasa!… ese moro barbudo…
¿cómo se llama? ¿Emilio, Remigio…?

—Emigdio Santamaría.
—Y el otro barbudo sevillano, médico y

federal, Federico Rubio… De otra parte los
generales Córdova y Alaminos… No sé, no sé
lo que traman…No he podido enterarme bien;
pero se me antoja que la caballería andante ha
tomado cartas en el asunto…Paramí que el don
Enrique cantará el yo pecador con tal que le so-
corran de garbanzos y panecillos… Es triste cosa
para los que creemos en la dignidad de las casas
Reales… Pero a nadie más que a sí mismo debe
culpar el Infante de haber venido tan a menos.
Él es su propio enemigo; él se ha hundido, se
ha encenagado en sus propios desaciertos y
locuras… Yo digo que quien busca el escándalo,
en él perece… Es tarde, Vicente; acostémonos…
Y para concluir: nuestra vivienda está tristísima
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sin tu madre… diré más, está muy fría. Tu
madre es el calor. Harás un bien a toda la
familia si te vas a Carabanchel y la convences
de que es hora de venir a darnos su abrigo.
Y no hablo yo precisamente del calor físico,
sino del calor doméstico… No ha de ser todo
el cariño para los polluelos… Que venga, que
venga y medraremos todos… Nuestro nido está
helado… Cada cual, según su estado propio,
echa de menos las plumas de la madre, de la…
En fin, hijo, que duermas mejor que yo… Vete
y tráela, para que termine nuestra desaborida
soledad.»

Con estas dulces quejas, retirose el buen
Cordero a la matrimonial alcoba, y no tardó
en estirarse en su lecho, cuyas frías anchuras
no eran por entonces vergel, sino páramo
desolado… Obediente a su padre político, el
chico de Halconero se fue temprano a Cara-
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banchel, y encontró a Lucila tan embelesada en
la crianza de las nuevas generaciones gallinescas,
que le fue penoso convencerla de que los
hijos del hombre y el hombre mismo tenían
mayor derecho a su maternal asistencia. Horas
dulcísimas pasaba la celtíbera en el entretenido
enredo de prestar el primer socorro a los que
salían del cascarón, y en alimentar a los que ya
sabían comer, ya echaban sus traguitos de agua
elevando al cielo los tiernos picos, y habían
aprendido el lindo juego de escarbar la tierra
para buscar comida. Luego ponía Lucila todo
su cuidado en rodearles de precauciones contra
la humedad y contra ruines animalejos.

La casa patética, donde expiró el Lucero de
la tarde, hallábase aún desalquilada, coyuntura
que aprovechó Vicente para renovar y espaciar
sus melancolías en la huerta solitaria, empa-
pándose en el dolor con deleite romántico y
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místico. La noche pasó en ensueños medio
sentimentales, medio literarios, interrumpidos
por insomnios en que recobraba su imperio
la realidad. Era como un poema en verso con
metódicos comentarios en prosa. Muy de
mañana, antes de la hora en que solía dejar el
lecho, entró su madre a llamarle con apremio.
«Hijo, levántate: ahí está Enrique Bravo. Viene
a buscarte. Le he preguntado que a dónde vais,
y me ha respondido con esta tontería: «Que
se levante y se vista pronto; vamos a ver la
Historia de España.»

Saltó Vicente de la cama y aprisa se vistió.
Faltaba un cuarto para las nueve cuando los
dos amigos salían a la calle y de la calle al campo.
Enrique le dijo que la Historia de España
que iban a ver podría resultar una página
trascendente o un renglón burlesco, según el
humor que en aquel día tuviera el Destino,
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árbitro de la existencia de los hombres y de los
pueblos. Y Vicente replicó así: «El toque está
en que madama Clío se ponga el coturno de
dorados tacones, o las chinelas de orillo, en que
traiga el péplum o una bata de tartán a cuadros
blancos y negros.»

Lenguaje más positivo habló Enrique
diciendo: «Aunque se quiere guardar secreto,
yo he sonsacado la confianza de Santamaría…
Démonos prisa. Soy amigo de un teniente,
subalterno del comandante de la Escuela de
Tiro, y espero que podremos meter el hocico
y ver de cerca la función… El programa es
magnífico… A diez metros avanzando… Pistola,
y condiciones verdaderamente trágicas. Falta
que los actores correspondan al interés y a la
pasión que se ha querido poner en la obra…»
A campo traviesa anduvieron los dos amigos
largo trecho en dirección del arroyo de Luche,
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y cuando se hallaban a corta distancia de
la carretera de Extremadura vieron que por
esta venía un coche de dos caballos… detrás
otro… luego simones… «Aquí están… Son los
héroes del día, los sacerdotes de la Historia,
acompañados de sus acólitos; van a oficiar…
van a celebrar la misa en la mesa o ara del
Destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos de
colarnos en el templo… ¡Hermoso día para una
fiesta en honor del Honor!…

—Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi
corazón se balancea un péndulo doloroso…
¿Resultará Historia o gacetilla?



IX

Vieron los amigos que los coches paraban
en el lugar llamado Portazgo de Alcorcón,
y que de ellos descendían caballeros que,
unos tras otros, tiraron a pie hacia la derecha.
Vicente y Bravo apresuraron el paso, carretera
adelante, para tomarles las vueltas. Largo
trecho anduvieron, sin poder penetrar en
el coto militar: aquí encontraban cierre de
alambres, allí un soldado que les cortaba el paso.
Por fin Bravo, adelantándose a su amigo, logró

132
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la condescendencia de un oficial, que permitió
la entrada con tal que observasen exquisita
discreción, permaneciendo lejos del sitio del
lance… Admitidos en el vedado, los dos jóvenes
hubieron de caminar a la ventura, procurando
orientarse. El terreno era extenso, ondulado,
con pabellones y casetas aquí y allá, raso de
arboledas, resplandeciente de luz vivísima y
batido por aires matinales de picante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direc-
ciones, y deslumbrado por la luz, Halconero
sentía el cansancio precursor del aburrimiento.
Llegó con su amigo a un lugar donde vieron un
alto y abultado armatoste, formado con vigas
y planchas de hierro: era el blanco del tiro de
cañón, enorme pantalla que les permitió para-
petar su curiosidad en acecho de la comedia o
tragedia que se preparaba. Al amparo de aquel
biombo robusto, abollado por los proyectiles,



134

se tumbaron en el suelo boca abajo, postura
de lagartijas con que fácilmente ocultaban
sus personas, y en tal situación divisaron a los
caballeros que en dos grupos avanzaban y retro-
cedían, como escogiendo lugar adecuado para
la justa. Contaron unas diez personas: los dos
adalides, tres padrinos para cada uno, y otros
dos, que debían de ser médicos. Tanto se aprox-
imaron algunos, que Halconero vio brillar los
lentes de Montpensier. La preparación del
duelo se efectuaba con exactitud parsimoniosa,
semejante a las ceremonias litúrgicas.

«Tú no te has visto en estos lances, y
desconoces la escrupulosidad con que se
disponen—dijo Bravo al hijo de Lucila.—Yo he
tenido tres, y en los tres acabamos con abrazo
y almuerzo. Lo que importa es aparentar valor,
sobreponer al peligro la idea de quedar bien, y
ser caballeresco desde el principio al fin. ¿Ves?
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Ahora, después de elegir terreno, se cuidan
de que ninguno de los combatientes reciba
de cara los rayos del sol. Uno de ellos tendrá
el sol a su derecha, el otro a su izquierda…
Inmediatamente medirán la distancia. Ya lo
ves: miden nueve o diez metros con una cinta;
luego echarán suertes para designar quién ha
de tirar primero… Se sorteará también el punto
que cada cual debe ocupar en los extremos de
la línea. La rifa de vida o muerte va despacio,
como ves, y los que han de batirse hacen de
tripas corazón, mostrando una impavidez fría,
etiqueta obligada de estos encuentros en la
puerta de la Eternidad, que las más veces suele
ser la puertecita de una fonda.»

Por la distancia que de estos trámites le sep-
araba y por la extrañeza de ellos, Halconero los
veía como actos y figuras de ensueño, y su aten-
ción se iba de la humana realidad a las líneas y
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colores del paisaje. Frente a sí, más allá del lugar
de la liza, vio una caseta roja, otrosmamparones
que servían de blanco al tiro de fusil, y detrás,
manchas verdosas de jara, las curvas del terreno
acentuadas por la viva luz, y a lo lejos la torre
de Húmera… El azul de la Sierra, con toques de
nieve, embelesó sus ojos por unmomento, y los
habría embelesadomás si Bravo no le trajese a la
realidad inmediata diciéndole:

«Mira: ya están los caballeros de Orleans y
Borbón cada uno en su puesto. El primero a
nuestra izquierda, el otro a esta otra parte. Fí-
jate… Parecen estatuas. Ambos están serenos…
con la serenidad del honor… con la vergüenza
caballeresca, que es lo mismo que la torera,
pongo por caso… Ninguno de ellos deja ver la
procesión que le anda por dentro… Mientras
los sacerdotes del Destino permanecen como
marmolillos entregados a la meditación y al
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cálculo de las probabilidades de vida o muerte,
los acólitos se ocupan en cargar las pistolas, op-
eración delicada que realizan metódicamente,
devotamente… Las balas son el símbolo del
honor… son el criterio, el sí y el no de este
tribunal que llamamos Juicio de Dios… Las
balas deciden, y tienen siempre razón.

—Serán la razón de la sinrazón—dijo Hal-
conero sin quitar los ojos de los que a distancia
del punto de acecho cargaban las pistolas.—
Desde aquí distingo las barbas morunas de don
Emigdio y las blanquinegras de don Federico
Rubio. Parece que han terminado de atacar las
razones…

—Yahora echan suertes para elegir pistola…
Acadauno le llevan la suya…Se retiran los padri-
nos a distancia prudente…Las actitudes indican
que se ha dado ya la voz: ¡atención!…

—Ya están los adversarios enmanos de la Fa-
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talidad.
—Ya están en guardia… los distingo clara-

mente… el brazo derecho doblado, la pistola
a la altura de la cara, con el cañón apuntando
al cielo… Han alzado el cuello de la levita para
ocultar el de la camisa, que hace blanco con su
blancura.

—Ya los segundos se alargan… La Fatalidad
se hace esperar… la esfinge retrasa su fallo, y dice
voy, voy, sin venir nunca. ¿Pero cuándo tiran,
cuándo se matan? Si tiraran a un tiempo y se
matasen los dos, sería lindo término de esta ex-
pectación angustiosa… y…»

Disparó el Infante, disparó luegoMontpen-
sier, y ambos quedaron ilesos. Los padrinos
cargaron de nuevo las pistolas y discutieron,
probablemente sobre la supresión del avance
después de cada doble disparo… «La función
es harto pesada—dijo Vicente;—los actos
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brevísimos, los entreactos interminables. A ver,
guapos mozos, tiren otra vez, y hagan el favor
de hacer blanco.» Y Bravo opinó que el lance
llevaba trazas de inofensividad estudiada o for-
tuita, para concluir sin víctima y sin vencedor,
con el solo triunfo del honor en el concepto
condecorativo y de social etiqueta… Al disparar
los rivales por segunda vez, acudieron los
padrinos al Infante, creyéndole herido. Sin
duda no fue nada, porque se procedió a cargar
nuevamente. «Esto va para largo,» dijo Bravo.
YHalconero: «A la tercera va la vencida. Veo la
Fatalidad arrugando el ceño…» Y el otro: «Yo
veo en su boca una muequecilla conciliadora.
Desengáñate. Habrá vida y honor para todos.»
Por un rato de duración inapreciable, siguieron
comentando el lance prolijo, y cuando sus
palabras pasaban resueltamente del tono
serio y expectante al de las bromas, oyeron el



140

tercer disparo del Borbón… y al sonar el de
Montpensier, ¡ay! vieron a don Enrique girar
con rápido quiebro y voltereta, y caer de un
lado… Al rebotar en el suelo, quedó el cuerpo
en posición supina.

Con excepción del caballero de Orleans,
que impávido, tal vez temeroso, permanecía
en su puesto, todos acudieron a examinar al
caballero caído… Los amigos intrusos, espolea-
dos por su curiosidad ardiente, metiéronse
en el vedado del Juicio de Dios. Si un instante
dudaron, pronto les decidió el ver que de
la otra parte violaban la clausura diferentes
personas, algunas en traje militar. Algo sucedía
de gravedad suma. Cuando llegaron al grupo,
destacose de él Santamaría, y en su rostro
moruno vieron los dos amigos la emoción trág-
ica. «¿Herido el Infante?» murmuró Bravo. Y
el levantino respondió que si no estaba muerto,
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poco le faltaba… Acercose Bravo codeando;
mas de tal modo se apiñaban sobre el caído
los ansiosos de examinarle, que sólo pudo ver
el cuerpo de rodillas abajo… Federico Rubio,
que antes que los dos médicos del duelo había
podido apreciar la herida del Infante y su
respiración estertorosa, se incorporo diciendo:
«No hay remedio. Está espirando.»

Al propio tiempo volvió Halconero sus
miradas hacia Montpensier, la contrafigura del
duelo terminado, y vio que un señor, en quien
pudo reconocer a Solís, secretario y padrino del
Duque, le notificaba el terrible desenlace.

El de Orleans dejó caer sus lentes, que
quedaron colgando de la cinta, y mientras los
cristales devolvían la luz con picantes reflejos, el
caballero vencedor se llevó las manos a la cabeza
en ademán de desesperación, y al aire salieron
de su boca palabras doloridas que oyó tan sólo
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el secretario. O se lamentaba cristianamente
de haber matado al primer hermano de su
esposa, o lloraba viendo desvanecida en humo
su ilusión mayestática 2. Fue al lance tal vez
con la idea de hacer ante el público sus pruebas
de valentía y de honor caballeresco, guardando
las vidas de ambos para un reinado de concil-
iación, de lavatorio en aguas jordánicas. Pero
el Destino le había jugado una mala partida.
Él quería comedia, y Melpómene le había
cambiado los trastos. Frente a la catástrofe,
Montpensier maldecía su suerte, confundi-
endo en su consternación los motivos políticos
y los humanos. Había matado a un individuo
de la Familia Real de España, hermano del Rey
consorte, cuñado y primo de la Reina, tío del
inocente Alfonso. Pero si la bala de Orleans
quitó la vida al Infante, la bala de Borbón,
perdida en el espacio, se llevó la corona de
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Isabel, que ya el esposo de Luisa Fernanda creía
poder encasquetar en su cabeza. Con brutal
humorismo, el Destino retirábase del escenario,
dejando tras de sí las sílabas de su carcajada… ja,
ja…

Espirante don Enrique, nada tenía que
hacer allíMontpensier. Acompañado de dos de
sus padrinos y de uno de los del adversario, se
volvió a Madrid. Iba el egregio señor verdader-
amente consternado. La gloria de triunfador
era poca para sofocar el remordimiento
de fratricida. Su ambición, aliada con sus
sentimientos humanitarios, había pedido al
Destino una victoria incruenta, un éxito de
pamplina honorífica para deslumbrar al pro-
fano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe Igualdad
la desfloración de sus ilusiones, y masticando
los amargores de un triunfo desgraciado, entró
abatidísimo en el palacio de Lasala… Como
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novio que ha tenido que maltratar al hermano
de la novia, suspiraba pensando en el estallido
de la opinión al siguiente día, o aquella misma
tarde, cuando cundiesen por Madrid las lásti-
mas de la tragedia, y empezase el clamoreo de
los que no tienen más oficio que lloriquear por
toda víctima y hablar pestes de todo matador.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas
partes desfilaron mudos y cabizbajos; temían la
llegada de la Policía, que desde muy temprano
recibió del Gobierno la orden de perseguir a los
duelistas… En tanto, de los próximos edículos
militares acudían curiosos, y en torno a la
víctima se formó un ancho ruedo compasivo
y susurrante. Aislado el cuerpo en medio de
aquel redondel de mirones, todos podían verle
y contemplarle consternados, y el comentario
giraba una vez y otra con triste murmullo, por
todo el círculo de cabezas. Muchos tenían al
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Infante por muerto; otros observaban tenues
oscilaciones de la vida en su extinción solemne.

El desdichado Borbón tenía la cabeza
hundida en la tierra, tal vez por la blandura
del suelo. La mortal herida sangraba en la sien
derecha. En la mejilla y en el cuello de la camisa
brillaba el rojo de la sangre, que ya invadía
el hombro y brazo del mismo lado. El brazo
izquierdo, doblado con violencia, desaparecía
bajo la espalda; el derecho se extendía rígido,
como brazo de cruz; las piernas se abrían; el pie
izquierdo aparecía contraído violentamente,
con la bota a medio descalzar. En la voltereta
que dio el cuerpo, al ser taladrada la masa
encefálica por el proyectil, sufrió, sin duda, el
pie izquierdo una dislocación formidable… El
rostro no se había desfigurado aún, y su expre-
sión mortuoria satisfacía los diferentes gustos
de los curiosos. Algunos veían el rencor en el
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entrecejo fruncido del muerto o moribundo;
otros descubrían en sus labios un intento de
sonrisa irónica.

Esto vioHalconero, transido de compasión,
y cuanto más le consternaba la tragedia, con
más ahínco se clavaban en ella sus ojos. Ningún
detalle perdía, ningún objeto accesorio se
sustrajo a su tenaz observación. La pistola del
Infante estaba no lejos de los pies. El sombrero
y guantes a la derecha… Llegó el subdelegado
de Orden Público, señor Maestre, y su primera
disposición, después de reconocer a la víctima
y de darla por muerta, fue requerir a los mil-
itares para que facilitaran una camilla en que
trasladar el cadáver a un local cercano donde
se le instalara con algún decoro, y pudiera ser
examinado por los médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el
cadáver, y en marcha se puso la triste procesión
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hacia la Venta de Retamares. Rodeaban
la camilla los de Policía, y detrás formaban
acompañamiento los curiosos, gente de pueblo,
chiquillos, algunas mujeres que pedían la
cabeza del matador. En el cortejo dolorido
iban Bravo y Halconero, y este no podía echar
de su mente la página histórica, que había visto
antes de que pudiera ser escrita. ¿Era el fin
de una raza? ¿Con don Enrique morían la
dinastía borbónica y su colateral, la rama de
Orleans?… ¿Qué giro tomaría el pleito obscuro
de la Interinidad?… No recordaba que ningún
Príncipe español hubiese muerto en desafío…
El duelo resultaba como una democratización
de la realeza… Gran resonancia tendría en toda
Europa el suceso del 12 de Marzo, aunque el
Gobierno español lo desvirtuara con la fabulilla
oficial de que don Enrique había muerto
probando unas pistolas en el Campo de Tiro.
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A esta infantil versión contestaría la Iglesia
negándose a enterrar en sepultura bendita al
pundonoroso y desgraciado Príncipe.

Mientras la Policía cumplía sus deberes en la
Venta de Retamares, Bravo intentó convencer
a su amigo de que debían abrir un pequeño
paréntesis en el duelo, haciendo por la vida…
Hasta para llorar y condolernos necesitamos
vivir sanamente, y la vida y la salud nos piden
alimento. Declaró Bravo su buen apetito, y
aunque Vicente se resistió a descender de golpe
desde lo espiritual a lo material, al fin pudo el
amigo llevársele a la reparación orgánica. Largo
trecho anduvieron por el camino real y fuera
de él hasta dar con la Venta de la Rubia, donde
un adusto ventero y una Maritornes amable les
sirvieron opulenta tortilla con jamón y unas
magras carneriles con cartílagos y osamenta,
vino peleón, y para postre, blandas y melosas
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torrijas. Probó de todo Vicente con desgana;
devoró Bravo, y luego se volvieron despacito al
recinto mortuorio de Retamares.

Yacía el cadáver de don Enrique en desnudo
colchón, que sustentaban desiguales tablas
sobre dos derrengados bancos. Fláccidas 3
almohadas sostenían la cabeza, que se inclinaba
del lado de la herida. La sangre que de esta
manaba se iba empapando en un luengo paño,
como toalla, que aplicado por un extremo a
la sien se extendía hasta medio cuerpo como
culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba
descalzo, por haberse perdido la bota en el
traslado del cuerpo. Entre las rodillas y los
pies se veían el sombrero y los guantes… Golpe
de gente había en el mísero local. De rodillas
junto al muerto rezaba un sacerdote, que
era, según después les dijo Santamaría, el
capellán de las Descalzas Reales, señor Pulido
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y Espinosa. Entre los visitantes reconocieron
a Luis Blanc, a Montero Telinge, a García
López y otros calificados republicanos, que
iban a rendir triste homenaje al tataranieto del
Duque de Anjou (Felipe V), tronco del árbol
hispano-borbónico.

Los mortales despojos del Príncipe sin ven-
tura evocaban memorias históricas, y ponían
de relieve sus lazos de sangre con todas las per-
sonas de la familia que había cesado de reinar
en Septiembre del 68. Era primo y cuñado de
Isabel II; tío carnal del niño Alfonso, que los
fieles dinásticos habían traído a que reinara
en sus corazones; primo hermano de la esposa
de Montpensier, lanzado por la fatalidad a un
lamentable fratricidio; primo de Montemolín,
de don Juan de Borbón y tío en segundo grado
de Carlos VII. Fue desdeñado pretendiente de
Isabel, por esta preferido, preferido también
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por los progresistas; mas rechazado por laCorte
y las camarillas reaccionarias. De esta pugna y
del desaire resultaron las llagas del corazón, las
acritudes de carácter que habían de persistir en
el resto de su vida como enfermedad crónica…
Fue causa o pretexto de la revolución gallega,
que terminó con los fusilamientos del Carral.
Halagado por los del Progreso y admitido con
júbilo en los senos masónicos, hizo profesión
y gestos de liberalismo que disgustaron a su
parentela. Sufrió persecuciones, destierros y
desdenes, por lo que su impetuoso ánimo se
lanzó amás peligrosas inquietudes. Era hidalgo,
valiente, liberal, amante de sus hijos, amante
del aura popular. Su historia, desde el 46, en
que los vientos de la opinión jugaron con su
nombre ilustre, hasta que murió en una trage-
dia doméstica, fue agitada y borrascosa, vida
de rebeldía constante, de querella irreductible
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entre la realeza y la popularidad… En el Diario
de Vicente Halconero descuella esta frase que
no carece de sagacidad histórica: «Tempestad
que turbaste a la Familia Real de España con
ruidos y conmociones de escándalo, así en el
trono como en el destierro, ya pasaste para
siempre. Yo te vi exhalar el último soplo…»
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Volvieron los dos amigos a Carabanchel,
donde pasaron juntos la noche. Vicente contó
a su madre lo que había visto, esmerándose en
la veracidad, bien adornada de los más sutiles
pormenores, y poco después anotaba en su
cuaderno el sangriento drama del sábado 12
de Marzo. Terminó la velada con el acuerdo
de que Lucila volvería con su hijo a Madrid…
Y en la siguiente mañana, cuando Bravo y
Halconero salieron a buscar coche, toparon de
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manos a boca, en la carretera, a la menor de
las tres damas negras, que el Carbonerín con
chunga y solecismo llamaba las ecuménicas. Era
Rafaela Milagro, que había pasado la noche en
la casa de su amiga la viuda de Oliván. Como
Vicente se asustara del encuentro, Enrique
le dijo: «Pues ayer por la mañana, cuando
entraba yo en la calle de Toledo para coger el
coche en la tienda del botijo, me encontré a la
estantiguamayor, la ferozDomiciana…Temblé
y me dije: Malum signum. Algo muy grave
tendremos hoy.» Ya ves cómo acerté… Serían
las nueve cuando salieron con Lucila. La buena
señora partió desconsolada, oyendo el tierno
piar de la infantil pollería.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de
Marzo, día de variadas sorpresas y emociones.
Iba por la calle de Alcalá viendo el señorío
concurrente a las misas de Calatravas y San
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José, cuando se encontró de sopetón al coronel
Ibero, el cual, después de abrazarle con paternal
afecto, le reconvino cariñosamente en esta
forma: «Pícaro, no has ido a vernos… Tu
madre nos dijo: «Vendrá mañana,» y ese
mañana no acaba de llegar… Vivimos con
Demetria… Mi cuñada y su marido desean
conocerte… «¡Pero ese chico!… ¿Qué hace
que no viene?…» Enrojecido de vergüenza,
se disculpó Halconero con vagas razones en
que puso toda su alma. Y prosiguió Ibero:
«Ven pronto, y conocerás a las dos niñas de
Demetria… Verás qué monas, qué simpáticas…
Y bastante instruiditas…» La confusión de
Halconero subió de punto, y su vergüenza le
encendió más el rostro cuando vio venir a la
señora de Calpena con sus dos hijas que salían
de San José. Las tres llevaban luto por Fernanda.
«Aquí las tienes…—dijo don Santiago.—¡Vaya,
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que es casualidad!» Hecha la presentación, se
metió Vicente en el berenjenal de los saludos,
entreverados con excusas, apretando lindas
manos, y desenvolviéndose atropelladamente
del gracioso enredo en que le ponían la cortesía
y la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia
y afabilidad, y en las dos damiselas, lindas
muchachas muy interesantes, si bien harto
inferiores al clásico tipo de su prima Fernanda.
Acompañando a la noble familia por la calle de
las Torres hasta la del Barquillo, dijo Vicente
que había presenciado el desafío y muerte
del Infante don Enrique; y al comentario que
hicieron las damas y el Coronel, este agregó
informes auténticos, transmitidos aquella
misma mañana por un testigo presencial, don
Fermín Lasala. «Cuando llegó a su residencia,
a las once de ayer, el Duque de Montpensier



157

iba tan atribulado, que los amigos que allí
le aguardaban le creyeron herido. Federico
Rubio le sostenía; entre todos le llevaron a
su habitación… Diéronle a beber tazas de tila
con éter, y temiendo una congestión, por la
tarde le sangraron… En la noche del viernes
al sábado, don Antonio no pudo conciliar el
sueño… Redactó un codicilo… Su esposa le
había telegrafiado estas palabras: No te batas;
despréciale… La respuesta de él fue: Nada
temas; no pienso batirme…»

Y la sin par Demetria llevó también su parte
de testimonio al suceso del día.

«PepeBeramendi le dijo anoche a Fernando
que el pobre don Enrique confesó y comulgó
anteayer en las Descalzas Reales, donde está
sepultada su esposa, Elena de Castelví… Lo
supo por el propio capellán de las Descalzas,
señor Pulido y Espinosa… Don Enrique llegó
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hace poco de París: allí tiene a sus hijosmenores,
internos en el Liceo Napoleón… Le amargaba
el presentimiento de una desgracia próxima.
Vivía solo y aislado en su caserón frío de la
Costanilla, donde le visitaban republicanos de
los más rabiosos, muchos de ellos afiliados en la
Masonería. Contaba el Infante… así lo refiere el
Capellán de las Descalzas… que al despedirse en
París de la Reina doña Isabel, esta le dijo: «Si
vas a España, primo mío, haz cuanto puedas
para que no sea ReyMontpensier.» El hombre
así lo prometió, y ha cumplido, porque de esta
tragedia ha salido el vencedor imposibilitado
para pretender una corona que ayer manchó
de sangre…» En las despedidas se mezcló
profanamente el espanto de la tragedia con el
lindo entremés de instar al chico de Halconero
a que apresurase la visita. No se preocupara
de la hora… De tarde, salían poco; de noche,
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nunca… Adiós, adiós, y finezas y apretoncitos
de manos.

Encantado quedó Vicente, y al retirarse
a su casa (que ya se aproximaba la hora de
comer), hacía propósito de pagar sin demora
su deuda social con tan noble familia. En la
calle Mayor se encontró a Segismundo García
Fajardo, el cual le dijo que el cadáver de don
Enrique había sido trasladado a su casa, donde
le embalsamarían para exponerle al público. La
masa popular proyectaba una demostración de
simpatía con su poco de ruido y parambomba.
Quedaron en reunirse por la tarde en el Café
Universal, para de allí alargarse a la Costanilla y
ver lo que pasaba.

Acudió Halconero a la cita, y con Segis-
mundo y otros amigotes de este, pasó largos
ratos de conversación perezosa en aquella parte
interior del Universal, que formaba unmartillo
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con salida al portal de la casa, departamento
en que se reunían los canarios, servidos por
Pepe el Malagueño. Era una tertulia de las más
amenas de Madrid, compuesta de estudiantes
de Derecho, de Medicina y de Caminos, y
reforzada por personas mayores curtidas de
marrullería y experiencia. Corrieron allí de
boca en boca noticias referentes al duelo del
día anterior, las unas verosímiles, extravagantes
las otras, muchas de ellas transmitidas por
el verbo inconsciente del Malagueño, que
de mesa en mesa llevaba con el servicio sus
fantásticos discursos. No ha existido mozo de
café que en tan alto grado poseyera el don de
las peroratas hinchadas y burlescas para divertir
a los parroquianos. «Sé de buena tinta—dijo
un chico de Derecho—que el reloj del Infante
desapareció mientras estuvo tendido en el
campo del honor, antes de la llegada de la
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justicia…» «Pues a mí me consta (esto lo dijo
un caballero viejecito, clérigo sin hábitos) que
con el reloj volaron veinte mil duros en billetes,
que del señor Martín Esteban había recibido
don Enrique por venta de sus muebles: lo sé
por el barbero que afeita al Capellán de las
Descalzas Reales.»

No podía faltar el comento de un discreto
canario: «También es ocurrencia ir a un
duelo con veinte mil duros en el bolsillo.»
Y el otro completó así su informe: «No le
dejaron más que los retratos de sus hijos, y una
carta-orden que le dio Napoleón III para su
Embajador en Madrid, encargando a este que
velara por la seguridad del Infante.» «Pues
yo sé…—dijo el Malagueño en pie frente a los
parroquianos.—En la mesa de los bolsistas lo
han relatado… Pregunten a los bolsistas que
están de cuerpo presente en aquella mesa…
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Pues yo sé que el Infante escribió a Espartero
para que viniese a ser su padrino. Y Espartero
le contestó: «allá voy…» Vele ahí por qué
adelantaron el desafío… Porque si llega a venir
el de Logroño, por primera medida consagra
al don Enrique Rey de España por los cuatro
costados…» Y Segismundo habló así: «Dinos,
Pepe, ¿no has oído tú que la pistola de don
Enrique la cargaron sin bala?» Y elMalagueño
respondió besándose los dedos: «Por esta
cruz, que nada oí de ese desacierto… Lo que
sí dijo el jorobeta vendedor de fósforos es
que los padrinos volvieron a Madrid un poco
ajumados, y que Montpensier se tapó la boca
con el pañuelo, y luego los ojos, para que no
se le conociera que lloraba cuando vio muerto
a su contrincante… Lloró y puso sus gritos en
el sol, diciendo: ‘¡Ay, Dios mío, qué día tan
desgraciado!… Yo no quería matarle, sino darle
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una lección del catecismo… por deslenguado
y contraproducente…’. El Infante había
insultado al Duque con piropos provocativos
en letra de molde, sarcasmo y vituperio con las
de Caín… No iban a matarse, sino a velar por
el honor consabido de mancomún, quedando
en situación pacífica, y desagraviados de suyo
cada cual. Con un pim-pum y tente tieso se
cumplía para la visualidad. Pero las pistolas no
entendían de fililíes, señores, y hubo la de caiga
el que caiga. Esto es lo que llamamos tragedia
superior… Según viene el tiempo, tendremos
tragedia para todo el año… ¡Va!»

Con este grito acudió al servicio de otros
parroquianos, dejando a los primeros en el
vértigo de sus conversaciones… El voluble Segis-
mundo, que ya se cansaba de aquella forma de
ociosidad, propuso a su amigo tomar el aire en
un corto paseo. Salieron, y apenas traspasada
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la puerta del café, vieron tropel de gente que
subía por la calle deAlcalá, con voces y risas que
les sonaron a motín. El rumor de jarana era,
en aquel bendito tiempo, el tono corriente del
resuello de las multitudes, y los ciudadanos no
se asustaban de oírlo. Tranquilos y casi gozosos
se metieron entre el gentío, ansiando saber por
qué chillaba el buen pueblo de Madrid.

Oyendo aquí, preguntando allá, en-
teráronse los dos muchachos de que había
salido por las calles una manifestación de
protesta contra las quintas. ¡Oh, la eterna
pesadilla del pueblo español! ¡Neurosis de
rabia impotente!… Iban los manifestantes por
Recoletos un poco desmandados, cuando
acertó a pasar entre ellos el General Prim, que
a caballo volvía de su paseo en la Castellana.
Hombres y mujeres se arremolinaron en torno
al jinete, cortándole el paso… Manos convulsas
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le conminaron, voces airadas le pidieron que
cumpliese los sagrados compromisos de la
Revolución.

El héroe se mantuvo sereno y digno; díjoles
que ejercitaran con más comedimiento el
derecho de manifestación, y picando el caballo,
se zafó gallardamente. La multitud no se
dio por convencida; siguió tras él… Cerca
ya de la Cibeles le arrojaron una piedra, que
dio en el anca del caballo… El General vio a
tres bigardones con las peladillas en la mano,
dispuestos a tirar. A los policías que allí se
le agregaron, ordenó que los detuviesen y los
llevasen al Ministerio de la Guerra… Total: que
en presencia de Prim, los criminales rompieron
a llorar… ¡Ellos no habían sido!… Se ignoraba lo
que pasó después. Probablemente, el General
les pondría en libertad. No era hombre que,
por un quítame allá esa piedra, se enfrascara en
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la devoción del Orden y del sacro Principio de
Autoridad.

«Pues anochece ya—dijo Segismundo a su
compañero,—vámonos a San Ginés, a rastrear
mi conquista eclesiástica. Pasaremos un rato
bueno. Pero no te asustes si en el sagrado
recinto nos encontramos a la Triple Hécate,
como tú dices; que si al entrar tomamos agua
bendita, las Ecuménicas quedarán desarmadas
de sus atroces maleficios.» Allá se fueron
gozosos, y llegaron cuando concluía la función
vespertina con Sermón y Reserva. En el patio
de la calle del Arenal les estorbó el paso el tropel
de mojigatería de ambos sexos, y colocados en
atisbo junto a un puesto de flores, vieron salir
en la última tanda a las tres negras mujeres. Ya
sabía Segismundo que en la calle se separarían,
partiendo dos hacia la Puerta del Sol, y la
tercera en dirección contraria, para reunirse
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en otra iglesia una hora más tarde, después de
cenar. Así fue. Domiciana y Rafaela tiraron de
una parte; y cuando la Donata quedó sola, se
le agregaron los dos jóvenes para darle convoy
hasta su casa.

«Dispénseme la sin par Donata—le dijo
Segismundo con fino rendimiento,—si hemos
llegado tarde a San Ginés… La culpa es de este
amigo, que tenía su arreglito y Cuarenta Horas
en el Oratorio del Olivar.

—Déjeme en paz—respondió la dama,
tétrica por su obscura y pobre vestimenta,
blanca y bella por su faz de Dolorosa
compungida.—Ya le he dicho que no me
siga, que no me ronde ni me hable en la calle, y
menos en la iglesia… Es usted enfadoso, y trae
consigo, aunque quiera disimularlo, un olor de
masonería que apesta.

—No soymasón,Donata, ni lo esmi amigo,
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a quien con todo el respeto debido presento
a usted… Vicente Halconero y Ansúrez, de
familia noble y cristiana, niño sensato y puro,
que por las noches y de mañanita reza el Con
Dios me acuesto, con Dios me levanto… Si usted
nos lo permite, le daremos escolta hasta su
santa casa.

—Ni quiero que me acompañen, ni
voy a mi casa, don Segismundo—replicó la
Ecuménica, concediendo a los galanes, por
especial misericordia, una leve sonrisa de
amabilidad.—Esta noche no ceno, porque las
sobrinas del Cura de San Ginés se empeñaron
en darme merienda más fuerte de lo que tolera
mi estómago… Chocolate del que llaman
macho, con dos ensaimadas, y encima cabello
de ángel y otras golosinas. Puede creerme que
me ha quedado acidez y rescoldera… Ya no voy
a casa. Esperaré a mis amigas en Santa Catalina
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de los Donados, tres pasos de aquí, donde
tenemos la Novena de San José.

—Por mi fe y mi salvación le juro, hermosa
Donata, que poco antes de encontrar a usted es-
tábamos Vicente y yo en gran perplejidad por
decidir en qué iglesia gozaríamos la Novena del
Santo Patriarca. Y ahora que usted nos indica el
modesto santuario de Santa Catalina, ya no du-
damos, y allí nos meteremos, que yendo detrás
de usted entraremos en la Gloria.

—Embustero, farsante, váyase con Dios, si
con Dios pueden ir los masones.

—Hermana, ya le dije que me salí de la Ma-
sonería y abominé de sus gatuperios infernales,
porque usted así lo quiso. La bella Donata es
mi redentora, y yo su hermano espiritual.

—Malos vientos corren para el Masonismo,
señor don Segismundo. Ya ve usted lo que le ha
pasado a esepobredonEnrique. Pues esta tarde,
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en la Castellana mismamente, han apedreado a
don Juan Prim. Parece que la descalabradura ha
sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron al
Ministerio de la Guerra, dejando tras de sí un
reguero de sangre.»

Díjole Segismundoque el casonohabía sido
tan grave, y Halconero se asombró de que Do-
nata y sus amigas, que en el momento de la pe-
drea se hallaban devotamente recogidas en San
Ginés, conocieran con tales pormenores lo suce-
dido en Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabe-
mos nosotras todo lo que ocurre—replicó la
ecuménica con vaga petulancia,—y no aletea en
Madrid una mosca sin que el zumbidito llegue
a la capilla, a la sacristía o al confesonario…
Y digo más… digo que aun de diabluras y
francachelas masónicas sabemos más que
ustedes, los que se pasan la vida ganduleando
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en calles y cafés… De seguro no saben que esta
noche hay gran jolgorio y aquelarre solemne
en esa casa donde está de cuerpo presente el
pobre señor a quien dio muerte Montpensier,
otro que tal… Pues en presencia del propio
Infante difunto y condenado, habrá zarabanda
con salterio, brindis con cítara o bandurria, y
todas las escandalosas ceremonias que usan
esos protervos para ofender a Dios.

—No lo sabíamos—dijo Segismundo
afectando sorpresa y gravedad;—pero pues lo
decís vos, gentil Donata, ello ha de ser cierto,
como Dios es nuestro Padre.»

En esto, llegando los tres cerca de la
Costanilla de los Ángeles, vieron espeso gentío
que estorbaba la entrada por la calle del Arenal.
La plazoleta de Santa Catalina de los Donados
estaba también favorecida de público… Por la
travesía pasaron, y en la puerta de la menguada
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iglesia se detuvieron para contemplar, en las
ventanas de la casa del Infante, la claridad de
los hachones funerarios.

«Vicente amigo—dijo Segismundo
revistiendo de solemnidad su intención
picaresca,—penetra sin miedo en esa casa
impía, para que veas y aquilates y puedas
contarnos todas las borricadas que hagan
esta noche los de la Acacia, con triángulo y
garatusas. En esta plazoleta te esperaré, después
de platicar un ratito con mi redentora dentro
de la iglesita de mis amigos los Donados, pues
donado quiero ser y a la santa fundación
entregarme con bienes y persona.» Fue Vicente
a la casa mortuoria, y Segismundo, desobede-
ciendo a Donata que no quería compañía de
hombre en los actos de culto, se coló tras ella
en Santa Catalina.
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Poca gente había en el santuario chiquitín,
pues aún faltaba más de media hora para
la Novena. Luces, pocas; sombra, mucha;
silencio misterioso sólo turbado por el profano
rumor que al abrir de la puerta entraba de la
calle con soplos de aire frío. Cuatro bultos
se veían aquí y allá: eran viejas baldadas y
catarrosas, que respiraban con siniestros carras-
peos. Al poco rato aparecieron otros bultos,
anunciados por la quejumbre chillona de los
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goznes de la puerta… Las figuras entrantes
tomaban posiciones, señalando su presencia
con el arrastrar de suelas y el restallido de
toses. El altar se destacaba de la obscuridad
por salteados golpes de resplandor en su estofa
luciente, y San José, con las velas no encendidas
aún, vestidito de fiesta, aguardaba risueño la
ofrenda litúrgica, en unas andas domingueras
al lado del Evangelio.

Donata oró un rato de rodillas. Los in-
stantes del rezo fueron horas para Segismundo.
Al fin, la dama ecuménica se sentó en el más
delantero de los tres bancos colocados al lado
de la Epístola, y el atrevido joven se instaló
en el segundo, de donde sin escándalo de
los fieles adormecidos, hablar podía con ella
cómodamente. «Donata—le dijo,—ya que
su nombre indica que usted se ha dado a
Dios, yo me llamaré Donado, pues por usted,
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por seguirla como la sigo, religioso y amante,
también quiero darme a Dios… o darme a
usted, para que lo vaya entendiendo…

—Cállese, libertino, y repare que estamos
en lugar sagrado—murmuró la hembra piadosa
volviendo ligeramente su rostro.

—Me callaré—respondió Segismundo,
deslizando las sílabas con susurro,—me callaré
después de decir a usted, Donata sublime,
que este Donado ama a usted con locura,
con frenesí… No me culpe a mí; culpe a sus
virtudes, a su hermosura, que no tiene igual en
el mundo. ¿Quién hizo esa belleza dolorida y
arrebatadora? Dios… Pues si Dios la hizo, ¿qué
mal hay en que yo la reverencie, en que yo la
adore?…

—Desvergonzado, no siga… Me está usted
perturbando en mi devoción… Reserve su de-
satino y sofóquelo… Si usted quiere condenarse,



176

yo no me condenaré por sus arrebatos…
—No nos condenaremos. Usted se salva y

a mí me salvará de mis tormentos temporales,
peores que los eternos. Sea usted benigna, Do-
nata, y no vea enmí un tipo vicioso, ni un incré-
dulo enemigo de Dios, ni menos unmasón cor-
rupto. Yo me convierto a la fe, y por usted, que
es toda pureza y amor, quiero ser su discípulo
y su amante… con pureza y arrobamientos. A
las personas eclesiásticas entrega usted su alma.
No me lo niegue: conozco la inmensa unción
de su espíritu fogoso y pío. Pues aquí me tiene
decidido a ser también religioso. ¿Quiere usted
ver en mí el aspecto grave, el limpio rostro de
las personas consagradas a la divinidad? Pues
el aspecto, y la limpieza y la divina compostura
verá pronto en este neófito. Abrazaré el estado
canónico, y para que acompañen las apariencias
a la vocación,mañanamismo, si usted lomanda,
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me afeitaré el bigote, este signo infamante del
hombre libre, siervo de una sociedad profana,
por no decir atea…»

Torció su cabeza la Dolorosa más a lo vivo,
sin llegar a mirarle, y muy quedamente le dijo:
«No me tiente, Segismundo, que si sus errores
y las malas compañías le han hecho disoluto, el
Diablo le ha hecho simpático. Apague el fuego
de sus palabras, y si el de su corazón es como
dice, y son sinceros sus propósitos de entrar en
religión, ya hablaremos…

—¿Pero duda…? ¿Cuándo llegó a sus oídos
la expresión de un amor como el mío? Somé-
tame a cuantas pruebas quiera; impóngame
penitencias; oblígueme a mortificaciones
crueles, que yo he de cumplirlas, así me valgan
y me conforten las potencias celestiales y los
santos del día…

—Los santos de hoy—dijo Donata sin
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ladear la cabeza,—son San Leandro, arzobispo,
San Rodrigo, San Salomón, y Santa Eufrasia;
los de mañana, Santa Matilde, reina, y la
Traslación de Santa Florentina. Encomiéndese
a ellos, y cálmese y espere.» Y a los nuevos
parrafillos eróticos que el pícaro silbó en su
oído como satánica serpiente, contestó con
susurro estas discretas palabras: «Cálmese y
espere. Tenga fe y paciencia… No soy persona
blanda, ni tampoco puerco-espín erizado de
púas. Si tanto me estima, obedézcame… Vea
usted: ya encienden las luces del altar; ya
se va llenando de gente la iglesia. Váyase de
aquí, que pronto vendrá Domiciana, y como
me vea y le vea tan cerca de mí, no será floja
reprimenda la que me endilgue…Domiciana es
mujer de tanta austeridad, que no nos permite
hablar con ningún hombre, como no sea en las
casas de gente piadosa y honesta a carta cabal.
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Con el ejemplo nos predica, porque ya sabrá
usted que no hay otra que más aferrada viva
en la abstención de todo melindre… Rechaza
la dulzura, busca el padecer, reniega de los
hombres… y ha sabido conservarse virgen.

—No lo sabía—replicó el pícaro;—pero sos-
tendré que es la misma pureza si usted me lo
manda. No me coge de nuevas la noticia de su
virginidad, que ya me había llegado al alma el
olor de sus virtudes…

—Obedézcame, Segismundo: por Dios se
lo ruego.

—Obedezco, y aquí dejo mi corazón, Do-
nata… No quiero que por mí tire de disciplinas
la santa maestra virginal, a quien deseo ver
pronto en los altares… Adiós, alma y vida mía
en lo temporal y en lo eterno. Me humillo, me
encomiendo al Santo Patriarca, y desaparezco
por el foro, anunciando a usted que esta noche,
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cuando se retire a su casa, calle de Silva, me
encontrará. Adiós.»

Arrodillose, y encorvado devotamente
rezongó, dándose golpes en la caja torácica.
Luego hizo mutis despacio con quiebro, gen-
uflexión y agua bendita en la misma puerta…
En la calle vio gentes que miraban a la casa
mortuoria, adorantes del hecho trágico repre-
sentado en la fúnebre quietud de un cuerpo
que nadie podía ver desde fuera. El pueblo
hace sus honras frente a una pared callada, o
ante el fulgor de luces que alumbran el camino
de la Eternidad, para que no tropiecen los que
a ella se dirigen.

En el portal le salió al encuentro su amigo
Roque Barcia, y a él se agregó para entrar y
subir como por su casa. En la escalera vio
a dos o tres señores vestidos con anticuadas
levitas, encasquetado el sombrero de copa (de
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la moda del año 40), ceñidos de bandas, con el
deslucido adorno de un mandil que del pecho
hasta más abajo de la cintura les colgaba…
En la antesala encontró a Luis Blanc, el cual
se lamentaba de que no asistiesen a velar o
siquiera visitar al ilustre difunto los personajes
de primera fila, pertenecientes a la Orden. «Ya
ves: no ha venido ni vendrá don Juan Prim,
que tiene el grado 33 en el Oriente de Escocia;
ni Sagasta, que ahora quiere ver olvidada su
historia masónica.»

En el salón contempló el cuerpo del Infante
en cama imperial de la Sacramental de San
Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera
se veía el escudo con las armas Reales, y debajo
de este un paño bordado con signos diversos,
descollando en el adorno el número 33 en letras
de oro. El cadáver estaba colocado en la línea de
Oriente a Occidente, y en los cuatro ángulos de
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la cama hacían guardia otros tantos individuos
con bandas y mandil, empuñando la espada.
Parecían estatuas, o más bien maniquíes,
vestidos de levitones demasiado anchos, o de
casaquines que reventaban de estrechos. En
los relucientes aceros advirtió Segismundo
todas las variedades arqueológicas. Alguno era
ondeado, como el que le ponen al Arcángel
vencedor de Satanás, y otros procedían sin
duda de las panoplias de Zorobabel, o de Ciro
Rey de Persia.

Observado todo esto, se fijó el picaresco
joven en las desnudas paredes del salón y en
la pobreza de su mueblaje. Cuadros había
dos: el uno de cacerías flamencas, grandón,
ennegrecido, lucha de perros y venados; otro,
un retrato de personaje del siglo XVIII, con
peluquín, casacón galonado de plata, y venera
de Santiago. Una consola vulgar recientemente
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barnizada para disimular su vejez plebeya, y al-
gunos sillones de tapicería, de una modernidad
de baratillo, hacían juego con la alfombra
deslucida y de retazos, sin ningún parentesco
con las de Santa Bárbara. Todo cuanto allí se
veía daba testimonio de la honrada escasez en
que había vivido el infortunado Príncipe, que
no quiso doblegarse ante su Real parentela.
Digno era de respeto, de tanto respeto como
lástima, y su cadáver merecía del pueblo y de
los grandes más altos honores.

Pasó Segismundo a otras salas y gabinetes:
en uno de estos halló individuos de filiación
ministerial en la política militante. Alguno
se aventuró a sostener que no había derecho
para sacar a relucir la guardarropía masónica en
aquel acto. «Por estas tontunas—dijo Ricardo
Muñiz, poniendo cátedra de discreción,—se
han alejado de la casa mortuoria las entidades
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políticas de más viso. Por no hacer el oso se
abstiene la Marina, que hoy se llama Almi-
rantazgo, y esto es lo más grave, pues don
Enrique de Borbón era, si no me equivoco,
vicealmirante. La clase aristocrática, que habría
sido elmejor ornamento de las honras fúnebres,
también brilla por su ausencia, y henos aquí
deseando tributar nuestros homenajes a este
gran patriota de sangre Real, y temerosos de
caer en el ridículo.»

En otro grupo halló Segismundo al joven
Halconero, y juntos se internaron de sala
en sala, huroneando en la fría y desamparada
mansión. En una estancia de lasmás recónditas,
próxima a la cocina, vieron al Carbonerín y a
Romualdo Cantera (el cojo de las Peñuelas),
con uniforme de milicianos; a otros dos de la
misma vitola, y a tres de los de levitón, mandil
y banda de colorines. Habían mandato traer
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vino y cerveza del café de Santo Domingo, y
estaban refrescando, o haciendo salvas, según el
vocabulario masónico. Excitado por la bebida,
Carbonerín despotricó agriamente contra los
del triángulo, que con sus artilugios habían
hecho del funeral del Infante patriota una
mala comedia para niños y criadas de servir.
Si él y sus colegas de la Milicia se hubieran
encargado de organizar la manifestación de
luto, formando en el entierro, el día siguiente
sería sonado en Madrid… Confirmó y acentuó
estas opiniones Cantera, diciendo: «Dennos
el cadáver, y yo aseguro que las honras no
acabarán en el camposanto. ¿Qué mejor
responso para este señor que un toque de
Libertad, yAbajo el Gobierno?» Los del mandil
respondían, con cierta gravedad sacerdotal, que
el acto debía tener carácter religioso, y ellos a
este criterio elevado se ajustaban, entendiendo
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que lo litúrgico no quitaba lo revolucionario,
antes bien, cada uno de los ritos masónicos
simbolizaba la destrucción del templo de la
farsa para construir el de la verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas
altercaciones, y desfilaron llevándose a Cantera,
cuyo pie de palo batíamarcha con duro compás
al través de pasillos y salas de la triste casona.
En la capilla ardiente se toparon de nuevo con
Roque Barcia, que en actitud un tanto aflictiva
expresaba su duelo, mezclando a las audacias
democráticas alguna simpleza sentenciosa
de corte bíblico. Su cuerpo mezquino y su
cara irregular, más ancha de un lado que del;
otro, perdiéronse en el gentío, y asimismo se
perdió Cantera, fundiéndose en un grupo de
milicianos. Libres ya Segismundo y Vicente,
tomaron aire escaleras abajo, y se fueron a
la calle, ávidos de franquía para correr a sus
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anchas. Halconero quería cenar; Segismundo
también necesitaba un buen reparo del or-
ganismo; pero no desistía de acechar el paso
de Donata cuando se recogiese a su vivienda.
De una breve discusión brotó esta luz: ojear
durante un cuarto de hora en la calle de Silva,
y si la res no parecía, irse a cenar al café de
la Luna… La suerte favoreció a los galanes,
porque a los diez minutos de medir la calle,
vieron que la incierta luz de un farol sacaba
de la obscuridad el bulto negro de la linda
ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al costado,
y Segismundo, con elocuencia descocada y
mística, repitió sus endechas amorosas, pidi-
endo compasión a la santa mujer. Cumpliría
esta las obras de misericordia dando posada
al peregrino, admitiendo aquella noche en
su domicilio venerable al dolorido galán y
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catecúmeno. De tal desvergüenza protestó
airada la bella santurrona, persignándose y
rompiendo en estos anatemas: «Quite allá,
insolente, deslenguado, y no me provoque a
maldecirle y aborrecerle.

—Perdone, hermana y redentora… Si aspiro
a recogerme donde usted se recoge —dijo el
pícaro con sutil argucia,—no es por mala idea,
ni por acicate de concupiscencia; es por un
intenso anhelo de que mi espíritu more junto
al espíritu de usted y con él se compenetre,
unidos en la oración y escondidos en un
mismo cenáculo. Si he faltado, sea mi señora
indulgente, y ofrézcame queme concederá otra
noche el favor que le pido.

—Otra noche tampoco podrá ser… ¿Cómo
va a poder ser eso que pide?—replicó ella
en lenguaje de persona sensata, que mide y
pesa los obstáculos materiales más que los
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espirituales. Y volviéndose hacia Vicente,
prosiguió así:—Convénzale usted, señor de
Halconero; usted que parece más razonable
que su amigo. Yo les agradeceré que se retiren
y me dejen entrar en mi casa sin más paradas
ni conversaciones. Aunque parece que no hay
testigos, puede haberlos… En ninguna parte
está la inocencia libre de sospechas.»

Para sosegarla afirmó el tuno que los ojos
inquisitoriales de Domiciana no llegarían a la
escondida calle donde a la sazón se hallaban los
tres. A lo que respondióDonata que lamaestra,
como virgen y exenta de pecados, poseía un
saber prodigioso y cierta divina inspiración
que le permitía ver lo distante, y penetrar en el
porvenir obscuro. «Esta noche—añadió—nos
ha causado un miedo espantoso con su flujo
de adivinación. Al través de las paredes de la
casa del infelicísimo don Enrique, ha visto los
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horribles actos sacrílegos de los masones, y ha
oído sus blasfemias, burlas y rugidos infernales.
Luego nos ha dicho que en este año se han
de ver los efectos de la grande ira del Altísimo
por los ultrajes que se le hacen en esta Nación
perdida y en otras. Dice que si hoy la piedra
lanzada por el pueblo no ha matado a Prim,
piedras o balas volarán que lo maten, pues
ya está llamado a dar cuenta estrecha de sus
acciones malas… Afirma también, como si lo
viera, que en este año maldito ha de correr
mucha, pero mucha sangre de cristianos,
justo castigo de esa pestilencia que llaman el
Pensamiento Libre.

—Nosotros—dijo Halconero—nos incli-
namos ante las profecías de la venerable dama
huesuda y zanquilarga, y pedimos a Dios que
esa sangre de cristianos que ha de derramarse
no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo,
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acompañemos respetuosamente a esta señora
hasta la puerta de su casa, y vámonos a cenar,
que estamos desfallecidos.»

Así lo hicieron, y Segismundo extremó sus
amorosos aspavientos en la puerta, que muy a
pesar suyo no podía franquear.

«Donata, como buen creyente—murmuró
apretándole la mano,—yo siempre espero… La
fe y la esperanza están en mí. Sólo me falta la
caridad que veo en usted sin poder alcanzarla.

—Si es usted razonable, Segismundo—dijo
la negra dama Dolorosa, abandonando sus
dedos inertes en la cálida mano del joven,—
seguiré estimándole; no le diré que ponga
punto en la esperanza. Adiós; una cosa les re-
comiendo al despedirles: que no vayanmañana
al entierro de ese Príncipe masón. Habrá palos,
correrá la sangre de culpables y de inocentes…
Domiciana lo ha dicho… Sangre inocente es la
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que lava… Adiós, pollos alocados, adiós.»
Y con un saludito de sumano bella se metió

en un portal lóbrego, muy cercano a la iglesia
del Cristo de la Salud.
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«Esta pájara—decía Segismundo, calle
arriba—hace siempre su nido en casas de
clérigos. Hay que asaltar el nidal, o sacarla de
él con arte mañoso, y luego dejarla libre para
que busque otro sagrado refugio, que hallará al
primer vuelo.»

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal,
que también allí cenaba con algunos amigos
militantes en el famoso bando de la Porra. Y el
capitán de esta, coincidiendo con la ecuménica,
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vaticinó que en el entierro menudearían los
palos, por causa del metimiento de los masones
en acto tan serio. «Si queréis libraros de un
porrazo—agregó con su habitual petulancia,—
veníos a la Porra.» Luego llevó su tributo
al inagotable caudal de comentarios sobre la
tragedia del día 12.

Como dijera uno de los presentes que
ninguna persona de la familia del Infante se
hallaba en Madrid, Felipe afirmó que el hijo
mayor, llamado también Enrique, subteniente
de Húsares, no había salido de la Corte. En la
mañana del domingo tuvo sospechas de que su
padre se batía conMontpensier, y salió a caballo
acompañado de su primo, el hijo de Güell y
Renté, dirigiéndose a los Carabancheles. En el
camino encontraron al de Orleans que volvía
de la tragedia, con su séquito de médicos y
padrinos… Siguieron los dos jóvenes, y antes de
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llegar a donde querían, alguien les enteró del
funesto desenlace. Ciego de ira, volvió grupas
el que ya era huérfano, con la temeraria idea
de alcanzar a Montpensier, retarle a un juicio
de Dios, repentino, sin trámites ni etiquetas
ociosas, y arriesgar su vida juvenil en el empeño
de vengar a su padre… Amigos y deudos le
atajaron en esta generosa insensatez, y cuando
su coraje se deshizo en un dolor sin consuelo, le
llevaron a la casa de su tío el Duque de Sesa.

Muy al tanto de la vida y andanzas de don
Enrique estaba el fantástico Ducazcal, o lo
decía y aseguraba, declarándose íntimo del
desgraciado Borbón. Todo lo sabía, y con
desenfado airoso hacía las veces de Historia
palpitante. «No están en lo cierto los que
asignan a mi amigo cincuenta años de edad;
sólo tenía cuarenta y siete, pues nació en Abril
del año 23… Sus hijos menores don Francisco
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y don Alberto se hallan en París, en el Liceo
Napoleón, que antaño se llamó de Enrique
IV. La niña, doña María del Olvido, que sólo
cuenta diez años, allá está también, en uno
de los mejores colegios de señoritas. Y en
París viven, al cuidado de los hijos, los criados
fieles del Infante, Camilo Carsy y Eugenia
Saint-Blancat… A los dos les he conocido y
tratado bastante aquí. Son excelentes, y de
inquebrantable adhesión a la familia… Don
Enrique vino a Madrid con ánimo de cerrar el
paso a la candidatura Montpensier. El mismo
me ha referido lo que le dijo doña Isabel al
despedirle… Porque habéis de saber que la
Reina le quiso siempre… ¡Ay, qué cosas os
contaría si tuviéramos tiempo por delante! Yo
lo sé todo… Las desavenencias en la familia,
las amarguras y reconcomios de este caballero
vienen de que debió casarse con Isabel… Pero
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entre la Cristina, Luis Felipe de Francia y
el Espadón de acá, deshicieron la obra santa
del amor para urdir la de la maldita razón de
estado…»

Interrumpió Segismundo a Felipe con
estas cortantes razones: «Todo eso que nos
cuentas es información de segunda mano,
pues no fuiste tan amigo del Borbón como
dices, ni poseíste su confianza. No eres más
que portavoz del Capellán de las Descalzas,
señor Pulido y Espinosa, el cual me ha contado
también a mí lo que acabamos de oírte. No te
des tono, haciéndote pasar por fuente histórica.
Tú y yo no somos más que los primeros
bebedores de las aguas de la verdad.

—Pues me has descubierto, querido
Segismundo—replicó Ducazcal con llaneza y
frescura,—declino mi originalidad… Es muy
desairado contar de referencia. Sin pensarlo
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se hace uno el propio cosechero de las noticias
de importancia. En fin, lo dicho dicho, bajo la
fe y autoridad del Capellán señor Pulido. Por
él sabrás tú, como yo, que uno de los mejores
amigos del Infante ha sido Espartero.

—Y que don Enrique conservaba cartas del
ex-Regente, llenas de respeto y cariño. Una de
ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de pasar
a laHistoria. Ambos se hallaban desterrados en
distintos países. El moderantismo furioso man-
goneaba en España…

—Y en su carta al Infante, Espartero le
decía…

—Le decía… Ya no me acuerdo… El señor
Pulido retiene en su memoria las ideas, mas no
los conceptos…

—¡Lástima que esa carta se pierda!
—Se perderá. La muerte del hombre—dijo

Segismundo con triste sagacidad,—suele apagar
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todas las luces que iluminaron su vida.»
Por fortuna, no se apagó aquella luz, y el

narrador puede alumbrar con ella el cuerpo
exánime del Príncipe sin ventura. La carta
de Espartero dice así: «Serenísimo Señor:
Cuando el infortunio que a tantos españoles
agobia alcanza también a Vuestra Alteza,
considero un deber manifestar el profundo
sentimiento de queme hallo poseído al ver arro-
jado a un país extranjero al Príncipe adherido a
la causa del pueblo… Consagrado yo al servicio
de la Patria, he cuidado poco de los bienes de
la fortuna. No me es dado por lo mismo el
hacer ofrecimientos espléndidos. Pero si lo que
yo poseo puede contribuir a suavizar la suerte
de Vuestra Alteza, disponga de ello con tanta
franqueza como yo empleo de sinceridad en
ofrecérselo… Ver a Vuestra Alteza restituido a
la Patria con la consideración debida a su alto
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rango, es el deseo ardiente del más atento y
respetuoso servidor de Vuestra Alteza, cuyas
manos besa.—El Capitán General, Baldomero
Espartero.»

Lo demás que hablaron Segismundo y Hal-
conero en la ociosa compañía de los cachiporros,
perdiose en el vago aire de las tertulias cafeteras.
Al siguiente día, lunes 14 de Marzo, encon-
tramos a nuestro amigo Vicente en la casa
del Infante, esperando la salida del entierro.
Sobre el ataúd cerrado se había puesto un
crucifijo de bronce, el sombrero y la espada de
vicealmirante; los emblemas masónicos habían
desaparecido. En marcha se puso la fúnebre
procesión… El día era ventoso y claro. En la
calle no faltaba gentío popular; coches de lujo
había muy pocos; personajes de viso, tan sólo
el Duque de Sesa, el hijo de Güell y el Capellán
de las Descalzas, que presidían. Uniformes de
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Marina no se veían por ninguna parte; altos
funcionarios tampoco. Algunos respetables
sujetos de la Masonería salieron con bandas y
mandiles; pero pronto hubieron de quitárselos
y esconderlos, obedientes a un mugido del
pueblo acentuado por las mujeres. Contó
Segismundo que una desaforada hembra de
Lavapiés había gritado: Que se metan el faldón
de la camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la
negra carroza, paseando su desairado acom-
pañamiento, que era en verdad bien pobre para
difunto de estirpe tan alta. Lo que llamamos
mundo oficial se había quedado en sus có-
modas oficinas, la Grandeza en sus palacios, los
caballeros de la Armada en el pontón anclado
en calles que llamamosMinisterio deMarina, el
Ejército en Buenavista, la Milicia Nacional en
sus ociosidades bullangueras, las Autoridades
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embozadas en sí mismas, y los ricos, que
colectivamente designamos con el nombre de
alta banca, retraídos en el sagrado de su cuenta
y razón. El pueblo solo asistía, melancólico,
desorientado y sin arranque, en masas no muy
nutridas, pues no se le había preparado para el
acto. La sociedad revolucionaria que en aquel
año imperaba, se mantuvo perpleja y muda,
asustada de los arrumacos masónicos. Era
tarda en formar criterio; su cerebro hallábase
atarugado con las mareantes disputas por los
candidatos al trono, y con el más enconado
litigio de la forma de Gobierno. El mundo
aquel de la Interinidad había caído en honda
modorra, congestionado por sus pasiones
furibundas. No hacíamás que rumiar sus ideas,
como un buey soñoliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las
personas conocidas asistentes al entierro: Mon-
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tero Telinge con sus barbas de Isaías, García
López con su atildada frialdad, Díaz Quintero,
Sánchez Borguella, Barcia, Blanc, Bernardo
García y otros muchos de significación radical.
Los de la cuerda templada se podían contar
por los dedos de ambas manos… En la Puerta
del Sol hubo un poco de atasco y barullo. El
coche fúnebre se paró junto al pilón, y en la
muchedumbre que en dos filas se apiñaba se
iniciaron carreras con tumulto y chillidos. Por
fortuna se calmó pronto el oleaje. Del grupo
bullicioso en que Halconero iba, se separaron,
por oscilación mecánica de la multitud, Segis-
mundo, Ducazcal y otros jóvenes, quedando
solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudió el brazo
de Vicente, dirigiendo la atención de éste hacia
unasmujeres que formaban en la primera tanda
de apretados mirones. «Allí tienes—le dijo,—a
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la Eloísa, con Paca la Africana y otras tales.
Míralas: nos han visto y se ríen. La Eloisilla
rompe filas para venir a hablarte… ¡Pobrecilla!
La tienes muy olvidada.» En efecto: a Vicente
se acercó una linda joven de esbelta figura y
agraciado rostro, y sin melindre se le colgó del
brazo, soltándole estas acaloradas expresiones:
«¡Bandido, ladrón; tres siglos, tres meses sin
ir a verme! Desde el día de los Inocentes no
he visto a mi Vicentíbiris. ¡Faltón, perdulario,
ingratíbiris!» Su lenguaje era como el de los
pájaros, su acento sentido y risueño: a un
tiempo le reconvenía y le acariciaba.

Halconero estrechó con afecto la mano
blanca, y por un instante admiró el bello
rostro de exquisito corte y finura, los ojos
azules, la expresión inocente de la pobre
mujercita en quien se juntaban las apariencias
angelicales con la moral más desconcertada.
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Eloísa siguió así: «No te suelto si no me juras
por tu salvación que irás a verme. ¿Te espero,
granujíbiris? ¡Tres meses sin acordarte de tu
silfidíbiris, tan chalá por ti!» Afable y cariñoso
le contestó Vicente que sí, que a verla iría
prontito, y diciéndolo pensaba en las cosas que
le habían pasado en aquel lapso de tresmeses: el
conocimiento con Fernanda, su admiración de
la hermosa mujer trágica, su pasión repentina,
las ansias de aquellos lúgubres días de Enero,
la muerte, en fin, del Lucero de la tarde… No
hubo tiempo paramás, porque el carro fúnebre
siguió, avivando la marcha, en dirección de la
calle de Carretas. Halconero se despidió de
la grácil y tierna Eloísa; despidiose también
Bravito de laAfricana y de las otras, echándoles
familiares saludos, a que todas contestaron con
gestos y sonrisas de picante franqueza.

Dejándose llevar en la pausada corriente
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del entierro, el hijo de Lucila no podía echar
de su mente a la sentimental diablesa, parecida
externamente a los ángeles, y dio en traer a la
memoria el cómo y cuándo de su conocimiento.
Fue por Todos los Santos. Bravo había sido
el introductor. Sobrevino del primer en-
cuentro un ardiente apego por una parte y
otra. Halconero se dejaba colar por simpatía
y también por estímulo cerebral, procedente
de sus amores literarios… Realizaba la Vida de
Bohemia y otras vidas de cortesanas remojadas
en el Jordán de la poesía… La pasión de ella
era más intensa, más arraigada en el corazón.
Decíale a Vicente que le amaba con locura, y
este pudo creerlo en algunos instantes… Al fin,
tras devaneos y embriagueces que no duraron
más de cincuenta días, el galán vio a Fernanda
y contrajo la grande y definitiva dolencia de
amor, con fiebre y delirio. Las relaciones
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corporales con Eloísa quedaron desde aquel
punto cortadas bruscamente y disueltas en el
olvido.

Reapareció de improviso la graciosa sil-
fidíbiris en el fondo de un cuadro fúnebre, y
la visión despertó en el guapo mozo memorias
que no eran desagradables… Eloísa encarnaba
en su persona la más absurda paradoja que
pudiera imaginarse, pues su depravación
pública no se acomodaba con la fineza ideal de
su ser físico. Inmóvil y callada, era un perfecto
tipo de distinción aristocrática; la palabra y el
gesto descomponían el artificio, y ya no era más
que un ser desgraciado, errante en el laberinto
de las liviandades del hombre. Con estos
pensamientos enlazó el joven otros pertinentes
al vacío sentimental de su alma. Acordose de la
señora y niñas que en la calle había visto el día
anterior… En falta estaba con Gracia lo mismo
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que conDemetria, y más aún con el amadísimo
don Santiago, padre del Lucero de la tarde.
Hizo, pues, ante su conciencia juramento de
pagar sin perder día la deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se de-
spedía, redújose bastante el acompañamiento.
Halconero y Enrique siguieron en simón hasta
el camposanto, y reunidos allí con los amigos
dispersos, entraron tras el cadáver hasta el lugar
del sepelio. Dominaba en la concurrencia la
humanidad de chaqueta o blusa, y el recinto
lúgubre y los fríos patios, embaldosados de
rotas lápidas mortuorias, se animaban con
tanto ruido de pisadas enérgicas y de vivo
lenguaje… Antes de encasillar el cuerpo de don
Enrique de Borbón en un nicho de la horrible
estantería sacramental, le rezó un responso
el señor Pulido, rodeado de los parientes y
allegados del muerto. El susurro de las preces
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dio al acto severa solemnidad… Gemían los
goznes del negro portalón de Ultratumba…

Fuera del cementerio, mientras las cabezas
del duelo requerían sus coches para volverse a
Madrid, el pueblo se derramaba por los cerros
próximos a la ermita del Santo, juntándose con
innumerables gentes que subían de la pradera.
Y si en las exequias del Príncipe de Borbón
faltó la militar pompa y enmudecieron cañones
y fusiles, en cambio estalló ruidosa tempestad
popular con truenos y relámpagos oratorios.
Aquí y allí lanzaron sus anatemas improvisados
tribunos, y de la turbamulta se destacó al fin
uno que impuso atención y silencio, soltando a
los aires su voz bien timbrada y sus detonantes
razones. Era Luis Blanc, joven que por su
apellido parecía revolucionario francés, y lo era
español de los más desahogados y atrevidos.
Pequeño de cuerpo, de rostro agradable y
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sugestivo, completaba su persona con una
palabra audaz que se disparaba sin saber a
dónde iba.

Empinándose sobre las ruinas de una tapia,
empezó diciendo que hablaba por obedecer al
pueblo soberano… Hablaba para manifestar
ante el pueblo que su presencia en aquel sitio
no significaba que acompañase a un Borbón a
su morada postrera; significaba el respeto a un
español muerto por la mano de un francés…
Don Enrique había perecido de un modo mis-
terioso, cuando ya estaba secretamente elegido
Presidente de la República… Griterío aterrador
y palmoteo acogieron estas palabras: el aire
quemaba, la tierra se estremecía con el ardiente
resuello popular. Calmó Luis Blanc los atroces
vientos recomendando que se disolviese la
reunión con el mayor orden. El pueblo no
es enemigo del orden, y lo reclama y practica
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en el ejercicio de las sacrosantas libertades.
«Orden, señores, para que no digan… para que
no vengan diciendo que somos la demagogia,
que somos el libertinaje…»

A pesar de la sensata indicación del orador,
el pueblo no se retiraba con la debida compos-
tura, ni cesó el relampagueo de protestas y tron-
icio de aislados discursos. Del tronco de un ár-
bol caído hizo púlpito un imberbe mozo, y em-
prendió con voz fogosa y ademanes epilépticos
el panegírico de la SantaMasonería. Alelados le
oían hombres ymujeres, y él se arrancó con este
atrevido pensamiento: «Pío IX se tiene aúnpor
francmasón, aunque hace tiempo se le borró de
los cuadros jerárquicos de la Orden, por consid-
erar al Rey de Roma incompatible con la frater-
nidad humana. ¿De qué os asombráis? ¿Por
qué abrís con estupor de ignorancia vuestras bo-
cas? Meditad en lo que digo, y la razón entrará
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en vuestros obscuros entendimientos. No me
miréis con ojos atónitos. Sobre las aguas tur-
bias de la ignorancia flota la verdad…Si buscáis a
Dios en el fanatismo sacerdotal, nunca le encon-
traréis… Buscadle en las almas sencillas de los
que sufren, de los que lloran…Vuelvo a deciros
que Pío IX es francmasón. ¿Y por qué no ha
de ser francmasón el llamado Papa, habiéndolo
sido nuestro padre Adán, Moisés y el mismo Je-
sucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los libros
masónicos todo lo bueno que encontramos en
los Evangelios?…»
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«15 de Marzo.—Obediente a su madre
Lucila, obediente a su conciencia y a un vago
deseo de embellecer la vida, llamó Vicente
Halconero a la puerta de la casa en que mora-
ban los Iberos y Calpenas (calle del Barquillo).
Eran las cuatro de la tarde. Los señores habían
ido de paseo. Volvió el caballerito por la
noche, después de comer, y a todos encontró,
y de todos fue recibido con alegría cordial.
Abrazado tiernamente por Gracia, estuvo

213
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a punto de llorar viendo la aflicción de la
pobre madre. Demetria le habló de Lucila,
encomiando con ardor su belleza, su dulce
trato, y reconociéndose igual a ella en el gusto
de las artes del campo y en la chifladura de sacar
pollos. Ibero y don Fernando, tocando la tecla
política, pidieron a Vicente noticias del mundo
plebeyo, federal y masónico que frecuentaba,
dándole a entender delicadamente que en tal
sociedad no hallaría nunca su ambiente propio
un espíritu cultivado.

Después de picar en diferentes asuntos, los
dos caballeros se fueron a la tertulia de Bera-
mendi. Entraron otras personas, que luego
se darán a conocer, y Vicente pudo platicar
aparte con las niñas Pilar y Juanita. Ambas le
cautivaron por su exquisita educación, en que
se armonizaban la gravedad y la soltura. Sin ser
beldad estupenda, Pilar lo parecía por la esbel-
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tez de su talle y la admirable composición de
su rostro, en el cual, con facciones vulgares, se
producía un hechicero conjunto. La blancura
de su tez y el opulento cabello castaño eran los
toques definitivos de su linda persona. Más
pequeña de talla y menos viva que su hermana
era Juanita, que aún no llevaba al ras del suelo
la falda de su vestido. En los ojos de ambas
veía el buen Halconero un fugaz destello del
mirar de Fernanda; llegó a creer que el alma
de la trágica damisela jugaba al escondite con
el alma de sus primas, así cuando estas reían
como cuando se ponían serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo
amigo de la casa, reveló Pilar su genio sutil y
vivaracho… Mejor que describiendo y perfi-
lando sus caracteres, el narrador dará existencia
real a las niñas de Calpena, dejándolas que
hablen y se presenten a sí mismas. «Oiga usted,
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Halconero—decía Pilarita:—ya sabemos que
se pasa usted la vida tragando libros franceses,
o libros ingleses y alemanes traducidos al
francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que
tanta lectura extranjera podía indigestársele a
usted. Nosotras, como nos hemos criado en
Burdeos, hablamos el francés lo mismo que el
español. Y tan lo hablamos, que mi hermana,
como usted habrá notado, arrastra un poquito
las erres… Pues mi padre, que es el hombre más
español que se conoce… entre paréntesis, sepa
usted que le gustan muchísimo los Toros y no
pierde corrida… pues mi padre, como le digo,
nos ha quitado aquí todos los libros franceses
que traíamos, dejándonos tan sólo dos o tres…
y nos ha obligado a leer elRomancero dos veces,
tres veces el Quijote, y de lo moderno nos tiene
a ración diaria de las Leyendas de Zorrilla y de
las Doloras de Campoamor… Veo que usted se
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ríe… Sin duda, nos tomará por unas brutas…
Ea, no se nos vaya a enfadar por eso… Y si se
enfada, ¡qué hemos de hacerle!… Ya sé que
usted se surte de ilustración en la librería de
Durán. Lo que le digo es que hace días fuimos
allá nosotras a comprar las Novelas Ejemplares
de Cervantes… y no las había… sí, las había;
pero no más que en una edición grandota, que
cuesta cuarenta duros.»

Risueño y encantado, les contestó Vicente
que el españolismo literario de sus nuevas ami-
guitas significaba una hermosa revelación. Ya
comprendía que él, por tan aficionado a lo ex-
tranjero, era el verdadero bárbaro, y que de ellas
tomaría lecciones: sería su discípulo…

«Oiga, Vicente, oiga…—dijo lamenor.—Ya
sabemos que es usted aficionado a la Mitología.
Nosotras tenemos un libro chiquitín francés de
esas cosas… con algunas láminas… Yo soy muy
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mitológica, yme entretengo con lasmentiras de
aquellos dioses pícaros, y de aquellos héroes…
¡Ay, qué líos arman!… Yo digo que son hombres
poéticos… Lo que más me llama la atención es
que Neptuno, con su corte de ninfas, pudiera
vivir dentro del mar… La verdad… ¡qué lindas
son las Musas… y el tal Cupido, qué mono!»

Vicente se declaró también mitológico, y
diciendo a sus amiguitas que el libro de ellas
era un manual insignificante, ofrecioles el suyo,
y cumplió a la noche siguiente regalándoles su
grandiosa obra de Mitología Griega. Después
de hojearla, viendo las admirables estampas,
Pilar pasó por lentas gradaciones a otro punto.
Habló de su prima Fernanda, y con expansiva
crueldad puso sus delicados dedos en la llaga
que aún sangraba y dolía. No pudo Halconero
evadir la triste conversación, y con austero
laconismo y sinceridad hizo a las niñas un
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resumen de su breve y tiernísima historia, desde
que conoció al Lucero de la tarde hasta que
lo dejó encerrado en el nicho de San Justo.
Juana oyó el relato mirando al historiador con
asustados ojos, y Pilarita derramó no pocas
lágrimas. Al punto dijo: «Yo quise a Fernanda
después de la tragedia tanto o más que antes
la quería… Pero no hablemos de esto ahora,
que ya mi tía Gracia nos está mirando… Tú,
Juana, discurre algo que nos haga reír… y usted,
Vicente, cuéntenos otras cositas de su vida que
no sean dolorosas.»

Y en la tercera visita, ya establecida una
discreta confianza, Pilar dijo al caballero: «Esta
noche, señor don Vicentito, tengo que pedir a
usted un favor.

—Concedido antes de saber lo que es.
—No se comprometa tan pronto. Tenga

cuidado, que si le cojo la palabra, no va a tener
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más remedio que cumplir… El favor será para
mí de gran precio; pero si usted se pone tontito
y no quiere concederlo, tendré paciencia, y
por ello no hemos de enfadarnos… Con que
no suelte prenda y pregúnteme qué favor
es… Pues es… Ya está rabiando porque se lo
diga… Bueno: rabie una chispita más… No, no
quiero que se caliente esos cascos tan llenos de
ilustración… Allá voy… Sé que usted ha escrito
un Diario… Lo empezó el 1.º de Enero, y en él
ha ido apuntando todas sus impresiones, todos
sus secretos… Sé que a nadie ha dejado ver el
librito de esas memorias… Pero alguien que le
quiere a usted mucho lo ha visto, y a mí me
han entrado ganas de verlo también… Soy muy
impertinente, ¿verdad? ¡Ay, pobre Vicentito!
ya le cayó que hacer.»

Sorprendido y desconcertado, respondió
Halconero que su Diario no era más que un
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juguete de estudiante… No quería que nadie
lo viese… Lo había escrito sin reparar en las
incorrecciones, amontonando idea tras idea,
dejando correr lo absurdo entre lo razonable…
A esto dijo Pilarita: «Ahora lo comprendo
todo. Usted no quiere enseñarme su libro,
porque en las últimas fechas ha puesto algo que
va con nosotras… por ejemplo: Hoy, día tantos,
he visto en la calle a esas desaboridas señoritas
de Calpena, y…

—Sí, sí—replicó Vicente;—pensaba poner
eso y algo más: que las niñas de Calpena me
resultaban atrozmente antipáticas… Perome ha
faltado tiempo… Todo se andará; y ahora, pues
empeñé mi palabra, le traeré a usted lo que de-
sea para que se ría de los disparates que pensé y
escribí… Sólo pongo una condición. Que usted
me devuelva el Diario después de leerlo, o que
lo queme, o que lo guarde, sin enseñarlo a per-
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sona viva.»
Aceptada por Pilarita la triple condición,

Halconero le llevó a la noche siguiente el arca
de sus secretos, con lo que bien pudo decir que
le había entregado su alma.

En los comienzos de su intimidad con
los Iberos y Calpenas, no iba Vicente todas
las noches a la casa de la calle del Barquillo.
Pensaba, con buen juicio, que no era delicada
la puntualidad. Mas transcurrida una semana,
suprimió por consejo de su madre los discretos
paréntesis, y quedóabonado a la tertulia y
al dulce platicar con las donosas niñas. De
ello se holgaba enormemente Lucila; que así
se iba desprendiendo el chico de las groseras
amistades, para entrar de lleno en el mundo y
sociedad que le correspondían. Y él apreciaba
ya las ventajas del cambio, dándose cuenta
de una feliz transfusión de sus ideas. El vacío
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sentimental se le disminuía gradualmente,
y su alma descansaba de los tormentos del
pensar solitario, devorándose a sí mismo. Cesó
además en la febril lectura, que ya tragado
había bastante alimento en letras de molde, y se
sentía mejor nutrido con la fácil asimilación de
las letras vivas, hechos y personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo
galante con Pilar y Juanita, y otras agradables
damiselas, las de Trapinedo, las de Lantigua,
las de Monteorgaz; sino que se metía en el
ruedo político formado por el Coronel y don
Fernando con diferentes señores de grave
continente y charla sesuda. En la mayoría de
estos advirtió Halconero la tendencia alfonsina.
Sin rechazarla como solución que impusiera la
dura necesidad, Calpena reservaba su prefer-
encia para un príncipe de la casa de Saboya, si
teníamos la suerte de vencer las dificultades de
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España y escrúpulos de Italia.
A la semana de trato, alguna tarde paseaba

Halconero con Demetria y sus hijas, hacién-
dose el encontradizo en la Castellana o en el
Retiro. Y antes de estos gratos encuentros, don
Fernando le hizo el honor un día de pasear con
él en el Prado y llevarle después al Congreso,
a ver de cerca la comedia política, que ya era
familiar y soporífera, ya de intensa vibración
dramática. Por cierto que el señor de Calpena
le cautivaba por la delicadeza y distinción
de su trato. Era sin duda la persona de más
noble prestancia que Vicente había visto en
su vida. Por algunos días rondó su mente la
idea de asemejarse al modelo con una discreta
imitación; pero luego hubo de caer en la cuenta
de que para realzar la nobleza ingénita de su
ser, le bastaría la proximidad al maestro sin
necesidad de copiarle servilmente.
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En una de sus visitas al Congreso, tuvo el
hijo de Lucila la suerte de presenciar la famosa
sesión que en la historia parlamentaria quedó
con el nombre de San José, porque, empezada
en la tarde del 18 de Marzo, no acabó hasta
la madrugada del 19. Don Fernando, que
con él estuvo en la tribuna, se cansó del largo
debatir, y se retiró a las nueve de la noche con
la presunción de que Prim perdería la batalla.
Ibero volvió después de comer, y lo mismo
hizo Halconero… Vivamente se interesaba don
Santiago por el Jefe del Gobierno, con quien
había reanudado antiguas amistades, y eran de
esas que toman su fuerza del compañerismo
militar, en juveniles andanzas de guerra con
gloria y peligros. Tenía Ibero a Prim por su
segundo ídolo, pues como primero figuraba
siempre en su alma el Duque de la Victoria, y
al llegar aquella comprometida ocasión en que
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peligraba la supremacía política del hombre
de los Castillejos, no tenía sosiego hasta ver
qué daba de sí el fiero empuje de las revoltosas
mesnadas con quienes tenía que habérselas el
bueno de don Juan.

Mientras Halconero permanecía en la
tribuna aguantando el nublado de discursos,
don Santiago andaba de fisgoneo en el Salón
de Conferencias y pasillos, asomándose a
ratos a las mamparas, de donde apreciar
podía el giro del combate… Véanse ahora las
causas, véanse las ambiciones que movían todo
aquel cisco. Estaba el Gobierno a la cuarta
pregunta. ¿Cómo tapar los agujeros abiertos
en el Tesoro por las recientes sublevaciones
carlista y federal? ¿Cómo acudir con hombres
y dinero a la urgente obligación de atajar a los
insurrectos cubanos? No hubo más remedio
que sacar el dinero de debajo de las piedras,
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y las únicas piedras que guardaban a la sazón
el dinero buscado por España eran un grupo
de negociantes, que usureaban con el rótulo
de Banco de París. No tenía Prim otro santo
a quien encomendarse, y aceptó su auxilio,
no porque fuera bueno, sino porque era el
único que en aquel temporal de descrédito se le
ofrecía.

En estos apuros del Gobierno y en lo que
este hacía para dominarlos por el momento,
vieron los unionistas la mejor coyuntura para
dar el encontronazo a sus aliados los progre-
sistas y demócratas. Juntos habían hecho
la revolución; en dulce contubernio habían
gobernado desde Septiembre del 68; llevaba
Prim mucho tiempo con la mano potente
en la caña del timón. En su belicosa actitud,
los unionistas y conservadores vieron el cielo
abierto con el apoyo que les daban los federales
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echando del lado conservador la cuantía y el
peso de sus votos. Porque los federales de aquel
tiempo, como todo partido español avanzado,
padecían ya el mal de miopía, o sea el ver de
cerca mejor que de lejos. Jamás apoyaban a sus
afines; en estos veían el enemigo próximo, y
cerraban contra él, descuidados del enemigo
lejano, que era en verdad el más temible… Pues,
señor, de cualquier modo que se sumaran por
una parte y otra los votos probables, resultaba
derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna
el tiroteo parlamentario. Oyó un grande y
magistral discurso de Cánovas, otro muy sub-
stancioso y ático de don Manuel Silvela; oyó a
Figuerola, a SantaCruz, aUlloa. Dándose unos
a otros la denominación de elocuentísimos,
y arrojándose el incienso de traidora cortesía,
se destrozaban cruelmente, y el Gobierno
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llevaba la peor parte… No tenía hueso sano, y
el banco azul despedía olores de matadero…
Pero poco antes de las dos de la madrugada
se levantó Prim en la cabecera del banco, y
entre despojos lució su faz verdosa y sonó
su palabra guerrera y cortante. Habló poco
tiempo con frase dura, con lógica de hierro…
Presentó la cuestión en su aspecto político
y financiero, en su aspecto moral, todo ello
con rápida flexibilidad oratoria; y al final,
sacando y poniendo sobre el pupitre, no ya
los argumentos, sino otras varoniles razones
vigorosas, vino a decir poco más o menos:
«Nunca pensé que los que fueron nuestros
amigos y colaboradores vinieran a darme esta
batalla… Ya sabéis las dificultades que he tenido
que vencer, los cargos que se me han hecho,
las consideraciones que he debido guardar a
todos… los consejos, las súplicas… Si queréis
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guerra, no me queda que hacer más que decir
también: Guerra…» Y terminó esgrimiendo
la espada de los Castillejos, convertida en esta
frase refulgente:¡Radicales, a defenderse! ¡El
que me quiera, que me siga!

A votar, a votar…Ganó el Gobierno por 123
votos contra 117… ¡Seis votos de diferencia!…
¿De quiénes eran aquellos seis votos?
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«Verás lo que ha pasado—dijo el Coronel
Ibero a su amigo Vicente, cuando embozados
en sus pañosas salían del Congreso entre dos y
tres de la madrugada del 19 de Marzo.—Como
he pasado la noche entre bastidores, he visto el
manejo de la maquinaria. ¿Por qué sortilegio
diabólico se cambió la suerte, y los 123 votos
que las oposiciones creían suyos pasaron a ser
del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las Cortes
una fraccioncita de cinco, seis o siete individuos

231
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que se han puesto el rótulo de independientes…
Ya sabes cómo califica el Marqués de Albaida
a los independientes, descomponiendo la
palabra… Pues estos caballeros que tal nombre
se dan, son familiarmente conocidos con el
apodo de los Perlinos, porque en ciertos días
se reúnen a comer en el café de la Perla. Son,
en puridad, pretendientes disgustados: uno
lo está con Sagasta porque le negó no sé qué
favor, otro con Rivero porque no le despachó
tal o cual expediente. Lo cierto es que se
han juramentado para constituirse en grupo
atrabiliario, o en puerco-espines políticos que
no se casan con nadie.

Refirió Halconero que en la tribuna de los
periodistas, a donde se pasó para estar con Segis-
mundo, oyeron, a eso de la una, voces tremen-
das que muy cerca sonaban. Preguntado el hu-
jier, este les dijo: «Son los señores perlinos, que
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están en la Sección Sexta.»
«Sabrás ahora quién daba esos gritos—

prosiguió Ibero.—En el Salón de Sesiones, los
amigos del General y los secretarios de la Mesa
contaban y recontaban los diputados adictos
y no adictos para poder anticipar el resultado
de la votación. La cuenta no salía… faltaban
votos… En esto dijeron a Prim que los indepen-
dientes estaban reunidos en una sala de arriba,
y que se abstendrían o votarían en contra…
Montó en cólera don Juan, y llamando a su
amigo el doctor Mata, que, según parece, tiene
algún ascendiente sobre los puerco-espines, le
dijo: «Perico, vete a la Sección Sexta y no bajes
sin traerte a esos majaderos a paso de carga, y
si se resisten, subiré yo por ellos.» Los gritos
que oíste los dio Mata poniéndolos de vuelta
y media por no querer votar con la mayoría,
como era su deber. Ello fue que todos menos
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uno entraron por el aro… Me río yo de ciertas
independencias cuando hay un pastor que sabe
conducir las manadas de hombres… A la voz de
Radicales, a defenderse, balaron todos el voto,
y se salvó la situación… se salvó la Patria.»

Añadió el Coronel que Prim era la clave
de la libertad y del porvenir de España, y que
si aquel hombre faltase, volveríamos tarde o
temprano al reino de las camarillas, bajando
de tumbo en tumbo hasta ponernos otra
vez debajo de las tocas de Sor Patrocinio y
del solideo del Padre Claret. Lo que parece
vencido y muerto no lo está, y a cada momento
sentimos el resuello del fantasmón que quiere
volver a darnos guerra y a metérsenos en casa…
De este asunto pasó el Coronel a otro que
particularmente le interesaba, y era que Prim
quería traerle de nuevo al servicio activo. Base
principal de su política era tener a su lado
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a todos los hombres de probada lealtad y
firmeza… Locuaz estaba don Santiago aquella
noche. No bastándole el corto trayecto del
Congreso a su casa para desahogar su mente
congestionada, se pasearon un rato entre la
plaza del Rey y la entrada al Ministerio de la
Guerra por el Barquillo, dándose el uno al otro
sus opiniones sobre el grande hombre que regía
las Españas. Después de apurar los conceptos
encomiásticos, Halconero puso una sombra en
la espléndida figura del Presidente del Consejo,
y fue de este modo:

«Grande admiración debemos a Prim por
su energía, por su buen tino como pastor de
pueblos y por su habilidad o astucia política;
que en él se manifiestan reunidos el león y el
zorro. En alto grado posee el valor, la inteligen-
cia; pero los sentimientos de moralidad… de
esa moralidad que debemos llamar pública,
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no están en él muy claros… El hombre se
va con Maquiavelo, sin comprender que el
maquiavelismo no encaja en el genio, en los hu-
mores, como dice Mariana, del pueblo español.
La idea de vender a los EstadosUnidos la Isla de
Cuba es un alarde de positivismo llevado a las
últimas consecuencias, y ese positivismo será
siempre mirado como una ignominia en esta
nación romántica, que ha sabido conquistar
colonias y perderlas; pero venderlas no, mi
querido don Santiago.

—También oí yo esa monserga de la venta
de Cuba—dijo Ibero en tono displicente;—
pero no lo he creído. Recordarás que hace
pocas noches, en casa, hablamos de esto a
Marcelo Azcárraga, Jefe de la Sección de
Campaña en el Ministerio. De él y de Sánchez
Bregua se dice que son los brazos de Prim…
Pues Marcelo, al oírlo, rezongó malhumorado:
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‘No debe hablarse de semejante asunto sin
conocerlo a fondo’.

—Bien comprende usted, mi Coronel,
que don Marcelo no ha de decir cosa alguna
que sea depresiva para su Jefe. El mal humor
de ese señor y el de otros adláteres de Prim
demuestran que lo de la venta es verdad. ¿Y cree
usted que se vende un pedazo de España con
sus habitantes, como se vendería una dehesa
con sus rebaños? Los millones que cogiera
España por ese negocio se le desvanecerían
como el humo.

—En eso estamos conformes… Y de veras te
digo que cuando oigo hablar de vender un lote
del solar español, me corre un cierto escalofrío
por el espinazo, y se me salen a la boca las
expresiones de ira que son verbo patriótico
para nosotros los aragoneses… Yo, no obstante
lo que se dice, pienso que Prim no es hombre
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que se ponga, como quien dice, enfrente de
la vergüenza nacional. Yo te prometo que he
de enterarme de lo que haya… pues sin duda
algo se ha tratado que pudo motivar esos
desatinos. Las ideas más altas pueden, hijo mío,
convertirse de honradas en afrentosas al pasar
de la mente de un grande hombre al magín
desconcertado del vulgo… Y ya sabes, tú lo
has dicho: en ciertos terrenos, toda España es
plebe.» Con esta sensata resolución de buscar
elementos de juicio, aconsejada por la lógica
y la hora (las tres y media de la madrugada),
se despidieron, y cada cual se fue a buscar su
descanso.

En lucha interna vivía por aquellos días el
Coronel Ibero, solicitado por Prim para volver
al servicio de la patria, y requeridopor supropio
espíritu a la quietud y al cuidado de sus hacien-
das. Gracia, que al oír las primeras indicaciones
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de donMarcelo,mandatario de Prim, había sen-
tido repugnancia de ver a su amado esposo en
los trajinesmilitares, se dejó al fin picar de la am-
bición. El ascenso Brigadier no se haría esperar;
y luego… Mariscal de Campo y Teniente Gen-
eral como tenerlo en la mano… El principal mo-
tivo de que don Santiago quisiera terminar sus
días en la vida privada, era el aplanamiento en
que le habían dejado la desaparición de su pri-
mogénito y la muerte de Fernanda. Acerca de
esto, Demetria y su esposo don Fernando opin-
aban que la actividad marcial sería para las heri-
das del alma mejor medicina que el vivir seden-
tario…

En estas dudas, inclinándose a ratos de
una parte, a ratos de otra, Ibero iba muy a
menudo a Buenavista donde disfrutaba el
privilegio de la franca entrada en el despacho
del General. Pensando en sus cosas y en los
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graves aprietos que enzarzados unos en otros
le salían al Gobierno, se fue al Ministerio una
mañana, en los postreros días de Marzo. Llegó
al portal por los desmontes de la calle de Alcalá,
dejó a la derecha la escalera grande, y por una
puerta humilde, a mano izquierda, llegó a la
escalera de servicio privado, por donde a sus
habitaciones particulares subía el Ministro y
Presidente del Consejo. Todos los ordenanzas
le conocían. Bastó un simple anuncio para que
se le franqueara el paso a la estancia en que
Prim despachaba los asuntos corrientes.

«Nopodías llegarmás a tiempo, Santiago—
dijo el héroe de los Castillejos, señalándole
el asiento frontero al suyo en la mesa de
despacho.—Hace un momento decía yo al
amigo Azcárraga y a Sánchez Bregua: ‘Hoy que
necesitamos a Ibero, verán ustedes cómo viene.
Tengo yo una suerte loca para las evocaciones.
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Me siento magnético… Cuando deseo ver a un
amigo, el amigo viene; cuando deseo perder de
vista a otro, ese otro se muere, o se lo llevan los
demonios’. Siéntate, y fuma un cigarro.»

La estancia era grande y señoril, sillería y
paredes vestidas de seda carmesí rameada de
blanco. Fuera de la escocia y techo, en que sub-
sistían pinturas del género tonto-pompeyano,
un tono de noble elegancia imperaba en la
sala—despacho del Ministro. Aristócrata por
naturaleza, ya que no por nacimiento, Prim
amaba los esplendores suntuarios, y quería
convertir el palacio de la Guerra en morada de
príncipes.

A la derecha del General se sentaba Sánchez
Bregua, Mariscal de Campo y Subsecretario;
a la izquierda el Coronel Azcárraga, Jefe de
la Sección de Campaña. Los tres vestían de
paisano. El Subsecretario, terminada la firma,
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recogía y apilaba los papeles, después de quitar
a cada uno los polvos secantes, devolviendo
estos al arenillero.

El Presidente del Consejo siguió así:
«Como los pasillos de tu propia casa conoces
tú, querido Santiago, los caminos de Estella
a Vitoria, de Estella a La Guardia…» Afirmó
Ibero que todo aquel terreno se lo sabía de
memoria, y por él andaría con los ojos cerrados.
Tratábase de adoptar con tiempo las medidas
necesarias para cerrar el paso a una partida
carlista que, según confidencias recientes,
se formaba en las Amézcoas para recorrer
y alborotar los pueblos ribereños del Ega…
Asesoró Santiago, diciendo que con un par de
columnas en Santa Cruz de Campezu y otra en
Gauna o Maeztu, bien organizadas y al mando
de oficiales conocedores del país, bastaría para
destruir cuantas partidas de carcas o de ban-
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doleros salieran de las guaridas altas de Urbasa
y Andía. «No se olvide, mi General, de tener
bien guarnecidas las posiciones de Peñacerrada
y Pipaón, para cortar, en caso preciso, el paso
al merodeo en la Ribera alavesa, que ha sido
siempre la querencia de esos malditos.»

Según indicó Azcárraga, para llevar una
columna a Santa Cruz de Campezu tendría
que sacarla de Vitoria o de Logroño. Con
la organización de las fuerzas que había que
mandar a Cuba, forzosamente quedarían muy
mermadas las guarniciones de las plazas del
Norte…

«Y las del Sur—dijo Prim con acento
amargo.—Tenemos menos ejército del que
pide nuestra guerra interior. Tanto hemos
dicho ¡libertad, libertad! que ahora hemos
de gritar ¡soldados, soldados!… O en otros
términos, necesitamos libertad armada.» De
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estos breves conceptos se derivó un diálogo
vivo de apreciaciones y recuerdos. El uno relató
episodios de Navarra, el otro de Cataluña o del
Maestrazgo, y cada cual puso un renglón en la
vaga y amena historia de España. Y partiendo
de aquella documentación fragmentaria, don
Juan Prim cogió de la mesa una goma de borrar
y un pedazo de lacre, como don Quijote cogió
las bellotas en el convite de los cabreros, y
jugando distraídamente con aquellos objetos,
sin que esto significara más que un ritmo
maquinal o compás de la palabra, dio a la suya
rienda suelta, no para celebrar, como el otro, la
edad y siglos dichosos, sino para lamentarse de
los afanados y difíciles que le habían tocado en
suerte. Y ello fue en el estilo llano y descosido
que usan los héroes en esta edad de hierro y
papel, como por la muestra se verá:

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra
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declarada, con las viseras altas y las caras al
sol, a esta paz guerrera en que nos sentimos
cercados de enemigos, sin saber por dónde han
de atacarnos, ni con qué semblantes vienen,
ni qué arreos traen; paz que no es paz, sino
un estado rabioso en el país y en los que lo
gobiernan, pues todos rabiamos, todos maldec-
imos nuestra ineptitud para buscar y encontrar
términos de inteligencia… Habrán ustedes
visto, como yo, que España padece desde el
año anterior una calentura muy alta, que más
se enciende cuanto más agua fría tratamos de
echar sobre ella con nuestra paciencia y nuestra
moderación. No hay templanza que baste; no
hay razón con fuerza suficiente para llevar la
tranquilidad a este manicomio… Yo creo que
pocos han de igualarme en energía y coraje
cuando la ocasión lo pida; pero también digo
que en paciencia doy quince y raya a los santos
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del calendario, y haré gala de esta virtud cuando
todos se hayan disparado en la insensatez…
Pero tengo en mis manos el porvenir de la
Nación, y la Nación ha de decirme algún día:
«Juan Prim, no más paciencia, hijo.»

»Bien a la vista está que nuestro país ha
venido a ser una caldera puesta al fuego. El agua
hierve, hierve…Hace días, Figueras me dijo que
prefiere la república más loca a la monarquía
mas cuerda y liberal. Yo creo que no dice lo
que siente, o que libre de responsabilidad, se
entretiene en tratar los problemas de hoy con
las ideas del siglo veintitrés… España sigue
hirviendo. Los federales quieren que yo me
ponga un gorro colorado, y salga por ahí con
unas tijeras descosiendo el mapa de España, y
haciendo cantones como los de Suiza. Yo digo
que la Suiza que conocemos no se hizo con ti-
jeras, sino con hilo y aguja. Primero existían los
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cantones; después vino la nación confederada…
¡Federalismo! ¡Ah! yo admiro a mi paisano Pi y
Margall. Es gran filósofo y hombre de perfecta
rectitud y pureza. Pero entiendo que la pureza
pura y la recta rectitud no hacen los pueblos,
ni los sacan de los atolladeros hondos en que
se atascan por obra y gracia de la historia de
cada día. La historia no es filósofa cuando está
pasando, sino después que ha pasado, cuando
vienen los sabios a ponerle perendengues… Los
pueblos no entienden la filosofía cuando están
descalabrados, febriles ymuertos de hambre. El
único filósofo que puede crear obras duraderas
es el Tiempo, y nosotros, plantados en un hoy
apremiante, tenemos la misión de resolver el
problema de un solo día… Este día puede ser de
veinte, de cincuenta, de cien años…

»El agua española hierve; pero se dan
casos en que puedo meter los dedos en ella sin
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quemarme. Hay entre los políticos actuales
alguno o algunos que me dicen: ‘Prim, no se
devane los sesos buscando rey, y pues usted
conduce el carro, llévelo por el camino llano
y hágase Rey de derecho; que de hecho ya lo
es…’. Oigo estas cosas, y… como digo… no me
quemo, antes bien enfrío el agua al meter en
ella mis dedos… ¿Qué quieren?, ¿que haga yo
el Iturbide, o el tiranuelo de otra república
americana? No he nacido para eso… El rey que
a España traigamos será de sangre Real, será
rama de una gloriosa dinastía, y personificará la
fusión perfecta del principio monárquico y del
principio democrático… No será rey ningún
figurón de quien el pueblo español pueda decir:
te he conocido ciruelo…

»Las cabezas están en ebullición: pondría
mil ejemplos; pero quiero fijarme en el más ex-
presivo, en la cabeza de Paúl y Angulo, que ha
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llegado al mayor desvarío y exaltación, por no
saber encerrar las ideas dentro de los límites que
marca la razón. ¡Oh! la razón de Paúl es un
cohete continuo que va por los aires estallando
sin cesar, y derramando chispas cuando sube, lo
mismo que cuando baja… El pobre Paúl es un
caso digno de estudio. En ocasionesme ha pare-
cido un niño, en ocasiones un desalmado. De
todo tiene un poco… Yo le quiero; no puedo
olvidar que me ayudó y sirvió, mostrando un
corazón más grande que la copa de un pino…
Después ha enloquecido, como si las ideas se le
volvieran infecciosas, envenenándole el cuerpo
y el alma. Tales han sido sus exigencias, tan de-
sconsiderados sus ataques a mi persona, que he
tenido que mandarle a paseo… Y de paseo está.
Fugitivo después de la sublevación federal, vivió
en Lisboa, luego en Londres… ¿Y saben ustedes
lo que se le ha ocurrido para matar sus ocios en
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el destierro? No lo creerán si no lo afirmo con
toda seriedad, si no les aseguro que tengo prue-
bas irrebatibles del mayor desatino que ha po-
dido caber en cabeza humana…Oigan esto, que
es lo más célebre…

»De Londres vino Paúl a París, donde
organizó una peregrinación a Roma. ¡Y qué
peregrinación tan pía! Era una partida de
aventureros italianos y españoles, de demago-
gos franceses, lo más perdido de cada casa. El
objeto de la peregrinación era disolver a latiga-
zos o a puntapiés el Concilio Ecuménico…
arrojando de San Pedro a los obispos, y… no sé
lo que haría con el Papa… ¿Hase visto demencia
igual?… (Risas de los tres oyentes.) Pues ya tenía
unos noventa peregrinos, todos ellos de lo más
bragado que existe en el mundo, cuando hubo
de abandonar su empresa, porque Mazzini,
a quien dio conocimiento de ella, le escribió
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diciéndole que no intentara locura tan desco-
munal… Quien ha visto la carta me ha contado
el hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini…
Pues al tono de ese cerebro delirante están hoy
muchos cerebros españoles. Cada uno chilla
y desentona por su lado. Díganme ustedes
qué director de orquesta podría concertar
estas músicas, y sacar un sonido agradable de
esta desafinación sin fin.» (Asombro, risas y
comentarios donosos de los oyentes. El héroe les
convidó a almorzar.)



XV

En el curso de Abril, entre Semana de
Pasión y Pascua florida, floreció la amistad de
Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar
al noviazgo consentido por los padres, o sea
los amores en su expresión más correcta y fría,
como un negociado más de la oficina social.
Con agrado, ya que no con ardor, fue entrando
Vicente en este género de relaciones, sometidas
a un estrecho formulismo y a melindrosas
etiquetas. A los pocos días de verse en aquella
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blanda esclavitud, que pictóricamente se expre-
saría con los tonos rosado y gris perla, pudo el
galán penetrar en el alma de la señorita; creyó
ver en ella un fondo moral de gran solidez, y
al propio tiempo cierta malicia inocente, no
incompatible sin duda con el fondo moral,
pero que desconcertaba la pareja.

Pilar había tenido ya dos novios o preten-
dientes, relaciones fugaces, domésticas y de
escasa formalidad; pero que fueron parte a
que la damisela se adestrara en las artes del
diálogo amoroso para novios honestos, en el
cambio de insípidas esquelas, y más que nada,
en las perfidias coquetiles, que, aun en estado
embrionario, esconden algo de veneno. De
estos amores zangolotinos no quedó otra huella
que las artimañas de Pilar, sus desconfianzas,
sus exigencias, celos a cada instante y por
liviana causa, afán de interrogar, de inquirir,
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el romper hoy para reanudar mañana, y otros
menudos y enfadosos alfilerazos. No era así
Fernanda, mujer de extraordinaria grandeza,
que daba o negaba su corazón todo entero, y
cuando le deparaba su destino agravios que
reprimir, entuertos de amor que enderezar, no
tomaba sus armas de los acericos, sino de las
panoplias…

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil
de Pilarita, tenía fuerza mucho más eficaz Hal-
conero, su saber literario, el espíritu universal
archivado en su propio espíritu, un mundo
grande dentro de otro pequeño; y aunque el
conocimiento que de esto resultaba no era
directo, valía como tal en aquel caso. Pasiones,
batallas de amor, almas y personas de uno y
otro sexo, procederes que no por imaginarios
dejaban de ser profundamente humanos;
todo esto, y la forma exquisita y los retóricos
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ejemplos, llevaba el buen Halconero dentro
de su alma, y con semejante arsenal se aprestó
a regalar su propio ser con ideales paseos por
diferentes espacios del amor. ¿Era venganza?
¿era compensación? De todo había un poco.

Encendido el cerebro por la llama literaria,
Halconero reanudó sus gratas expansiones con
la desenvuelta Eloísa, y lo hizo sin escrúpulo
de conciencia, sin creerse traidor a su cándido
noviazgo, ni en deuda de fidelidad con la
inocente doncella. Si alguna turbación sintió
en los comienzos de su enredo con la bella
hetaira, luego invocó augustos nombres:
¡Libertad! ¡Juventud!… Y dichas estas palabras,
agregando otras, Arte, Poesía, declaró ante su
conciencia el derecho del hombre libre a la
independencia de amor. Esta independencia se
conquista con el cultivo del espíritu. Dueño
era de hacer su gusto el que había estado en
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comunicación con todos los grandes maestros
de la literatura, desde Virgilio hasta Cervantes,
y desde Cervantes hasta Balzac.

Así pasaron días. Pilarita, que poseía
geniales dotes de observación y perspica-
cia, sospechó, por no decir adivinó, las
distracciones de Vicente, y le atosigaba con
interrogaciones y quejas reiteradas. «¿De
dónde vienes?… ¡Vaya unas horas de venir!… ¿Y
a dónde irás luego?… ¿En qué estás pensando
ahora?…A ti te pasa algo; tienes el pensamiento
a cien leguas de aquí… ¿Contestas o no a lo que
te pregunto?… Pues así no se puede seguir…
¿A qué hora te espero mañana?» Otro día,
para dar picante variedad a su impertinencia,
empleaba Pilar la pregunta capciosa: «¿Saliste
de casa esta mañana?» Contestaba Halconero
que no. Y ella, revistiendo su cara de artificiosa
sequedad, y clavando en él los ojos, decía:
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«Mentira. A las once y cuarto pasaste por
la calle de la Montera, frente a la tienda de
Scropp…» Vicente se sentía cogido. Alguien,
tal vez ella misma, le habría visto… Parábase un
poco; revolvía su mente buscando disculpas,
explicaciones, y al fin encontraba un lindo
artificio con que salir del paso.

Aliviábase al fin la señorita de su rigor
inquisitivo, oyendo de boca de él dulces
conceptos de madrigal. Pero al día siguiente
volvían a las andadas. ¿Quare causa? En el
salón de sus amigas las de Monteorgaz oyó
Pilarita reticencias que dejaban malparada la
honradez amorosa de Halconero, o bien se le
decía claramente que era muy favorecido del
bello sexo… Mercedes Lantigua, inocente o
maliciosa, le aseguró que Vicente tenía la mala
costumbre de retirarse a su casa a las tantas de
la noche…
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Sobrevino de estas hablillas una grave al-
teración de la modosa paz del noviazgo. Tardes
enteras pasaron ella y él en dimes y diretes, y
cándidas ironías. Pilarita le recriminaba; él
se defendía con arte y gracejo… Por fin, una
prima noche estalló en forma destemplada
la ruptura. La niña de Calpena se presentó
con faz luctuosa… Había llorado, y sobre la
huella de las lágrimas traía como lindo afeite
un toque de afectación. Engrosó su linda voz
cuanto podía para decir: «Lo sé todo… Ya no
valen disculpas ni enredos… Hemos concluido…
fíjate bien, concluido para siempre… ¿Qué vas
a decirme? Vale más que te calles. Ni tú ni
yo debemos alborotarnos… no. Esto se ha
de resolver con frialdad. Los dos nos hemos
equivocado…Ni yo soy para ti lo que creíste, ni
tú para mí…»

Apareció una premiosa lagrimilla, que Pilar
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hubo de borrar pasándose la mano por los ojos
con gracioso ademán gatesco, y luego repitió
y agravó sus recriminaciones con acento un
tantico teatral; que algo le valían los ejemplos
de las comedias y dramas que había visto
representar. Véase el latiguillo: «Lo sé todo…
Ea; basta de fingimientos. Estás en relaciones
con una señora casada.» Tronó Vicente contra
tan absurda suposición. Contestó ella que no
suponía, sino que afirmaba de ciencia cierta.
Personas de todo respeto le habían revelado
la terrible verdad. «Y antes de que me la
revelaran, tuve indicios… ¡ay, Vicente! indicios
de esos que no dejan duda… Hace dos días…
a ver cómo explicas esto… hace dos días traías
en el cuello de tu levita… mejor dicho, entre el
cuello y el hombro… un cabello rubio. Sobre
el paño negro se destacaba como un hilo de
oro… Yo, naturalmente, no te dije nada… No
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era decoroso, no era propio de mí preguntarte:
‘¿De quién es ese cabello, Vicente?’… Me
callé… Tragando amarguras estuve aquella
tarde y toda la noche… En fin, no hay más que
hablar… Acabemos, acabemos de una vez…
Equivocados tú y yo… Adiós… Ya sabes… Nos
devolveremos las cartas… Adiós… Retírate
tranquilamente, como si nada ocurriese… y
que te vaya bien con tu señora casada… Adiós,
digo…Nomás, no más.»

Todas las protestas y negativas que puso
Halconero en su defensa fueron inútiles,
porque la niña, firme en su idea y propósito de
rompimiento, como actriz concienzuda que
sostiene su papel con artístico tesón, no se daba
a partido, ni escuchaba razones, ni se apeaba
de aquel inflexible tópico de la señora casada
y del pelito de oro. Cerrado el camino a la
conciliación, el buen Halconero, ya rendido
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al cansancio de aquellas enfadosas peleas, ya
con miras de castigo y ejemplaridad como
único medio de domar a la fierecilla, aceptó el
desenlace, tomando un airecillo de resignación
decorosa. Retirose al Aventino de su casa
con romana gravedad; y en dos días, que para
entrambos resultaron nebulosos, la costurerilla,
que hacía el servicio de comunicación epistolar,
fue y vino con paquetitos que despedían olor
de flores ajadas y de ilusiones muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca
olvida sus viejas mañas de amalgamar los
grandes hechos de público interés con los casos
triviales, que componen el tejido de la vida
común. Para que veáis cómo la severa Clío no
se desdeña de ser traída y llevada por criaturas
insignificantes que mariposean en los espacios
del amor, sabed por ella que, efectuado el
toma y daca de cartitas, la niña de Calpena
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cayó en vaga tristeza, que a la tristeza siguió un
desconsuelo intensísimo, y que a los tres días
del regaño, ya le faltaba poco para rasgar sus
vestiduras y entregarse a la desesperación.

En noche horrible de insomnio y pesadillas,
Pilarita delataba la grave turbación de su alma
con febriles monólogos: «No sé qué me haría
para castigarme por mi simpleza, por mi falta
de seso y de tacto… ¿En qué estabas pensando,
Pilar, cuando le pusiste en el disparadero
de despedirse y decir no vuelvo más? ¡Pobre
chico!… Vaya, que estuve impertinente y
soberbia… Lo que digo: estuve muy cargante…
¡Y ahora!… Pues nada, que lo ha tomado en
serio, y ya no vuelve… ¡Dios mío! ¿Pero he
sido yo quien le ha dado libertad, o es él quien
se la toma para matarme de pena?… Estuve
tontísima al decirle aquello de la señora casada.
¿Pero lo inventaste tú, Pilar, o fue artimaña
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de las de Lantigua? Ellas, por envidia, me lo
dijeron, como sospecha no más, y yo… Bueno:
pues admitiendo que sea verdad, y que lo del
cabello de oro no fuera casual, ahora resulta
que yo, ciega y embrutecida, en vez de atraerle
a mí, le solté, para que a sus anchas se divierta
con la señora casada… Estas son cosas de los
hombres; cosas de las casadas casquivanas, que
les trastornan a ellos, sin conseguir que ellos las
quieran… ¡Pues me he lucido, como hay Dios!
Da una estas pifias, y a muerte se condena
por orgullo, por aquello de mostrar carácter y
decirle al hombre: ‘Sobre tu voluntad estará
siempre la mía…’. Pero ya me vuelvo atrás… Yo
te quiero, Vicente; yo te quiero a ti, y a ningún
hombre podré querer aunque mil años viva…
Pues si es así, acábese pronto esta ansiedad mía.
Tú deseas volver; pero por puntillo de amor
propio no darás el primer paso. Yo, que conmis



264

tonterías he traído esta terrible situación, daré
el primer paso… Tomo por la calle de en medio,
y te escribiré mañana… ¡Pero que te escribiré,
vaya, y de pensarlo y resolverlo ya me pongo
más contenta que unas pascuas! ¡Ay, que
peso se me quita sólo con el propósito firme
de escribir a Vicente!… Vicente, te escribo…
Vicente, te pido perdón. Por Dios, no salgas
ahora dándote tono… Ven a casa… Acuérdate
de Fernanda… Fernanda se me aparece en
sueños, y me dice que tú me quieres como la
quisiste a ella…»

Pero sucedió que a la claridad del día
cambiaron las ideas de Pilar, y le entró el miedo
a infringir las sosas etiquetas del noviazgo. No
debía ella tomar la iniciativa para la reconcil-
iación; podía, sí, emplear un ardidmañoso para
echarle el lazo. Su hermana Juanita, con quien
consultó el tremendo caso, opinaba lo mismo.



265

Tempranito se encerró Pilar en su cuarto, y
atormentó el tintero y la pluma buscando
la fórmula digna de escribir al galancete;
mas como ninguna le saliera conforme a su
gusto, muchos plieguecillos rompió apenas
rasgueados por la pluma. Luego fue a misa con
su madre y hermana, y pidió a la Virgen del
Carmen que la iluminase para poder salir del
atranco. Al volver a casa, metiose de nuevo en
el trajín de buscar la fórmula. Y entonces se vio,
como socarronamente dice la Historia, que hay
una Providencia, o una Virgen del Carmen,
para las niñas buenas, aunque sean frívolas y
quisquillosas.

Pues aconteció que hallándose Pilarita
suspensa, como Cervantes al escribir su pról-
ogo, con el papel delante, la pluma en la oreja,
el codo en el bufete y la mano en la mejilla,
pensando lo que escribiría, entró a deshora en



266

el cuartito de la doncella su tío don Santiago,
que venía del Ministerio de la Guerra… Aquel
mismo día, muy temprano, llegó de Toledo,
y por la tarde tenía que salir para La Guardia,
de donde le llamaban los menesteres de su
hacienda… Nada sabía de la ruptura de los
novios, ni le importaría gran cosa si la supiera…
Disponiendo de poco tiempo entre la llegada y
la partida, fió a su sobrina un delicado encargo.

«Toma este papel—le dijo, entregándole un
plieguecillo doblado en cuatro,—y dáselo a Vi-
cente en cuanto llegue… Cuidado; no lo pier-
das, que ello es cosa de importancia, copia fiel
de la nota que dio Prim a eseMister Sickles, em-
bajador de los Estados Unidos… ya le conoces;
el que arrastra una pierna de palo… En este doc-
umento resplandece la luz, que nos saca de una
gran confusión; y como Vicente y yo hemos an-
dadomedio locos con la falsa noticia de laVenta
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de la Isla de Cuba, pon en sus manos el desen-
gaño para que se tranquilice, y vea en don Juan
Prim, no un vendedor de islas, sino el más alto
y sagaz de los patriotas.»

En el alma de Pilar estalló la franca alegría, y
cogiendo el pedazo de Historia que el tío puso
en su mano, lo colmó de besos. La Virgen del
Carmen disfrazada de Clío había venido a verla,
penetraba en su camarín, y bondadosa le decía:
«Ahí tienes, niña del alma, la solución que me
pediste; te doy la fórmula para escribir a ese
alocado Vicentito…» Con acción rápida tomó
la pluma, y no tuvo que pensar mucho para
escoger el tono y estilo que emplear debía…
El tono había de ser severo, como de persona
ofendida y completamente inflada de dignidad.
Ved ahora la carta:

«Señor don Vicente Halconero.—Muy
señor mío: Muy a pesar mío dirijo a usted esta
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carta…» Suspendió la escritura, diciéndose:
«Dos veces he puesto mío, que es la palabra
cariñosa… Pero no importa… En lo demás, me
pondré muy fiera… ¡Que rabie, que rabie!…
Sigue, Pilarica… «He tenido que violentarme
para obedecer a mi tío Santiago, que me
ordena remitir a usted este documento… Yo
no quería… porque entre usted y yo hay un
abismo…» Retiró la pluma pensando que
lo del abismo sería demasiado fuerte; pero
luego siguió, atenuando la frase…: «un abismo
abierto por la fatalidad… Me limito, pues, a
cumplir el encargo de mi señor tío, y nada más
tiene que comunicarle su segura servidora q. b.
s. m.—Pilar de Calpena.»

Notó al instante que algo más debía decirle,
y trazó con firme mano la postdata: «Ya com-
prenderá usted que a mí me importa tres pitos
que vendan o compren la Isla de Cuba, pues ni
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en esa isla ni en la de San Balandrán se me ha
perdido nada… Lo que me faltó decirle es que
no me escriba usted a mí, sino a mi tío, para
que este vea que he cumplido su encargo. Pero
como mi tío sale esta tarde para La Guardia y
no volverá hasta la semanaque viene, puede diri-
girme a mí la carta con sólo cuatro letras que di-
gan: Recibí, etcétera.…Yno semoleste en poner
otras cosas, porque cerraré los ojos y romperé la
carta sin leerla.»



XVI

Al tener que referir el cómo y cuándo
recibió Halconero la carta, y dónde fue a leerla
con el curioso manuscrito que contenía, la
Historia, más pudibunda y remilgada en aquel
caso que en otro alguno, se tapó la cara y
disfrazó su voz para que no se la tuviese por
persona de baja ralea. A su parecer, era grande
ignominia que aquel documento, digno de ser
guardado en el relicario de Simancas, pasase
a lugares profanos que envilecen todo lo que
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en ellos entra… La narradora de los grandes
hechos humanos no tuvo reparo en decir
que la costurerilla encontró a don Vicente
saliendo de su casa; que le entregó la carta en
la misma puerta, y que el galán, guardándola
cariñosamente en el bolsillo del pecho, se lanzó
al laberinto de calles y callejuelas; pero, dicho
esto, se negó rotundamente a puntualizar y
describir el sitio adonde fue a parar con su
cuerpo el hijo de Lucila.

Digna de respeto es la gazmoñería de la
sabia Matrona. Por conducto más abajo se
sabe que Halconero dio fondo en un gabinete
exornado de frescachonas láminas al cromo, de
panderetas y pasajes taurinos, y que a su vera
se puso una linda muchacha rubia, la cual con
gozosos modales y tiernas voces celebraba su
presencia… Sábese también que por el camino,
desde la calle de Segovia a la mansión X, la
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curiosidad y el amor le impulsaron a romper
el sobre de la carta. Lo abultado de esta le
había puesto en gran inquietud. Enterose
rápidamente del contenido, y con propósito
de leer despacio al volver a su casa, metió la
esquela y papel adjunto en el bolsillo interno
de su levita… Lo que ocurrió en la entrevista
con la ninfa de cabellos de oro, no se narra.
La Historia está presente, y vuelta de cara a
la pared para no ver nada, recomienda con
bronca voz la total omisión de lo que allí se ve
y se oye. Al terrible veto escapa alguna frase
aguda, que sale volando como ágil mariposa
o pajarita: «Por mi salud, que estoy contenta.
Y tú, ¿qué tienes? ¿Por qué está mi nene tan
pensatibiribiris?…»

Luego, la blanca mano sobadora, estru-
jando el pecho, promovió bajo el paño un
áspero ruido de papel. El que usan en los
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Ministerios, de consistencia pergaminosa,
se delata al menor roce y canta las rigideces
burocráticas. «¿Qué es esto?» La respuesta fue
seca: «Esto no es nada que a ti te interese. Haz
el favor de…» Pasó un cuarto de hora, algo más
quizás. El tiempo duerme a veces, y no sabe
darse cuenta de símismo. Con osada rapacidad,
la mano blanca sustrajo del bolsillo los papeles
rumorosos, y de un brinco saltó la ninfa al
otro extremo de la habitación. Reía como loca
empuñando su presa, con la insolente amenaza
de no dejársela quitar… Estalló de súbito una
repugnante porfía entre hombre y mujer. Con
no poco trabajo, valiéndose de la fuerza, de
la autoridad varonil, y viéndose obligado a
golpear a la linda mujer en diferentes partes de
su cuerpo y rostro, pudo Halconero recobrar
lo suyo. Los chillidos de ella y sus bárbaras
expresiones alborotaron la casa. Acudieron a
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la trapatiesta dos mujeres y un hombre, que
ayudaron a contener el salvaje furor felino de
la chica de cabellos de oro. Estos quedaron
en un bello desorden. Diríase que despeinó
a la ninfa la mano de un dios iracundo. De
su pecho, ahogado por el esfuerzo muscular,
brotaron voces de amante duelo, amostazadas
con groseras locuciones que ensuciaban los
oídos. Acudieron las mujeres a sujetar a la
fiera, que en el espasmo de su ira arrojaba
sobre el caballero cuantos proyectiles a mano
encontraba: una bota, un candelero, un corsé…
Y el hombre echó sus brazos al galán, diciéndole
con acento de amistad conciliadora: «Basta,
Vicente… ¿Qué ha sido?… Sosiégate… A esta
gente hay que tratarla de cierto modo. No vale
incomodarse… Es de mal gusto llegar a la riña
material…»

La Historia, que no contenta con taparse la
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cara se había hecho invisible dentro de una es-
pesa nube, sugirió a los amigos la resolución de
marcharse con viento fresco. Era esta la táctica
mejor para dar fin a la batalla. Cogieron a toda
prisa la puerta, y escaleras abajo, Vicente, que
apenas hablar podía por causa del sofoco, balbu-
ció estas palabras: «En elmomento de llegarte a
mí para sujetarme, no te conocí, Segismundo…

—No me conociste porque me he quitado
el bigote; estoy transfigurado, y parezco un re-
spetable clérigo.»

Comprendió Halconero el por qué de
la metamorfosis; mas no quiso entretenerse
por el momento en asunto tan baladí. Diole
cuenta de lo que había motivado su enojo con
la Eloísa, y añadió: «Hemos de leer juntos un
papel político de importancia. ¿A dónde nos
vamos?» Propuso Segismundo que se fueran a
un café, y Halconero indicó que no iría donde
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encontraran tertulia de amigos, pues debían
leer a solas, lejos de toda indiscreción y fisgoneo
de curiosos. A esto dijo el otro que no le
proponía llevarle a su casa, pues ya no la tenía, y
el albergue en que moraba míseramente estaba
muy lejos. Ya en la calle, Segismundo puso en
su rostro la mixtura de aflicción y dignidad que
usar solía en sus apelaciones a la bondadosa
largueza del amigo: «Ateniéndome a la signifi-
cación, no casual, sino providencial, de nuestro
encuentro, te digo, Vicente de mi alma, que
eres el hombre designado por Dios, o por los
Hados, como quieras, para proporcionarme
doscientos reales que me hacen mucha falta…
Déjame que te explique…»

Sin esperar las explicaciones, el liberal
amigo, que en cien apreturas le había echado
una mano, ofreció remediarle aquel mismo día.
«No puedes figurarte, querido Vicente—dijo
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Segismundo en tono patético,—aqué extremos
llega mi desamparo. Mi padre me ha echado de
casa; mi madre dice que no quiere verme ni en
pintura, y el tío Beramendi, que siempre fue
mi paño de lágrimas, también se me ha puesto
de uñas. Yo reconozco que he sido un tronera,
que he despilfarrado el dinero mío y el ajeno,
que mis travesuras han llegado a la frontera del
delito… Efectos de la edad, de la sangre joven,
enardecida por el estudio de laHistoria contem-
poránea… No te asombres: los que conocemos
la efervescencia revolucionaria y psicológica de
los tiempos modernos, padecemos la dolencia
del olvido moral… Las ambiciones del hijo del
siglo, como nos llama Roque Barcia, tienden
al quebranto de toda ley… Discurriendo así,
mi angustia y desesperación me determinaron
a 4 pedir un socorro a la Josefona, mujer de
buenos sentimientos y de corazón hasta cierto
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punto magnánimo, a pesar de su vil oficio, del
cual dijo Cervantes que es de los más necesarios
en la república… Y estando yo convenciendo
a la Josefona de que bien podía prestarme sin
menoscabo de su erario los doscientos reales,
oímos el bullicio de tu altercado con la Eloísa, y
al encarar contigo vi claro, como la luz del día,
que la Providencia que yo buscaba en aquella
casa no era la Josefona, sino tú.»

Contestole Vicente risueño y afable que él
actuaría de Providencia siempre que el amigo le
prometiera lealmente variar de conducta y pon-
erse a tono con su familia y la sociedad.

«Esoharé—replicó el otro casi compungido;—
pero entre tanto, comomi tocayo el de La vida
es sueño, he de recitar el apurar cielos pretendo…
Sin casa ni hogar, vivo del amparo que me ha
dado Romualdo Cantera en un cuartucho de
la casa en que tiene su barbería… La comida es
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por mi cuenta, y de servírmela en el pesebre
se encarga una feroz harpía a quien tengo
por aborto del Infierno,vulgo de la Fábrica de
Tabacos. Con todo, allí vivo tranquilo y casi
contento. El contacto del pueblo me tonifica,
me inspira ideas grandiosas, a veces épicas…
Yo digo que frente al pueblo libre me educo
en la oratoria tribunicia, como Demóstenes
robustecía su voz hablando frente a las olas del
mar embravecido.»

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin
saber qué dirección tomarían para llegar a un
lugar reservado. Decidiéndose a subir hacia
Santa Cruz, Halconero quiso saber en que
ocasión se había rapado su amigo el bigote, y
Segismundo le dio franca explicación del caso.
«Esa perra ecuménica pareciome rendida la
víspera de Dolores… Contaba yo con que me
franqueara su nido al día siguiente, y me decidí
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a limpiarme de pelos la cara para ser más de su
gusto… Pero la indiname salió con el pío-pío de
que hasta después de Semana Santa no podía
ser, y no en su casa, sino en otra de una fiel
amiga suya temerosa de Dios…

»No tuve más remedio que apencar con
el aplazamiento, y llegado el día de Pascua me
encontré compuesto y sin novia, mejor dicho,
descompuesto, o dígase afeitado… Luego vino
mi degradante pobreza, y encontrándome tan
raso de bolsillo como de cara, no me atreví a
presentarme a la Donata, pues no tenía ni para
pagar un coche, ni para convidarla tan siquiera
a leche merengada, o a café con media… Un
caballero tronado es hombre al agua. Escribí a
mi santurrona diciéndole queme había torcido
un pie, y al siguiente día se me apareció en la
calle con la estantigua de Domiciana. Una y
otra me agraciaron con un mirar benévolo, y
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yo me hice el cojo y pasé de largo con el aire
más compungido que pude poner en mí. No
desisto, Vicente; sé que mañana irán a San
Sebastián. Cuarenta Horas y Noventa del
Alumbrado… A la salida irá cada pájara a su
nido… Yo sé dónde podré coger a la mía, que
ya no duerme en la calle de Silva, sino en la de
Embajadores, junto a San Cayetano.»

Completando los informes biográficos que
Vicente deseaba, Segismundo acabó de pintarse
a sí mismo con estos graciosos trazos: «En mi
pobre domicilio estudio, leo cuanto puedo,
que para eso me he llevado allí parte de mis
libros. Y al propio tiempo me divierto y juego
a las máscaras algunos días. En el Rastro me
he comprado un bonete seboso y una sotana
raída. Cuando el pueblo de aquellos barrios
se agita y sale vociferando, con el refuerzo de
la turba chillona de las cigarreras, me calo mi
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bonete, endilgo la funda negra, y con esto y
mi cara de cura, salgo a mi balcón y les echo
cada discurso que tiembla Dios. Ya clamen
contra las Quintas, ya contra otra cosa, yo
despotrico enmi púlpito, y les vuelvo locos con
aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ¿a
dónde vas? A la conquista de mis derechos,» y
otras majaderías por el estilo. Yo cito a Platón,
a Descartes, a Roque Barcia, y les atribuyo
cuantos disparates se me ocurren. Soy dichoso.
Me aplauden a rabiar. Al final les doy mi
bendición, saludo y me meto para adentro.»

En esto llegaron a la PlazaMayor, y Vicente
propuso entrar en el café del Gallo, donde no
encontrarían gente curiosa y patriotera que
les estorbase. Pero Segismundo, temeroso de
no hallar en aquel apartado sitio el deseado
aislamiento, guió hacia otro lugar, bajando la
Escalerilla y siguiendo por Cuchilleros hasta
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Puerta Cerrada. Metiéronse en la taberna de
Lucas, que tenía un departamento interior para
borrachos distinguidos, y allí se instalaron en
banquetas, uno a cada lado de la mesa mojada
de vino. La luz era escasa; pero se podía leer
sin dificultad. Sacó Vicente el papel, arrugado
en la lucha con Eloísa, y se dispuso a leerlo.
«Al final—dijo—hay una nota de letra de don
Santiago, en que me recomienda la mayor
discreción. Entérate, Vicente: ni en todo ni en
parte debe pasar esto al dominio público, pues
es por hoy cosa reservada.

¿Tiene alguna cabecera o título?
—Dice así: «Bases propuestas por el gen-

eral Prim para conceder a la Isla de Cuba la au-
tonomía, o la completa emancipación.»

En el momento en que Halconero esto
leía, la Historia, que con los dos amigos había
entrado invisible en la tasca indecente, se dejó
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ver…quiero decir, que espiritualmente hubo de
presidir la reunión, y entre los dos jóvenes tomó
asiento, sin mostrar repugnancia del ambiente
plebeyo y vinoso. En la mesa puso la gentil
Matrona sus codos augustos, y con ambas
manos sostuvo su rostro clásico, modelado por
los padres de la estatuaria. Atentos los ojos y el
oído a la lectura, que era recreo inocentísimo
de dos almas españolas, no vio profanación en
los lectores ni en el sucio lugar que les alber-
gaba; antes bien, dio con su presencia grave
solemnidad a lo que se leía. Su laureada frente
no se humilló en aquel cuadro de apariencias
groseras; los bordes de su clámide recamada
de elegantes grecas, resbalaban de su cuerpo
soberano y caían en el suelo entre polvo, heces
de vino y salivazos, sin que estas confundidas
suciedades en manera alguna los manchasen.

Por abreviar, resumió Vicente en pocas
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palabras las cláusulas primeras: «Empieza
diciendo que los insurrectos depondrán las
armas, y que hecho esto, el Gobierno español
concederá una generosa y amplia amnistía…
En seguida procederá Cuba a la elección de
sus diputados a Cortes: sin este requisito no
se podrá legislar sobre aquella provincia con
arreglo a la Constitución del Estado… Cuando
los diputados cubanos libremente elegidos
se encuentren en la Península, el Gobierno
español presentará a las Cortes un Proyecto
de ley concediendo a la Isla de Cuba amplias
libertades, llegando, si necesario fuese, a la
autonomía bajo el protectorado de España, y
aun a la completa independencia, si fuese indis-
pensable para la felicidad de ambos pueblos…
El procedimiento que habría de seguirse y las
compensaciones que España habría de reclamar
se acomodarían a la extensión y alcance que la
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Nación diese a sus concesiones…»
—Noestá esobien claro—dijo Segismundo—

¿Quieres que yo lo lea y le saque la miga?
—Espérate un poco, que o mucho me en-

gaño, o la miga está en los siete artículos que
siguen. Los leeré despacio, atendiendo a la idea
más que a la forma, y viendo si una y otra es-
tán en perfecta concordancia. (Vicente lee con
lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la emancipación, juzgaría el
Gobierno indispensable:

1.º Que así se acordara por los habitantes de
la Isla, y por medio de un plebiscito.

2.º Que la Isla emancipada se obligase
a garantir la seguridad individual, y las
propiedades y derechos de los españoles
avecindados o residentes en Cuba.

3.º Que por cierto número de años, diez por
ejemplo, se concedieran ventajas al comercio es-
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pañol, quedando este, al terminar aquel plazo,
en las condiciones de la nación más favorecida.

4.º Que se daría indemnización a España
por el valor de todas las propiedades inmuebles,
fortalezas, establecimientos militares o civiles,
caminos, puertos, faros y demás obras públicas;
en una palabra, de todos los bienes inmuebles
que la nación española posee en la Isla.

5.º Que esta tomaría a su cargo una parte
de la Deuda pública de España. Para deslindar
bien la carga que la Isla aceptaría por este
concepto y por el del párrafo anterior, se
computarían los valores en doscientos cincuenta
millones de pesos en metálico, y España no
recibiría nada de su importe, limitándose a que
la Isla pagase los intereses de la parte de Deuda
española que al tipo corriente, en una fecha
convenida, fuese el equivalente de la indicada
suma en metálico.
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6.º El cumplimiento de este contrato
exigiría forzosamente la intervención de una
Potencia que lo garantizase; y en este concepto,
España aceptaría gustosa la de los Estados
Unidos de América. Esta garantía, en cuanto al
pago de la suma convenida, consistiría en que
los acreedores de España, a quienes cupiese tal
ventaja por sorteo, tendrían derecho a canjear
sus títulos por otros de laNación garantizadora.
Si no lo hiciesen, esta pagaría los intereses por
semestres en Madrid o en París, a voluntad del
Gobierno español.

7.º El tratado que estipulase tales condi-
ciones se habría de someter al Poder legislativo
de los Estados Unidos, así como a las Cortes
Constituyentes, sin cuyo requisito no tendría
valor alguno, ni crearía ninguna clase de
compromiso.

Tales son las indicaciones que hoy pudieran
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hacerse; pero deberán ser puramente confi-
denciales, dando sólo lectura de ellas con toda
reserva, sin entregar copia.»



XVII

La última palabra de la lectura abrió el espa-
cio de un silencio en cuyo seno se agitaban los
pareceres, temerosos demanifestarse. Quiso Vi-
cente que su ingenioso amigo echara su opinión
por delante, y viendoqueno alzaba los ojos de la
redonda tabla tabernaria, cual si en ella hubiera
signos y garabatos que prendían su meditación,
le dijo: «Bueno, Segismundo: ¿qué…?» Como
ni con este puntazo volviera el otro de sus re-
flexiones, le sacudió de un hombro, pidiéndole

290



291

juicio sincero sobre el pensamiento y planes de
Prim.

«No es fácil opinar tan pronto de cosa
tan grave—replicó Segismundo sobándose la
frente…-Aquí me tienes más que perplejo… En
estos instantes he volado con una mirada de mi
espíritu hacia el porvenir, y del porvenir vuelvo
diciéndote… Espérate otro poco. Aún no es
completo mi juicio… Esto debiera someterse al
criterio de nuestro amigo Confusio, que si sabe
rectificar la historia pasada, es maestro también
en adelantarse a la futura.

—Yo pienso—afirmó Vicente con juicio
a medio formar,—que si esto no es la venta
descarada y burda de que tanto se habló, es un
traspaso revestido de formas bellas, sugestivas
y aun graciosas. Si la intención es discutible,
debemos celebrar sin reservas la obra de arte.

—El arte es todo, mi querido Vicente. En
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la política, como en la vida, como en la misma
religión, los grandes éxitos no son más que
triunfos artísticos. ¿Quién duda que fueron
artistas Moisés y el propio Jesucristo, y que
en los tiempos cercanos al nuestro, Cromwell,
Washington y Napoleón han sido ante todo
admirables histriones?… Pero dejando a un
lado el Arte, o sea la sublime pantomima
que engendra las transformaciones políticas,
yo, a medida que te hablo, voy completando
mi juicio y acabo por decirte que… Déjame
tomarlo de otro modo. Si lo que acabas de leer
se hiciera público, todos los juiciosos, todos
los sensatos, todos los sesudos omes de nuestro
país dirían a voz en grito: ‘Eso es una atrocidad,
una vergüenza con taparrabo, una ignominia
sobredorada’… y clamarían invocando la dig-
nidad de una patria que nos quieren presentar
con tricornio y chafarote para espantarse a sí
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misma… Pues yo, quemás que hombre juicioso
soy hombre sin juicio; yo, perdido, calavera,
manirroto y dejado de la mano de Dios, te
digo que en el pensamiento de Prim descubro
una previsión profética, un mirar de águila
que percibe lo distante mejor que lo próximo;
veo el ensueño de fundar una nueva España
más grande y potente, formada de pueblos
ibéricos que se aglomeren y unifiquen, no con
atadijos administrativos, sino con ligamento
moral, filológico y étnico… ¿Me entiendes o
no? ¿Crees que desvarío? Aunque estamos en
una taberna, no he probado el vino; menos el
aguardiente… ¡Pum, pum!… ¡Mozo…!»

Golpeaba la mesa llamando al tabernero
o a su acólito, y este se apareció preguntando
qué se ofrecía. Pidieron algo de beber, y en
el punto en que el chico entraba con botellas
y vasos, la Historia, oídos los pareceres de sus
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alumnos, aprovechó el ver a medio abrir la
puerta para escabullirse sin que nadie advirtiera
su salida. Los amigos bebieron, aplicándose
Segismundo al aguardiente de caña, que le
inspiraba sutiles pensamientos. Halconero
lo tomó también, pero en pequeña porción,
atenuada por la mezcla con gaseosa. Era el hijo
de Lucila mal amigo de Baco: la bebida fuerte
le repugnaba, y jamás conoció los desórdenes
de la embriaguez. En cambio, Segismundo,
lanzado a la vida libre sin poner freno a sus
apetitos, se había connaturalizado con el alco-
hol, y bebiéndolo en cierta medida conservaba
su serenidad, atizando y dando mayor brillo a
las luces de su mente. Aquella tarde, a punto
que el crepúsculo ponía entre dos luces a los
descuidados amigos, Segismundo bebió con
tino, y su ingenio paradójico y su fácil verbo se
manifestaron gallardamente. Acariciando el
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vaso y consumiendo a sorbos la dulce y capitosa
caña, decía:

«Este licor de América trae a mi pen-
samiento la idea de la comunidad pan—
hispánica, que apoya uno de sus brazos en
el viejo solar de Europa, para extender sin
esfuerzo el otro por el continente americano…
‘Libertad, fraternidad’ dice la universal lengua
soberana, Constitución íntima de estos glo-
riosísimos reinos; y por lo que toca al amigo
Prim, opino que ha querido dar un salto en
los tiempos, y se caerá al suelo sin que su idea
por hoy tenga realidad… Y ahora, trayendo la
cuestión del lado sublime al lado picaresco, te
diré, ¡oh Vicentito! que será lástima el fracaso
de nuestro General, porque si ese plan fuese
un hecho, yo propondría que se modificara en
aquella parte que trata de la indemnización y
de que sólo se han de pagar los vagos intereses.
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Lo bonito será que nos traigan acá los doscientos
cincuenta millones de pesos, para distribuirlos y
aplicarlos conforme a las negras necesidades de
estos empobrecidos pueblos. Muy desgraciado
había de ser yo si no me tocaran algunas hebras
de este vellocino…»

Tanto lo que Segismundo expresaba
seriamente como lo que en picaresco decía,
era muy grato a Vicente, que tenía singular
predilección por aquel desordenado amigo.
Las ideas de este sobre el pan-hispanismo
como síntesis palingenésica le admiraban y
seducían, pues él también acarició alguna vez
en su cerebro aquella magna hermandad de
los continentes, concibiéndola y desechándola
como un rosado ensueño, y en el inofensivo
picor de la gaseosa, se alumbró con las divinas
luces que despedía de su mente el gracioso
perdis… La conversación derivó por escalones
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hacia las sosas aventuras del propio Vicente, y
este dijo que la carta de su novia, incluyendo la
nota de Prim, era un disimulado artificio para
llamarle y dar por terminados los moños. La
niña le amaba, y él también a ella, con pasión
discreta de las que terminan en matrimonio.
Su madre Lucila le incitaba a la reconciliación,
buscando para ello un pretexto, un punto de
apoyo.

«Sí, sí: haz pronto las paces… cásate…
ponte la marca de los privilegiados de la vida.
Posees bienes de fortuna; no tienes que aguzar
el entendimiento para proporcionarte el cocido
de mañana. Todo te lo dan hecho: la comida,
la casa, la mujer… A cambio de esto, carecerás
de libertad, de aquella libertad preciosa que
arraiga en el pensamiento y florece en los
hechos políticos… Sí, Vicente, joven sensato:
quiéraslo o no, tú serás alfonsino, trabajarás
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por la Restauración… Puede que seas marqués,
y ministro de un Borbón futuro…»

Halconero reía, tomando a chacota los
presagios de su amigo. Y este, apurando la
caña, atizaba el fuego de su locuacidad. «Yo
no soy sensato, y me quedo en la pobreza y
en la insensatez; yo me tengo por hijo de una
edad revuelta, y en este año 70, que es para mí
la plenitud de los tiempos locos, me declaro
ciudadano de la sinrazón, y no haré nada que
sea razonable, según vuestra idea de la razón…
Ya se verá lo que sale de esto. Lo que yo te
aseguro es que antes de haber mundo hubo
caos, un delicioso embarazo cósmico, y que
viniendo a la edad histórica, la civilización y
cultura han nacido del vientre abultado de
una sociedad gestativa… En aquel barrio pobre
me instalé, y en él vivo gozoso… Y aunque
pudiera titularme Marqués de la Cascarria,
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me limitaré a llamarme capellán honorario de
Su Majestad la Plebe… Podré ser Ministro de
un Gabinete o Gabinetito con alcoba. Desde
mi púlpito predicaré la piadosa destrucción.
Nada me importa el decir de la gente de allá.
He abandonado Atenas para establecerme en
Corinto, y allí puedo disfrutar mejor que en
otra parte la única riqueza que me ha dejado
la sociedad, el sol, el benéfico agente de toda
vida. Con mi sol y mi plebe me basta; no
quiero nada más… Y para concluir, amadísimo
Vicente, hombre nacido de pie y destinado a
gozar de todo privilegio, no olvides que me
has prometido un suministro de doscientos
reales, que te devolveré el día en que se vuelvan
gatos los leones de la Cibeles… No lo dejes para
mañana, que en ese río del mañana, según un
viejo refrán, se ahogan las buenas intenciones.»

Con estas y otras donosas extravagancias,
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que Vicente oyó como chisporroteo del reca-
lentado magín de su amigo, terminó la tarde.
Fue Halconero a su casa, a corta distancia de
la taberna, y al poco rato puso en manos de
Segismundo la cantidad que este necesitaba
para sus urgencias de amor y el pago de su
pitanza. Separáronse, prometiendo Vicente
visitar al pobre misántropo en su retiro de
Corinto…Volvió a su casaHalconero, y aquella
misma noche o al siguiente día (sobre esto
no hay seguridad) dedicó un mediano rato a
contestar a su novia. La carta era del tenor
siguiente:

«Señorita: Conforme a lo que me indica
en su esquela, doy recibo de la nota que
incluye, para que su señor tío don Santiago
tenga seguridad de la exactitud con que usted
cumple sus encargos. Y tranquilizada usted
sobre este punto, me permito decirle que el
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abismo abierto entre usted y yo es grandísimo
y pavoroso. No me toca ninguna responsabili-
dad en la apertura o excavación del susodicho
abismo, obra exclusiva de usted y de sus
imaginarios agravios. No soy, pues, quien debe
cegar esa cavidad, sino usted, Pilar, y para ello
es menester que tenga el valor de reconocer
en mí al caballero que amó a usted creyéndola
dotada de tanta discreción como sensibilidad,
y de un genio apacible, digno complemento
de su gentileza y hermosura. Es cuanto tiene
que decirle por hoy su atento servidor q. s.
p. b.—Vicente Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser
menos. Reciba usted, por mi conducto, finas
expresiones y recuerdos de esta señora casada,
con quien me divierto y me divertiré hasta
que logre olvidar a la que no hace mucho
reinaba en mi corazón y era señora de mi
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pensamiento… En mis soledades no olvido a
las amigas de usted, que tan bien la ayudaron
a cavar el dichoso abismo. Deles memorias,
y añada que me alegraré mucho de que se
queden para vestir imágenes. A usted no le
deseo lo mismo, aunque bien merece tener ese
fin desgraciado; no se lo deseo, porque aún
espero la enmienda de la interesante señorita,
que ahoga las bondades de su corazón con
suspicacias y reparillos sacados de su cabeza…
un poquitín destornillada.

»Aunque usted me manda que no escriba
palabra alguna dirigida a la que fue mi novia,
y me amenaza con romper mi carta sin leerla,
yo desobedezco, y escribiré cuanto me dé la
gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie usted
Pilarita y conserve su furia hasta el Día del
Juicio por la tarde… Allí, en el Valle de Josafat
nos encontraremos.»
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Aunque esta carta llevaba entre líneas
las paces, y paces cantó parabólicamente en
su respuesta Pilarita, llamándole pillastre,
libertino, granuja, epítetos que en mil casos
no son más que la proyección burlesca del
cariño, la reconciliación se hizo esperar, y
fue Vicente el que la llevó con pies de plomo,
buscando así la eficacia de la lección que dar
quiso a su novia. Y aunque esta, corregida de su
ligereza, trataba de apresurar el día feliz, aún fue
menester que la costurerilla rompiese un par de
zapatos llevando y trayendo conceptos sutiles,
escrúpulos y reservas no menos prolijas que las
de una negociación diplomática. Halconero
se proponía rendirla y someterla de una vez
para siempre, que así creía, como si dijéramos,
reacuñar en nuevo troquel a su esposa futura.

Y tanto se alargó la lección, que hasta bien
entrado Mayo no fue un hecho la paz, ajustada
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por fin en forma tal, que ambos la tuvieron
por duradera. Vicente, justo será decirlo, no
queriendo ser corrector incorregible, se puso
también en paz con su conciencia, cortando de
raíz sus livianos amores con la rubia Eloísa. Al
llegar, pues, los floridos días de San Isidro, hal-
láronse los novios en pleno éxtasis de amor sin
nubes, de candorosa égloga y de idílico arrullo.
Sus conversaciones, apartadas de los oídos
profanos, imitaban el canto pre-matrimonial
de las enamoradas avecillas. Oigase el gracioso
pío-pío: «¿Verdad, Vicente, que nosotros
somos felices y que la infelicidad de España
nos importa un bledo? ¿Verdad que este afán
de buscar Rey y no encontrarlo, nos tiene sin
cuidado? Porque nosotros ya hemos salido de
la maldita interinidad; nosotros ya tenemos
Rey. Mi Rey eres tú, y yo tu Reina…

—Así es; y lo mismo nos importa un Rey
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de extranjis que la traída de la República.
La República no ha de causarnos la menor
molestia; haremos nuestro nido en un árbol
grande y alto, a donde no lleguen los alaridos
de la muchedumbre soberana.

—Yo te digo, Vicente mío, que la vida
humana es muy bonita, y que hicimos muy
bien en nacer y venir a este mundo, porque este
mundo, digan lo que quieran los predicadores,
es precioso, y en él está todo dispuesto para
nuestra felicidad. ¿No lo crees tú así? No
tenemos para qué pensar en la muerte. Entién-
danse con ella los viejos. Nosotros hacemos
bien en ser jóvenes, y como jóvenes pensamos
en Dios, sin meternos en las tristezas de la
religión… Nosotros no tenemos pecados… me
parece que tú y yo somos ángeles… no te rías…
Yo pienso que en el cielo se casan los ángeles.

—No nos cuidemos, vida mía, de si hay
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en el cielo una Vicaría para los ángeles que
quieran vivir honradamente en sus casitas. Sin
duda habrá por arriba ángelas hacendosas que
anhelan casa y marido, y ángeles que aspiren a
ser cabezas de angelicales familias.»

Y otro día, la enamorada dijo esto a su
enamorado: «Vicentillo, quiero revelarte un
secreto… Dame tu palabra de no contárselo
a nadie, ni a tu mamá… Lo he sabido ca-
sualmente por unas palabras que oí a mi tío
Santiago hablando con mi tía Gracia… No
es que yo me pusiera a escuchar… Eso no lo
haré nunca. Fue que hablaron ellos sin verme,
cuando yo estaba en el gabinete de mamá,
detrás de aquel biombo, ¿sabes? buscando
un pedazo de satén que guardé hace días en
el arca que fue de doña María Tirgo… Te lo
digo a ti solo… Verás: tú has oído que mi tío
sale mañana para La Guardia y Samaniego
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con objeto de ver los trigos y preparar la siega
de las cebadas… Dicen que la cosecha será
tremenda… Pues mi tío no va a La Guardia…
Todo es mentirijilla y disimulo. A donde va es
a Logroño, y lleva una carta que Prim escribe a
Espartero ofreciéndole la corona…Vicente, tan
verdad es esto como el sol que nos alumbra… Y
como Espartero, naturalmente, aceptará otra
esta vez la corona que le ofrecen Prim, Serrano
y Sagasta, en triunfo le traerán a Madrid, y…
aquí viene lo que no es más que figuración y
corazonada mía. Espartero quiere mucho a
mi padre, que fue su mejor auxiliar cuando
preparaban el Convenio de Vergara… Pues
Espartero Rey será padrino de nuestra boda,
Vicente… ¡Anda, no esperabas esta, pillo!… ¡El
Rey nuestro padrino!… ¿La noticia no vale que
me digas alguna cosa bonita?

—No es noticia; es corazonada. Y el
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corazón no acierta siempre, Pilarica. Por lo
demás, nuestra felicidad será la misma apadri-
nados por Baldomero I, o por cualquier hijo de
vecino.»

Aconteció que a los pocos días volvió el
Coronel a Madrid, y toda la transcendencia del
mensaje que había llevado a Logroño quedó en
agua de cerrajas. Espartero rechazaba discreta
y juiciosamente la corona. No se dio por
defraudada Pilarita, y del auroral optimismo
en que vivía sacó este plácido razonamiento:
«A decir verdad, Vicentillo, maldita la falta que
nos hace que nos apadrine un Rey. Yo pensé
en Espartero, por aquello de darnos tono y de
que rabiaran mis amigas; pero como de todos
modos han de tragar mucha quina, bien vamos
así… Para el otoño han fijado nuestra boda tu
mamá y la mía. Tú has dicho que debemos
poner alas al verano. Por mí, que vuele todo lo
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que quiera. Te advierto que mi padre quiere
llevarnos este año a Arcachón; pero mamá no
está por eso, y prefiere a Royan. Conque ya
lo sabes. Si vas este año a París… y cuidado
con París, caballerito, que es ciudad donde los
hombres pierden el tino, y por eso la llaman
Babel o Babilonia… ya lo sabes… a la ida o a
la vuelta nos harás la visita, y ella no ha de ser
corta… ¿Quedamos en eso?

Y ya entrado Junio, con su blando calor y
alegría, Pilar pasó una tarde tediosa esperando
a Vicente, que por primera vez después de la
reconciliación faltaba a la hora de costumbre.
«¡Ay, qué susto me has dado!—le dijo Pilarita
viéndole entrar casi de noche.—No te riño…Lo
de reñir por las tardanzas está mandado retirar,
ya lo sé… Pero he pasado una tarde horrible.
Creí que estabas malo.» Dio Halconero la
explicación justa. Había ido al Congreso con



310

Enrique Bravo y otros dos amigos… Les llevó
a la tribuna el interés que despertaba el voto
particular de Rojo Arias, y la votación que
habría de recaer sobre él.

—¿Y qué es eso, y con qué se come?
—Pues nada… El Congreso acuerda que

para elegir Rey será preciso reunir 171 votos,
la mitad más uno de los diputados que han
jurado el cargo…

—¿Y eso va con nosotros, Vicente? ¿Qué
nos importa que sean ciento o ciento y pico?…
Mi padre ha dicho que lo que es Montpensier,
por más dinero que gaste en la compra de
periódicos y diputados, no sacará más de veinte
o veinticinco votos… ¡Ah! ¿no sabes lo que me
dijo ayer tu padrastro don Ángel? ¡Qué risa!
Pues quiso atraerme al montpensierismo. Me
ofreció, puesta la mano sobre el corazón, que
si don Antonio es Rey, me nombrarán dama



311

de honor de la reina Luisa Fernanda. ¡Lo que
pude reírme, Dios mío! ¿Qué falta me hace
a mi ser dama de honor, que es como entrar
en servidumbre?… Pues oye lo más gracioso…
También me dijo que a ti, a los dos, nos darán
un título de nobleza: seremosMarqueses de la
Villa del Prado… Anda, hijo, date tono. Fruta
por fruta, unMarqués de la Uva de Albillo no
será menos que unRey de las Naranjas.»
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Celebrando la ocurrencia, afirmó Vicente
que el acuerdo votado aquella tarde por las
Cortes dificultaría la elección de Rey, pues no
habría candidato que reuniese 171 votos… Con
esto salía ganando la República.

«Pues que venga de una vez—dijo Pilar
gozosa, extendiendo su optimismo a la forma
de gobierno.—¿Y qué nos va a pasar si suben
los republicanos? Porque guillotinas no han
de traer… Todas las fierezas de esos buenos

312
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señores quedarán reducidas a quitar las quintas,
a rebajar las contribuciones, y a suprimir unos
cuantos clérigos de los muchos que hay.»

Terció en la conversación el Coronel Ibero,
asegurando que don Juan no se acoquinaba por
la dificultad de los 171 votos; que tendríamos
Rey; que ya se habían echado los anzuelos
para pescar uno de familia Real de muchas
campanillas, y que… por el momento no
podía decir más… Entendieron los oyentes
que algún secreto poseía, guardado en el arca
de su discreción… Hablando de Prim y de
sus dotes de gobernante, recordó Vicente
el bosquejo de la emancipación de Cuba, y
quiso saber si los Estados Unidos entraban
por el aro. Según afirmó el Coronel, enterado
por buen conducto, los yanquis estimaron
aceptable la proposición y excesiva la cantidad.
Entrarían tal vez, si España se contentaba con la
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mitad, ciento veinticinco millones de pesos…Pero
aunque se llegase a un acuerdo en la cuestión
metálica, el trato aquel tropezaría con enormes
dificultades por los escrúpulos caballerescos del
patriotismo español.

Contó Ibero que el General había dado
conocimiento de su atrevido plan al Con-
sejo Supremo de Guerra. Los primates que
componían aquel alto Cuerpo se indignaron
viendo reducidos a una cuestión de ochavos los
sacros fueros de Marte y el glorioso atavismo.
Todo les pareció mal, y sin dar informe por
escrito, pusieron en el cielo sus clamores.
Prim ignoraba la opinión del venerable coro
de ancianos de la Milicia, y a este propósito
refirió el Coronel un pequeño pasaje histórico
por él presenciado. Estaba el General en su
aposento familiar, vistiéndose para salir a la
calle. Presentes se hallaban Sánchez Bregua, el
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ayuda de cámara, el ayudante Moya y Santiago
Ibero. El General, parado ante el espejo, en la
operación de anudarse la corbata, preguntó al
Subsecretario si algo sabía del efecto causado
en los del Consejo por la nota que sometió a
su examen. Sánchez Bregua, recelando que el
General desataría su coraje al saber la opinión
de los veteranos, furiosamente contraria al
proyecto, atenuó cuanto pudo la verdad de su
respuesta. Ya Prim se lo tenía tragado: conocía
la honda inercia de la rutina histórica y la
rigidez de las corporaciones seniles, buenas
para contener, ineficaces para el impulso… Sin
apartar la mirada de su propia imagen en el
espejo, ni desentenderse del lazo de su corbata
y de la compostura de su efigie, pronunció
fríamente estas palabras: «Ya lo llorarán… ya lo
llorarán.»

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho
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del General. Ninguno de los tres tenía bastante
clara la percepción adivinatoria para saber si los
españoles futuros derramarían lágrimas sobre
la inmovilidad de los hieráticos consejeros.
Tan sólo Vicente, recordando al iluminado y
erudito Segismundo, sabio, calavera y un poco
borrachín, tuvo una rápida visión de la edad
futura, visión de sangre, llanto y desconsuelo;
pero creyéndola hechura del pesimismo que
todos los españoles del siglo XIX llevamos
dentro, no se determinó a manifestarla.

El tiempo corría, precipitando a los
madrileños hacia la desbandada veraniega.
En todas las casas ricas se limpiaba el polvo
a las maletas, y las señoras cuidaban de los
complicados equipos que habían de lucir en las
casas de baños y en las playas del Norte. Lucila
confirmó a Vicente la promesa del viajecito
a París, y para que el joven tuviera freno y
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compañía en la grandiosa y divertida ciudad,
determinó ir con él. Demetria y su familia
partirían para Royan, con escala de pocos días
en Vitoria. Gracia y su marido, y el hijo cadete,
que tomaría vacaciones muy pronto, seguirían
la misma ruta, después de pasar un par de sem-
anas en Samaniego y Paganos, inspeccionando
la recolección. Todos aguardaban gozosos
el día en que tocaran a emigrar, y Pilarita
singularmente piaba y trinaba, como avecilla
que se dispone a levantar el vuelo hacia los
climas dulces, y hacia los aleros y los árboles
donde se han de colgar los nuevos nidos.

«¿Por qué está tan alegre mi Pilarica?—le
dijo su novio una tarde, viéndola batir palmas
y gorjear una canción de moda.

—Pero ¿no sabes la noticia?… Nos vamos
la semana que viene… Es casi seguro que
iremos también a París. Allí nos veremos;
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allí nos pasearemos, olivarej arriba, olivarej
abajo, como dijo Cúchares… Y puede que nos
lleguemos a ver un poquito de Alemania…
¿Sabes ya que nos traen un Rey alemán? Lo
ha dicho el tío Santiago; el nombre es algo así
como Ole-Ole…

—El príncipe Leopoldo de Hohenzollern…
Parece que acepta… Al fin hay un caballero que
no se asusta de regir estos alborotados reinos.
Salazar y Mazarredo ha traído el notición de la
conformidad del Príncipe y del consentimiento
del Rey Guillermo de Prusia.

—Pues esto del Rey prusiano me gusta
mucho… Las modas no vendrán ahora de París,
sino de Berlín, y ya no beberemos vino, sino
cerveza. Tenemos que aprender algo de alemán,
que es una lenguamuy parecida a la que hablan
los pájaros. En fin, Vicente: como no pienso
más que en nuestra felicidad, todo me alegra. Y
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te digo también que si en vez de traernos Rey
alemán nos lo trajeran turco, me alegraría lo
mismo.

—Yo no… porque, según he oído,
Napoleón está que trina… La noticia ha
caído aquí como una bomba. Prim está en
Daimiel, cazando conMilans del Bosch y otros
amigos. Vendrá esta noche. Mañana sabremos
si ese Hohenzollern cuaja o no cuaja.

—El nombre de Ole-Ole me hace mucha
gracia. Invita a las cañas de manzanilla y al baile
flamenco… Yo me río y me divierto con estas
cosas, porque, la verdad, no me dan frío ni
calor: sobre esto que llamáis política y sucesos
públicos, mi alma vuela como una mariposita.
Todo lo ve y lo mira; pero no se posa más
que en lo suyo, y lo suyo es un caballerete
muy simpático y muy pillo, que se llama don
Ole-Ole Halconero…»
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Cada hora traía nuevas impresiones. La
candidatura del Hohenzollern le había sabido
a Napoleón a cuerno quemado. Su Embajador,
Mr. de Mercier, llegó a decir: «Antes que
ese prusiano, Montpensier.» Y mientras el
Gobierno español convocaba lasCortes para de-
cirles:Eureka, ya tenemos Rey, las cancillerías de
Francia y Prusia se alborotaban como gallineros
visitados por el zorro. «Oye, Vicente—decía
Pilarica a su novio.—¿Con que se ha roto o está
para romperse el equilibrio? Explícame eso…»
«No se romperá nada—repuso Halconero,—
porque el Príncipe Leopoldo ha renunciado a
la mano de doña Leonor. No es mala gresca la
que han armado con la tal candidatura. España
no puede desmentir su abolengo histórico.
Es la dama guerrera que preside los torneos
del mundo. Una mirada suya, cayendo como
centella donde menos se pensaba, ha estado a



321

punto de incendiar los campos europeos.
—Pues mi padre sostiene que el gallinero

sigue alborotado, y que en él anda un zorro
muy listo que llaman Bismarck… Pero, sea
lo que quiera, podremos irnos a Francia
tranquilamente.»

Salió la familia Calpena, y en Vitoria supo
don Fernando que Napoleón, impertinente
y picajoso, había exigido al Rey Guillermo
tales garantías para evitar la reproducción del
conflicto, que el Soberano de Prusia hubo de
mandarle a paseo en la persona del Embajador
Mr. Benedetti. Partieron los Iberos para La
Guardia, y en el camino se les dijo que Francia,
o más claro, el Imperio, ávido de laureles
militares con que galvanizar su dominio,
había declarado la guerra a Prusia… Salieron
Halconero y su madre, dejando en Madrid
la desagradable impresión de que un guiño
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de España buscando Rey había encendido la
guerra europea. En el descanso de Bayona
oyeron la trepidación del suelo francés, y a los
dos días, apenas llegados a París, presenciaron
la furiosa exaltación de las turbas gritando: «A
Berlín, a Berlín.»

Asustada Lucila de aquel estruendo, pro-
puso a su hijo volverse a España; pero Vicente
no se avino a dejar la plataforma de donde tan
bien se vería la descomunal tragedia que se
anunciaba. Contagiado de la opinión corriente
en Madrid y en toda España, creía que el
poder militar de Francia era incontrastable;
que el sol de la leyenda napoleónica no se
había eclipsado, y como un lorito repetía la
jactanciosa frase de Girardin: Echaremos a los
prusianos a culatazos al otro lado del Rhin.
Persistía en el noble mancebo el ardiente amor
a Francia, por las afinidades de raza y por la
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exaltación de los amores literarios. Francia era
Voltaire y Rousseau, Victor Hugo, Musset,
Balzac… Y aun los alemanes Goethe y Heine
se afrancesaban, transmigrando del hermético
idioma teutónico al transparente lenguaje de
las modernas Galias.

París ardía en entusiasmo y en fiebre
guerrera. En los bulevares, el paso de los
batallones encaminados a la guerra promovía
delirios de patriotismo loco. En toda Francia
los ferrocarriles conducían tropas hacia el Este;
por las estaciones pasaban trenes y más trenes
con la velocidad del rayo. El Gobierno francés,
temiendo las indiscreciones del telégrafo,
prohibió bajo penas severísimas las noticias de
movilización… A pesar de estas precauciones,
que pusieron en pugna el arte de la guerra con
los adelantos científicos, las noticias volaban sin
saberse de dónde salían. Prusia había lanzado a
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las orillas del Rhin medio millón de hombres…
El Rey Guillermo tenía su cuartel general
en Francfort… Dos formidables cuerpos de
ejército, mandados por el Príncipe real de Pru-
sia y por el Príncipe Federico Carlos, ocupaban
Maguncia y Coblenza… Todas las naciones se
armaban hasta los dientes. Italia y Bélgica eran
verdaderos campamentos; Austria llamaba
sus reservas; Inglaterra mandaba al Báltico sus
escuadras… Francia retiraba de Civittavecchia
las tropas que allí tenía para defender de los
garibaldinos los Estados del Papa…

Halconero escribía desde París a su
prometida, residente en Royan: «Estoy en el
mejor sitio para ver la tragedia más grande y
sangrienta que ha presenciado el siglo desde
Waterloo. No temas por mi madre y por mí.
Aquí no corremos peligro alguno. París es la
torre desde donde podremos ver sin riesgo la
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reforma del mapa de Europa. La tragedia será
hermosa y terrible. Nunca pensé que me fuera
dado ver de cerca un hecho de los que han
de ser punto culminante en la Historia de la
Humanidad. ¡Qué pequeños nos sentimos
ante la Historia vista en la realidad! Pero aún
nos parecen más enanos los que han de leerla
después de bordada en el cañamazo de la letra
de molde… Vida mía, hoy no te escribo más…
Voy al café Cardinal a saber noticias. Parece
que algo se sabe ya de un primer encuentro,
favorable a las armas de la divina Francia.»

En aquellos angustiosos días, París nece-
sitaba una victoria… París no podía vivir
sin victoria, y esta le fue transmitida desde
Saarbruck como un calmante telegráfico.
Roto el fuego, los batallones franceses habían
cortado del árbol germánico los primeros
laureles. El telegrama llevó a París trompetazos
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de fanfarronería, y una nota sentimental: La
jornada había sido brillante… El fusil de aguja
había hecho maravillas… El Príncipe Imperial
se mostró sereno en medio del fuego.

Enloqueció París con esta inyección de
ideal napoleónico; pero poco hubo de durarle
el efecto del estimulante. Lo de Saarbruck
fue el 2 de Agosto, y el 4, la acción de Wis-
semburgo, empezó a deshojar la flor de las
ilusiones, iniciando la serie de descalabros con
que Francia pagó su imprevisión y el descuido
de sus organismos militares… Dejando ahora lo
público por lo privado, se dirá que Halconero
se encontró en París con su amigo Antonio
Orense. A menudo se reunían en el café de
Madrid o en el Cardinal para remembrar
a España, y condolerse de sus querellas y
desdichas. Con otros jóvenes emigrados hizo
amistad Vicente, distinguiendo a un catalán
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llamado Garrigó, que había corrido la suerte
de Suñer y Capdevila en la sublevación federal
del 69. A principios de Agosto, después de
la desastrosa acción de Worth, se organizó
en París un cuerpo de voluntarios, en el cual
se alistaron jóvenes emigrados de distintas
naciones. Uno de estos fue Garrigó, que con
generoso ardimiento quería dar su sangre por
la hospitalaria y gloriosa Francia.

El día en que partió para la frontera la
legión de voluntarios, fueron Halconero y
Orense a la estación de Estrasburgo a despedir
al bravo Garrigó. Tan apretado era el gentío,
que difícilmente pudieron abrirse paso hasta el
andén. Entre el humano revoltijo formado por
los legionarios y los que iban a despedirles, vio
Halconero una cara de hombre que le produjo
repentina emoción. No pudo contenerse…
A codazos y empujones se abrió paso; llegó
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hasta el tal, que era joven, de figura gallarda
y varonil belleza… y agarrándole el brazo, no
se entretuvo en preguntarle quién era ni en
presentarse con las formas usuales, sino que
con airosa familiaridad le dijo: «Usted es
Santiago Ibero.

—Sí, señor: yo soy…
—¿Y usted va también…?
—Voy… sí, señor… Perdóneme… no tengo

el gusto de conocerle.
—No es ocasión de pedirle que aguce

un poco la memoria. Hace algunos años, no
sé cuántos, nos conocimos en Madrid, en la
casa de mi tío Leoncio. Yo era un chiquillo.
Paseamos juntos una tarde, hablando de…

—Ya me acuerdo.
—Por la noche estuvousted enmi casa, calle

de Segovia…
—Sí, sí: la noche que el señor de Tarfe me
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disfrazó de fogonero para escapar de Madrid…
Y usted me ha conocido…

—Más que por mis recuerdos, por el
parecido de usted con su hermana Fernanda,
de triste memoria…

—¡Ah!… ¡mi hermana Fernanda…!
Dijo esto con inflexión de duelo, mien-

tras Vicente, ahogado por la pena, hubo de
contener con esfuerzo viril las lágrimas que
le salían a los ojos… Este diálogo nervioso,
rapidísimo, no pudo prolongarse en ocasión
tan importuna. El oleaje humano separó a los
que ya parecían amigos. Por un esfuerzo de
ambos volvieron a juntarse… Vio Halconero
a una mujer hermosa que cogida al brazo de
Santiago se despedía de otras mujeres… El hijo
de Lucila, movido de intensa efusión, se dirigió
a ella con fraternal confianza: «Usted es Teresa.
La conozco sin haberla visto nunca. ¿Pero…
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usted también a la guerra?
—Sí, señor. Ya que no he podido disuadirle

de esta calaverada heroica, me voy con él… no
quiero que esté solo.»

No había tiempo para más explica-
ciones. Santiago abrazó a Vicente, diciéndole:
«Adiós… adiós. ¿Nos volveremos a ver en París?
¡Quién sabe si nos veremos en España! Adiós.»

Y Teresa, en los apretujones para subir
al tren, pudo decir: «Le conocemos a usted,
caballero don Vicente. En París sabemos
todo. Tenemos en Madrid nuestro pequeño
espionaje… Adiós… Una palabra no más. Si
volvemos vivos de esta calaverada, llámela
usted aventura, Santiago se reconciliará con sus
padres… Yo se lo aconsejo…»

Y lo demás fue dicho por Santiago, ya en el
estribo, después de subir Teresa: «Diga usted a
mi madre y a mi padre que Teresa y yo iremos a
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visitarles en La…»
Ahogaron su voz los vivas y aclama-

ciones patrióticas. Halconero gritó: «En La
Guardia…» Y Santiago y Teresa afirmaban con
cabezadas.

Partió el tren, que al matadero llevaba tanta
juventud, alucinada por un ensueño de gloria.
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En el curso de Agosto vio Halconero el
vertiginoso giro del desastre; vio la incapacidad
militar de Napoleón; el engaño de Francia,
conducida torpemente a una colosal guerra,
sin organización, sin criterio estratégico y
táctico, sin estudio, sin planes ni concierto;
vio claramente que el Ministro de la Guerra,
Leboeuf, era una hinchada nulidad; que los
generales se hacían un lío al primer paso; que
la oficialidad llevaba planos de la topografía
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de Alemania, y desconocía la de su propio
país; que los batallones iban con cifra menor
que la del contingente oficial; que el apro-
visionamiento era una vana palabra; que las
tropas tenían que entrar en fuego fiándolo
todo a un heroísmo temerario y a los arranques
epilépticos del valor personal. Francia, vendida
por sus ineptos conductores, sucumbía con
hermosa desesperación.

Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-
Tour, Gravelotte, la salida de Metz, y por fin
Sedan (1.º de Septiembre), con la resquebradura
y desplome del fantasmón imperial. Y cuando
París furioso, desengañado de la falsa ilusión
guerrera y asqueado del organismo político
que había perdido a Francia, proclamó el 4 de
Septiembre la República; cuando el pueblo
derramó su ira por plazas y bulevares, y tras de
las pisadas de la Emperatriz fugitiva, recogió



334

del arroyo la corona imperial para refundirla
en mural corona, emblema de la Soberanía
de la Nación, Lucila, temblando de miedo,
dijo a Vicente: «Hijo del alma, vámonos sin
perder día. Has visto ya bastante Historia viva,
de esa que pone los pelos de punta… ¡Sabe
Dios lo que va a pasar aquí! Yo te aseguro que
las palabras República y republicanos me dan
escalofríos y temblor de piernas. Antes no era
yo así; me gustaba lo que llaman Soberanía
del pueblo. Pero ahora… hogaño, como dice mi
padre, y yo lo decía también cuando era moza…
hogaño, el bienestar me ha hecho bastante
moderada… Vámonos, hijo. ¡Ay, París, qué
feo estás! ¿Quién te conoce? ¡Oh, España mía,
único país del mundo que sabe ser a un tiempo
desgraciado y alegre!»

No pudo Halconero desoír el toque de reti-
rada. En un día compró los regalos destinados
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a la novia, y partieron para Burdeos. Iba Lu-
cila contenta, y su hijo triste, viendo cómo se le
ajaba y desvanecía la ilusión de Francia. Hasta la
literatura, desmereciendo a sus ojos, se rebajaba
de su esplendor augusto. Voltaire y Rousseau,
VíctorHugoyBalzac se le representabanmenos
grandes de lo que fueron antes del desastre. Este
sentimiento de chafadura del ideal fue por for-
tuna poco duradero, y tuvo su corrección en el
propio espíritu del joven. De la gloriosaNación
maltrecha resurgió pronto con mayor pujanza
lo que debía tener perdurable vida…

En Burdeos enteráronse hijo y madre de la
concisa carta que el desdichado Emperador di-
rigió al ReyGuillermo declarándose prisionero:
Señor y hermano: No habiendo podido morir en
medio de mis tropas, sólo me resta entregar mi
espada a Vuestra Majestad.—Napoleón. Con
esta dolorida estrofa terminó uno de los actos
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de la tragedia. Pero esta no había concluido, y
sus pavorosas convulsiones siguieron aterrando
al mundo entero en lo restante del año 70 y en
buena parte del 71.

Se comprenderá que el descanso de Hal-
conero y su madre en Burdeos fue muy breve,
y que el primer vaporcito que salió para Royan
les llevó a esta risueña villa, situada en la
desembocadura de la Gironda. Gran día de
regocijo y plácemes. Las dos familias (Iberos
y Calpenas) gozaban de excelente salud, sin
otra contrariedad que el dolor por las desdichas
de Francia. Pilarita no había podido echar de
su mente la idea de que su prometido corría
enormes riesgos en París, y hasta que le vio
llegar vivo y sano no se recobró de su pavura.
En sus insomnios creía que los hulanos cogían
a Vicente y le llevaban preso a Berlín; mal
dormida y soñando, veía que los descamisados
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del 4 de Septiembre le conducían a la guillotina
y le cortaban la cabeza, ¡ay!

Halconero y su madre se instalaron en
el Hotel de la Croix Blanche, y los Iberos y
Calpenas vivían en una linda casa con jardín,
propiedad de don Fernando. Todo el día
pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba su
contento sobre los demás. Mas era raro el día
en que las malas noticias no arrojaban una
sombra de tristeza sobre la triple familia. Hoy
era la batalla de Artenay; mañana, la toma de
Soissons; por fin, que los prusianos iban ya
sobre París… Y una mañana, cuando Vicente
fue a la casa de su amada, de donde habían de
salir todos para una excursión a Vieux Soulac,
pueblecito tragado por las arenas, Pilarita le
sorprendió con un notición que de tan gordo
parecía mentira.

«¿No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te
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quedarás atónito y estupefacto cuando yo te
lo diga… Espera un poco, que ahora voy a
decírtelo… Pues los garibaldinos han entrado
en Roma… Como Francia tuvo que retirar
sus tropas dejando indefenso al Papa, ¿qué
han hecho los italianos? Pues asaltar la ciudad
eterna por una puerta que se llama… Pía…
Nada, hijo, que a Pío IX le han birlado sus
Estados, y Roma será la capital de Italia. ¿Qué
te parece? ¿Ves qué cosa tan atroz?

—Ya estaba previsto. El Papa quedará de
Rey espiritual de los católicos, que es destino de
gran provecho…Dejemos correr la comedia del
mundo hacia el reparto equitativo de papeles.
Cada cual al suyo.

—¿De modo que tú no te asustas, ni
siquiera te indignas? Pues mi tía Gracia dice
que esto es un robo, una usurpación, y que
si todas las naciones no acuerdan devolver al
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Santo Padre su reino, lo que debe hacer Pío
IX es abandonar a esa Roma ingrata, y venirse
a España con toda su Corte Pontificia. Aquí
se le recibiría como si bajara del Cielo, por ser
este el país más católico del mundo… A mi tía
Demetria no le da tan fuerte, y asegura que
bien se está San Pedro en Roma. Por mi parte,
te diré que, si me apuran, todo lo que no sea
casarme contigo me importa un rábano, y que
allá se las haya Pío IX conVíctorManuel…Pero
eso no quita que nos alegremos de que el Papa
se establezca enMadrid…Dará gusto ver tantos
Cardenales vestidos de colorado y centenares
de Obispos, algunos con barbas… y figúrate
el sinfín de frailes y monjas de todos colores
que veremos por las calles… Confiésame que
será muy bonito… Si nos traen Rey, tendremos
dos Cortes; y como para el Papa habrá de ser el
Palacio Real, al Rey le meteremos en la Casa
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Panadería o en la Platería de Martínez.»
Pasados algunos días en gratas excursiones

por las amenas orillas de la Gironda, llegó
la ocasión del regreso a España. Partieron
con pena, dejando a Francia tan agobiada de
acerbas desdichas, y a medida que avanzaban
hacia el Pirineo, les daba en el rostro el aliento
de las calamidades españolas.

En aquella encrucijada internacional,
donde se abren los portillos de Francia y
España, los viajeros no lograron seguir juntos.
Lucila, invitada por los Iberos, pasó la frontera
para detenerse en la Rioja alavesa, gozando
de una temporadilla geórgica en tierras de sus
amigos. Vicente quedó con los Calpenas en
Biarritz por unos días. Era tan considerable allí
la colonia de españoles de viso, que no se daba
un paso sin meterse en saludos y en chácharas
interminables. Manolo Tarfe, Guillermo de
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Aransis, la Villares de Tajo, desfilaron espar-
ciendo a un lado y otro sus ditirambos sobre
la guerra franco-prusiana y sobre el obscuro
porvenir de nuestra política.

Nada de esto desagradó a Vicente. Lo que
le sacó de quicio fue ver al mal caballero don
Juan de Urríes y a su esposa doña Mariana
de Pedroche, Marquesa de Aldemur. Con
ellos iba Carolina de Lecuona, formando una
trinidad harto antipática. Esquivó Halconero
la presentación, desairando a su amigo Tarfe,
con quien a la sazón estaba, y prefirió la
sociedad de un improvisado figurón, fun-
cionario del Gobierno civil, don Telesforo
del Portillo, que en su anterior vida policíaca
fue vulgarmente conocido con el mote de
Sebo. Este hombre del siglo y su esposa, una tal
Fabiana Jaime, que había sido sastra de curas,
presumían de elegancia. La sociedad estaba sin
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duda trigonométricamente trastrocada, como
decía Raimundo Bueno de Guzmán. Los
aristócratas se aburguesaban, y la señora de
Sebo ponía en su sombrero los plumachos que
eran signo de distinción social.

Septiembre era en años normales el mes del
desfile de españoles a Francia. Los comerciantes
iban a sus compras de otoño; las señoras a su
acopio de perifollos de invierno, y a tomar nota
de los nuevos modelos de vestir. Fabiana Jaime
hacía también su escapadita, a por un abrigo
de última novedad. París era la meta de las
ambiciones indumentales. Pero en aquel año
trágico la corriente se invertía, y el Ferrocarril
del Norte más traía que llevaba españoles.
Los unos huían de la guerra; los otros eran
emigrados de las sublevaciones federal y carlista
del 69, a quienes la amnistía concedida por el
Gobierno español abría las puertas de la patria.
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Con esta avalancha tropezó Vicente en
su regreso, y aconteció que el plan de las tres
familias para seguir juntas hasta Madrid, no
pudo realizarse por imprevisión, o descuidos de
tiempo, harto comunes en la estrategia de los
viajes. Ello fue que Vicente llegó al encuentro
de Lucila más tarde de lo presupuesto, y ambos
se quedaron rezagados en Miranda. Hijo y
madre cogieron el expreso, metiéndose en un
coche ya ocupado por tres personas, y no fue
poca suerte encontrar aquel acomodo, pues
todos los trenes ascendentes iban atestados de
viajeros.

Las tres personas que en el departamento
venían instaladas desde Irún, eran Portillo
y su mujer, y un caballero alto, picado de
viruelas, inquieto y hablador. Antes de fijar
la atención en aquel hombre extraño, dígase
que los señores de Portillo (alias Sebo) venían
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inconsolables por no haber podido llegarse a
París. Billete gratis tenían hasta la frontera,
y en el Midi les agraciaban con mitad de
precio. Después seguían en Orleans con
billete de segunda, y así podían, con arte
económico, visitar la capital de Francia. Dos
otoños seguidos habían efectuado su excursión,
alojándose en casa de Madame Noel, donde
amos, criados y huéspedes hablaban español.
Hacía Fabiana sus pequeñas compras de trapos,
con añadidura de sombrilla, fichú, cintajos y
otras menudencias, todo baratito, pues sabía
entenderse conmarchantes de poco pelo; luego
lo pasaba todo de contrabando por la aduana
de Irún, valiéndose de mil tapadijos y de su
conocimiento con vistas y carabineros, y al
llegar a Madrid, en el círculo de sus variadas
amistades se daba un horroroso pisto. Pero la
maldita guerra, promovida por las intrigas de
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ese Bismar, había cortado en flor dichas tan
inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el señor
parlanchín, que ocupaba un asiento junto a la
ventanilla del Oeste, prosiguió su conversación
con Portillo, sentado en mitad del diván fron-
tero de espaldas a la máquina. A juzgar por lo
que dijo el desconocido, Sebo se había burlado
de los derechos individuales, llamándolos
inaguantables, y recordando que a Sagasta le
pesaban como losa de plomo. Desatose el otro en
invectivas contra Sagasta, llamándole farsante y
traidor a la Libertad…No intervino Halconero
en la conversación, aunque a ello le incitaba el
taravilla de ronca voz con su mirada insistente,
como si le pusiera por fiador de lo que decía
o le pidiese su testimonio. Hallábanse en
lados distintos y en ventanillas diagonalmente
contrapuestas.
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En tanto, las dos señoras, sentadas una
junto a otra en el diván zaguero, de cara a la
máquina, no podían vencer el prurito neta-
mente español de la familiaridad, y picotearon
contándose sus viajatas. Fabiana, cuarentona
de lucidas carnes, tomó un tonillo finústico, y
sin dejar de la mano el saquito en que llevaba su
dinero y algunas alhajas, ponderó a Biarritz por
su elegancia y la mucha gente de la grandeza
que allí veraneaba. «En Francia—decía—todo
es amabilidad. En tiendas, cafés y restauranes
la miran a una para adivinarle lo que quiere y
servirla al instante. Eso da gusto… Cierto que
cobran bien; pero paga una de buena gana
la finura, acordándose de que en España no
tenemos buena educación.»

El hablador del otro lado despotricaba con
fuertes voces y ademanes violentos, alargando
los brazos casi hasta tocar con sus dedos el
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rostro fiero y bigotudo de Sebo, que defendió
a Sagasta, su jefe en otros días, empleando los
argumentos más comunes con frase arrastrada
y pedestre. El discutidor viajero soltó esta
rociada: «Vivimos en una sociedad infame
donde los unos son egoístas hasta el crimen;
los otros, ignorantes o pusilánimes hasta la
estupidez… No tendremos verdad y justicia
hasta que las clases trabajadoras despierten de
su letargo… Esto lo digo yo, yo, que inicié la
Revolución de Septiembre, y después arrastré
al partido federal a la lucha violenta… No hay
otro medio para facilitar al pueblo el camino de
la verdadera revolución. Vengo del destierro;
vuelvo ami patria con el fin de agitar lasmasas…
Yo nome canso; lucharé hasta morir, porque es
mi temperamento luchar por el pueblo y para
el pueblo… Ese caballerito que está sentado
frente a mí, me conoce, y puede decir si soy



348

hombre que lleva en sus venas horchata de
chufas, o sangre caliente y rica.»

Sebo y las señoras miraron a Vicente. Este
habló así, dirigiéndose al exaltado sujeto:
«Desde que entramos aquí le conocí a usted,
señor Paúl y Angulo; pero como no había
tenido el gusto de tratarle más que una vez,
y eso brevemente… no sé si se acuerda… una
noche en casa de don Fernando Garrido, creí
que no se acordaría de mí, y no me determiné a
saludarle.»

Viéndose presentado al público, el hablador
se aprestó a sermonear de nuevo. Lucila le
miraba espantada. Nunca había visto aquel
rostro cribado por la viruela, y encendido del
ardor de la sangre… Los cristales azules de las
gafas hacían veces de ojos, simulando los de
un ser fantástico, de esos que representan el
papel aterrador en los cuentos de niños. El
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marcado ceceo andaluz y las patillas negras
completaban el cariz temerón y provocativo del
viajero, que sin que nadie le excitara rompió en
estas exaltadas manifestaciones:

«Yo soy todo corazón, ya lo sabe ese joven;
yo llevo la honradez en mi alma y el anatema
en mi boca; yo digo a España la verdad, y al
pueblo señalo el camino para que llegue a
la conquista de sus derechos… Los que me
escuchan no me negarán que el orden existente
es un conjunto repugnante de leyes injustas,
de códigos infames, de gobiernos cínicos,
de costumbres vergonzosas. Y yo digo a los
virtuosos y desgraciados trabajadores: «Nada
tenéis que esperar de los ricos, de los instruidos,
de los poderosos de la tierra.»

Algo pensó contestar Sebo: su descomunal
bigote se agitó debajo de la nariz minúscula; los
vocablos querían salir, y el bigote no los dejaba,
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o las ideas se recogían en el pensamiento,
persuadidas de que las cerdas del mostacho
bastarían a confundir al brutal preopinante.
Halconero, sin ganas de discusión en tal sitio
y delante de señoras que deseaban reposo,
dijo que la sociedad no era perfecta ni mucho
menos; pero más imperfecta sería por los
medios violentos del amigo Paúl. España
acababa de hacer una revolución de tres al
cuarto, y anhelaba constituirse en un régimen
práctico, ecléctico, que le permitiese vivir… No
aspiraba por de pronto más que a un vivir de
reparación y descanso, con media cabeza en el
almohadón del régimen pasado, y la otra media
en el de las ideas novísimas…

«¡Ah, según eso—exclamó Paúl soltando la
carcajada,—usted es de los del balancín! Bonita
generación de muchachos tenemos… Nada,
que estamos a lo práctico. ¿Le ha dado a usted
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Prim un destinillo? Bien, hijo: por ese camino
se va a la gloria. No ha cambiado usted poco
desde que le vi en casa de Fernando Garrido…
Claro: en casa de aquel amigo no hacía usted
nada. Allí no daban credenciales.»

La grosería impertinente del andaluz no
podía ser tolerada. «Señor Paúl—le dijo
Vicente con serena dignidad,—no he dado
motivo a que usted me hable de ese modo. Si
usted desconoce que estamos en una sociedad
de personas bien educadas, le dejaremos que
hable solo, y sus palabras serán para nosotros
como un ruido más de las ruedas del tren.

—¡Ja, ja…! ¡Señoritos a mí! Dígame, pollo:
¿cuándo traen ustedes al bebé… al inocente Al-
fonsito? ¿Ya están de acuerdo con Pringue?

—Señor Paúl, lo único que puedo y debo
decir por ahora, es que usted no debe molestar
a estas señoras. Si no lo entiende así, será preciso



352

decírselo de otro modo.»
Lucila, viendo cómo se alborotaba su

hijo, trató de calmarle con amonestaciones
cariñosas, dichas a media voz. Pronunció Sebo
frases conciliadoras. Vicente se movía en su
asiento, cual si este fuera todo espinas. Paúl
rezongaba en el opuesto ángulo, mascullando
crudas ironías, y en esto se detuvo el tren en
la estación de Burgos; abriose la portezuela, y
entró un clérigo conmaletín y una manta liada,
dio las buenas noches y tomó asiento junto
a Paúl. Cuando el tren proseguía su marcha,
sacó de una de las maletas un gorro negro, y
encasquetándoselo, se dispuso a envolver el
traqueteo del viaje en un dulce sueño.
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Halconero se puso en pie y cubrió la luz
mustia que alumbraba el departamento. En
tono familiar, desvanecido ya o disimulado
su enojo, dijo: «Caballeros, llegó la hora del
silencio. Las señoras quieren descansar.» Re-
funfuñó Paúl, estirando su gorra hasta taparse
los ojos; los demás callaron, y Sebo se atusó los
espesos bigotes, tomando un aire ceremonioso
ante la majestad del sueño.

Cambió Halconero de sitio con su madre,

353
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para que esta tuviese mayor lugar de descanso.
Fabiana Jaime quedó entre Vicente y el clérigo,
que era joven, bien parecido y de lucida estatura.
Aunque este personaje viene a empalmar en la
presente historia como un bulto durmiente,
justo es que el narrador le consagre alguna
referencia, diciendo que al tomar el tren en
Burgos traía en el cuerpo cinco horas de coche
desde Salas de los Infantes, y que la noche
anterior no había dormido, por causas que se
ignoran… Se consigna el hecho para que nadie
extrañe que al caer en las blanduras del vagón
quedara dormido como un tronco.

Nada digno de mención ocurrió hasta la
hora de Ávila, donde daban a los viajeros diez
minutos para desayunarse. Del coche descrito
sólo Paúl salió, y al volver carraspeando y
renegando del frío, de Ávila y de Santa Teresa,
despedía un tufo aguardentoso que tumbaba…



355

Siguieron… amaneció… En Villalba ya venían
todos despiertos, con caras descoloridas y tristes
del madrugón y del mal dormir; las señoras,
arreglándose un poquito para la llegada; los
caballeros, requiriendo los bultos y rehaciendo
los líos de mantas…

Apenas penetraron en el vagón las primeras
luces del día, el truculento Paúl tomó pie de
unas palabras de Sebo, tocantes a la lentitud
del tren y al mal servicio, para perorar en esta
forma: «Aunque ese caballerito se incomode…
y yo lo siento, porque le estimo, le considero…
no puedo menos de afirmar que nuestro
zarandeado país no saldrá de su miseria y de
su ignorancia mientras no acabemos con la
taifa de gateras que se han hecho pastores del
rebaño español… Los que me oyen que sean
empleados, rásquense… Ya sé que pico… y pico,
porque digo las verdades.
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—No sentimos picor, señor Paúl—dijo
Halconero,—porque usted, con su violencia
extremada, quita fuerza a sus diatribas. Hable
usted de otro modo, y…»

Paúl interrumpió con esta cortante afirma-
ción: «La vergüenza política no puede tener
otro lenguaje que el mío. Yo sostengo todo lo
que digo.

—Yo también… Y si no quiere usted llamar
a esto vergüenza política, llámelo vergüenza pri-
vada, personal.»

Estas palabras y el reír descompuesto de
Paúl agriaron de nuevo la conversación. Todos,
menos el cura, que impasible y atento per-
manecía, dijeron algo para calmar los ánimos,
y Lucila, encarándose con el andaluz, le soltó
estas puntadas: «Caballero, deje usted en paz a
los que vamos tranquilamente en este cajón del
ferrocarril, sin otra idea que llegar vivos y sanos
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a nuestras casas, y póngase a predicar a los palos
del telégrafo… Vea cómo van pasando uno tras
otro… quiero decir, nosotros pasamos, y ellos
nos miran quietos y calladitos… Pero si usted
les dedica sus parletas, ellos las transmitirán por
los alambres a todos los confines del mundo, y
eso va usted ganando.»

Ante la bella señora se inclinó Paúl con
respeto, y acató su donaire, pues era hombre de
principios. «Yo, señora, hablaré con los palos
del telégrafo si su hijo de usted me promete
contar a las nubes lo que me ha dicho a mí.
Cada uno es como es, y yo estoy en el mundo
para decir verdades como puños, hasta que me
oigan… y me oirán, créalo usted. Tengo la voz
muy gruesa, y unos pulmones grandísimos, y
un corazón que descompondría la romana si
quisieran pesármelo por arrobas.

—Lo que usted tiene—dijo Sebo envalen-
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tonándose, fiado en la erizada insolencia de
sus bigotes,—es mucho tupé, pero muchísimo
tupé.

—Pues usted, caballero—replicó Paúl,—lo
tiene mayor que el de Sagasta; sólo que lo lleva
en el labio superior, para infundir más miedo.

—Yo no provoco a nadie… soy hombre de
paz—dijo Portillo recogiendo velas y mordién-
dose el mostacho como si quisiera comérselo.—
Mi tupé consiste en cumplir con mi deber, sin
meterme en dibujos… Soy jefe de Sección en el
Gobierno civil…

—Por muchos años—dijo Paúl con mueca
que a Sebo le pareció infernal.—Por muchos
años, no; pormuy pocos, señormío, porque no
tardaremos en limpiarle a usted el comedero.»

El cura sonrió, y Fabiana Jaime puso unos
morros harto despectivos. Lucila requirió a
su hijo para que arreglase maletas y mantas,
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pues ya se aproximaban a Las Rozas. Paúl, no
queriendo terminar el viaje sin deshacerse de
las ideas que congestionaban su mente, rompió
en estas duras fanfarronadas: «Yo, que inicié
la Revolución de Septiembre, trato ahora de
sacarla del atasco en que la han metido estos
traidores. No me paro en barras. Yo grito:
‘Abajo la Monarquía llamada constitucional
con sus atributos esenciales y su fausto escan-
daloso; abajo la Unidad católica con su clero
oficial; abajo el Ejército activo con sus quintas
y sus ordenanzas peores que la Inquisición;
abajo el centralismo administrativo con su
presupuesto absurdo y su burocracia inso-
lente… ¡Fuera el Código civil, que sanciona
las iniquidades, el despojo y el acaparamiento
de la tierra y sus productos! ¡Fuera el Código
penal con su garrote vil y su cadena perpetua,
negación del derecho a la vida y obstáculo
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de la ley de perfectibilidad que dignifica a los
hombres y a la sociedad!… Romperemos las
tres cadenas del pueblo, que son: laMonarquía,
la Iglesia privilegiada, el Código civil y penal.
¡Abajo lo existente y su antecedente! ¡Muera la
historia!’.

—Caballero—dijo Lucila valerosa,
creyendo interpretar el sentir de los oyentes,—
eso que usted se trae sería obra de romanos
para muchos hombres de buena voluntad;
para usted solo es obra temeraria, que quedará
en pura pamplina. Tal mudanza sólo puede
hacerla Dios, y Dios no está por eso; al menos,
no da señales de querer dar gusto a los rev-
olucionarios rabiosos. Más bien tira del otro
lado.

—Señora—respondió Paúl creciéndose al
castigo.—Ya que habla usted de Dios, palabra
que aún suena bien en boca de señoras, le
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diré que eso que yo llamo el Gran Todo, o con
más propiedad Lo desconocido, no toca pito en
nada de lo que hacemos o dejamos de hacer en
nuestro mundo. Sólo intervienen las fuerzas
naturales, y estas, tratándose de política, ¿qué
son más que el pueblo, el santo pueblo?»

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales
sacrilegios, y volviéndose luego al cura, que a
su lado continuaba silencioso y risueño, le dijo:
«Usted, Padre, contéstele…»

Y el Padre, dando al aire por primera vez
en el curso del viaje su voz sonora, dejó a
todos turulatos con esta rotunda declaración:
«Estoy conforme con todo lo que ha dicho este
caballero, con todo absolutamente.» Asombro
y escándalo de señores y damas. Paúl, radiante,
alargó al clérigo sumano diciéndole: «Choque,
choque.»

Como habían pasado de Pozuelo,
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preparáronse todos para bajar del tren. Paúl
guardó su gorra y se puso un sombrero blando
de alas anchas. Su figura, sus patillas, su grueso
chaquetón y su desgarro andaluz, dábanle las
apariencias de un ganadero de toros.

En el andén apretujó la mano del clérigo, y
este desapareció entre el gentío, llevándose sus
bultos. Los señores de Portillo despidiéronse
de Lucila con ofrecimiento de las respectivas
casas, y el terrible demagogo cambió con
Vicente palabras equívocas: «Hasta la vista,
joven alfonsino. No le digo más. Soy Paúl y
Angulo.» Y el otro replicó: «Mi nombre es
Vicente Halconero. Si me necesita… Segovia,
3.» Algo más querían decirse; pero de la
multitud salió don Ángel Cordero con los
hermanitos de Vicente, y este se entregó a la
familia, desentendiéndose del jerezano, que en
el mismo instante fue cogido por los brazos de
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dos amigos, Ramón Cala y Pepe Guisasola.
Al tomar nuevamente posesión de Madrid,

la primera visita deHalconero ya se comprende
para quién fue; y por cierto que no halló
bienandanzas en su presunta familia. El joven
Demetrio, alumno en la Academia de Toledo,
había pescado en el Tajo calenturas malignas, y
allá se fueron Gracia y don Santiago… De mal
talante estaba Pilarita, no sólo por la dolencia
de su primo, sino porque con tal motivo hubo
de aplazarse la boda. Para mayor desdicha,
avanzado el mes de Octubre, la fiebre que el
cadete padecía se agravó considerablemente.
Demetria fue también a Toledo; las noticias
que de allí venían no eran consoladoras. Pi-
larita encubría su destemplanza con la tristeza
común a toda la familia.

«Me da el corazón—dijo a su novio un
día, que debió de ser el de Santa Teresa (15
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de Octubre),—que no nos casaremos hasta
San Eugenio. En nuestra boda comeremos
las bellotas del Pardo. A mí me gustan; ¿y a
ti? Pues… a propósito de bellotas: ¿estás ya
enterado de que al fin encontraron Rey? Sí,
hijo; el Duque de Aosta, que antes salió fallido
y ahora parece que cuaja. Dicen que esta vez
va de veras. ¿Conoces a Montemar? Pues ése
es el que lleva las negociaciones directamente
con Víctor Manuel.» Replicó Vicente que
sería venturoso para España traer a reinar al
caballeresco y liberal Príncipe Amadeo de
Saboya.

«Pues venga de una vez y acabemos con la
jaqueca de los candidatos—dijo Pilar pensando
en su trousseau, que era muy bonito, pero que
corría el riesgo de anticuarse si no tocaban
pronto a casorio.—Yo te aseguro que las
marcas de los almohadones, con palomitas
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entre las letras, son de una novedad estupenda.
Lo mismo digo del rebozo de las sábanas…
¿Pero en qué estoy yo pensando?… ¿De qué
hablábamos? Perdona, hijo: ya ves cómo está
mi pobre cabecita… Decíamos que el Duque
de Aosta…

—Mi cabeza no andamás concertada que la
tuya, vidamía, y cuando hablábamos del nuevo
Rey don Amadeo, pensaba yo en las hermosas
vistas de nuestra casa en Claudio Coello, con
vuelta a la calle de Alcalá. Ayer estuve un rato
en el balcóndel chaflán contemplando elRetiro.
Es una delicia. Se ve parte del estanque… Se oye
el rugido del león.

—¡Jesús, qué preciosidad! ¡El rugido del
león!—exclamó Pilar, con centelleo de sus
lindos ojos.—¡Oír al león! ¡Qué acierto tuviste
en la elección de casa! ¿Y cuándo, Vicentillo…?
Ello ha de ser algún día, y vendrá ese don
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Amadeo, trayendo a España una paz deliciosa…
También te digo que mis dos vestidos de
sociedad son elegantísimos, y que el blanco de
boda me lo pondré un día de estos para que lo
veas y te quedes bizco.»

Con estas dulces tonterías iban pasando los
tediosos días de espera…En tanto, Vicente no se
había olvidado del pobre SegismundoGarcía, y
en cuanto tuvo unamañana disponible se fue al
extremo de Embajadores, seguro de hallarle en
la barbería deRomualdoCantera. Aúnmoraba
en el cuchitril que este le cediera meses antes;
pero comía fuera de casa. Dio Vicente algunas
vueltas por el barrio, hasta que tuvo la suerte de
encontrar al propioCantera que de las Peñuelas
subía. Aquel buen hombre y bravo miliciano,
alegrándose mucho de verle y de serle útil, se
brindó a llevarle a donde Segismundo mataba
su hambre, que era la taberna deTachuela, en la
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calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como
vía más expedita cogieron la Ronda, y a cada
paso encontrabaCantera correligionarios y ami-
gos con quienes, por exigencia de su populari-
dad, tenía que echar un párrafo.

El Cojo de las Peñuelas, que por tal mote se
le nombraba, ejercía cierto apostolado político
en aquellos barrios. A cuantos le paraban en
la calle decía una palabra patriótica, pertinente
al suceso del día. «Estén tranquilos… Ese Rey
italiano, ese Macarroni, no pisará las calles de
Madrid.» Subiendo por la de Toledo, frente
al Matadero, el regatón de su pie de palo hería
el suelo con fuerza, y al duro choque soltaba
chispas el pedernal del empedrado de cuña.
A su encuentro salían matachines y jiferos
con los mandiles manchados de sangre; salían
mondongueras hombrunas, vociferantes, y
a todos atendía y arengaba: «No temáis. El
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patriotismo no se duerme… Estaría bueno
que dejáramos entrar a ese Aosta o langosta.
Italianos a la ópera…Españoles a la República.»

En la taberna, que era la mayor y más lujosa
del barrio, había poca gente. El tabernero,
Joaquín Balbona, más conocido por Tachuela,
con su chaleco de Bayona y sus manguitos de
lanilla verde rayada de negro, campaba en el
mostrador forrado de latón, y servía copas a
dos paletos. Risueño y cortés, obsequió a los
amigos con un par de chatos, y enterado del
objeto de la visita, dejó el despacho, y guiando
hacia un cuarto interior, echó dentro estas
voces: «Mundo, aquí te busca un caballero.»
Pasó Vicente, y Romualdo quedó en el cuerpo
principal del establecimiento, agregándose a
un grupo de parroquianos bulliciosos.

Segismundo celebró con alegría franca la
presencia de su amigo, y después de abrazarle, se
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dispuso a seguir comiendo. «No te convido—
le dijo,—porque estas miserias no son para
ti… Ya ves: dos tajaditas de bacalao y un vaso
de vino son hoy mi remedio. Me vengo a
comer aquí porque este buenTachuelame sirve
por poco dinero, tan poco que no me cobra
nada. Ya ves… Pocos hombres he conocido
tan magnánimos. A más de gran patriota, es
el mejor discípulo de Marco Aurelio, y como
este, no quiere acostarse sin poder decir: «hoy
he hecho algo en provecho del prójimo.» Con
graciosa transición pasó el pícaro a diferente
asunto.

«Te has sorprendido de verme otra vez con
bigote. Sí, hijo: me quité la cara eclesiástica,
que ya para nada me sirve. Conquisté a Do-
nata… Aproveché unos días en que llovió sobre
mí algún dinero… ya te diré cómo…La perseguí
de iglesia en iglesia, hice el papel de amante
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desesperado… imité como un perfecto cómico
los preliminares del suicidio… Al fin cayó. En
una casucha escondida de la calle de Santiago
el Verde, vivienda de una mujer amiga suya,
especuladora en caras de Dios, cilicios, reglas de
San Benito y muelas de Santa Polonia, conocí
a Donata, quiero decir, que apuré sus congojas
de amor… Es mujer arrebatada, y debajo de
su misticismo apócrifo esconde un corazón
bueno… Torcida vive en una vida irregular y
estrambótica, bajo la férula de Domiciana, de
quien no puedo decir si es mujer desaforada, o
bruja que ha descubierto untos maravillosos
para darse olor de santidad. ¡Peste del diablo!…
Pues tres días tuve a Donata en mi poder, en
silenciosos escondites de dos horas y media
cada tarde. Al tercer día estaba dislocada por
mí… no exagero… y la conciencia se le removió
con el incendio de amor. Por cada ojo echaba
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un río de lágrimas, y abrazándome a mí con
apretón tan fuerte que me trituraba los huesos,
me decía: ‘Yo deseo ser tuya por toda la vida
que me queda. Quiero que nos unamos
para siempre; pero antes debo limpiarme de
mis grandes pecados para darte una esposa
enteramente pura. No conozco aquí fraile
ni sacerdote con autoridad para perdonarme.
Segismundo mío, si tú puedes allegar algún
dinero, con eso y con lo poquito que yo poseo
de mis ahorros, reuniremos lo preciso para
irnos a Roma y echarnos a los pies del Padre
Santo, pidiéndole un perdón general para los
dos… perdón que de fijo tendríamos, y con él la
licencia para casarnos santamente y ser los más
felices, los más meritorios siervos de Dios’.

Yo le contesté así, mutatis mutandis:
«Donata hermosa, mujer escogida, corazón
sublime, yo haré cuanto quieras por lograr el
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bien inefable de la unión contigo. Mi anhelo es
que juntos vivamos y muramos. Mas para pro-
porcionarme esa cantidad que dices, necesitaré
robarla… no podré proveerme de metálico más
que por un hurto, más bien estafa picaresca y
sutil. Y como eso sería, bien lo comprendes,
añadir un pecado a los muchos y gordos que
habremos de llevar a Roma, tú me dirás si
aumentando la carga no corremos el riesgo de
que se dificulte el lavado de nuestras almas…»
Quedó ella perpleja, sumida en meditaciones,
y llegado el momento de la separación, me
despedí hasta otro día; y ello fue la del humo,
querido Vicente, porque di por terminada
mi aventura, y no volví. Como yo tuve buen
cuidado de no darle las señas de mi casa, se
acabó todo… Yo no había pretendido más que
un triunfo sin consecuencias. Llegué, vencí,
y a mi camaranchón a continuar viviendo la
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Historia de España.»



XXI

Condolido del mal traer de Segismundo y
admirado de su ingenio,Halconero volvió en su
busca al siguiente día, convidándole a un buen
almuerzo en casa de Botín (Cuchilleros). El
generoso amigo no se contentaba con matarle
el hambre atrasada: era su propósito repararle
totalmente, vestirle, devolverle a la familia y
a la sociedad, para que tan lucido talento no
se anegara en los remolinos de la plebe. No
se mostró el perdulario muy conforme con

374
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aquel plan. En más estimaba su libertad, según
dijo, que todos los bienes del mundo, y más
dichoso le hacía el vulgo bajo que los demás
vulgos que componen el conglomerado social.
Sin hacer caso de estos coqueteos filosóficos,
Vicente seguía en sus trece. Por de pronto,
y mientras requerían un sastre que vistiera
al desnudo, el amigo remedió a este con su
ropa decorosamente, cosa bien hacedera, pues
ambos tenían la misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervención
delMarqués deBeramendi para reconciliar al pí-
caro con sus padres; pero antes de que lo inten-
tara, le disuadió de su buen propósito el propio
Segismundo con su desatinada conducta. En
los primeros días de Noviembre, fue a visitarle
en su vivienda de Corinto. Allí estaba el hom-
bre afanado entre papeles y libros, que desorde-
nadamente cubrían la mesa y parte del camas-



376

tro. Sorprendió aVicente ver a su amigo vestido
con los pingajos que llevaba sobre su cuerpo el
día del almuerzo en Botín, y antes que le pidiera
explicaciones, Segismundo las dio terminantes
con estos donosos conceptos:

«Ya, ya… Te asombras de no ver sobre mí
las hermosas y casi nuevas prendas de vestir con
que me obsequiaste. ¡Ay, querido Vicente! Si
otra vez cubren mi esqueleto estos innobles
guiñapos, débese, no a mi descuido, sino a mi
acrisolada honradez. Sabrás que el parné que
me diste para mi bolsillo tuve que traspasarlo
al de unos feroces logreros, que me facilitaron
fondos este verano con el módico rédito de una
peseta por duro cadames…Aquí dondeme ves,
pobre y casi desnudo, soy esclavo de mi palabra,
cumplidor fiel de mis compromisos… Apenas
llegó a mi bolsillo tu dinero, no pensé más
que en pagar; pero como no me bastaba, ¿qué
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hice? pues depositar la ropa en los archivos de
Peñaranda y volver a ponerme la vieja, con la
cual, dígolo sin intención de molestarte, me
encuentro muy a mis anchas, y en la plenitud
de la holgura y comodidad.»

No sabía Vicente si reñir a su amigo o
perdonarle, atendiendo al sinfín de desdichas
que sobre él se acumulaban. Segismundo se
hizo más digno de compasión, prosiguiendo
así el relato de sus calamidades: «Pues no
bastando lo que por tu ropa me dieron en las
mazmorras de Peñíscola, me puse al trabajo,
que en esta apartada orilla no deja de ser
productivo. Yo me levanto muy temprano, y
después de leer losDiálogos Socráticos de Platón,
o las Tusculanas del amigo Marco Tulio, me
pongo a trabajar. Verás en qué. Tengo un
parroquiano, sacerdote muy ejemplar, pero
más bruto que las bolas del Puente de Segovia,
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que se gana el cocido predicando en los pueblos
de Parla, Fuenlabrada, Griñón y otros de esta
ilustrada provincia. Es un zote incapaz de toda
sintaxis y de toda literatura. Nos conocimos
vagando en Gilimón; tuvo la sinceridad de
confesarme sus dificultades para componer
los sermones; brindeme yo a socorrerle de
gramática y fraseología, y al fin convinimos en
que yo le sacaría de apuros por el estipendio
de diez reales cada pieza oratoria. El hombre
quedó contentísimo, y yo más, pues con esa
corta ganancia he podido bandearme en mis
borrascas de verano y otoño.»

Diciendo esto, Segismundo revolvió con
nerviosamano los papeles que en lamesa y en la
cama tenía, y encontrando algo de lo que ansi-
aba mostrar a su amigo, le dijo: «Para que veas
cómo las gasto en el arte de la sagrada oratoria,
emulando a Bossuet, a Fray Luis de Granada y
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demás órganos del Espíritu Santo, aquí tienes
los cartapacios de sermones que escribí para ese
bienaventurado… Este es el que le hice para la
fiesta del Rosario en Torrejón de la Calzada…
Leeré yo. Hago el elogio de Santo Domingo
de Guzmán, y digo… Escucha: «Contra los
infames albigenses luchó Domingo, y salió vic-
torioso. ¿Con qué armas? Con la persuasión,
con la oración, con la santa y dulce caridad;
charitas gladium… Y en memoria de triunfo
tan grande, instituyó el Santo Rosario, que
los píos fieles practican y practicarán hasta
el fin de los siglos; solvet saeclum…» Y más
adelante: «Apareció Domingo en medio de las
tinieblas de la herejía, y con encendida antorcha
las disipó… Dios bendijo tu santo Instituto,
Domingo…» Le trato con esta confianza, tú
por tú, porque así es costumbre en la literatura
sermonaria.»
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En esto, la puerta se abrió con estridente
ruido, y en su hueco apareció una bestia feroz
con trazas de mujer, desgreñada, bigotuda, alta
de barriga, baja de pechos y estos colgantes
como pellejos puestos a escurrir, los ojos bizcos,
la trompa encarnada, la boca torcida y los pies
en chanclas astrosas, vestida de sucio y armada
de una escoba; bruja, en fin, truculenta, la cual
echó de sus fauces estos desaforados gritos:
«A ver, don Chirimundo, si me deja libre
el cubil para tan siquiera un barrido. ¿Qué
hace ahí nadando en papelorios, escribano de
los demonios?… Salga, que van tres días sin
arreglarle el cuarto…» Y esgrimiendo la escoba
sobre las cabezas de los dos amigos, exclamó:
«¡A ver si va a poder ser!

—Anda, Vicente—dijo Segismundo
levantándose;—vámonos, que esta loba viene
hoy de malas… ¡Ah, Señángela, si fuera yo
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hombre de trabuco en vez de ser hombre de
pluma, ya la había puesto a usted patas arriba!…
Hala, Vicente, a la calle, para que mi harpía me
limpie el chiquero.» Y como aún tardaran en
salir, porque Segismundo se detuvo a recoger
papeles, la loba volvió a blandir la escoba,
rugiendo con mayor coraje: «¡A ver si va a
poder ser!

—Ahí te quedas, morcón infernal—dijo.—
Por burla te llaman Señángela… Ya nos vamos;
no pegues…»

Y como en el angosto pasillo, y bajando
por la escalera desvencijada, continuara Segis-
mundo denostando con bromas agrias a la
mujerona, salió esta y descargó un escobazo en
el barandal de la escalera, repitiendo su aullido:
«¡A ver si va a poder ser!

—Ahí donde la ves—dijo Segismundo a su
amigo cuando cogían la calle,—es buena y me



382

quiere… Su fealdad puerca sirve para espantar
a mis enemigos. Hace días, cuando vinieron
a sofocarme los forajidos mensuales, a peseta
por duro, la Señángela salió con su escoba, y
uno fue rodando por las escaleras, y al otro le
puso un ojo como un tomate. Estos bárbaros
contrastes no hallarás fuera de los barrios po-
bres, donde labra hoy sus madrigueras el genio
brutalmente paradójico de la raza. Pasearemos
un poco, y para evitar el encuentro de pelmazos
y preguntones, vámonos hacia los terraplenes
que dominan el Gasómetro, lugar solitario,
donde podremos filosofar a nuestras anchas…»

Aunque en aquella dirección no faltaron
amigotes de Segismundo que les detenían y
molestaban, Cheparunda y el Mosca, no les fue
difícil sacudírselos, y hallaron al fin un grato
aislamiento. Dijo Vicente que mientras no
saliesen maestros o apóstoles que aleccionaran
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a la muchedumbre, y en ella infiltraran el
sentido práctico, el vecindario del Sur sería
un peligro para la paz pública. A esto replicó
Segismundo que él, estudiando día y noche
el sentir hondo y el vago pensar del pueblo,
había sacado esta enseñanza: Como en las
grandes crisis políticas de nada sirven las ideas
si no vienen vaciadas en pasiones ardientes, la
plebe del Sur cumplía muy bien su misión de
poner al fuego las ideas para que hirvieran, y
con su hervor fuesen cauterio del cuerpo social.
La semilla lanzada por filósofos y pensadores
no germina sino cuando cae en los cerebros
y en las almas de los que más directamente
soportan el mal humano, de los mal comidos
y semidesnudos, de los que soportan todas las
cargas y no gozan de ningún beneficio.

«Es cierto—dijo Vicente;—mas para que
de las revoluciones salga vida eficaz, es preciso
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que se casen y procreen la fuerza pensante y la
mecánica o impulsiva. De otro modo, todo es
barullo estéril.

—Convenido… pero yo te digo que las
fuerzas mecánicas están ya fecundadas por la
idea, ¡bendita vesícula!… Y el nuevo ser vendrá.
Tú lo has de ver, Vicente… Y ahora gocemos de
este delicioso sitio. Sentémonos en este sillar,
que nuestra imaginación, ya que no nuestras
nalgas, convertirá en diván blandísimo; respire-
mos este polvo, y contemplemos las pintorescas
basuras que por todas partes esmaltan el suelo
y los edificios. Esparce tu vista a un lado y
otro, y abarcarás un soberbio escenario, digno
de sublimes dramas históricos. A la izquierda
verás el caserío de las Peñuelas, que si humilde
en la realidad, en nuestra retina se vuelve
grandioso; a la derecha se destaca la hinchada
cúpula de San Francisco, llamado el Grande,
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porque es algo menos que chico. Bajo aquellas
bóvedas y techos pasaron amejor vidamultitud
de reverendos frailes en el zafarrancho que
tuvimos el año 34… Vuelve los ojos a esta otra
parte y verás la Fábrica de Tabacos, que alberga
la comunidad de cigarreras, alegría del pueblo
y espanto de la autoridad. Si miras a lo lejos,
verás el lindo telón de la Sierra y las enramadas
que bordan las orillas del Manzanares, risueño
y pobre.

—No niego que este paisaje tenga cierto
encanto—dijo Halconero.—No es bello; es
majo. Los guiñapos y el sol le dan su colorido
picante, y debe su majeza al desperdicio de las
alegrías de Madrid, que caen todas hacia esta
parte.

—Yo te aseguro, Vicente mío, que aquí
me acomodo como una joya en su estuche.
¿Consistirá el encanto de estos arrabales en que
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a ellos vienen, como tú dices, las barreduras de
las ideas y de los placeres de Madrid? Sea como
quiera, yo amo esta vertiente, y la prefiero a lo
de arriba, donde todo es artificio, importación
y farándula… Pues reflexiona conmigo, y
considera el sinnúmero de vidas españolas
que alientan debajo de esos techos, debajo de
los tenderetes y cobertizos que vemos desde
aquí. Si pudieras examinarlas una a una, como
yo, verías que particularmente y en conjunto
todas esas almas abominan de los que nos traen
ahora un Rey extranjero, un nuevo Botellas,
aunque no sea bebedor; un Intruso, aunque
venga por votos de 171 caballeros, si es que al
fin tienen pecho para votarlo… Pues yo te digo
que nuestra insigne plebe está cargada de razón,
porque la razón no es privilegio de los leídos y
escribidos, sino de los que conservan pura en
sus entrañas bárbaras la fundamental idea de
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Patria y Libertad.
—Sobre esto no discutamos, Segismundo.

Tú eres un hábil paradojista; tu ingenio
escamotea las verdades.

—Yo estudio aquí la vida española en su es-
tado elemental; yo veo lo que no ven los de ar-
riba, engañados por su ambición, que sin quer-
erlo ni pensarlo es la medula de su pensamiento.
Esos… los hombres llamados públicos, los unos
calvos y con lentes, los otros barbudos o conbig-
ote y perilla, desconocen la vida elemental de Es-
paña. El leer sin ton ni son libros o revistas ex-
tranjeras; el parlamentar como cotorras, han he-
cho de ellos hombres artificiales. De buena fe al-
gunos, otros con las picardías que les sugiere su
ambición de provechos personales, han llegado
a suponerse poseedores de la clave política, y lo
que poseen es un bastón como los que llevan los
ciegos para guiarse en las tinieblas.
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—Metafísico estás…Quemematen si te en-
tiendo.

—Te lo explicaré mejor. Con la mano
puesta sobre el corazón del pueblo, yo he
meditado en el problema político; ya veo muy
claro que laGloriosa de Septiembre fue tan sólo
el acopio de materiales para la revolución que
piden a voces el alma y el cuerpo de nuestra raza.
¡Y ahora, de lo que no es más que preparativo,
queremos hacer un estado permanente! ¿Has
visto que todo el país se sacude y se agita con
una exaltación formidable? Pues esa exaltación,
esa fiebre, significan que España se siente
dentro del período épico; sus convulsiones
son la lucha contra los que quieren ahogar esa
situación épica… Dime, ¿las revoluciones de
los grandes pueblos, como Inglaterra y Francia,
no son epopeyas? ¿Tú, que has leído tanta
historia, no lo ves así, o es que a fuerza de leer
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has llegado a embotar tu entendimiento, y este
acaba por ser pura curiosidad que se deleita en
la superficie pintoresca de los grandes hechos
humanos?»

Vicente le miraba sin chistar, y el pícaro
prosiguió así:

«El pueblo español quiere constituirse en
estado de epopeya, y no lo dudes, en prólogo
épico estamos. Pronto aparecerá lo que faltó
en las abortadas revoluciones del 54 y del
68: el elemento trágico. Si quieres ilustrarte
sobre la fatal necesidad de la tragedia, lee las
páginas inéditas del divino Confusio, que supo
reconstruir elmovimiento sedicioso del 20 al 23,
rematándolo con el toque felicísimo de llevar
al patíbulo a Fernando VII. Lee en historias
verídicas el suplicio de otros tiranos, Carlos I de
Inglaterra y Luis XVI de Francia, y verás que,
para que tenga su natural desarrollo la epopeya
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hispana del siglo XIX, hemos de sacrificar altas
vidas; que estas vidas han de ser inmoladas
para dar cumplimiento al trágico designio
de la fatalidad histórica… Y esta nos dice con
acento de oráculo infalible: ¡Españoles, matad
a Prim!»
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Oída esta barbaridad, se levantó Vicente
enojado y nervioso, diciendo: «Basta, Segis-
mundo; hasta aquí llegaron las paradojas, las
bromas o epigramas picarescos. Vámonos de
aquí.»

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza
y vidrio, cortezas de naranja y cáscaras de
piñones, mezcladas con el polvo y con escoria
de fraguas. Tras él fue el amigo parafraseando
sus últimas palabras: «Oye, Vicente; aguarda.
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¿No somos literarios? ¿No tienes tú, como yo,
atiborrado el cerebro de bellezas históricas y
poemáticas? ¿No somos estéticos o amantes
de lo bello? ¿Pues quién más hermoso que
Julio César, envolviéndose en la toga, cuando
cae traspasado por la espada de Bruto?…
Yo, bien lo sabes, soy incapaz de matar un
mosquito, y al decir que Prim morirá, no hago
más que reproducir el latido trágico de esta
epopeya que viene, que avanza… Sus pisadas
hacen temblar la tierra… Prim es el tirano;
Prim quiere traernos esta pamplina del Rey
constitucional, que reina y no gobierna; del
Rey pantalla, tras el cual seguirá él gobernando
y haciendo su voluntad… Esta traída de un
italiano es como petardo puesto en el corazón
del pueblo, que no conoce de Italia más que a
los infelices saboyanos que vienen acá con arpas
y organillos… Fíjate… toda la gente brava de
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estos barrios está que trina; no hablan más que
de traición, de venta de España, y cada techo
alberga un ciudadano que si no tiene trabuco,
lo compra…

—Eres tú más literario que yo—dijo
Vicente, que sin saber por dónde iba, se metió
en las Américas,—y tienes la cabeza llena de
lugares o temas estéticos, que no podemos
aplicar a la vida real.

—Yo fui libresco; pero hace tiempo que
me volví humanesco; he pulsado la vida, y mis
libros son el pueblo. ¿Quieres instruirte en mi
biblioteca? Pues vente a menudo acá, no de día,
sino de noche, que nocturno es el culto de la
Demagogia. No verás aquí masones con emb-
eleco sacerdotal, sino hombres bien bragados
con trabuco… Estamos en el Rastro: si quieres
adquirir trabuco, carabina o pistolones, yo te
llevaré a donde te sirvan lo bueno… Para el
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estudio ven de noche, como te digo. Iremos al
templo deTachuela, que ya conoces; subiremos
luego hasta el santuario de Antón Martín,
donde hay cada misa cantada que tiembla el
misterio.»

Replicó Vicente que no gustaba de tales
templos. Hablando del pueblo, dijo que
reconocía su poder anímico, pero que las
multitudes, movidas por la pasión o por la
idea pasional, no podían dar de sí nada bueno
si no eran regidas por un maestro, por un
pastor inteligente… «Esto nos lo dice el sentido
común… y la literatura.

—Aquí tenemos gente arisca y resuelta—
dijo el pícaro;—corazones que aman la Patria
y quieren servirla… pero como cabeza no
tenemos más que la de don José, a quien los más
siguen y obedecen.»

Comprendiendo Vicente que aquel don
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José, rabadán del rebaño patrioteril, era Paúl
y Angulo, refirió a su amigo cómo le había
conocido en el tren, y le calificó de tarambana
y valentón de boquilla.

«Yo tengo a Paúl por hombre de talento
y de corazón—dijo Segismundo.—El odio
que ha tomado a Prim, no sé por qué, lo ha
convertido en grito de guerra. Discurre bien
cuando tiene la cabeza fresca; pero si se excede
un poco en los chatos que suele tomar, ya le
tienes perdido… Yo he visto en él rasgos de
bondad admirables; le he visto también pasar
de la dulzura de carácter a la grosería más soez.
Por una palabra inocente se dispara, y al que
le contradice le provoca y le desafía… Es gran
tirador: yo recomiendo a sus amigos que no le
hagan caso cuando le vean alumbrado por seis
o siete copas, porque si van con él al terreno los
despacha para el otro mundo en un decir Jesús.
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—Rebaja un poco de la ferocidad de don
José—dijo Halconero.—Esos valientes, con
chatos o sin ellos, se acaban cuando les sale un
hombre de dignidad que les arrea un par de
bofetadas.

—Puede que tengas razón—indicó
Segismundo;—pero hasta ahora, que yo sepa,
ninguno le ha parado los pies al jerezano. En
cambio, le he visto muchas noches en Antón
Martín completamente sereno, diciendo la
misa demagógica con gran sentido, y afinando
bien la puntería… A mí me quiere… tiene
debilidad pormí… Se ha empeñado en llevarme
a su periódico El Combate, que se imprime en
la Plaza de losMostenses: allí tiene la redacción,
con un trabuco detrás de cada puerta… Pero
no me doy a partido… Aunque don José me
ofrece un sueldo, no acabo de convencerme.
Temo que ofrezca y no pague… y yo con mis
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sermones me defiendo y gano cuartos; que mi
parroquiano el cura don Trinidad es tan mal
gramático como buen pagador.»

Decían esto parados en la esquina de las
Amazonas, donde acordaron separarse, el
pícaro para ir a su comedero, la taberna de
Tachuela; el otro en dirección de su casa. «Sí,
chico—dijo Halconero:—no vayas al Combate,
quédate por acá, en la dulce vida libre, escribi-
endo sermones… y yo te encargo uno dedicado
a Santa Catalina, pues para esa fecha se ha
fijado mi boda… aplazada ya dos veces. Y en
pago de ese sermón toma cinco duros.»

Cogió Segismundo la moneda de oro, y
ademán hizo de besarla guasonamente. «Dios
te lo pague y te lo aumente, amigo del alma;
y que Catalina… con esta confianza trato yo
a todos los santos del Cielo… que Catalina
te traiga en su día una buena boda, y asegure
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tu felicidad con masculina sucesión… Adiós,
adiós.»

Siguió Vicente por la cabecera del Rastro,
sumergido en vagas meditaciones. El pueblo
español padecía de una honda enfermedad del
juicio: loco estaba el Patriotismo, loca perdida
la Libertad, y el año venía con una sarta de
locuras trágicas engarzadas una en otra, como
cuentas de rosario. Perdido de la cabeza estaba
Segismundo, rematados Paúl y los brutos que
le seguían.

Pero aún tenía que ver otro ejemplo vivo
del desbarajuste mental de la sociedad, y ello
fue al pasar por la calle de los Estudios. Absorto
quedó ante un caballero y una señora que hacia
él venían de bracete. La mujer era Donata; en
el galán reconoció al clérigo que había tenido
por compañero en el ferrocarril desde Burgos a
Madrid… Al apartarse para dejarles la acera, se
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fijó en el sujeto. No podía dudar; era el mismo:
alto, guapo, con traje obscuro de paisano,
la cara sin afeitar, no por desaseo, sino por
determinación de dejarse la barba. Pasaron…
El caballero sacerdote saludó a Vicente con
expresivo sombrerazo, y la graciosa beata volvió
su rostro hacia la pared, para ocultar el pavo
que hasta la raíz del pelo le subía…

DetúvoseHalconero para verles de espaldas,
y advirtió que se entretenían ante las tiendas
que en la tal calle exhiben el tráfico de baúles y
maletas, y examinaban el género con atención
que delataba tendencias emigratorias. «Estos
pájaros—pensó Vicente—rompen por todo,
y para vivir a sus anchas quieren cambiar de
aires…» Lo primero que hizo el joven al llegar
a casa fue contar a su madre lo que acababa
de ver, y Lucila, soltando la risa, le dijo: «Yo
también les he visto esta mañana en una tienda
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de Santa Cruz. Me quedé pasmada, y él me
reconoció, saludándome con una reverencia…
Ella se probaba un abrigo, un sobre todo para
viaje. No sé si al fin compraron, porque yo me
marché… Dirás tú que ella y él son un par de
sinvergüenzas. Yo me callo… no, callar no… yo
te digo que si predicáis y pedís libertad, esta no
ha de consistir tan sólo en dorar las cadenas. Y
otra cosa te digo: «La libertad menos mala es
la que no tiene tratos con la hipocresía.»

Almorzaron; llegó a la sobremesa Enrique
Bravo, y suscitada conversación sobre el mismo
asunto, el amigo dio más informes de la pareja
sacrílega, pues al clérigo conocía, y dos días
antes habló con él largamente. Llamábase don
Andrés de Romeral; era hombre de mérito,
pues en su espíritu se juntaban la doctrina
severa y la dulce amenidad. Descolló en
estudios teológicos, fue brillante alumno del



401

SacroMonte; después ganó en lucido certamen
la Penitenciaría de Burgos. A estas evidentes
galas del cacumen añadía Romeral su destreza
en tañer la guitarra, su gracia para contar
chascarrillos, su don de gentes y el despejo que
en el comercio social mostraba. Amores tuvo
con Donata, en tiempos no remotos que el
narrador no podía precisar; sólo sabía que la
ecuménica le guardaba fidelidad relativa en el
sagrario de su corazón.

Los vientos de libertad trastornaron a don
Andrés; se sentía varón, y de añadidura guapo,
y dotado de espirituales atractivos. Viviendo
y pensando, fue a dar en la tecla de hacerse
protestante, que era un pastoreo compatible
con los melindres de la carne. Hombre de
recia voluntad, no se anduvo en chiquitas para
su apostasía. Rompió con la Iglesia como
quien se despoja de un calzado molesto, y
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de la noche a la mañana, pisando hablillas y
dándosele un ardite de la disciplina, hizo su
evolución. «Porque esto, querido Vicente—
añadió Bravo,—no es más que la evolución
natural de las conciencias, conforme a los
grandes principios de Septiembre. Romeral,
según me ha dicho, se irá uno de estos días
a Gibraltar con su coima. Allí se casarán, y
luego… América es grande… Las paletadas de
la hélice de los vapores, pim, pam, cantan:
«¡Libertad, libertad!»

Horas después, cuando acompañaba
Enrique al amigo hasta la casa de su novia,
hablaron de otra evolución no menos extraña
que la del cura Romeral, sólo que era en
sentido contrario. A los oídos de Vicente había
llegado el rumor de que Bravito evolucionaba
resueltamente hacia la Monarquía. Interrogó
el amigo al amigo, y este, con gallarda valentía
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y sinceridad, confesó de plano. Se había visto
constreñido a la defección por los aprietos de la
vida, que ahogaban las ideas. «Las ideas no dan
de comer, ni con ellas se paga la pensión de una
madre loca recluida en un manicomio, ni se
atiende a un padre paralítico, y a tres hermanos
pequeños que necesitan educación… amén
de otras mil urgencias que le agobian a uno…
y atrasadas trampas que crecen como la es-
puma.» Esclareció su informe declarando que
al cambio de casaca le había llevado su amigo el
Gobernador don JuanMoreno Benítez, íntimo
de Prim, y uno de los hombres más simpáticos
y más caballeros de la situación… Según dijo
Vicente, corrían voces de que el corredor o
intermediario entre Bravito y Moreno Benítez
había sido Ducazcal. Negolo el interfecto,
agregando que aunque era amigo de Felipe,
ni este medió en el asunto, ni el paso atrás
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significaba ingreso en la temida y execrable
Porra. Terminó Enrique su confesión, man-
ifestando, como descargo de conciencia, que
la traída de don Amadeo al trono de España,
era una solución conciliadora, que satisfacía
por el pronto los anhelos democráticos del país.
«Contentémonos con lo posible, y no vivamos
en la expectación de ideales utópicos. El don
Amadeo, según dicen, es un Príncipe liberal, y
con él tendremos un monarquismo templado,
que casi casi será una República coronada, a
estilo de la Monarquía inglesa.»

Esto decía Bravo, entrando ya en la calle del
Barquillo, cuando vieron los amigos que hacia
ellos venían las ecuménicas, ya reducidas a dos
por la voltereta de la ojerosa y sentimental Do-
nata. Con súbito presagio, al recibir de frente
el flechazo siniestro de la mirada de Domiciana,
dijo Halconero: «Alguna desgracia nos anun-



405

cian las dos Parcas que quedan.»
Pasaron moviendo con sus negras faldas

una ola de aire, no tan frío como el acero de
sus miradas. Bravo dijo: «La corneja mayor,
la infernal Domiciana está que echa lumbres
por la fuga de su compañera… Cree que tú
y Segismundo habéis tenido alguna parte
en la captación de Donata y en su traspaso
al cura Romeral… Ha intentado echarle la
zarpa y volverla a su esclavitud… Sabe que
Romeral anda en amistades con Paúl y Angulo,
y no se ha recatado de hocicar con este… Me
consta que Paúl la mandó a paseo. Lo sé por
Montesinos y Gabiola, amigos íntimos del
jerezano.» Replicó Vicente que si odiosa era
para él la ecuménica, no lo era menos, por otro
estilo, el desaforado, el vesánico Paúl.

Por sucesivos encadenamientos lógicos
hablaron de política, y convinieron en que la
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elección de Rey en las Cortes sería un capital
acontecimiento, y un nuevo triunfo que Prim
apuntaría entre los mejores de su vida heroica.
Y por otra lógica derivación del diálogo se
trató de la boda. Dijo Halconero con alegría
franca que ya no habría más aplazamientos.
Mostrose Bravo delicadamente envidioso de
tanta ventura. En esta sociedad formada de
mogollón y a puñetazos, unos lo tenían todo,
otros nada. La desamortización no había hecho
más que cambiar los términos de la desigualdad.
Aumentaba el número de ricos, y en las clases
inferiores aparecía un nuevo grupo miserable,
que era el proletariado de levita y botas de
charol. Para esta infeliz caterva social, no había
otro refugio que la burocracia. Las oficinas
eran conventos modernizados en que hallaban
techo y sopa los segundones de esta edad
funesta… A la burocracia o pan-funcionarismo
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había que atenerse.
«¿Sabes lo que me ofrecen por mi

resellamiento?—añadió Bravo casi con lágri-
mas en los ojos.—Pues la secretaría de un
Gobierno de provincia, o un destino en Cuba,
a elegir. Aunque no siento ganas de pasar el
charco, quizás me convenga alejar de Madrid
todo lo posible este oprobio que me han
traído mis desgracias… Querido Vicente, estoy
pasando amarguras de que tú, el mimado de
la suerte, no puedes tener idea. Ya no entro
en ningún café, ya no voy al teatro… El temor
de encontrar amigos que me zahieran o me
insulten, me retrae de la sociedad que siempre
fue más de mi gusto…»

El bondadoso Vicente le dio ánimos y
consuelo. En España tenemos un singular
rocío de olvido, que desciende benéficamente
del cielo sobre las inconsecuencias políticas,
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y las hace desaparecer sin que quede rastro
de ellas… Se despidieron al fin, quedando en
verse a la noche siguiente, cuando Halconero
saliese de la casa de su novia. A la misma hora
saldría Bravito del nido en que tenía la suya,
una linda muchacha, con quien estaba casado
en vigésimas nupcias por detrás de la iglesia. Si
admitía el destino enCuba, la llevaría consigo…
Como la tal moraba en la calle de Regueros,
se reunirían los dos amigos a lo largo de la del
Barquillo, a la hora bien determinada, y se
irían a parlotear a una extraviada chocolatería,
donde no topasen con ser viviente de los que
causaban espanto al desdichado Bravito.

Así lo hicieron: las diez y media serían
cuando Halconero y Bravo iban de pájaros
nocturnos por la calle de San Mateo, de la
cual pasaron a la de la Palma. Pero con tal
desdicha o mala intención guió sus pasos la
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fatalidad, que huyendo del perejil cayeron
en él de cabeza. Todo les salió al revés de lo
que pensaban, y donde creyeron encontrar
paz, hallaron querella y bronca. Iba diciendo
Bravito: «En esta calle, un poco más allá,
tenemos una chocolatería que por lo tranquila
es una sucursal del cielo,» cuando se vieron
interrumpidos en su marcha por un tropel
de gente bulliciosa, que de la Costanilla de
San Andrés desembocó en la calle de la Palma.
Eran unos ocho, lo más diez sujetos; pero
alborotaban por ochenta.

No les valió a los amigos detenerse para
dejar paso libre al tumulto. Venían dos delante
como batidores, embozados hasta los ojos; los
demás en desorden, graznando y riendo, con
alegría tabernaria. Pasaron los primeros. De los
que seguían se destacó uno que, reconociendo
a Bravo, le abordó con burlas y ademanes de-
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scompuestos: «¡Hola, donGaita o don Judas!»
Y otro se arrimó también desembozándose, y
dejó ver un rostro inyectado de sangre y unos
ojos chispos. De los pliegues de la capa salió el
cañón de un trabuco, y de la boca del hombre
este disparo: «Dile al traidor Sagasta que
esta noche le vamos a descacharrar la Porra…
dale el recado de mi parte, de parte de Paco
Huertas… Ya me conoce.» Y vino un tercero y
dijo: «Eres Bravo el vendido… So monárquico,
¿ya no saludas a los que fueron tus amigos?
Yo soy Paco Robles, y te desprecio…» «Sigan
su camino—gritó Halconero,—y déjennos en
paz.»

Uno que a distancia iba ya, retrocedió en
aquel instante, y plantándose en el grupo dejó
ver su faz picada de viruelas, sanguinosa, sus
gafas azules, su aire bravucón y desenvuelto, sin
capa ni trabuco, con sólo un palo que esgrimía
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para marcar con acento irónico y brutal estas
roncas palabras: «¡Caray, si son los niños
de la aristocracia del pavo!… ¿A dónde vais,
paví-paví? ¿Sois de la Porra? ¿Besáis el faldón
sucio de Felipe Ducazcal? Tú, Halconerín, no
andes en compañía de este lambión… Tú eres
rico, tú harás carrera, por tener madre guapa.
No hay como gastar madre hermosa para echar
buen pelo…Por elmarido de tumadre te llamas
Halconero… pero nadie, ni ella misma, sabe de
quién eres hijo.»

Con terrible rugido se abalanzó Vicente
hacia Paúl, y susmanos casi tocaron el pescuezo
del jerezano; pero este se apartó con viveza,
soltando carcajada de insolente desprecio, y
rodeado de algunos de los suyos, siguió calle
adelante. Quiso Halconero correr tras él…
El llamado Huertas le detuvo con vigorosa
mano, gruñendo así: «Aguántate, niño, y
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sigue tu camino…» Pero el pobre caballero,
fuera de sí, trataba de desasirse de Huertas y del
mismo Bravo, y no cesaba de gritar con toda su
voz: «¡Canalla, cobarde, borrachín… déjame
arrancarte esa lengua asquerosa!»
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Solos al fin Halconero y Enrique, este
seguía encadenando con sus dos brazos al
amigo, que, poseído de frenética indignación,
no se arredraba ante el número y fuerza supe-
rior de la mesnada de Paúl. «¿Pero estás loco?
¿Qué podemos nosotros contra esa cuadrilla
de bárbaros armados de trabuco? ¿Traes
revólver?… ¿No?… Pues yo sí, y no lo saqué,
porque de nada me habría servido… Cálmate,
y reflexiona. En rigor, no debes considerarte
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agraviado por las palabras soeces de un hombre
que trae esta noche dentro del buche una
bodega tan grande como las que tuvo en Jerez.
¿Qué adelantas ahora con provocarle si él había
de poder más que tú?… Lo que te digo. Las
injurias de ese botarate no deshonran más que
al mismo que las pronuncia.»

No cedía la furia de Vicente; pero la
descomunal tensión muscular y nerviosa tocó
a su fin, y el hombre habría caído al suelo si su
amigo no le sostuviera. «Busca donde pueda
sentarme,» murmuró Halconero, agotado el
aliento… La iglesia de Maravillas les ofreció
los escalones de su puerta berroqueña, y allí
se sentaron los dos. «Descansa; vuelve a la
razón—le dijo Bravo.—Podemos retar a un
enemigo insolente; pero a un loco de atar no…
Y un loco embriagado carece de personalidad.»
«Pues que lo diga—replicó Halconero, con
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respiración.—Declárese irresponsable; eche
la culpa al vino… cante la palinodia… y pida
perdón…

—Eso no lo hará. Es tan soberbio como
provocativo. Buscaremos la intervención de
amigos suyos de los más adictos, como Bal-
bona, Montesinos, Quintín, y no será difícil
que consigan de ese bruto una explicación
franca…» Sosteniendo su cabeza con ambas
manos, perdida la mirada en la obscuridad de
la calle, permaneció Vicente como esfinge un
mediano rato sin dar respuesta al amigo. Este
oyó al fin palabras dichas con estoica frialdad.
«Déjate de pasteleos indignos y de parlamentar
con facinerosos. Mañana, tan seguro como
hay Dios, busco yo al miserable que me ha
ofendido, y él y yo solos ajustaremos esta
cuenta.

—Considera, querido Vicente, que estás a
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punto de casarte…
—Yo no me caso si antes no mato a ese

hombre, o me mata él a mí. Me ha herido en
lo más vivo del alma. Con cien vidas de él no
quedaría mi honor bastante satisfecho… ¿Qué
hora es? Será muy tarde. Las once y media es-
casamente… No te empeñes ahora en llevarme
a cafés o chocolaterías… No podré distraerme
con nada, ni comer ni beber… Dentro de mí se
ha metido de repente una idea, un bulto, un
mundo… no sé cómo decírtelo; y mientras no
eche de mí esa idea, esa pasión o lo que fuere,
mi existencia está interrumpida. A donde voy
ahora es a mi casa… y no a dormir; me será
imposible. Quiero estar junto a mi madre…
sentirla cerca de mí aunque no la vea…»

Poco después, andando los dos taciturnos
hacia la calle de Segovia, que era largo camino,
Vicente rompió el silencio para decir a su amigo:
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«Cuidado, Enrique; cuidado con contar a mi
madre el suceso de esta noche. Desde ahora
te advierto que si hablas de esto a mi madre,
perderás el único amigo que te queda… Más
te digo: seré tu enemigo irreconciliable.» Con
medias palabras prometió Bravo callar, y al
despedirse dejó en la puerta su promesa vaga, y
se retiró con sus reservas hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche,
viendo la inmensa procesión que no acababa
de pasar por dentro de su espíritu; procesión
de agravio recibido, de honor no satisfecho, de
amor a su madre, de odio a su enemigo, del
forzoso escarmiento que había de seguir a la
soez injuria. Examinándose a sí mismo, vio
llegada la gran crisis de su existencia. Hasta
entonces había vivido en pasiva normalidad, ar-
rimadito a las faldas de una madre amantísima.
Sus necesidades, desde lo elemental hasta lo su-
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perfluo, estaban plenamente satisfechas; todo
lo recibía de la incansable providencia materna:
el vivir sereno y sin fatigas, la ilustración fácil
y el solaz literario, los amores. Si estos fueron
desgraciados con Fernanda, felices eran con
Pilarita. Con esta le daban esposa linda, buena,
rica y de familia ilustre. Bienes tan eficaces
no alteraron ni en un punto la pasividad del
hijo de Lucila, que con hechuras y estampa de
hombre se perpetuaba en la niñez, dulcemente
mimado por la madre, por los amigos, por la
sociedad.

Pero ¡ay! que de pronto surgió en el Limbo
infantil el momento de la virilidad activa;
apareció el caso en que había de decidir Vicente
si era hombre completo o no lo era. Hasta
entonces no se le presentó ocasión de conocer
en sí el más claro signo de la voluntad humana,
que es el valor, con sus facetas de dignidad,
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de firmeza estoica, de menosprecio de la vida.
Reconoció que al llegar ocasión tan solemne
no se sentía débil, sino por el contrario asistido
de una vigorosa fuerza interior, y el copioso
archivo literario que llevaba en su cerebro no
le estorbó para lanzarse camino de la bravura
y aun del heroísmo, antes bien le alentaba, le
esclarecía con rutilantes ejemplos.

En resolución, castigaría con prontitud,
dureza y crueldad proporcionadas al agravio, la
insolencia de su enemigo. Sin ceder en su fiero
propósito, veía bien claro que se colocaba en
un terreno divisorio entre la vida y la muerte,
con más probabilidades de muerte que de vida.
Porque el plan de Vicentito era ir enteramente
solo al escarmiento de Paúl, sin padrinos
ni médicos, despreciando la tramitación
caballeresca y en cierto modo elegante de los
lances de honor.
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Aunque Bravito prometió no informar a
Lucila del suceso de la calle de la Palma, no es-
taba Vicente seguro de que el amigo cumpliera.
Temía que conmiras de sentimentalismo ñoño,
Enrique faltase a la discreción… ¿Qué hacer?
Bien sabía que Bravo se levantaba muy tarde.
Determinó, pues, el improvisado paladín
echarse fuera de casa antes que el oficioso
amigo llegara, y esto no había de ser hasta
mediodía. Con el embuste de que Beramendi
le había convidado a almorzar, despidiose de
Lucila, diciéndole que no le esperase hasta
la noche… ¡Oh, qué dolor ver la cara de la
celtíbera, que en el hijo clavó sus ojos con cierta
lumbre patética y recelosa! Al salir intentó
Vicente sofocar su pena con fortísima presión
de la voluntad. «Mi madre—pensaba,—se ha
puesto hoy la cara trágica… ¿Sospechará?» La
idea de que tal vez no la vería más le puso por
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un momento en consternación desgarradora,
determinando en él un punzante cariño a la
vida… ¡Fuera, fuera melindres! ¿Qué valía la
vida sin honor?

En el café Oriental tomó un tente en pie, y
después se fue a divagar por el Prado y Retiro,
sin otromóvil que hacer tiempohasta la hora en
que solía visitar a su novia. En la casa de esta en-
tró a las cuatro, después de unprolijo estudio de
histrionismo para ponerse máscara y ademanes
de alegría, que no dejasen traslucir el sorteo de
vida omuerte que llevaba en su alma. Y tan bien
hizo su papel de hombre sereno y feliz, que Pi-
larita no sorprendió en él la menor sombra de
inquietud. Hablaron… de lo mismo, del día di-
choso, sólo separado del presente por una sem-
ana cachazuda, que deslizaba sus instantes con
lentitud de caracol…

Llevaba Halconero bien guardado un
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revólver que le regaló meses antes su tío
Leoncio, dueño a la sazón de un hermoso
almacén y taller de armería. Vicente no había
usado nunca el arma, que era del mejor sistema
conocido entonces, y en tan buena ocasión
pensaba estrenarla dignamente… Quedó, pues,
Pilarita engañada por la bien fingida serenidad
de su prometido, que supo sustraer a toda
sospecha el conflicto anímico y el instrumento
de muerte. En la despedida, con promesa de
volver por la noche, la señorita vio partir a su
novio tranquila y risueña, prolongando su
alma en pos de la de él con un cariñoso hasta
luego.

Bajó Halconero rápidamente los primeros
peldaños de la escalera, como si se precipitase
al fondo de un abismo; mas de pronto se
paró sacudido por un lúgubre pensamiento.
«¡Ay, Pilar, Pilar, mujer mía! Noventa y nueve
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probabilidades contra una me dicen que no
te veré más… Pero ¿es esto posible? ¡Y tan
posible!… No te veré más… no seré tu marido;
quedarás viuda antes de casada.» Y al pensarlo
dio tan fuerte golpe con la mano en el barandal
de la escalera, que esta se estremeció en toda
su angulosa longitud de abajo arriba. Por un
instante vaciló su ánimo, acogiéndose a la idea
del desistimiento de su aventura… ¿No sería
mejor aplazarla para después de la boda? Así
quedaría Pilar en viudez legal y canónica, no
en la desabrida situación de viuda soltera… En
el trastorno de su mente llegó a creer que, si
consultaba el caso con su futura, esta opinaría
lo mismo.

Al coger calle, se afianzó Vicente en su 5 res-
olución caballeresca. El aplazamiento era una
cobardía… Y en buena lógica, ¿por qué habían
de ser noventa y nueve las probabilidades de
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muerte? Bien pudieran ser cincuenta, mitad
pormitad entre lamuerte y la vida. Sobre todos
los cálculos en casos tales, se cernía con las alas
extendidas el ave misteriosa de lo imprevisto, la
fatalidad, que lo mismo podía ser desdichada
que favorable…Metiose por calles transversales
para llegar a Recoletos, y seguir luego por la
Castellana, recorriéndola toda sin otra idea que
hacer tiempo hasta las diez de la noche, hora
infalible para encontrar a Paúl en la redacción
de El Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyec-
tadas vías fue dejando minutos, horas, y
cuando se aproximaban las diez entraba en
la calle Ancha de San Bernardo por la de las
Navas de Tolosa. Despacito avanzó hacia el fin
de su caminata. Por la calle de las Beatas hizo
su entrada en los Mostenses. Antes de dirigirse
a la redacción, en la esquina de la escalinata
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que conduce a la travesía de la Parada, dio la
vuelta a los tinglados de la plaza por el Oeste,
con el fin de reconocer el terreno; cruzó frente
a la calle del Álamo; detúvose en la rinconada;
en la bocacalle de la travesía del Conservatorio
vio dos bultos que guardaban las esquinas.
Nada de esto extrañó a Vicente, pues ya sabía
que los mesnaderos de Paúl guarnecían la
redacción, diariamente vigilada por la policía
y a veces asaltada por la Partida de la Porra.
Uno de los bultos que custodiaban la callejuela,
dejaba ver su rostro: Vicente creyó reconocer
al ferocísimo, al membrudo y peludo Paco
Huertas; pero no podría jurar que fuese él… Al
dar la vuelta, vio en la esquina de la calle del
Rosal a otro individuo, que por lo hinchado
del embozo debía de llevar trabuco bajo la capa.
No se le despintó a Vicente la cara de aquel
tipo. Era uno de los Quintines, héroe con
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Paco Huertas de la barricada del 22 de Junio en
AntónMartín.

Entró en la casa de El Combate por una
pieza baja en que tenían el cierre y despacho
para la venta de números. El recinto estaba
obscuro, y en él había hombres y muchachos
cuya condición y oficio no era fácil precisar.
Tipógrafos no eran, porque el periódico se
componía y tiraba en la imprenta de Tello,
Isabel la Católica, 23. Un chico señaló a
Vicente la escalera que a la redacción conducía.
Subiendo por ella topó el joven con un hombre
conocido que bajaba. Era Tachuela, el dueño
de la taberna donde comía Segismundo. Repi-
tió Vicente su pretensión de ver sin demora al
señor Paúl, y el tabernero, fluctuando entre la
desconfianza y la cortesía, le dijo: «No sé si
podrá verle. Está trabajando… Suba y pregunte,
que don José recibe siempre a los amigos… y a
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los enemigos.»
Peldaños arriba, Halconero tuvo una

lúcida visión, hechura de su considerable
saber histórico y literario. Y pensando que
no era muy airoso compararse a una mujer,
aunque esta fuese grande heroína, se comparó
con Carlota Corday cuando subía la escalera
de la casa de Marat, hasta llegar, guiada por
la sirviente, a la estancia en que el brutal
revolucionario y libelista aguardaba la muerte,
metido en su baño… Apenas llegó arriba, vio
Halconero la claridad de un aposento, y en este
al terrible Paúl, no en el baño, sino escribiendo,
encorvado sobre una mesa bajo la luz de un
quinqué colgante… Junto a él, en pie, estaba el
diputado federal jerezano Ramón Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas,
Halconero se coló dentro de la salita. El
director y el redactor de El Combate le miraron
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sin gran extrañeza, quizás por estar hechos a
las visitas de sorpresa, sin previa licencia de
entrada. Después de mirarle, atendieron a
lo suyo. Dichas por Paúl algunas palabras al
redactor, este se retiró a una estancia próxima,
concediendo a Vicente una sonrisa benévola.

Alzó Paúl los ojos de lo que escribía,
dejando salir de su boca una interrogación
rutinaria, sin interés: «¿Qué se le ofrece,
caballero?…

—Yo creí—dijo Halconero firme de acento
y sereno de rostro,—que bastaba mi presencia
para que usted comprendiera…

—Pues no caigo… pero, en fin, señor
mío, con decírmelo usted salimos de dudas…
Dispénseme un momento. Déjeme acabar este
sueltecillo… cuestión de medio minuto… y
luego hablaremos todo lo que usted quiera.»

Con unmonosílabo asintió Vicente, y en la
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corta espera, viendo y oyendo el rasguear de la
pluma del jerezano, pensaba que este se hallaba
completamente fresco, y que la hora del copeo
no había llegado aún.

Terminó Paúl en breve tiempo su trabajo;
dio un silbido; vino un chico de la imprenta, en
cuyas manos negras puso las cuartillas, con una
orden seca, y…

«Pues usted dirá… ¿Por qué no se sienta?
—Gracias: estoy bien así…Si no comprende

usted a qué vengo, es que ha perdido completa-
mente la memoria…

—¿A ver, a ver?
—Perder la memoria de anoche acá, es cosa

incomprensible, a no ser que usted se quite la
memoria cuando le conviene, como se quita
uno los guantes o el sombrero.

—¿A ver?… Explíquese mejor,» dijo Paúl
fríamente, sacando su revólver y poniéndolo



430

sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.
Halconero requirió en su bolsillo el arma

que traía, y sin sacarla, sacó del pecho estas
graves razones: «Yo le avivaré la memoria
diciéndole que anoche nos cruzamos usted
y yo en la calle de la Palma. Usted llevaba
consigo un tropel de gente; yo iba con Enrique
Bravo. Los amigos de usted se permitieron
insultar a Enrique. Luego, usted, sin la menor
provocación de mi parte, vino hacia mí, y con
formas soeces me injurió… Personalmente no
me hacían gran mella sus ofensas; pero usted
injurió también a la primera señora del mundo,
que para mí es mi madre, y esto no se lo tolero
yo a ningún nacido. Vengo, pues, a que usted
se trague todo lo que dijo, o de lo contrario
tendré que romperle la crisma, exponiéndome,
como es natural, a que usted me la rompa a mí.

—Bien, joven—replicó el hombre terrible
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tirándose hacia atrás en el sillón, con sonrisa
más guasona que iracunda.—Así me gusta
a mí la gente. Estoy a sus órdenes. Elija dos
amigos que vengan a tratar con los míos las
condiciones del lance…

—La magnitud del agravio me manda
prescindir de esa farsa, de las formas y etiquetas
del duelo. Sin testigos nos entenderemos
mejor usted y yo… Y si no se aviene a que nos
matemos con esta sencillez primitiva, me veré
en la precisión de asesinarle… Decida pronto.

—Decido que sí… que se hará como lo
desea el chico de Halconero—afirmó Paúl
echándose adelante….—Quiero ver si es usted
un hombre, aunque el verlo me cueste la pena
de matarle, con lo que haré a su señora madre
daño mayor que el causado por las palabras
que de ella dije… palabras y ofensas de que no
me acuerdo, ¡caray!… puede creérmelo.
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—¡Lo niega, lo niega y se desdice ahora!—
exclamó Vicente con mayor coraje.

—No niego, señor mío—replicó Paúl
flemático en grado sumo.—Digo que no me
acuerdo; pero pues usted afirma que dije esto
y lo otro y no sé qué, yo lo doy por cierto. Me
basta su testimonio, y ya ve que hago honor a
su palabra… Nada, nada: nos batiremos en esa
forma primitiva que desea, forma verdadera-
mente trágica y hermosa… Se asombrará usted
si le digo que empiezo a sentirme cansado de la
vida… ¡Esta lucha, esta tensión continua…! Lo
peor será que el instinto de defensa pueda más
que mi cansancio, y que le mate a usted… Por
muy bien que tire el chico de Halconero, yo
tiro más… Nada: lo dicho, dicho… Me parece
que no hay prisa, que podemos esperar a la
madrugada. En cuanto yo cierre el periódico,
estaré a su disposición… Tome asiento, espere,
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o vuelva por aquí: como usted guste.»
Dijo Vicente que esperaría, y cuando con

heroica paciencia se sentaba en la silla más
próxima, entró Ramón Cala con cuartillas
que había de someter a su amigo. Después
de examinarlas rápidamente, Paúl dijo a Cala:
«Este señor viene a desafiarme por palabras
que, según él, pronuncié anoche… palabras
ofensivas para su madre… ¿Tú te acuerdas?»

Ramón Cala, que debajo de la fiereza
revolucionaria y de los arrestos demagógicos
ocultaba una bondad angelical, se explicó en
esta forma: «Palabras, sí, que no tienen ningún
valor… dichas en momentos de abandono y
alegría… alegría que sale de los vapores de la
cabeza, levantados por unas copas de más… ¿Y
por eso quieren matarse?» Llegose a Vicente, y
agraciándole con una sonrisa y un palmetazo
en el hombro, le dijo: «Mire usted, joven: yo
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lo arreglaría de este modo…» Y en el momento
de oír Halconero el de este modo, subió del piso
bajo y de la plazuela un gran estruendo; sonó
un tiro… otro tiro…

Paúl saltó de su asiento gritando: «¡La
Porra, la Porra! ¡A ellos!» Con brinco felino
corrió a coger un trabuco colgado tras de la
puerta. Sus voces parecían gruñidos al decir:
«Joven… usted no sirve para estas trifulcas.
Quédese aquí. ¡A ellos, a ellos!»
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Ramón Cala, muy sereno, dijo a Vicente:
«Esto pasa una noche sí y otra también. No
salga de aquí si tiene miedo.» Ofendió al joven
que Cala le supusiera medroso, y sacando su
revólver salió a ver la batalla, o a tomar parte en
ella si era menester. Los hombres que antes vio,
y otros que parecían vendedores del Mercado
estaban en la calle, y enredados con la gente
de la Porra, llovían garrotazos y mojicones.
Parecería batalla de chicos si los disparos de

435
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revólver que de una y otra parte se hacían no
encendieran y agravaran la pelea. En retirada
iban los porros, unos hacia la calle de las Beatas,
otros escabulléndose por entre los cajones
de la plaza. En la parte baja de esta, hacia la
calle de Isabel la Católica, se avivó la lucha,
con tiroteo de escopeta y gran carga de palos.
Desde la travesía del Conservatorio tronaron
los trabucos, y la patulea, viendo cortado aquel
agujero de escape, tiró en busca de otro por
la calle del Rosal. Nuevos trabucazos, desde
la calleja de San Cipriano, asustaron más a los
fugitivos, que ya no corrían, volaban. Bueno es
decir que si algún trabucaire cargaba su arma
con postas y clavos, los más de ellos tiraban
con pólvora sola. Paúl dejó el retaco, y apaleó
a cuantos cogía por delante entre el Mercado
y la redacción, pues los porros más aturdidos
emprendieron la fuga por el escalerón de la
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travesía de la Parada.
En suma, la hueste de Ducazcal había

llevado una nueva paliza, que seguramente
no sería la última. Alguno de los vencedores
aseguró haber visto al jefe de la Porra en la
entrada de la calle del Álamo alentando a los
suyos. Formaban el Estado Mayor de Felipe
algunos policías. «Vaya un paso que llevan—
decía Paúl runflante de gozo, rodeado de sus
amigos y matones.—Vayan a contarle a Sagasta,
a Martos y Prim el recorrido que han llevado.»
Ebrio de victoria, mas no satisfecho con
embriaguez puramente abstracta, Paúl se puso
a dar gritos: «Tachuela, Ramón, Pepe, que
traigan jerez, coñac, cazalla, chinchón, ¡caray!
y los doce judíos Apóstoles. Si no lo traen
pronto, beberemos la Reina de las Tintas.»
Llegaban a la redacción o castillo, a recabar
sus miajas de gloria, los vecinos que habían



438

intervenido a favor de don José. Corrieron
órdenes para traer bebida, y en estas alegrías
estaban cuando un carnicero entró diciendo
que entre los cajones de la Plaza había visto un
cadáver… Un segundo mozo rectificó: no era
difunto mismamente, sino herido vivo que a
gatas se arrastraba, queriendo salir… Debía de
ser de la Porra.

Fue allá Ramón Cala con Balbona y otros,
y a poco volvió diciendo: «Es el joven ese que
vino poco antes de la trifulca.»

—¡El Halconerín, caray!—exclamó Paúl
sorprendido y lastimado.—Iba yo a pregun-
tarte si le habías visto… ¡A ver! traerle pronto, y
si hay remedio para él, se hará lo que se pueda.
¡Caray! ¡Pobre chico, en la que semetió! Como
valiente, lo es. ¡Y parecía tan para poco! Pues si
es perro, me muerde.»

No tardaron en traer al herido entre dos
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de aquellos improvisados héroes, y cuidadosa-
mente le pusieron en el suelo, mientras se
buscaba colchón o cualquier blandura en que
acomodarle. El rostro tenía lívido; la sangre
corría por el costado derecho, invadiendo el
pantalón, así como la mano del mismo lado,
aunque en ella no tenía señales de herida;
su mirar era de dolor resignado; su habla
intercadente y trabajosa.

El fiero Paúl prorrumpió en exclamaciones
compasivas que pronto se hicieron jactanciosas.
«¡A ver! ¿qué hacéis ahí?… No se os ocurre
nada. Hay que prestar auxilio a este caballero
sin pérdida de momento. Si no estuviera yo
aquí, nada resolveríais… ¡Eh!… pronto, una
camilla y llevarle a la Casa de Socorro.»

En tanto Ramón Cala desabrochó a Vi-
cente, y pudo apreciar heridas en el costado
derecho… algo también en el brazo. En un
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quejido pidió Halconero que le llevasen a su
casa. Paúl siguió vociferando con atroces fan-
farronadas de hombre de iniciativa. «Gracias
que estoy yo aquí, joven; que si llego a faltar yo,
¡caray! se queda usted hasta el día del Juicio en
los cajones de la Plaza.»

Puso su mano en la sien del herido, y las
jactancias tomaron un tono paternal. «Vamos,
amigo, eso no es nada. Se ve que es usted nuevo
en estas jaranas, y que no ha tomado gusto al
plomo ni al hierro… Ánimo… que usted no es
gallina, ni mucho menos. Bien ha mostrado
esta noche, al venir a buscar a Paúl y Angulo,
que tiene un alma como una torre… ¡Digo!
venir con una cuestión grave de honor, dando
la cara, como la ha dado usted, empezando por
decir: ni padrinos, ni reglas ni peinetas… Eso lo
hacen pocos. Y ahora que le veo caído, repito
que no me acuerdo de haber dicho lo que dice
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usted que oyó de mi boca. O estaba usted
soñando, o yo… ¡A ver! basta de matemáticas.
Traéis o no esa camilla? Tendrá que ir Paúl y
Angulo a buscarla. Los demonios me lleven
si hay aquí quien valga para un fregado como
para un barrido… Vamos, gracias a Dios, ya
pareció la camilla. ¿Habéis ido a Pekín por
ella, gandules? Llevad al señor con cuidado.
Vete tú, Ramón… Joven, eso es poca cosa. Iré
a visitarle… Con que, ¿viene o no viene el
Espíritu Santo?»

Entraban botellas a punto que salía la
camilla… Vicente fue transportado a la Casa
de Socorro, sita en la calle de los Dos Amigos,
donde un médico y sus auxiliares diligentes le
despojaron de la ropa y examinaron las heridas,
que eran tres, en el costado derecho. Los
proyectiles fácilmente se reconocían como de
trabuco: dos de ellos pasaron de través, sin otro
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efecto que desgarrar los tejidos, de que resultó
la hemorragia venosa; otro debió de alojarse
en la cara externa de las falsas costillas. «¿Pero
cuándo acabáis de alborotar aMadrid con estas
batallas callejeras?—dijo el médico a Ramón
Cala.—Ya es intolerable. Mientras discutíais a
bofetadas y garrotazos, menos mal. Pero desde
que habéis dado en hablar con la boca de las
escopetas y retacos, sois un peligro serio.

—Nosotros no atacamos—dijo Cala.—Si
nos buscan, hemos de defendernos.

—Pero emplead en la defensa vergajos,
trallas o varas de medir, ¡jinojo!—prosiguió el
médico bondadoso y humanitario.—Ya le he
dicho a don José que si emplean el trabuco
con un fin terrorífico, lo carguen con sal o
perdigón menudo. Pero esos bárbaros cargan
con clavos, postas y hierros de metralla, y hasta
con ochavos morunos partidos en dos peda-
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zos… A este joven, si no me equivoco, le han
metido en el cuerpo un ochavo partido, con
bordes desgarrados… Gracias que el proyectil,
según parece, no ha penetrado en la región
torácica 6… Será preciso extraerle el ochavo…
que habría estado mejor echado en el cepillo de
las ánimas.»

En el bíceps reconocieron otra herida, feliz-
mente transversal. El proyectil que la produjo
había salido, desgarrando a su paso el tejido y
algunas venas. El afectuoso médico y sus ayu-
dantes se esmeraron en la cura de Halconero, el
cual, una vez lavadas las heridas y taponadas con
hilas y bálsamo católico, quedó en relativo bien-
estar, recobrado de su laxitud. Diéronle caldo, y
como este le repugnaba, mandó Cala traer café
con leche, que el herido tomó con verdaderas
ansias de vivir. En esto llegóEnriqueBravo, que
desde las nueve de la noche, sospechando elmal
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paso de su amigo, salió a buscarle, y al fin, in-
quiriendo aquí y allá, dio con él en la Casa de
Socorro. No se había llevado mal susto, pues
en la calle de Silva, unos chicos de la Porra le di-
jeron que de la zaragata de los Mostenses resul-
taron dos muertos, y que uno de ellos parecía
ser Vicentito Halconero.

Respiró Enrique al ver vivo al amigo, y al
saber por el médico que las heridas no eran de
muerte. El cariño que a Vicente tenía inspirole
resoluciones acertadas: «¡A casa, a casa! Estáte
aquí una hora más, acostadito y fumándote
tu cigarro… Voy a buscar un coche. Antes
iré a prevenir a tu madre, que está en ascuas.
Quiero tranquilizarla con la verdad, antes que
un indiscreto, un malintencionado le lleven
algún cuento absurdo…»

A los pocos minutos de salir Bravo, entró
en la Casa de Socorro Paúl con su amigo
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Guisasola. Venía el director de El Combate
con los espíritus alborozados por su triunfo y
por el sinnúmero de copas con que acababa
de celebrarlo. No traía la cabeza fresca; pero
los vapores cálidos que la ponían fuera de
la normalidad, eran de carácter festivo con
tendencias a la mansedumbre humanitaria.
«¿Con que vamos bien?—dijo sentándose
junto al lecho.—¡Como que ello no es nada!
Con pocos días de quietud en casita, podrá
usted volver a las andadas. No hay vida como
esta para llegar a viejo. A mí las trifulcas y el
andar a tiros me rejuvenecen. Por cierto que
esta noche, apenas me reparé del estómago,
me volvió la memoria que había perdido… De
pronto, como si en mí entrara una luz, me
acordé de lo que pasó anoche en la calle de
la Palma… Y en efecto, joven: me dejé decir
alguna o algunas palabras incorrectas, o si
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se quiere impertinentes y desatinadas… Pero
créame usted, caballero: no fuí yo quien dijo
lo que a usted puso fuera de sí… Como me
llamo José Paúl, que en aquel momento habló
por mi boca una fantasma de Madrid a quien
llaman Domiciana, que el día antes vino a
contarme que le habían quitado una oveja… Y
contándomelo con boca y babas de serpiente,
habló de usted, y me echó a la cara las injurias a
su señora madre… Aquí está Guisasola, testigo
de que la despedí con cuatro frescas de las
que yo gasto, y un empujón que la llevó de
golpe hasta la escalera… Salió de estampía;
pero sus palabras venenosas se me quedaron
dentro, se me quedó ella misma metida en mi
cuerpo. Fue, digo yo, como cuando está un
hombre endemoniado… Por mi salud, que
endemoniado estuve hasta la noche siguiente…
Recuerdo ahora que cuando le vi a usted en la
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calle de la Palma, sentí como una fuerte basca…
y… ¡brrum! eché por mi boca al demonio… o
sus palabras, que ello viene a ser lo mismo.»

Oyó Vicente esta declaración picaresca y
jerezana con el interés que inspira un trozo de
literatura anacreóntica…Algo quiso decir; pero
el médico le cerró el pico, instando a los demás
a que hablaran lo menos posible con el herido.
Paúl hizo corrillo aparte con Guisasola, Cala y
el médico para desfogar a media voz su locuaci-
dad. Inspirado por su exaltada imaginación,
decía, comentando el suceso de aquella noche:
«¿Qué quieren que yo haga? ¿Que me deje
asesinar por la patulea de Ducazcal? Tengo que
defenderme. Contra el Mito, que así llaman
a la Porra Sagasta y Prim, trabucazo y adivina
quién te dio. Ya verán quien es Paúl y Angulo.
¿No es una gorrinada que el capitán del Mito
tenga un destino en la Conservaduría del Real
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Patrimonio?… Pues el muy gandul vive en las
dependencias de Palacio, y anda por Madrid
en un magnífico coche de los de la Casa Real…
¿Cabe mayor insulto a la sociedad, ni mayor
cinismo en un Gobierno? Todos los días va
el mitorro a tomar la orden al Ministerio de
la Guerra. «Mi General, ¿a quién silbamos o
apedreamos esta noche?» Y su General, que
en vergüenza está a la altura de una alpargata,
le dice: «Felipe, quítame de en medio a Paúl,
y te nombraré azafato de mi Rey Macarroni
I…» Luego dicen que si yo, que si tal… Es
que me sublevan, me dan asco los traidores…
Yo inicié la revolución de Septiembre, yo
traje la Libertad, y Prim la vende… ¿No es un
miserable, no es un bandido?… ¿Estoy o no
cargado de razón cuando digo: hemos de matar
a ese hombre?»

Ya eran las dos de la madrugada cuando
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Halconero fue conducido a su casa sin más
compañía que la de Enrique Bravo. La conster-
nación que tenía en vilo a toda la familia, quedó
reducida a unamediana zozobra cuando vieron
al herido, que entraba por su pie, risueño y con
relativa agilidad. Todos, la madre, el padrastro,
los hermanitos, le rodearon, le besuquearon y
le hicieron mil carantoñas. No tardó Lucila en
despachar a chicos y grandes, y se quedó sola
con Vicente, a quien acostó, disponiéndose
a permanecer a su lado toda la noche. Ni
él le dijo una palabra de la gresca en que le
sobrevino aquel percance, ni ella le molestó
con interrogaciones que le habrían causado
inquietud y desvelo. Guardó la señora para
mejor ocasión su curiosidad, y puso toda su
alma en aplicar al hijo los tiernos cuidados
que habían de ser, según ella, la medicina más
eficaz.
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Vencido de la debilidad y del horrible
desgaste nervioso, cayó Halconero en un sopor
hondo, con fiebre nomuy alta y delirio a media
voz, incoherente. De la herida no tenía la
madre más informes que los traídos por Bravo,
esto es, que no era de peligro, y que según el
médico municipal, una operación sencillísima
y quince días de asistencia cuidadosa bastarían
para que el caballero se restituyese a su normal
salud. Pensando en esto y sin quitar los ojos de
su amado hijo, la celtíbera contaba los minutos,
las horas, esperando la llegada de Augusto
Miquis, a quien había mandado recado con
Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del
hecho levantó mayor sobresalto y ruido,
por haber llegado repentinamente y sin
preparación. Demetria y Gracia, avanzado
ya el día, hubieron de emplear sin fin de
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circunloquios y artificios de lenguaje para dar
a Pilarita conocimiento del triste caso. Cayó
la doncella con un descomunal síncope, y fue
menester meterla en la cama, llamar a Moreno
Rubio, y probar en ella todo el arsenal de
antiespasmódicos que ha inventado la ciencia
para conjurar las tempestades del ánimo en el
sexo femenino.

Las buenas noticias que durante todo el
día administraron a Pilarita, no fueron parte
a sosegarla. Rota la disciplina de sus nervios,
pedía que su hermana Juanita no se separase
un momento de su lado, y abrazándose a ella
le contaba al oído sus imaginarias penas. Por
la noche, después de disfrutar algún descanso,
despertaba, tapándose los oídos, y sobresaltada
y temerosa decía: «Mamá, ¿no oyes el rugido
del león? Si no lo oyes, estás sorda como una
tapia. Yo lo oigo dormida y despierta… ¿Pero te
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ríes, mamá? Es el león del Retiro. Ya sabes que
está muy enfadado… A nuestra casa llegan los
rugidos… Juana me ha dicho que ella también
los oye… ya ves… no soy yo sola…»

Al siguiente día reaccionó la señorita, y fun-
cionaba ya su entendimiento hacia la normali-
dad. Ya no decía que don Juan Prim habíaman-
dado matar a Vicente, ni que don Amadeo y
su señora, la de la Cisterna, al posesionarse del
trono habían hecho ministro a Paúl y Angulo
y alCarbonerín…Todo volvió al estado de reali-
dad, y se vio clara la desgracia sin tenerla por ir-
remediable. Diariamente iban a visitar al herido
don Fernando Calpena y el Coronel don Santi-
ago, que volvían a la otra casa con noticias lison-
jeras. Recobró la novia la paz de su alma por vir-
tud de una cartita que le escribió su prometido
con firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado
de poner cuantas esperanzas, ternezas y alegrías
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le sugirieron su amor y su literatura. Pero ¡ay!
ni la literatura ni el amor podían impedir que la
boda se retrasara un siglo más… dígase un mes.

A los cinco días del percance, un hábil
operador extrajo del cuerpo de Vicente dos
postas y un fragmento de ochavo moruno, y
desde la salida de estas piezas entró la mejoría
franca, y poco después la convalecencia, que
si no fue corta, no llevó consigo ninguna
complicación. A fines de Noviembre, cuando
permitieron al herido el tónico moral de recibir
la visita de su novia, se dio franca entrada a los
amigos que quisieran entretenerle con pláticas
no muy largas ni de temas excitantes. Don
Santiago Ibero quiso referirle con pormenores
curiosos, por él presenciados, la famosa sesión
del 16 deNoviembre; pero Lucila le suplicó que
dejase para otro día la votación de Rey, asunto
complejo y peliagudo que podría perjudicar
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a Vicente si su cabeza, todavía muy débil, se
obstinaba en discurrir sobre él.

Obediente a la señora, Ibero se metió en
el despacho del candoroso don Ángel, el cual,
siempre que encontraba una víctima, no la
soltaba sin espetarle sus especiales puntos de
vista sobre la elección de Rey. «Si miramos a la
calidadmás que a la cantidad, mi querido Ibero,
valen más los veintisiete votos por Montpensier
que los ciento noventa y uno que se ha cargado
don Amadeo… ¡Valiente cuadrilla le ha salido
al italiano!… ¿Quiénes son y que significan ese
Albareda, ese Juanito Valera, ese Navarro y
ese duque de Tetuán? Yo puedo asegurarle a
usted que fueron nuestros hasta hace poco…
Y del pollo antequerane, ¿qué me dice usted?…
Para mí que Ayala es el corruptor de toda esta
familia, con el dinero que han traído de Cuba
don Manuel Calvo y demás negreros para
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hacer propaganda en favor de la esclavitud…
¿Ha visto usted cómo la Bolsa ha saludado la
elección con un alza considerable? Vea usted
la mano de Manzanedo, de Herrera, de Vinent.
El dinero cubano nos perderá… Y hay que re-
conocer que los federales han sabido cumplir…
Sus sesenta votos indican que hay en España
hombres que no se venden. Los carlistas serán
esto y lo otro; pero no se les puede negar la
decencia. Viendo estas cosas—añadió sacando
un número de El Combate,—casi estoy por
dar la razón a este loquinario de Paúl, que dice
(se cala los lentes y lee): ‘El 16 de Noviembre
de 1870 será para la España revolucionaria de
Septiembre la marca de una vida afrentosa, que
en vano intentará borrar de su frente la sangre
del tirano.» Pues fíjese ahora en la salutación
cariñosa que dirige a las Cortes y al nuevo
Rey: ’El edificio está coronado; lo remata un
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mamarracho, obra de la desesperación de al-
gunos hambrientos’. ¿Qué tal, Ibero amigo?…
¿Medita usted?…Nosotros losmontpensieristas
nos lavamos las manos, y a su tiempo se verá
si la Soberanía Nacional se lava, no las manos,
sino el rostro, con la sangre del tirano.»
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Ibero llevaba con paciencia la derrota de Es-
partero (ocho votos nomás, ocho leales), y sólo
pensaba en describir a su amigo la efervescencia
y algarabía de la Representación Nacional en
aquellas solemnes horas. Momentos hubo en
que la semejanza de las Cortes con un circo
de gallos fue completa. Federales y carlistas se
levantan, se sientan, soltando de sus gargantas
enardecidas voces de guerra y desafío. Figueras,
Múzquiz, Vinader, Blanc, Moreno Rodríguez,
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Abárzuza, se suceden como en galope infer-
nal, presentando exposiciones contrarias a la
candidatura de Amadeo, o leyendo listas de
los diputados que en las Constituyentes del 54
votaron contra doña Isabel II. Uno pide que se
lean tales artículos del reglamento; otro reclama
la lectura de la Bula de Excomunión fulminada
por Pío IX contra Víctor Manuel y su familia.
El barullo crece, la temperatura parlamentaria
llega al rojo, el Presidente rompe campanillas.
En lo más recio del tumulto, se levanta Paúl, y
en medio del hemiciclo, la voz ronca, los brazos
por alto, la cara echando fuego, pronuncia
estas atrocidades que el pudorosoDiario de las
Sesiones no admite en sus columnas: En nombre
de todos los españoles que tienen vergüenza y
dignidad, y que no son presupuestívoros como lo
sois vosotros, protesto de las farsas indignas que
aquí se representan.
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Por fin, cuando el Presidente, afónico ya y
sudoroso, logra establecer una calma relativa,
aporreando la mesa y mandando que callen,
que se sienten, que respeten la majestad del
lugar, empieza la votación… En el curso de esta,
surgen cómicos entorpecimientos. El General
Izquierdo: Pido la palabra. El Presidente: No
hay palabra. El General Izquierdo: «La pido,
señor Presidente, para decir tan sólo que si hasta
este momento he defendido la candidatura del
señor Duque de Montpensier, ahora voto al
señor Duque de Aosta.» (Aplausos aquí, risas
allá.) Desfilan uno tras otro los diputados,
formulando su voto en una papeleta donde
constan el nombre del votante y el del Rey
elegible. En la Mesa, los Secretarios y los que
intervienen la votación forman una piña espesa.
El escrutinio dura largo rato, y es presenciado
con expectación, que en ningún momento
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es silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van y
vienen, y un vórtice de impaciencia y ansiedad
llena la Cámara. Cuentan, recuentan, se lee la
lista de los ausentes, la lista de los votantes. Del
cúmulo de cifras y del laberinto de nombres,
emerge al fin la voz del Presidente que dice:
«Queda elegido Rey el Duque de Aosta.» Eran
las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso
y memorable. Suspendida la sesión para desig-
nar los diputados que habrán de ir a Italia a pre-
sentar a don Amadeo el acta de su elección, se
reanuda después de las ocho. Otra vez a votar.
Los caballeros que por voluntad de la Cámara
habían de ir a Italia a cumplimentar al Rey y
a traerle al hispano redondel, recibieron desde
aquella noche el nombre de cabestros. La guasa
española ni en las ocasionesmás solemnes se des-
mentía.



461

Y mientras allá en la Montaña del Príncipe
Pío, cañones roncos anunciaban a Madrid
y a España que teníamos Rey, el Presidente
Ruiz Zorrilla pronunciaba con ronquera y
cansancio un discurso apologético del hijo de
Víctor Manuel. No quiso Dios que con este
sermón acabase la borrascosa jornada del 16
de Noviembre, porque de nuevo se enredaron
mayoría y minorías en acerbas disputas. Tronó
Castelar, granizó Figueras, y el Presidente hubo
de hacer frente con descomunal esfuerzo a
la nueva tempestad que amenazaba. Sobre
si después de la elección de Rey podía este
ser discutido, resurgió la borrasca, un nuevo
desate de los vientos airados, y de las voces
y réplicas que parecían gritos callejeros. La
ingente pelea entre Monarquía y República,
coleaba todavía con vigorosas convulsiones. ¡Y
lo que aún habías de colear, morena!… Por fin,
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como quien despierta de angustiosa pesadilla,
el Presidente respiró y dijo: «Se levanta la
sesión.» Eran las nueve. El cañón lejano había
enmudecido.

Rebañando en su memoria sacó Ibero
detalles interesantes de la votación. Los conser-
vadores, con Cánovas al frente, habían votado
en blanco. Dos tan sólo, Iranzo yOteroRosillo,
dieron gallardamente su voto a don Alfonso de
Borbón. No recataba el Coronel su derivación
hacia el aostismo o amadeísmo, guiado por el
criterio superior de su hermano político don
Fernando Calpena. En realidad, era el único
partido viable en las anómalas circunstancias
del día. Los 191 votos decían bien claro que los
hombres de orden entraban en aquel despejado
camino, conducidos por don Juan Prim, ante
cuya firme voluntad y agudeza cedían todos los
obstáculos y dificultades.
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Reconocía don Ángel Cordero las dotes
políticas del jefe; pero echaba de menos en él
la potencia administrativa y el golpe de vista
económico. «Créame usted, amigo Ibero—
dijo a su amigo cogiendo de la mesa un librejo
de pocas hojas.—El señor de Prim no será
nunca económico ni administrativo. Vea usted
lo que dice este papel, obra de un notabilísimo
escritor a quien llaman don Roque Barcia.
(Lee.) «Ese General (Prim) tiene de sueldo diez
mil realesmensuales, y gastamil duros todos los
días… Ese General gasta su sueldo en el postre
ordinario de su mesa… Ese General recibió
dinero de los moderados, de los unionistas, de
los progresistas, de los demócratas; lo recibiría
mañana de los republicanos si estos no le
conocieran… Ese General, plebeyo insaciable,
plebeyo ingrato, venderá a don Amadeo como
vendió a su augusta comadre doña Isabel
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II… Si España diese a Prim un palacio de
piedra, lo querría de plata; si fuese de plata, lo
querría de oro; si fuese de oro, habría de ser
de diamantes…» No leo más; basta. Pues con
un hombre así no voy yo a ninguna parte, don
Santiago demi alma. Digo con este donRoque:
«Señor Duque de Aosta, venid confesado.»

Como se ve, el candoroso don Ángel,
al volver mohíno y desalentado del campo
administrativo de Orleans, se prendaba de
las doctrinas hiperbólicas y del bíblico estilo
de Roque Barcia. España estaba loca, y la
propia Economía política se iba del seguro,
como decía Vicente Halconero. Este mejoraba
rápidamente, y desentumecía su cerebro con
el amigo Enrique remembrando los hechos
pasados. Entre otras cosas, contó Vicente que
en la noche de marras había salido de la redac-
ción de El Combate sin saber si tomaría partido
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por los de Paúl o por los de la Porra. Unos y
otro éranle profundamente antipáticos. En
cuanto se vio en el terreno de la lucha, sintiose
inclinado a dar su apoyo a los que viera más
débiles. Su único fin era que no se le tuviese
por cobarde. Dos disparos hizo con su revólver
desde los cajones de la Plaza. Con ellos alentó
a unos paulistas, que tenían traza de panaderos
y se batían a garrotazo limpio. Después supo
que eran operarios de una tahona cercana…
A los pocos minutos, se vio envuelto en un
grupo de porros, los cuales le estrecharon tanto
que no podía moverse. Un disparo les dispersó.
Cuando intentaba reconocer de dónde había
venido el tiro, ¡pum! le descerrajaron casi a
quemarropa el trabucazo que le dejó tendido.
En el tirador creyó reconocer al ojalatero
Gabiola.

«Estás equivocado—dijo Bravito.—
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Gabiola no llevaba esa noche trabuco, sino
escopeta, y cargada con sal para meter ruido sin
matar. Me consta esto de unmodo indubitable.

—¿Sería Langarica? El demonio lo sabrá…
Cuando me llevaron herido a la redacción, vi
caras conocidas, ojos que me miraban con lás-
tima. Los nombres relacionados con aquellas
caras huían demimemoria. Quizás eran de esos
nombres que uno no sabe nunca, porque nada
nos interesan las personas que los llevan.

—El que de seguro estaba era Montesinos.
—¿Uno pequeño, flacucho, vivaracho?
—No: Montesinos es figura procerosa. El

chiquitín que dices, debía de ser ese que llaman
Matacristos. Y estaría también otro tipo incon-
fundible, Torralba. De fijo lo viste allí. Es un
madrileño neto y barbián, más conocido que la
ruda.

—Buena figura: barba y pelo castaños, ojos
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garzos…
—Elmismo. Peromás que las señas particu-

lares de talle y rostro, le caracteriza el que tiene
una mujer llamada Pepita, buena, inteligente y
simpática, tan enamorada de su marido y tan
celosa, que va con él a todas partes, incluso a los
sitios y ocasiones de mayor peligro: barricadas,
motines, trifulcas… Allí donde esté Torralba
peleando por la libertad o contra las quintas,
no puede faltar Pepita, exponiéndose al fuego
por vigilar bien de cerca al marido, tan valiente
como pinturero.

—Pues te diré: si de haber visto al hombre
no tengo idea clara, sí recuerdo que cuando en
la camilla me llevaban a la Casa de Socorro, fue
junto a mí una mujer acompañándome con
sus lamentaciones: ¡pobrecito… qué dolor!…
De cuanto en aquella noche me pasó, de las
diferentes impresiones que entraron en mí por
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los ojos y los oídos, algunas han quedado en mi
cerebro con tal intensidad, que no las olvidaré
nunca. La voz de Paúl, jactanciosa, sin ningún
acento de odio contra mí; la figura de Pepita
plañidera, y el sonido del trabucazo que me
tumbó, son sensaciones inolvidables. Durante
muchas noches de insomnio y fiebre oía el
terrible disparo… Era… no puedo explicártelo…
algo como cien campanas que a la vez dieran el
golpe, del cual quedaba en el aire una vibración
nunca extinguida…»

De estas y otras cosas atañederas al suceso de
la infausta noche hablaron los amigos, llevando
graciosamente el asunto al vago humorismo,
en que se desvanecían las trágicas emociones.
Y lo más peregrino en los comentarios de
aquella página histórica, fue la sinceridad con
que declaró Vicente la transformación de sus
sentimientos con respecto a Paúl. Ya este le
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inspiraba menos odio que lástima; le tenía por
un loco irresponsable, peligrosísimo…

«Es un iluminado, un poseído, un epilép-
tico, a quien no se debe permitir que ande
suelto por el mundo—afirmó Bravo.—Lo
mismo podría decirse de los bárbaros que le
siguen. Casi todos ellos son en la vida privada
hombres de bien; viven de su trabajo, y algunos
tienen una holgura ganada honradamente.
El fanatismo que don José ha metido en sus
almas podrá llevarles a los mayores desafueros.
Pero no hallarás entre ellos ninguno que
vaya al crimen por interés. No son asesinos
asalariados, sino matones espontáneos, espiri-
tuales, movidos por una exaltación morbosa y
mecánica.»

Sobre el jerezano hizo Halconero ob-
servaciones muy atinadas. En él veía la
representación personal de la fiebre o locura
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que en aquel año fatídico padecía la sociedad
española… Completará la figura el hecho que a
continuación se refiere.

Una noche de las últimas de Noviembre,
losmitológicos asaltaron el teatrito de Calderón,
donde había de estrenarse un sainete cómico-
burlesco, titulado Macarronini I. Tomadas
y ocupadas por la cuadrilla todas las butacas,
desde la fila 4.ª a la 24, apenas se levantó el telón
empezó el disparo de patatas y de verduras
arrojadizas sobre los pobres comediantes; y
como estos protestaran con ira, los alborota-
dores invadieron el escenario, y allí no quedó
decoración entera, ni mueble sano, ni actor sin
desgarrones en la ropa y cardenales en el rostro.
Huyó el público despavorido, se desmayaron
muchas señoras, y algún niño salió magullado.
A los agentes del Orden no se les vio el pelo,
y el acto vandálico se consumó con discreto
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alejamiento de la autoridad. Y menos mal que
no hubo muertos, como en el salvaje atropello
del Casino carlista de la Corredera.

De este y otros desmanes quedó en el
público un rastro de indignación, de acres
disputas. Paúl en su Combate y Ducazcal
en La Iberia, se pusieron de vuelta y media,
achacándose uno a otro la culpa del escándalo.
Felipe se jactó de haber maltratado al jerezano
en plena calle. Lo más suave que Paúl dijo a su
enemigo fue este puñado de flores: «Al jefe de
la partida de asesinos, protegidos por el Gob-
ierno que a España deshonra, a FelipeDucazcal,
tiene dicho el Director de El Combate:—Que
le reconoce como vil y cobarde agente del
ignominioso Gobierno de Prim y Prats.—Que
mintió como un villano al asegurar que le había
maltratado, quitándole el revólver.—Y, por
último, que sin embargo de su despreciable
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condición, dispuesto estaba a batirse con él
cuando quiera y como quiera.»

Inevitable fue salir al campo del honor;
empezaron las visitas de caballeros, el discutir y
fijar las condiciones del lance. Este se concertó
al fin a muerte. Padrinos de Paúl fueron Santa-
maría y La Rosa; los de Ducazcal, Doñamayor
y Menéndez Escolar, teniente de Cantabria. El
10 de Diciembre, muy de mañana, habían de
encontrarse los dos valentones con sus testigos
detrás de las tapias del cementerio de San Isidro.
Si un duelo es siempre cosa de cuidado, para
Ducazcal fue aquel atrozmente inoportuno,
porque se hallaba el hombre en la luna de miel:
días antes se había casado con una hermosa
pescadera de la calle Mayor.

Tempranito salió Felipe de su casa, próxima
a la llamada de Pajes, detrás de la Armería, y
en coche de la Casa Real, tirado por magnífico
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tronco de mulas, se fue con sus padrinos al
Tiro de Leonardo, en la Castellana, donde
estuvo más de una hora ejercitándose en el
tiro de pistola. Con admirable destreza puso
doce blancos. Los padrinos le felicitaron,
asegurándole un triunfo si en el terreno apunt-
aba y afinaba tan bien como en la Castellana.
Después del feliz ensayo, partieron a la carrera
para San Isidro; llevaban las mismas pistolas
que en Marzo de aquel año sirvieron para el
duelo en queMontpensier mató al Infante don
Enrique.

La llegada a San Isidro coincidió con la de
un lujoso entierro escoltado de innumerables
coches. Viendo de lejos los dos simones en que
venía Paúl con sus padrinos, comprendieron la
dificultad de escabullirse tras el cementerio sin
llamar la atención. Vacilaron entre ir a lo suyo
o agregarse a la cáfila del entierro, y estando en
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estas dudas, se les presentó un sargento de la
Guardia Civil de a caballo con dos números,
interrogándoles en forma que indicaba el
propósito de impedir el duelo. Grande fue
la contrariedad de Ducazcal, que agotó todo
el repertorio de apóstrofes para maldecir su
suerte. Le sacaba de quicio la idea de que el otro
le supusiera capaz de haber dado el soplo a la
policía, para librarse de un encuentro en tan
graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio
con una estratagema que salvaría su opinión
de caballero intachable. Convino con sus
padrinos en echar pie a tierra para confirmar lo
que habían dicho al guardia civil, esto es, que
formaban parte de la comitiva del entierro. Y
en tanto, el amigo Menéndez Escolar corrió a
donde estaban los dos simones de Paúl, y contó
a este lo que pasaba. El mejor medio para salir
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del atranco era que don José y sus padrinos se
metieran en el coche de la Real Casa, y salieran
pitando para el Arroyo Abroñigal, mientras
Felipe y los suyos irían en los alquilones al
GobiernoCivil para ver aMartos y exponerle el
caso. No dudaban que el Gobernador interino
les daría permiso para matarse como caballeros
en donde lo tuvieran por conveniente.

Así se hizo, no sin que Paúl, escamón,
pusiera el ceño de matachín perdonavidas.
Mientras los unos iban al Abroñigal en el
coche regio, los otros emprendieron la carrera
hacia el Gobierno Civil, donde Ducazcal, con
fieras maldiciones, pintó a su amigo Martos el
desairado trance en que le ponía echando la
Guardia Civil en persecución de los honrados
paladines. Martos le dijo: «Váyanse, váyanse
al Abroñigal; pero a prisita, y despachen lo
más pronto que puedan, que yo aguardaré un
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poco…Calcularé el tiempo para que la Guardia
Civil llegue allá cuando de los dos valientes no
queden más que los rabos.»

Salieron Ducazcal y los suyos con loca
impaciencia, ofreciendo propina de un duro a
cada simón; y ya eran más de las once, cuando
se juntaron unos y otros en un barranco del
Abroñigal, a la izquierda y fuera de la vista de
las Ventas… Pero no había tiempo que perder,
y aunque el sitio era estrecho, sin espacio
bastante para partir el sol, no se entretendrían
en buscarlo más cómodo, por no parecerse a
Bertoldo eligiendo el árbol en que había de
ser ahorcado. El día era glacial. De la nieve
caída en la noche anterior, quedaban enormes
cuajarones en los sitios no acariciados por el
sol.

¡Al avío, al avío! Activaron los padrinos
las prolijas funciones preparatorias: medir
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distancias, sortear los puestos y las armas,
cargar, etc… Llevaba Ducazcal un majestuoso
carrick nuevo de última moda, levita inglesa y
chistera flamante. Paúl iba envuelto en luenga
capa de paño verde, con larga esclavina y cuello
alto. Sobre este campeaba un sombrero de
alas anchas. Llegado el instante de recibir
las pistolas, cada uno de los duelistas dejó
ver su peculiar temperamento y psicología.
Felipe, con gesto semejante al de un tenor
de ópera en la escena de las bodas de Lucía,
arrojó lejos de sí el carrick elegante y la bimba
lustrosa; Paúl se quitó la pesada capa, y doblada
cuidadosamente, como si apreciase la prenda
pluvial más que su propio cuerpo, la dejó en
un sitio despejado de nieve, y sobre ella puso el
blando chapeo. Quedó la figura escueta, con
zamarra, pantalón de pana y botas altas.

Tocó a Ducazcal disparar primero. Tam-
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bién en la manera de tirar se declaraba la
diferencia de temperamentos. Ambos eran
valientes; pero el valor, como todo lo humano,
reviste formas variadísimas. El de Felipe era
enfático y decorativo; el de Paúl, reconcentrado,
profundamente austero… Tiró Ducazcal con
precipitación desdichada, disgustando a sus
padrinos, que en la mañana de aquel día le
habían visto hacer blancos con admirable
precisión en el Tiro de Leonardo… Por segunda
vez disparó con más arrogancia que tino, con
teatral guapeza. Y se le acercó su padrino
Menéndez Escolar, diciéndole: «Afine usted,
afine por Dios… o ese hombre le mata.»

Siguieron tirando. En una de las suertes, le
falló a Ducazcal la pistola; arrojola con gallardo
gesto, volviendo la cabeza. En aquel momento
la bala de Paúl le entró por una oreja. Felipe
dio una gran voltereta y cayó como muerto.
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Mientras los padrinos, acudiendo a socorrerle,
daban por terminado el lance, Paúl recogió y
desdobló su capa tranquilamente, se la puso,
se caló el sombrero, y sin más saludo que una
grave reverencia, se marchó con su padrino La
Rosa.
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En las primeras referencias que del lance
llegaron a la casa de Halconero, se dijo que
Ducazcal había muerto. Pero en la noche del
mismo día (10 de Diciembre) rectificó Bravo
la triste noticia, por testimonio del propio
Menéndez Escolar. Cuando los padrinos
llevaron a su casa en el coche de Palacio al jefe
de la Porra, creyeron que se les quedaba en el
camino. Pero no fue así. Vivía, y podría salvarse
si se lograba extraer la bala. Los comentarios
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de desafío y de la relación del mismo con la
cosa pública, no tenían fin en la tertulia de
Halconero. Allí se leía El Combate, que en su
número del 12 traía estas convulsiones epilépti-
cas: «La traición revolucionaria está probada;
el volcán de las iras populares está próximo a
estallar… se aguarda un momento terrible; se
aproxima una tempestad siniestra; óyense los
primeros rugidos del aquilón revolucionario; se
necesita una víctima para reivindicar nuestros
derechos… Esta víctima la traéis vosotros al
sacrificio… ¡Sobre vosotros caerá su sangre, y
la sangre generosa del pueblo que por vuestra
culpa se derrame!»

En otro número echaba estas flores a don
Nicolás María Rivero: «Un Ministro de la
Gobernación, tan tirano como cobarde, que
no tiene el valor del progreso ni de la reacción;
apóstata y traidor por temperamento, que
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vendió la República española por un cuartillo
de vino; ese gitano y regateador político, que
adopta el procedimiento del hurto y de la
estafa, detiene en las calles y en las estaciones
inmediatas a Madrid los ejemplares de El
Combate…»

Leídas estas ignominias, Bravo se afirmaba
en sus nuevas aficiones monárquicas. Pero
si el espíritu del ex-federal se avenía bien con
el cambio, no se conformaba con la tardanza
en recibir el premio de su resello. El ofrecido
turrón no parecía. Cansado de esperar, puso
toda su confianza en los buenos oficios de
Vicente. Este habló del caso con su presunto
suegro don Fernando, el cual era grande amigo
de Moret, Ministro de Ultramar, y quedó
concertado que en la primera combinación
iría Bravito a Cuba, con un buen momio en la
Aduana, o en otro benéfico ramo…
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En su convalecencia, Halconero fue visi-
tado por amigos de diferentes castas, entre ellos
Romualdo Cantera y el Carbonerín. Ambos
milicianos se mantuvieron en el altar de sus
sacros ideales. No transigirían con el nuevo
Rey, no formarían en los actos solemnes de la
entrada de Amadeo; protestaban de que Prim
quisiera desarmarles, para refundir laMilicia en
el moldemonárquico… Pero esto no significaba
que simpatizaran con las desvergüenzas y
locuras de Paúl, ni a tan desaforado capitán
prestarían vasallaje. No reconocían otros
ídolos que los antiguos: Figueras, Pi, Orense,
Estévanez… Con estos irían hasta el fin del
mundo, guiados por la santa doctrina, no por el
pregón de la violencia y el asesinato. Indicaron
además que el don José no tardaría en quedarse
solo con su cuadrilla de valentones. Muchos
que seguían al jerezano en sus andanzas calle-
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jeras, como Matacristos, Torralba y el mismo
Tachuela, se iban apartando de él, a instancias
de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los
graves individuos de su nueva familia le mostra-
ban, vio Halconero un instintivo retroceso de
la sociedad española, la querencia del Orden,
como si todo el país sintiese la necesidad de
buscar el abrigo de las ideas conservadoras. No
en vano él, desde que intimó con los Iberos y
Calpenas, se sentía retrógrado y, como si di-
jéramos, un poquito neo. ¿A dónde iba a parar
la sociedad si no seguía la despejada senda que
el genio sagaz y enérgico de Prim le marcaba?
Y como la soledad en que vivía (fuera de las
visitas de su futura y sus amigos) convidábale
al examen interior y al análisis de sus propios
sentimientos, dedicaba al monólogo la parte de
ociosidad sobrante de sus lecturas. El siguiente
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soliloquio merece ser conocido.
«La exaltación de dignidad y el acto de

arrojo temerario que me llevaron al percance
de los Mostenses, han determinado en mí esta
dirección conservadora que quiero tomar. Mi
alma no estaba fortalecida para ninguna clase
de acción. Me faltaban los bríos, el arranque, el
desprecio de la vida. Ese valor y ese desprecio
tuve, y aunque el Destino impidió que yo
apurase aquel estado anímico, por circunstan-
cias de tiempo y lugar, por el rendimiento de
mi enemigo, etcétera, conservo las virtudes
conquistadas en ocasión tan crítica. ¿Y a qué
fines debo aplicar las nuevas virtudes y las que
ya poseía, inculcadas por mi querida madre en
los días placenteros, llanos, sin ningún saliente
ni alteración de la superficie vital? ¿Debo
aplicarlas a los ideales atrevidos del pueblo?
No, porque este tiene ya sus directores bien
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calificados, y porque yo, aunque plebeyo, o
aristócrata villano más bien, no siento en mí
entusiasmo por reivindicaciones que apenas se
marcan vagamente en la media luz de los siglos
futuros. ¿Me aplicaré a los ideales e intereses
de las clases superiores, nobleza de abolengo,
y sus similares, ejército, religión? Tampoco.
Esos cultos tienen ya sacerdotes del mismo
pelambre, de la propia hilaza linajuda…»

Deteníase en un punto de confusión; mas
luego hallaba fácil salida: «Mi novia, la que será
mimujer dentro de algunos días, esmiAriadna;
ella me conduce al través del laberinto. Yo cojo
de sus lindas manos el hilo salvador. Cuando
me veo junto a ella, pienso que nuestra clase,
la suya y la mía, estas familias medianamente
ilustres, medianamente ricas, medianamente
aderezadas de cultura y de educación, serán las
directoras de la Humanidad en los años que



487

siguen. Este último tercio del siglo XIX es el
tiempo de esta clase nuestra, balancín entre la
democracia y el antiguo régimen, eslabón que
encadena pobres con ricos, nobles con villanos,
y creyentes con incrédulos…»

Tras otro momento de confusión, pros-
eguía: «Bien clara veo mi esfera de actividad.
Casado a mi gusto, resueltos definitivamente
los problemas del corazón, viviré sin ningún
estímulo de nuevos amores. Estaré como el
santo patrono en su altar, entre dos imágenes
guardianas, que serán mi madre y mi mujer;
y no teniendo que pensar tampoco en mis
intereses, porque ellos están bien asegura-
dos, me consagraré al bien público… ¡Qué
hermosura poder consagrarse al provecho
de todos, sin ninguna mira personal!… De
este modo, la política es el arte social por
excelencia… De seguro que mi madre y mi
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mujer me estimularán a entrar por ese camino
del sublime arte… En ambas he creído notar
cierta noble ambición… Tienen de mí la idea,
un poco extraviada, de que por haber leído
tanto, tanto, estoy habilitado para dirigir a los
pueblos. ¡Qué desvarío! Bueno es enriquecer
noblemente nuestro espíritu con las ideas de
todos los sabios antiguos y modernos; pero
eso no será eficaz sin la acción. Mi madre y mi
mujer me estiman en mucho por el adorno de
mis lecturas; yome estimo en algo por la acción
que adquirí en aquellas dos noches, gracias a la
violenta sacudida del sentimiento humano… Y
a propósito de esto: a las conquistas de la volun-
tad deben acompañar nuevos conocimientos.
Prepárate, Vicente… Da de mano a los poemas
y a la historia vieja, y busca en la moderna
y en los estudios económicos el secreto del
arte político… Miren por dónde, habiéndome
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reído de mi buen padrastro don Ángel, tengo
ahora que acudir a su árida biblioteca… Ya,
ya… Capital y trabajo, Tratados de comercio…
Cooperativas… Crédito agrícola…»

Enumerando los elementos de su erudición
futura, se adormeció el chico de Halconero…
Porque estos monólogos se producían en la
nocturnidad blanda y tibia del lecho, como
una decantación de las ideas de cada día. Y en
la última vuelta que dio buscando el profundo
sueño, decía Vicentillo: «Siglo XX, ¿qué seré
yo si a ti llego?… ¿Y tú qué serás?…»

Las visitas menudeaban día y noche.
Fueron a verle Clavería y Ricardo Muñiz,
amigos de la casa y muy allegados al General
Prim. Habláronle de la próxima venida del de
Aosta. El triunfo de Prim era el mayor éxito
del siglo. Tendríamos un Rey democrático,
que imposibilitaría de un modo absoluto la
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vuelta de los Borbones… La Comisión del Con-
greso, que había regresado de Florencia, venía
encantada de la cortesía del Rey Galantuomo
y de la llaneza hidalga de su hijo, ya Rey de
España por los cuatro costados… Prim sería
Ministro del nuevo Soberano por largo tiempo,
para que pudiese implantar sólidamente, al
abrigo de la majestad saboyana, los principios
democráticos… Las Cortes funcionaban de
nuevo, pues entre otras menudencias habían
de resolver y votar la dotación del Rey, que no
era grano de anís: treinta millones de reales. La
energía y la paciencia del General, que habían
triunfado de lo más, triunfarían de lo menos,
y no quedaría el rabo por desollar, habiendo
desollado con tanta fortuna el cuerpo del
inmenso problema político.

En una de las visitas de Romualdo Cantera,
dijo este a Vicente que Segismundo había ido
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con él hasta el portal, no atreviéndose a subir
porque no quería dejarse ver con la desastrada
ropa que cubría sus pobres carnes. Volvió más
de una vez el tal a la portería, sin otro objeto que
preguntar por la salud de su amigo, y en una de
estas fue sorprendido y capturado por criados
de Halconero con esta consigna, enteramente
arbitraria y despótica: «Manda el señorito don
Vicente que le prendamos a usted, y de grado
o por fuerza le llevemos arriba, donde tiene dis-
puesta ropa interior y exterior para que se vista
de caballero decente y alterne con sus iguales…»

La primera persona que ante sí vio
Segismundo al entrar en la casa fue Lucila.
Llevándole a un cuarto próximo a la puerta, la
señora le dijo en tono de guardia civil: «Ahí
tiene usted cuanto necesita para mudarse de
pies a cabeza; quítese toda esa basura que lleva
encima, y la mandaremos quemar… Luego que
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usted se vista de limpio, almorzará con Vicente
y con Enrique.»

¿Qué remedio tenía el pícaro más que
aceptar? La gratitud se disfrazó de obediencia,
y el hombre salió del cuarto como nuevo,
sin ocultar el gozo que su transformación le
producía. Vicente y Bravo le abrazaron. El
charlar alegre, chispeante y caudaloso no cesó
durante el buen almuerzo, servido para ellos
solos en el gabinete del señorito… De su vida y
milagros (que milagrosa parecía su existencia)
refirió Segismundo varios ejemplos y casos,
conforme a lo que le preguntaban sus amigos…
Seguía componiendo sermones para el cura
donTrinidad, pagador escrupuloso a diez reales
pieza. De añadidura, le había salido trabajo de
otra clase, aunque no tan productivo. Escribía
discursos terroríficos para el tribuno de la plebe
apodado Cheparunda. Era el tal un jorobeta
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que poseía las dotes mímicas y fonéticas del
orador. Faltábanle las ideas y el arte retórico.
Pues esto se lo suplía Segismundo redactándole
las peroratas. Chepa se las aprendía dememoria
y arrebataba al auditorio de la calle de la Yedra.
En todos los discursos se enaltecían rabiosa-
mente los derechos del pueblo, pisoteados y
escupidos por Prim y sus acólitos. El estipendio
de estos trabajos eramezquino y en especie, con
el agravante de la impuntualidad. Era toque
indispensable en la conclusión de las arengas
pedir la cabeza de don Amadeo, y para el caso
de que ello fuese materialmente imposible,
pegar fuego a Madrid, convirtiendo a nuestra
villa en antorcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la indus-
tria oratoria con fines criminales. Arguyó
Segismundo que los demagogos para quienes él
componía tales soflamas, eran absolutamente
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inofensivos. «Cheparunda es un ángel afligido
de una gran corcova, y sus oyentes, revolu-
cionarios de boquilla… El mal y el peligro
vienen de otro lado… Los que ahora callan son
los que darán que hablar, según yo entiendo.»

Siguió soltando retazos de su historia pi-
caresca: «Ya no vivo en la barbería de Cantera,
ni como en la taberna de Balbona. El dejar a
Romualdo no ha sido por desavenencia con
este gran patriota, sino porque la Señángela
me ha dado mejor acomodo en casa de una
hermana suya, calle de la Lechuga, primer piso
bajando del Cielo. Es comercianta en pitos,
pelotas, triquitraques y otras cosucas, que
varían según las estaciones. Tiene su puesto
en la calle de Toledo… Algunos días como
con ella, y otros en la taberna de Casimiro,
calle de Botoneras… establecimiento sosegado
y limpio, a donde va gente muy callada… Y
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algunas noches voy a cenar a la tienda de vinos
de Tachuela, con quien conservo las mejores
amistades. Por cierto que si él me dio de comer
de gorra por largo tiempo, yo le he pagado con
creces. ¿Cómo, con qué moneda? Pues con
el oro de un sano consejo que le di y él tomó
y ha seguido, quedándome muy agradecido.
«Joaquín—le dije,—no andes con Paúl, que
la compañía de ese hombre te perderá.» ¿Por
qué di este consejo a Balbona? Todo no puedo
decíroslo de una vez… Ni estaría, hoy por hoy,
bien seguro de lo que dijera… En fin, amigos
míos, si no puedo sostener que estoy otra vez
en Atenas, sí afirmo que me voy acercando
a ella. Un… no sé cómo decíroslo… un vago
magnetismohistóricome atrae hacia el centro…
No vi yo bien claro, querido Vicente, cuando
te dije que la Historia elegiría para su teatro
épico la vertiente del Sur donde yo habitaba.
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Halconero.—¿Y en qué vertiente o
colina de las setecientas de Madrid pondrá su
tinglado la Historia? ¿Puedes decirlo?

Segismundo.—No. Yo veo que Palatino y
Capitolio se disputan el ser teatro de lo que ha
de venir. Aventino está descartado.

Bravo.—No nos hables en romano, ni
vaticines tragedias.

Halconero.—Malos augurios no me
traigas. De las heridas que recibí en los
Mostenses he quedado muy débil. Mi cerebro
y mi corazón rechazan las emociones fuertes,
y mis ojos se cierran asustados ante todo
espectáculo desagradable.

Segismundo.—Pues oye el consejo de un
amigo que entrañablemente te quiere. Cásate
pronto, que aun estando débil, el amor mismo
te dará bríos para la iniciación matrimonial. Si
tu familia y la de tu novia han señalado para la
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boda un día muy lejano, adelántalo tú: cásate,
y sal pitando de aquí con tu mujer. Diviértete
con ella en un país remoto, y no vuelvas hasta
después que haya entrado don Amadeo, pues
aunque muchos creen que entrará aquí como
en su casa, a mí me da el corazón que antes
o después de la entrada tendremos una bella
catástrofe.

Halconero.—Me casaré; mi mujer y yo
nos iremos, en luna de miel, a donde mi madre
disponga. Temo estar aquí; me damiedo laHis-
toria, que si trajese alguna desdicha, sacudiría
terriblemente mis nervios. Hay momentos en
que me causa terror el pensar en las felicidades
de mi boda.

Bravo.—¡Ah, Vicente, si yo tuviera tu in-
dependencia, valiente cuidado me daría la His-
toria!…Yome casaré conmimala suerte, y huiré
a la isla de Cuba si no me limpian el comedero
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a los dos días de llenármelo.
Segismundo.—Todo podría ser, querido

Bravo. No te embarques, y espera.»
Algo más y aun algos hablaron. La partida

se disolvió sobre las tres, pues Halconero salía
en coche todas las tardes para visitar a su novia.
La inclemencia de la temperatura no le permitía
echarse a las calles a pie. Invitado el pícaro a en-
trar en el coche para llevarle a donde quisiese,
pidió a su amigo que le dejase en la PlazaMayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en
la dulce compañía de Pilarita y de los padres
y tíos de ella. A media tarde iba Lucila en
coche; las señoras mayores tomaban chocolate,
conforme al estilo y costumbre de los pueblos
del Norte. Era la casa holgadísima. Tenía
su ingreso por la Plaza del Rey, y en largo
espacio se extendían las habitaciones hasta
Levante, con vistas al Parque del Ministerio de
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la Guerra. Las señoras gustaban de charlar a
solas, separadas de los chicos, tratando de algún
asunto de sus inocentes ambiciones maternas.
Demetria y Lucila sondeaban con mirada
optimista el porvenir, que para ellas no era
obscuro ni problemático, sino bien esclarecido
de luminosas venturas.

«Demetria.—Me ha dicho Fernando
que en cuanto venga el Rey habrá nuevas elec-
ciones. Las Constituyentes están ya deshechas.
El distrito de La Guardia es nuestro; Vicente
será diputado.

Gracia.—Un chico como este, lector de
cuanto se ha escrito, merece que se le lleve a la
vida pública.

Lucila.—Amigas del alma, Vicente lo
agradecerá, y yo… ¡qué he de decirles! Soy tan
madraza, que todos los honores me parecen
pocos para mi amado hijo.
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Demetria.—Vicente tendrá pronto
dos madres… estoy por decir tres, pues a mi
hermana no le faltan motivos para quererle
tanto como yo le quiero.

Gracia.—Nuestro hijo será el gran hom-
bre del porvenir.

Demetria.—Vienen tiempos de regen-
eración, en que los intereses públicos estarán en
manos de la juventud ilustrada, independiente,
que sepa mantenerse bien derecha entre las
exageraciones.

Lucila.—Así sea.»
En tanto, Santiago Ibero se corría de

Poniente a Levante para remozarse con la
alegría de los novios, instalados con Juanita
en un risueño y luminoso aposento junto al
comedor.

«Juanita.—Oye, Vicente; oye, Pilar: si
vosotros, desde vuestra casita frente al Retiro,
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oiréis el rugido del león, nosotros aquí oímos
a otro león más fiero que el vuestro… En esas
habitaciones de Buenavista que tenemos tan
cerca, vive Prim.

Ibero.—Fijaos en el ángulo del edificio:
dos ventanas que miran a la calle de Alcalá,
otras dos que miran acá. Pues ahí duerme
el General. En esa cueva, magnífica estancia
tapizada de seda amarilla, se recoge de noche
el león, como dice muy bien Juanita… Allí
madura sus pensamientos y planes; allí afila
el hierro de su voluntad; allí se reviste de la
coraza de su paciencia… Pidamos a Dios que
dé a nuestro león hispánico larga vida. Si le
perdemos, ¿dónde encontraríamos otro?»
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A medias tan sólo se ufanaba el león
hispano del reciente triunfo, porque si su
energía, su ingenio y perseverancia habían al fin
salvado el inmenso atasco de encontrar un Rey
y traerle acá, no estaban con esto desarmadas
las imponentes dificultades que por humana
ley circundaban a un suceso tan fuera de lo
común; que siempre fue más fácil despachar
a un soberano y sacudirse toda una dinastía,
que traer a un viejo reino familia y monarca de
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naciones y climas extraños. Bien lo comprendía
el General, sin que le arredrase la magnitud de
su empresa, así en lo ya hecho, como en lo que
restaba por hacer.

Si no temía complicación internacional,
porque el aplomo europeo había de alterarse
muy a su gusto, de Pirineos adentro veía dos
fuerzas enemigas, a cual más poderosa: de un
lado el Federalismo, de otro la Aristocracia.
Si distinto era el terreno en que estos fieros
dragones acampaban, diferentes en mayor
grado eran sus armas, su táctica y sus banderas.
Con menos ruido que los republicanos, con
envenenadas ironías y menosprecios de damas
linajudas, el bando borbónico había de dar más
guerra que las muchedumbres mal vestidas,
vociferantes en el extremo contrario del social.

Pero con sólo pensar en ello, a don Juan le
salían del corazón y de toda el alma estímulos
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de resistencia contra tales enemigos, y se le
ocurrían ardides para inutilizarlos; que su genio
asistido de su paciencia era inagotable en re-
cursos defensivos… Al propio tiempo pensaba
en el viaje del Rey, ya próximo; en su llegada a
Cartagena, y en los preparativos y precauciones
para recibirle dignamente. Y aún faltaba que
las Cortes despacharan asuntos pertinentes al
cambio de política, y que votaran la Lista Civil;
faltaba dictar infinidad de disposiciones que
eran el puente por donde la Nación había de
pasar de la Interinidad a un estado efectivo.
En la cabecera de aquel puente estaba Prim,
presidiendo el paso de la muchedumbre social,
y fijándose bien en los que iban derechos o
torcidos.

La actitud del General era en aquellos
días serena, revelando alguna fatiga, actitud
y expresión de insomnio, de mala salud y
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de confianza en la propia voluntad. No
participaba de la zozobra de sus íntimos, que
presentían atentados criminales contra él.
Dos conjuraciones fueron descubiertas; pero
no parecían cosa formal. Prim las tuvo por
conjuras de opereta. No consentía que se le
supusieramedroso, ni gustaba de ver su camino
guardado por policías. A pesar de esto, algunos
de sus amigos iban al Congreso armados de
revólver, y no se apartaban del General cuando
al pasillo curvo salía con algún otro Ministro a
fumar un cigarro.

La labor testamental de las Cortes era
premiosa y áspera, últimos andares de un
mecanismo ya oxidado. En la cabecera del
banco azul, Prim apuraba su energía cac-
hazuda; creyérase que se agotaba su numen
fecundísimo para el sorteo de las dificultades.
Vieron los amigos acentuado el verdor de su
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cara y empañado el claro timbre de su voz.
Alguien dijo que la cara del General se revestía
de una extraña expresión mística. Era que lo
restante de la obra no había de consumarlo el
valor, sino la paciencia.

El Combate de Paúl, abrumado de denun-
cias y multas, perseguido en los Tribunales por
el Fiscal y en la calle por los corchetes, deter-
minó suicidarse, y despidiose del público en
una hoja furibunda, en la cual los defensores de
los derechos del hombre declaraban que debían
cambiar la pluma por el fusil. Cargando, pues,
el fusil hasta la boca, y atacándolo con furia,
los hombres de El Combate decían: «Una
mayoría facciosa, prostituida y encenagada
hasta la hediondez…maniató traidoramente la
soberanía a la espuela del dictador don Juan
Prim.»

Y más adelante: «La Patria está en peligro.
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Basta yadedudas y vacilaciones…¿Hay algún es-
pañol que dude y vacile ante el golpe de Estado
de un pequeño dictador? Pues ese español es un
cobarde, un ciudadano indigno, un hombre de-
generado, un miserable… Ignominia y baldón
para el ciudadano español que, al saber que el
Rey extranjero ha manchado con su planta el
suelo español, no se apresure a lavarlo con su
sangre…»

En otro lugar hablaba de la Revolución,
declarándola enteca, y añadía: «Mas por uno
de esos milagros de ciencia de curar, el hierro, el
acero y el plomo la robustecerán muy pronto,
tan robustamente, que no la conocerá la madre
que la parió. Al tiempo, y un poquito de calma,
no más que un poquito; que el verdadero fiat
lux no se hará esperar muchos días.»

Nadie hacía caso de estas groseras bravatas.
Pero no faltaban otros signos y barruntos de la
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vesania pública que a los amigos del General
inquietaba. En la mañana del 26 fue Vicente
Halconero a casa de su novia, no ciertamente
a tortolear con Pilarita, que para esto sobraba
tiempo en las tardes y noches de amoroso
palique. Acompañábale Enrique Bravo, y
ambos, validos de la confianza del primero en
la casa, se colaron en el cuarto del Coronel, que
estaba vistiéndose para ir al Ministerio de la
Guerra.

«Pues llegamos a tiempo—dijo Vicente,
mostrándole un papel con lista de nombres;—y
usted, mi querido don Santiago, prestará
un gran servicio a su amigo el General Prim,
diciéndole que mande prender a los diez
individuos comprendidos en esta nota.»

Tomó Ibero el papel; leyó los nombres, que
en unos eran apellidos, en otros apodos, en los
menos designación completa de la persona, con
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el oficio y las señas de residencia. Quedó Ibero
suspenso, y a su estupor siguió un mohín de in-
credulidad. «Entiendo—les dijo,—que no es
este el primer soplo que a Buenavista llega. Don
Juan no hace caso. Confía en su buena estrella,
y en lo que hemos dado en llamar hidalguía del
pueblo español. Por lo que he podido observar,
más teme por don Amadeo que por sí mismo…
Pero, en fin, debemos dar curso a estos avisos
por lo que pudiera tronar. Decidme ahora por
qué conducto ha llegado a vuestras manos este
papel… Noto que la escritura es tuya, Vicente.

—Escribí los nombres al dictado—replicó
Halconero.—El apuntador ha sido un amigo
nuestro llamado Segismundo García. Si mi
escritura me compromete, acepto la respons-
abilidad de la delación… Por el honor nacional
doy la cara en este asunto… Yo acuso de
tentativa de asesinato a los que están en esa
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lista.
—El delator—dijo Bravo—es un amigo

a quien queremos mucho, perdonándole sus
extravagancias, su vivir de bohemio en contacto
con la ínfima plebe. Es hombre de talento
extraordinario, nutrido por copiosas lecturas;
pero en él distinguimos el hervor paradójico, la
brillantez retórica y el flujo de originalidad, del
sentido moral y de la rectitud del corazón.»

Hechas estas manifestaciones, los amigos
saludaron a las damas y señoritas, y con Ibero
volvieron a la calle. Este subió a Buenavista por
la rampa de la calle del Barquillo, y los amigos
se reunieron con Segismundo, que les esperaba
en la Plaza del Rey. Vestía el bohemio la ropa
de Vicente, ya mal traída y afeada por manchas
y algún siete. «He cumplido un deber de
conciencia—les dijo, andando los tres hacia
la calle de Alcalá.—No sé si entramos en el



511

período épico, o salimos de una epopeya fallida,
de un mal ensayo con chambones y héroes de
la legua. Os confieso que estoy desorientado,
y no sé si esto acabará en novela por entregas,
o en diálogos filosóficos en el estilo del nuevo
Platón, aliasRoque Barcia.

—Has hecho muy bien—dijo Vicente—en
traernos esa lista, que hacemos nuestra. Si algo
temes, escóndete. Vente a mi casa. Los diez de
la lista dormirán esta noche en la cárcel.

—De veras os digo que el elemento trágico
traído a la Historia de España por esos Brutos
de tan baja calidad, no entra en mis sentires de
poeta histórico. De otro modo han de ser las
tragedias. Danton y Robespierre me aterran,
pero no me repugnan. Son la tempestad que
purifica, no la alcantarilla que retrotrae sus
aguas inmundas para verterlas sobre la sociedad.
He delatado por vergüenza revolucionaria. Y
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ahora, mis queridos amigos, no me tildéis de
pusilánime si os digo que abandono mi alber-
gue de La Lechuga y mi pesebre de Botoneras
para volverme a mi Corinto de abajo, al amparo
del buen Cantera y de mi morcón tutelar la
Señángela… Me hago la cuenta de que salvar
una vida da derecho al sueño tranquilo. El
ansia de paz y del dormir largo y sin visiones
lúgubres me ha llevado de nuevo a la vertiente
Sur… Dejadme correr hacia allá, que hoy he
mandado con un mozo de cuerda mis pobres
bártulos, un cofre con más libros que ropa, y
quiero ver si han llegado felizmente las únicas
riquezas que poseo… Adiós. Si esta noche o
mañana tuviera que comunicaros algo nuevo,
iré a tu casa, Vicente… y no dejéis hoy de la
mano el asunto de la lista, que en estas cosas
un minuto de pereza puede traer largos días de
lágrimas. Abur.»
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Partió el pícaro por la calle del Turco, acom-
pañado de Bravo, y Vicente volvió a la casa de
su novia, donde había de pasar todo el día. El
tiempo no era propicio para callejear. ¡Felices
los que libres de cuidados tenían lumbre a qué
arrimarse, y corazones amantes que dieran al
alma confortante abrigo! A pesar de que la
vida del afortunado mortal, hijo de Lucila, se
hallaba fuertemente defendida contra la social
intemperie, no gozaba el hombre la plenitud
de la felicidad. Su salud no era completa; su
anemia no estaba vencida; su ánimo, rebelán-
dose a ratos contra las visiones alegres, quería
llevarle a una región de sombríos presagios. Ya
la boda se había fijado definitivamente para el
día de Reyes, y en ambas familias nadie temía la
emergencia de nuevos obstáculos.

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que
don Juan Prim había leído la nota con indifer-
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encia. Sonrisa de incredulidad acompañó a las
palabras con que hubo de ordenar al Subsecre-
tario que pasase la lista al Gobernador. Otra
relación semejante, con alguna diferencia en
los nombres, había recibido por conducto de
Ricardo Muñiz. En el vago interés del General
hacia las delaciones, vio Halconero como
un desprecio del amaneramiento histórico.
Amaneramiento era la repetición pedestre de
las amenazas de muerte contra los hombres
colocados en la cumbre social. Por lo mismo
que estos avisos acusaban una monotonía te-
diosa en el arte de laHistoria, el grande hombre
no debía darles la menor importancia. En el
curso de los sucesos faltaría toda majestad, si lo
que había pasado en diversas ocasiones hubiese
de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de
todo lo que se anuncia y de todo lo que se
espera. En aquel caso, lo artístico era pedir al
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Destino venturas no previstas ni anunciadas
por el vulgo…

Nada digno de mención pasó en el resto del
día en la feliz morada de los Iberos y Calpenas.
El 27 por la mañana fue Ricardo Muñiz a
Buenavista, y almorzando con Prim se quejó
doloridamente de que el Gobernador no hu-
biese preso más que a uno de los diez de la lista.
El General, con escasa atención en el asunto,
le dijo que viese a Rojo Arias y al coronel
de la Guardia Civil, encareciéndoles mayor
diligencia, y con su amigo y sus ayudantes se
fue al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en
aquel día. El anterior, 26, partió de Génova
la fragata Numancia conduciendo a don
Amadeo, y la dotación del soberano popular
no había sido aún aprobada por las Cortes. Un
orador del grupo de Cánovas, el señor Bugallal,
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abogado de retóricas difusas y de acentos
fiscales que difícilmente llevaban consigo la
persuasión, combatió la Lista Civil en un
discurso agrio… habló mucho de lo divino,
poco o nada de lo humano que se debatía. Le
contestó Prim, sacando del alma las heces de
su paciencia. Se veía que el hombre anhelaba
llegar al fin de una lucha que aun para titanes
habría sido fatigosa. Su oratoria fue aquel
día seca y dura… Habló después Navarro y
Rodrigo, con despejo y firme dialéctica.

En el curso de la discusión, dilatada y
sin relieve, no pocos amigos se acercaron al
banco azul a saludar al Presidente del Consejo.
En el propio sitio sostuvo con este una larga
conversación Ricardo Muñiz. Díjole que
aquel día, 27 de Diciembre, banqueteaban los
masones en memoria de San Juan Evangelista.
¿Qué tenía que ver el santo Apóstol con los
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caballeros de la Acacia? Nada. LaMasonería se
congregaba en fiesta solemne dos veces al año:
Solsticio de verano y Solsticio de invierno, San
Juan Bautista y San Juan Evangelista. Elágape
de aquel invierno se celebraba en el Hotel de
las Cuatro Naciones, calle del Arenal.

Prim había ingresado recientemente en el
Gran Oriente Nacional de España. Diéronle el
cargo de Portaestandarte del Supremo Consejo
de la Orden. Su grado era el 18, con título
de Caballero Rosa Cruz. Al darle cuenta de
la solemnidad masónica de aquel día, Muñiz
le encareció la necesidad de honrarla con su
presencia. Prim se mostró indolente, poco
propicio a conceder a tales comedias el poco
tiempo de que disponía. «Fíjese, Ricardo, en
que necesito algún reposo. Llevo una vida
que no es para llegar a viejo. Mañana sin falta
saldré para Cartagena a recibir al Rey, que ayer
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partió de Génova. En el Ministerio tengo mil
asuntos que debo despachar entre esta noche y
mañana. Vaya usted al banquete; discúlpeme
con estas razones, y con otras que a usted se
le ocurrirán…» Insistió Muñiz en que fuese,
aunque su visita no durara más que algunos
minutos. La asistencia del grande hombre
sería muy grata, etc… En esto quedaron, y poco
después se levantó la sesión. La Lista Civil fue
aprobada por 115 votos contra 8. Para todos fue
como el despertar de un mal sueño, y en Prim
se pudo advertir la sensación de un descanso
inefable.

Requerían los diputados sus gabanes o
capas para echarse a la calle, que la noche se
presentaba en extremo glacial, noche de in-
finita soledad y tristeza. Por las calles desiertas
discurrían a escape las contadas personas a
quienes alguna obligación ineludible lanzaba
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de sus hogares. Los coches rodaban sin ruido
sobre un suelo acolchado de fango y nieve.
En el arroyo, las ruedas dejaban paralelas
serpenteantes; en las aceras, las huellas impresas
a compás de andadura parecían marcar el
paso de seres invisibles. La atmósfera era una
opacidad quieta y lechosa que rodeaba de
nimbos las luces próximas y desvanecía las
lejanas en dudosas penumbras. Ruidos de la
calle: un ligero roce de algodones que al ser
comprimidos crujían como el serrín…

Interior del Congreso: el Conde de Reus
hablaba en el pasillo curvo con Rojo Arias,
Gobernador de Madrid. ¿Le recomendaba que
pusiera pronto en recaudo a los hombres de
la trágica lista? Es probable que así fuese, y
también que el flamante Gobernador, guardán-
dola en su bolsillo, dijera que se ocuparía
del asunto… todo ello sin precipitación, y
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estudiando los antecedentes de cada individuo,
para que no se le acusara de arbitrariedad…
Poco después de esto se vio al General en el
pasillo recto, frente a la puerta del salón deCon-
ferencias. Allí encontró a varios federales, con
quienes sostuvo un afable diálogo: «Lo que
debiera usted hacer—dijo a García López,—es
venirse conmigo a Cartagena a recibir al Rey.»

Contestaron los enemigos festivamente, y
uno de ellos le aconsejó con sincero interés que
no confiara demasiado en su buena estrella y
se precaviese contra riesgos probables. Otro
habló de prontas algaradas, y Prim dijo: «Que
haya juicio. Llegado el caso, tendré la mano
dura…»Algunas palabras cambió conMorayta,
excusándose nuevamente de asistir al banquete
masónico… Aparecieron luego Sagasta y
Herreros de Tejada, que habían convenido en
acompañar a don Juan al Ministerio. Se encam-
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inaron a la salida por la calle de Floridablanca.
En la portería, los ordenanzas y un guardia
de Orden Público charlaban tranquilamente,
apiñados alrededor de un brasero.

En la calle, el intenso frío no ahuyentó a los
desocupados que se recrean viendo el entrar y
salir de personajes. Sagasta yHerreros deTejada
subieron a la berlina de Prim; siguioles este,
dejándoles los sitios de preferencia. Pero de
pronto Sagasta y su acompañante se acordaron
de que una ocupación urgente les obligaba a
tomar otro rumbo. Salieron; los ayudantes del
General, que ya se iban a pie, retrocedieron y
entraron en el coche, que al instante partió…
Al doblar la esquina de la calle del Sordo, un
resplandor súbito iluminó la blancura opalina
de la niebla. Uno de los ayudantes miró al
través del vidrio. No era nada… Un fumador
que encendía su cigarro.
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A los pocos segundos, al torcer el coche
para entrar en la calle del Turco, surgió otro
fumador que daba fuego a su cigarro. Pensó
el ayudante que ya eran dos las personas que
en tal sitio y en noche tan fría se paraban
a encender fósforos. El General iba med-
itabundo. Pensaba en lo que le habían dicho
los federales, interesándose por su vida, que
él mismo afectaba despreciar. No debió de
ahondar mucho en sus reflexiones, porque ya

522
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próximo al extremo de la calle del Turco se
detuvo el coche. Había un obstáculo… otro
coche, parado y sin cochero. Oyose la voz del
de Prim que clamaba contra el estorbo. En
el momento mismo, el ayudante gritó: «Mi
General, agáchese, que nos hacen fuego.» Al
través del vidrio empañado vio, o antes sintió
que vio, el súbito peligro. A un golpe de fuera
saltó en pedazos el cristal del lado derecho, y
por el hueco entró, con un hierro en forma de
trompeta, un estruendo aterrador. El General
quedó herido en la mano derecha con que
empuñaba el bastón.

Antes que pudieran protestar de la barbarie,
estalló el vidrio por el otro lado. Una voz
tabernaria, infernal, gritó: «¡Fuego! ¡Prepárate;
vas a morir!» Dos, tres, cinco disparos descar-
garon dentro del coche sin fin de postas y
hierros de metralla… El cochero fustigó furioso
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a los caballos, para zafarse de la horrible visión
de los hombres que dispararon sus trabucos.
Vio cinco, seis, repartidos en los dos costados.
Vestían largas blusas. Palabras soeces, horro-
rosas blasfemias, eran la repercusión de los
disparos… En segundos pasó todo: la descarga,
el piafar de los caballos, el arrancar de estos
con arrogante fiereza invadiendo la acera, el
encontronazo con el coche parado, la rauda
salida a la calle de Alcalá tomando la dirección
de la rampa de Buenavista…

El carruaje fusilado llevaba en su interior
sangre, silencio y el estupor trágico, que aún
no daba paso al claro conocimiento del hecho.
Subiendo la rampa empezaron las voces a
manifestar las impresiones… «¿Herido?… No
será nada. ¡Canallas!» Prim echó las llaves a su
palabra. Manteníase derecho, mirando a los
oficiales y soldados de la guardia que, al ruido
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de los trabucazos, salieron a ver qué ocurría.
Alguien dijo: «Nada… unos miserables…
tentativa de agresión…» El coche entró en el
portal. Un oficial abrió la portezuela. Salió
Prim con bastante agilidad y rostro ceñudo, sin
hablar con nadie; se dirigió a la escalera privada
y subió agarrándose al pasamanos, que dejó
manchado de sangre. Contestaba con frase
cortante a los que bajaron a su encuentro.

Al pronto se creyó que el General no tenía
más herida que la de la mano derecha, bien
manifiesta por la sangre que de ella corría.
Al llegar arriba, la Condesa de Reus salió
consternada. Su esposo le dijo: «No me
toques… Estoy herido…» Fijáronse todos en el
hombro izquierdo… Por la inmovilidad, por
las señales de intenso dolor, por la sangre que
empezó a calar la ropa, comprendieron que
había en aquella parte gran destrozo… Pasaron
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silenciosamente a la alcoba del General. Este se
sentó en una silla. El primer impulso fue acudir
con pañuelos, con agua templada, con frases
cariñosas… Siguió a esto la natural confusión,
la febril impaciencia: «Losada, Losada…» y en
otra parte: «Ledesma, Ledesma…»

Lentamente recobró sus fueros el método
normal… Y a cada instante llegaban amigos,
según se iban enterando del grave suceso. Uno
de los primeros fue Muñiz, que había ido a la
fonda de la calle del Arenal, donde se celebraba
en santa paz el convite masónico. Presidía el
ágape donClemente Fernández Elías, y el ritual
de la Orden escrupulosamente se observaba
en todos los pormenores del festín, así en la
disposición de las mesas, como en el detalle
de colocarse los comensales las servilletas en
el hombro izquierdo. Primero Muñiz, luego
Morayta, dieron cuenta de la bien motivada
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abstención del General, lo que desconsoló a
todos; y aunque ambos dejaron entrever la
posibilidad de que el Caballero Rosa Cruz
asistiese por breves minutos, nadie esperaba
verle aquella noche. Ya habían empezado
las salvas, cuando entró un militar masón, y
habló al oído del Venerable Presidente. Este
palideció. Diríase que su estupor le privaba
del uso de la palabra… Una onda de ansiedad
suspicaz corrió de mesa en mesa. El señor
Elías escribió algo en un papel, y alargó este
a los comensales más próximos. Cuantos
leían, quedaban suspensos y aterrados, y la
general incertidumbre aumentaba. Por fin, el
Venerable, sacando fuerzas de flaqueza, se puso
en pie, y con voz de intenso duelo pronunció
estas palabras: «Hermanos… imposible callar.
No puedo ni debo ocultaros la verdad terrible.
El hermano Prim ha sido asesinado.»
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Levantáronse todos de golpe, como a
impulso de una sacudida telúrica, y confun-
didos el lamento y la protesta, los elementales
sentimientos humanos ahogaron el sentido
masónico que a tanta gente congregaba. Se
acabaron las salvas; la pólvora quedó en los
cañones o vasos ociosos. Todos mostraban
honda pena, y los militares, que no eran
pocos, añadían a la pena, la ira y el deseo de
venganza. La dispersión fue instantánea. Los
más acudieron a Buenavista.

A las diez, en el salón grande del Ministerio
y en el despacho, recientemente decorados por
el General Prim con exquisito gusto suntuario,
apenas cabía la muchedumbre que acudió a
condolerse del salvaje crimen y a maldecir a sus
autores. Los amigos íntimos, como Damato,
Muñiz, Moreno Benítez, y los funcionarios
de la casa, Azcárraga, Sánchez Bregua y otros,
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pasaban a las estancias interiores y volvían
con noticias que interpretaban en el sentido
más favorable. «Losada y Vicente han hecho
la primera cura. Las heridas del hombro
izquierdo son las de más importancia; pero,
según parece, no comprometen la vida del Gen-
eral…» El ayudante Nandín, que se aguantó
largo tiempo con lamano herida envuelta en un
pañuelo, fue conducido a la Casa de Socorro…
No cesaba el ardiente comentario del suceso.
Moreno Benítez y Ricardo Muñiz declaraban
que al entrar don Juan en su residencia, dijo
a su esposa y a los amigos: «Oí su voz bien
clara…»

Prim fue acostado después de la cura. La
Condesa de Reus y contadas personas de la in-
timidad política del héroe, no se apartaban del
lecho. Aunque los médicos habían recomen-
dado el reposo y el silencio, era forzoso tratar
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sin demora de una cuestión de suma gravedad.
Imposibilitado el Presidente del Consejo para
recibir al Rey, que habría de llegar a Carta-
gena el 29, ¿quién desempeñaría misión tan
alta? Serrano, sentado a la cabecera del lecho,
propuso la cuestión a Prim, a Topete y a dos
amigos presentes. Nadie osaba pronunciar una
palabra en tal asunto. Rogó Prim al Regente
que decidiera, como primera autoridad del
Reino en los confines de la Interinidad a punto
de extinguirse. El Duque de la Torre, que en
todo el tiempo de la visita no acertó a disimular
su tristeza y consternación, dijo a Topete con
una mirada y un apretón de manos cuanto
podía decirse en trance tan crítico, impropio
para discusiones de palabra.

¿Con qué cara iría Topete a recibir a unRey
a quien había negado su voto? Esta cuestión
peliaguda, insoluble para espíritus de bajas
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miras, la resolvió el hombre generoso y bueno,
el heroico soldado de mar, con un gallardo
arranque de su corazón, desoyendo cuantas
sutilezas pudiera sugerirle el pensamiento. Los
tres caudillos de la Revolución de Septiem-
bre, separados por distintos criterios en las
postrimerías de la Interinidad, se unían de
nuevo lealmente, como en los comienzos de
ella. Accedió Topete a partir para Cartagena, y
lo hizo casi sin articular palabra; asintió, más
que con la voz, con el gesto y un palmetazo
en el hombro de Serrano, mirando al General
herido, a quien no podía estrechar ninguna
de las dos manos. «Don Juan—dijo al fin,
empañada la voz,—esté tranquilo. Yo traeré al
Rey… No tema nada. De que le traeré bueno y
sano, respondo con mi cabeza. Restablézcase
pronto… y que al volver de este viaje le encon-
tremos a usted tan animado como le vi en el
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puente de la Zaragoza.»
Y Prim, inmóvil, pues sus vendajes le tenían

como una momia, le contestó: «Amigo del
alma… yo no dudaba que usted me sacaría
de este mal paso… Dios se lo pague…» Con
Serrano habló luego un instante, mostrándose
uno y otro más tranquilos. «Creo que saldré
de esta—dijo Prim… Y Serrano: «Para mí es
indudable. Quietud, amigo. No pensar más
que en remendar la pelleja, y adelante con ella.
Yo pienso que nosotros tenemos siete vidas…»
Y Prim: «Yo he contado siempre con setenta.
Adiós. Descansar.»

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la
mano por los ojos. Era hombre de corazón
tan grande, que por no temer nada, no temía
que le vieran llorando. Grave y silencioso salió
Serrano, queriendo engañar con vaticinios
consoladores su pesimismo… Para sí, muy para
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sí, pensaba que la nave de la Revolución de
Septiembre había encallado.



XXIX

Antes de media noche contaba Muñiz
en un corro de amigos, entre los cuales se
encontraba Santiago Ibero, que él, por sí y ante
sí, después de presenciar la cura del herido,
había visitado al primer operador de España,
don Melchor Sánchez Toca. Y oídas las impre-
siones del amigo, opinó el maestro que urgía
la inmediata decolación del brazo izquierdo.
De esto trataron los íntimos; pero ninguno se
atrevió a proponer el caso a la familia, pues a la
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Condesa de Reus se había dicho que las heridas
no eran demuerte, y la Facultad no consideraba
precisa la intervención quirúrgica… Muñiz y
Moreno Benítez resolvieron quedarse hasta el
día; otros se retiraron a distintas horas de la
noche.

A su casa llegó Ibero entre doce y una. Toda
la familia velaba, anhelando noticias auténticas
y dignas de crédito, pues en el curso de la
noche habían llegado referencias distintas, las
unas tranquilizadoras, las otras alarmantes. El
Coronel adoptó un justo medio para informar
a los suyos. Juanita no cesaba de atisbar desde
la ventana de Levante, y cuando vio que de los
balcones de la alcoba del General desaparecía
la luz, por haber cerrado las maderas, dio por
seguro que el león dormía tranquilamente.

Halconero, presente en la mansión de
Calpena desde media tarde, no quiso retirarse
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a la suya sin noticias fidedignas. Hallábase
afectadísimo, profundamente lastimado en su
corazón, y se condolía de que el Gobernador
y el Coronel Valencia tomaran a broma el
aviso que se les dio con los nombres de los
asesinos. Tal abandono era un nuevo crimen, o
un reverso del acto criminal, y merecía castigo
severo… El tiroteo de la calle del Turco se oyó
en la casa cuando se disponían a sentarse a la
mesa. El primer tiro retumbó en el cerebro de
Vicente, dejándole aterrado y sin habla. Oyó los
cinco restantes con el mismo estupor. Pilarita
y los demás de la familia se estremecieron
del susto. Todos se manifestaron con una
interrogación angustiosa, y Vicente recobró así
la palabra: «Han matado a Prim.»

Dudas, ansiedad… Ibero corrió a Buenav-
ista. Pronto se supo por diferentes conductos
la verdad… Esta siguió entrando en la casa con
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versiones que variaban desde la extrema levedad
a los augurios más desconsoladores. Halconero
se resistió a comer, por el estado de su ánimo.
Decía que el primer tiro fue para él siniestra
repetición del trabucazo que le dejó tendido
entre los cajones de la Plaza de los Mostenses…
el mismo son simultáneo de campanas, con
honda quejumbre que rompía el tímpano y
el cráneo… Por un segundo fue víctima de la
terrible sensación, y habría caído al suelo si los
tiros siguientes no le trajeran a la realidad…
Pilarita intentaba distraer a su prometido, y
llevarle a la serena apreciación de las cosas; mas
todo era inútil, y acabó ella por trastornarse
también y ponerse un poquito trágica.

Ya era más de la una cuando el joven se
decidió a volver a su casa. Fue con él don
Fernando, por no dejarle solo con la turbación
que padecía, y el coche hubo de tardar lo
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indecible por el cuidado y entorpecimientos
de la nieve en las calles. Ardiendo de impa-
ciencia esperaba la madre; retirose Calpena
deseándoles descanso y buen dormir, y Lucila
trató de que su amado hijo se recobrase de la
tremenda emoción. Reduciéndole a meterse
en la cama, la celtíbera combatió como pudo
el prurito de hablar sin término, de referir el
suceso, y condenar con atropellada indignación
el descuido de las autoridades y el escandaloso
alejamiento de la policía. Y cuando parecía dar
fin a su relación y comentarios, empezaba de
nuevo. Hasta el alba estuvo a su lado la madre,
y no se retiró a su aposento sino cuando el
adorado hijo, rendido al desgaste físico, cayó
en profundo sopor.

Por la mañana, Bravito, llamado por Lucila,
acudió sin tardanza. Vicente había dormido
unas cuatro horas, con sueño intercadente.
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Despierto, le atacó de nuevo la verbosidad, ya
con persistencia en una sola idea, que era la de
hacer públicos los nombres de los asesinos y
de pedir para ellos perentoria justicia. Como
su madre y Enrique le dijesen que mirase bien
lo que hacía, pues su boda estaba señalada
para Reyes, y no le convenía distraerse de
aquella obligación sagrada, contestó muy serio:
«Madre y amigo, el casarme es asunto de dos
personas, Pilar y yo; y el reclamar y obtener
justicia, no sólo a dos familias afecta, sino a
toda la Nación, y a la Humanidad entera.

Por precaución, y esperando que el ais-
lamiento le calmase de aquella inquietud,
Lucila le mantuvo encerrado en casa todo el día
28. Creyó Enrique ponerse a tono con lamadre
aguando el vino de la tragedia, y aseguró que las
noticias del día eran plenamente satisfactorias.
La Iberia, en un artículo truculento contra los
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matadores de la Libertad, decía que las heridas
recibidas por el General no eran de cuidado.

El 29 mostrose Halconero más tranquilo;
pero Lucila decretó un día más de encierro.
Por la tarde presentose Segismundo en la casa,
cuando menos se le esperaba. Los tres amigos
hablaron del suceso con calor, y enaltecieron la
figura del mártir, a quien un corto número de
hombres fascinados y delirantes querían cerrar
brutalmente el paso hacia el coronamiento de
una empresa política. Si a todos no era grata
tal política, merecía respeto por el brío y la per-
severancia que Prim había puesto en ella. De
aquí pasaron al examen y expurgo de la lista de
facinerosos, que intentaron cambiar el rumbo
de los destinos de España con feroz dentellada
más propia de tigres que de hombres.

Rompió luego Segismundo el freno de su
sinceridad, y sin preparación alguna nombró a
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los bárbaros de la calle del Turco. «No hay ni
mediana paridad—dijo Halconero—entre esos
nombres y los que traía la lista… Aquí tengo
la copia, que para mi uso particular guardé.»
Sacó del bolsillo el papel, y examinado por el
pícaro, dictó este a su amigo la rectificación,
quitando dos nombres y sustituyendo otros
dos por nombres nuevos. Total: ocho. Y
luego que se hizo la enmienda, añadió estas
palabras, dictadas por la radical convicción
de lo que decía: «Ahora tienes completo y
exacto el personal de la tragedia, cuyo desenlace
ignoramos aún. Ahí verás al capataz de los
bandidos; ahí los dos fosforeros, el del coche,
y los cinco que dispararon sus retacos dentro
de la berlina… ¿De dónde salieron preparados
para dar muerte a don Juan? Lo sabrás todo.
Lugares y personas tienen igual importancia.
Entre dos luces partieron de la taberna de
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Botoneras, llevando su plan bien maduro,
contados los pasos que habían de dar. Seguros
iban de la indolencia de la policía y de la
ceguera de las autoridades. Podían despachar
su obra en cómodas tinieblas, en un escenario
admirable para trabajar a mansalva, sin ningún
peligro. Un solo contratiempo temían: que la
víctima no pasase aquella noche por la vía más
breve entre su palacio y el de las Cortes. Pero si
pasaba, como siempre inerme y descuidado, no
había de salvarle ni la Paz y Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de
Botoneras, tomando distintas direcciones, bien
calculados tiempo y distancias para reunirse en
el Prado. Llevaban los más blusas largas; dentro
de estas, los retacos… Unos subieron a la calle
del Turco por la de la Greda, otros por la de Al-
calá. Como habían de esperar a que terminase
la sesión de las Cortes, entraron algunos en la
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taberna del Turco con disimulo de sus inicuas
intenciones; su lenguaje fue jovial y totalmente
extraño al asunto. Los demás divagaban por
las proximidades andando a prisa, no como
quien se estaciona, sino como quien pasa de
largo… Con hábil estrategia, semejante a la de
los ladrones, se juntaban para cambiar el alerta
en espera del aviso. Este llegó comunicado por
un sencillo telégrafo de fósforos encendidos
en la obscuridad, y… lo demás pertenece a la
historia visible y pública.

»Al General le ha perdido la vanagloria de
su valor. Si hubiera dejado entrar en su alma un
poco de miedo, ordenando que custodiara la
calle una pareja no más de la Guardia Veterana,
a estas horas estaría tranquilamente en Carta-
gena, sin otra inquietud que la de si aparecía
o no en el horizonte la fragata Numancia. La
bravura temeraria salva en unos casos a los
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hombres, y en otros los pierde. La hombrada
de los Castillejos dio a Prim fama, gloria, tras
de las cuales vino el caudillaje de las multitudes,
el poder revolucionario, el poder de gobierno…
Los hombres se endiosan por el éxito, y en
el delirio de su soberbia llegan a desconocer
que si en largos días no los vence la legión
de enemigos descubiertos, en cinco minutos
puede vencerlos y aniquilarlos la cobardía
traicionera y enmascarada. En el escenario
militar de África y en el teatro político de
Madrid, triunfa el hombre valiente y sagaz, y
en un paso estrecho y obscuro, media docena
de bárbaros en acecho acaban con él y con sus
ideas altas y generosas.»

Dicho esto, el pícaro y bohemio abandonó
a sus amigos alegando la necesidad de con-
sagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de
su existencia. Su próvido cliente don Trinidad
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le apremiaba para que se pusiese al telar, pues
los pueblos, ante el advenimiento de un Rey
excomulgado, pedían actos de fe y el consuelo
de la santa cátedra. «Me da en la nariz—dijo
Segismundo al salir,—que viene a escape una
época en que veremos muy floreciente la
industria sermonera o sermonaria, y yo, que
de ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible,
aumentar mi honrada parroquia.»

Quedó Halconero, con la visita y referen-
cias de Segismundo, más caviloso que antes
estuvo, y más aferrado a la idea de lanzarse a
la palestra de la Verdad como paladín de la
Justicia. Guardando cuidadosamente en su
bolsillo la corregida nota de losmatachines de la
calle del Turco, expresó con grandísimo tesón
su propósito de acusarlos a cara descubierta,
sacrificando a este deber su tranquilidad, su
posición, sus amores, su vida misma si fuere
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menester. Viéndole tan decidido y ardoroso,
Lucila pensó que sería peor contrariarle, y así
lo dijo secretamente a Bravito cuando en la
puerta le despedía. Toda la tarde y parte de la
noche persistió Vicente en su temeraria idea,
sin que de ella pudiese apearle ni el propio don
Ángel Cordero con sesudos y amenos divagares
sobre la economía y administración aplicadas al
arte de pastorear a los pueblos. A media noche
se durmió; junto al lecho observaba Lucila
con atento amor las intermitencias del sueño
del amado hijo. Retirose al tener certeza de
que había caído en un dormir profundo. La
estancia quedó alumbrada por una mariposa
puesta en el gabinete próximo, frente a una ima-
gen de la Virgen; la tenue llamita de la candileja
proyectaba sobre el cuadro religioso extrañas
claridades, que en unos puntos fingían figuras
alargadas, y en otros sombras contraídas.
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Media hora estuvo Lucila ausente de
la habitación. Apareció de nuevo en ella,
abriendo con lentitud la puerta para evitar
el ruido. Venía mal cubierta de un manto,
como persona que abandona su lecho para
poner en ejecución una idea súbita, quizás
una idea olvidada. Traía la cara trágica; podía
ser comparada con Lady Macbeth cuando, en
su vagar sonámbulo, intentaba lavar su mano
de una mancha indeleble. Mas no era esta la
intención, no era este el estado anímico de la
noble señora en aquel instante, como se verá
por la narración fiel de lo que hizo en la estancia
donde su primogénito dormía.

Pasito a paso se acercó al lecho; sus pies
descalzos no levantaban ni el más ligero ruido
en la blanda alfombra. Observó a Vicente
dormido, y llegándose a donde había dejado
su ropa, la reconoció con dedos sutiles hasta
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encontrar el bolsillo en que guardaba el censo
de asesinos. Suavemente lo sacó, poniendo
en el mismo sitio otro papel que a prevención
llevaba. Con el mismo andar de diosa o figura
evocada por un ensueño, pasó de la alcoba al
gabinete, y llegándose a la mesa en que estaba la
candileja, miró la lista que llevaba en la mano,
y segura de que no se había equivocado, acercó
una de las puntas del papel a la lucecita que
ardía sobre un disco de corcho, flotante sobre
el aceite. El papel cogió lumbre. Viéndole
arder lentamente, la señora de trágico rostro así
pensaba: «Para nada sirve este infame papel,
como no sea para trastornar a mi querido hijo
y apartarle de su felicidad y de sus deberes.
Quémate, lista criminal; quemaos, nombres
de bandidos. ¡Lástima que con vuestros nom-
bres no ardan también vuestras personas!…
Descifren el acertijo los que tienen el deber de
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hacerlo; descubran los jueces lo que haya que
descubrir, y queden los inocentes apartados de
esta infamia. Ya se ha visto que no hay aquí
policía ni autoridades previsoras. Para saber
que tampoco hay justicia, no es necesario que
este pobre hijo mío comprometa su nombre
honrado y sacrifique sus días dichosos. As-
esinos, pasad ignorados a la posteridad, y que
esta pueda maldeciros sin conoceros.»
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El papel, invadido por la llama, se en-
negrecía y enroscaba como cuerpo vivo sensible
a los efectos de la combustión. La celtíbera no
lo soltó de sus blandos dedos hasta que estos
sufrieron el ardor de la quemadura. Recogidas
las cenizas, las arrojó en un cubo de agua, donde
se deshicieron como saliva escupida en el mar…
El papel que introdujo la buena madre en el
bolsillo de Vicente, en sustitución del papel
sustraído, era una carta que Pilar escribió a su
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novio aquella noche, expresándole su cariño
con la ingenuidad más intensa, suplicándole
además que por amor de Dios y de ella se
abstuviera de comprometer nombre y persona
en enredos de Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madru-
gada del 30 de Diciembre, día que amaneció
risueño y claro para los que en Buenavista
seguían con ansiosa expectación el curso de la
dolencia traumática del General Prim. Este
había pasado la noche muy tranquilo, y de su
sueño despertó con ganas de hablar, que todos
interpretaron como ganas de vivir. La noticia
de la mejoría salió a correr por Madrid, lle-
vando alegría y esperanzas a todo el vecindario,
y lanzada después por el telégrafo a ciudades y
pueblos, difundió las albricias por España en-
tera. A pesar de esto, se prohibió severamente
la entrada en la alcoba, sin otra excepción que
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la de los amigos y familia que turnaban en velar
al enfermo. Tenía el General su cabeza tan
despejada, que de todo quiso informarse, y aun
apuntó disposiciones acertadísimas, proyectos
que había de realizar en cuanto el Rey llegara.

Ya el día anterior, 29, había presentado sín-
tomas de mejoría por la remisión natural de la
fiebre. Pudo resistir la emoción de la despedida
de Topete, que partió aquel día para Cartagena,
revestido de la autoridad de Presidente del Con-
sejo. Conoció y alabó la composición que en
momentos tan angustiosos se dio al Ministerio.
Sagasta había vuelto a Gobernación; Topete se
encargó de Estado con la Presidencia, y Ayala
entró en Ultramar. Asimismo tuvo Prim sufi-
ciente claridad mental para informarse de la in-
teresante sesión del 28, y del hermoso arranque
de Topete, que supo expresar su pensamiento
y noble actitud con sublime elocuencia; pudo
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conocer las protestas contra el hecho de la calle
del Turco, formuladas por amigos y adversarios,
y las disposiciones y acuerdos de las Cortes para
mantener el orden material en días de tanta in-
quietud y amargura.

No todos los que de cerca observaban y
asistían al herido se hallaban conformes con
las noticias optimistas que a cada instante eran
lanzadas al público, ni creían que en caso de
tal importancia debía ser engañado el país con
piadosas mentiras. El Ministro de Hacienda,
Moret, pidió que no se diesen noticias sin el
refrendo de la Facultad, y el Gobierno acordó
en la mañana del 30 que así se hiciera… En las
rampas de Buenavista, por Alcalá y el Barquillo,
se estacionaba mañana y tarde el pelotón de
gente ociosa y compasiva que infaliblemente,
desde que el mundo es mundo, monta la
guardia pública a la vera del suceso trágico.
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Salía Ibero de Buenavista, y al tomar la
bajada del Barquillo fue detenido por una
mujer que del pelotón salió a cortarle el paso.
Desagradó al caballero la presencia súbita de
Rafaela Milagro (pues no era otra la mujer
aparecida), con quien tuvo algo que ver en días
anteriores a su casamiento con Gracia. Alguna
vez habíala visto en Madrid, pasando de largo,
sin hacer caso de las miradas de ella, que pedían
saludo y conversación. No pudo don Santiago
librarse aquel día del repentino encontronazo,
y si este no le satisfizo, menos le agradó el oírse
tuteado familiarmente en cuanto abrió su boca
la dama errante de antaño. «Dispensa que
te detenga; pero te veo salir de Buenavista…
Traerás noticias frescas de ese pobre señor…
¿Cómo está? ¿Es cierto que ha mejorado de
ayer a hoy?»

«Tanto ha mejorado el General—replicó
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Ibero con propósito de limitar a lo preciso
la contestación,—que creemos asegurada su
vida…» Y la ecuménica, componiendo su
rostro con guiños y muequecillas coquetiles,
para que Santiago recordase los tiempos en
que la llamabanperita en dulce, habló de esta
manera: «Aunque no es santo de mi devoción,
me alegro… Viviendo, tendrá espacio su alma
para el arrepentimiento… Ya sé que hoy eres
su amigo. No vienen esas amistades de muy
atrás, porque este Prim pasaba por moderado
y enemigo del Regente, cuando tú, Santiago
Ibero, fusilaste al pobre Montesdeoca en la
Florida de Vitoria…»

Frunció el ceño Santiago y revistió su
rostro de amargo desdén al oír el intempes-
tivo recuerdo. Quiso dar por terminada la
conversación, cuando se acercó la fantasma
o estantigua mayor, que había permanecido
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alejada de su compañera. La huesuda y feroz
Domiciana, cabeza principal de la triple Hécate,
metió su viperina palabra en el coloquio con
estos lúgubres conceptos: «¿Y dice usted que
está mejor? Lo siento, porque esa es la mejoría
de la muerte. Al verle a usted pasar tan aprisa,
creímos que iba en busca del confesor…No está
bien que le detengamos… Vaya, vaya pronto,
que si no trae en seguida al médico del alma,
podría llegar tarde…»
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De mal talante se apartó Ibero de las
malditas cornejas, y procurando olvidar los
lúgubres vaticinios, fue corriendo a su casa,
ganoso de llevar a la familia las felices nuevas.
Sin tardanza volvió al Ministerio, y apenas
entró en la alcoba donde el General yacía, pudo
advertir en las caras de los amigos presentes que
las impresiones lisonjeras habían cambiado en
el corto tiempo de su ausencia. Había dejado al
héroe incorporado en su lecho, y le encontraba
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rígidamente tendido en todo su largo, la cabeza
hundida en las almohadas. Habíale dejado
parlero y casi jovial, y le encontraba con la cara
intensamente terrosa, la mirada fija en el techo
con atención incierta. No hizo el Coronel a los
circunstantes pregunta alguna. Todos miraban
al General, esperando que hablase. Al fin el
héroe y mártir dejó caer de sus labios una vaga
pregunta: «¿Qué hora es?» Contestáronle
que habían dado las doce, y el silencio volvió a
posesionarse de la triste y amarilla estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del
General rasgó el silencio: «¿Qué hora es?» Le
respondieron agregando a la cifra anterior lo
que aumentado había el paso inexorable del
tiempo… Ya no dudó nadie que en el cerebro
del General se iniciaba la somnolencia que
conduce al eterno dormir; y cuando por tercera
vez dijo con mayor desmayo y terneza de la
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voz: «¿qué hora es?» el terror cundió por toda
la casa. Síntomas tristísimos no tardaron en
presentarse, y la Facultad acudió a ellos con
remedios que sólo servían para disimular la
inmensa gravedad. Aumentó la fiebre, y en
el ardor de ella el General tuvo un momento
lúcido para preguntar con voz entera si había
llegado el Rey a Cartagena; y como le contes-
taran que si, lanzó de su pecho un descomunal
suspiro. Fue sin duda el delantero que abría
paso para la salida del alma. Pasó un rato
angustioso, hasta que la noticia que habían
comunicado al hombre de la Revolución tuvo
de boca de este un fúnebre comentario: El Rey
ha llegado, y yo… me muero.

¡Triste síntesis de la vida de España en
aquellos turbados años! ¡Tanta energía y
acción tan formidable concluidas en un cruce
irónico del triunfo y la muerte! Llevaron
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apresuradamente al doctor Sánchez Toca, que
no hizo más que verle, y salió diciendo: «Me
traen a ver un cadáver… Ya no hay nada que
hacer…» Anocheció. Las últimas claridades de
un día velado y lacrimoso se despidieron del
aposento amarillo en que acababa sus horas el
que unió su nombre a la más amada idea del
siglo: Prim Libertad. Lámparas nocturnas
alumbraron la inmovilidad del moribundo y
el dolor de los suyos. En su delirio, el héroe
mismo se cantaba sus honras pronunciando
a ratos con fuerte voz, a ratos con torpeza
balbuciente, este salmo lastimero: «He salvado
la Libertad…me muero… ¡Canallas!…»

El grande hombre arrastró sus instantes
hasta las ocho y quince minutos, en que expiró.
Su figura histórica era la puerta de los famosos
jamases, la cual tapaba el hueco por donde
habían salido seres e institutos condenados a
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no entrar mientras él viviera. Muerto Prim,
quedó abierto el boquete, y por él se veían
sombras lejanas que miraban medrosas, sin
atreverse a dar un paso hacia acá. Era pronto
para entrar; pero como quedaba franco el
camino, ya les llegaría su ocasión. Aquel día,
30 de Diciembre de 1870, supo España que toda
puerta es practicable cuando no hay un cuerpo
bastante recio que la tape y asegure… Las
devociones reaccionarias y frailunas rezaron
por el muerto con esta dulce letanía: «Vivir
para volver.»

Madrid, Marzo de 1909.

fin de españa trágica
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