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«1.º de Enero.—Ha sonado la última campanada de las doce. 1870 recoge
la herencia del escandaloso 69, año de acciones difusas y de oratoria sin-
fónica… ‘¿Y qué haré yo con tantos discursos?—dice este pobrecito 70, que
nace sobre los mismos hielos que han sido sepultura de su padre.—¿De qué
me servirá la opulencia verbosa de estos caballeros constituyentes?… ¿Por
ventura, el diluvio retórico fecundará la simiente de laRepública o nos traerá
un nuevo retoño del árbol secular de la Monarquía?’.

»2 de Enero.—Si escribir pudiéramos la Historia futura, corriendo más
aprisa que el tiempo, yo escribiría que el Rey X, si acaso lo encuentran, no
querrá venir a este cráter del volcán en erupción. Se le quemarán las botas.

»3 de Enero.—Estos Carabancheles son desprendimientos del apretado
cascote que llamamosMadriles. Hastiados de formar en ringleras, sin aire
ni luz, algunos caseríos se han escurrido bonitamente hacia el campo. Aquí
vivo, no por mi gusto, sino por el de mi madre, que como buena campesina
tira siempre a las Afueras.

»6, día de los Santos Reyes.—¡Oh, qué visión divina me trajeron los Ma-
gos de Oriente!… Pasó el tiempo en quemi buenamadre dejaba en el balcón
mi zapato para que Gaspar, Melchor y el negro Baltasar me pusieran en él
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soldados o cañoncitos, que colmaban mis inocentes ambiciones. Anoche,
sin aventurar zapato ni chinela, los Reyes fueron para mí más que nunca
propicios y dadivosos, porque apenas abrí hoy la ventana por donde suelo
contemplar la huerta de esta casa y la de la casa medianera, separadas por
vieja tapia, vi una figura, imagen, persona, que al pronto me pareció ángel,
después mujer. Verla y pensar que había encontrado mi novia definitiva, el
ideal de amor, fueron dos facetas de un solo momento, iluminadas por un
solo relámpago… Cuando absorto clavé mis ojos en la hermosa visión, esta
me miró a mí… Pasado un segundo, dos quizás, la imagen se desvaneció tras
de un ciprés… Esperé un rato; no la vi más. Yo miraba al ciprés y le decía:
‘ciprés amigo, apártate un poco; déjame ver si…’.

»7.—Estoy tristísimo. Temo y espero y desconfío. Mis pensamientos
han volado a otro mundo, dejándome en una perplejidad ansiosa y muda.
Mi madre me riñe por mi sombrío silencio. Con falsas alegrías y afectada
locuacidad disfrazo yo la turbación de mi alma… Viene mi amigo Enrique
Bravo, exaltado patriota, escritor agresivo, tribuno vibrante, que cultiva en
su propio ardimiento y en fogosas lecturas el arte de las insurrecciones. Con
palabra bravía me habla de la Convención, de Bonaparte en el Consejo de
losQuinientos, de Carlos X, del ministro Polignac y de las Jornadas de Julio.
Le contesto vagamente…Volvieron demuy lejosmis opiniones, y como ban-
dada de avecillas que requieren sus nidos se posaron en el ciprés…

»12.—Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la Iberia hablando con
FernandoGarrido y conGil Sanz. Luego entramos en el Congreso; subimos
a la tribuna y asistimos a la presentación del nuevo Gabinete; vi a Rivero en
el banco azul, le oí un discursillo corto y duro. Su facha es de cíclope, su
palabra de hierro, ceceosa; va soltando las cláusulas como si las forjara con
potente martillo sobre un yunque gramatical. No me enteré bien de lo que
dijo, ni de los argumentos de Figueras, que interpelaba sobre la crisis… Salí
de la tribuna y bajé a la calle con mi amigo, sin darme cuenta de lo que allí
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pasaba. Bravo lo decía todo; yo asentía con cabezadas mecánicas y con un
mirar sin fijeza. La Política y el Parlamento me resultaban de una pequeñez
atomística…»

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos de índole
personal o de interés público, anotaba casi diariamente en un rayado libro el
joven Vicente Halconero, hijo de Lucila, bien conocido ya del lector famil-
iar, que en anteriores páginas le vio entrar y salir, paseante de Madrid, alma
candorosa y bella, voladora por los infinitos espacios en que giran los astros
y las ideas, inteligencia vagabunda, ambiciosa y sedienta, nunca satisfecha,
nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte años no cabales. Su rostro melancólico,
de viril belleza delicada, casi lampiño, reproducía las facciones de Lucila y
las del Apolo de Belvedere. Aunque la corrección clásica no alcanzaba al
cuerpo mezquino y endeble, este no carecía de gentileza y arrogancia. Su
cojera, modificada por el prurito de disimularla, había llegado a ser una im-
perfección casi distinguida y de buen tono, como la cojera de Byron. La
adoración y el mimo de su madre realzaban con excelente ropa la persona
del primogénito de Halconero; pero este desdeñaba la elegancia sartoril, y
apenas Lucila se descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y de la sencillez
hacia el desaliño.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo más funda-
mental es que provenía espiritualmente de la Revolución del 68. Estas y las
ideas precursoras le engendraron a él y a otros muchos, y como los frutos y
criaturas de aquella Revolución fueron algo abortivos, también Vicente llev-
aba en sí los caracteres de un nacido a media vida. Produjo ciertamente la
Gloriosamedias voluntades, inteligencias en tres cuartos de madurez con in-
completo conocimiento de las cosas, por lo que la gran procesión histórica
partida de Cádiz y de Alcolea se desordenó a mitad de su camino, y cada
pendón se fue por su lado. La razón de esto era que buena parte de la en-
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jundia revolucionaria se componía de retazos de sistemas extranjeros, proce-
dentes de saldos políticos. La fácil importación de vida emperezó en tal man-
era a los directores de aquelmovimiento, queno extrajerondel almanacional
más que los viejosmódulos de sus ambiciones y envidias, olvidándose de bus-
car en ella la esencia democrática, y el secreto del nuevo organismo con que
debían armar las piezas desconcertadas de la Nación.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo particu-
lar de su primogénito, disipábalo este en un tabuquito de la Carrera de San
Jerónimo, la humilde librería que las manos deMonnier transmitieron a las
de Durán, y de estas había de pasar después a las de Fernando Fe, consti-
tuyendo en tan mezquino y obscuro local una especie de aduana por donde
recibíamos la importación de cultura europea. Difícil es precisar la innumer-
abilidad y catálogo de libros que con la divisa de Didot, Charpentier, Plon,
Hachette,Levy y otros afamadosmercaderes dematerial literario han entrado
por allí en más de medio siglo, y el cúmulo de ideas que enfardadas enmasas
de papel pasaron de los grandes cerebros del siglo a la fácil asimilación de
nuestros ávidos entendimientos.

Parroquiano constante de Durán fue Vicente Halconero, que com-
pletaba el gusto de adquirir libros con el honor de encontrar en lamenguada
ermita o cuchitril aduanero a Castelar o a Cánovas del Castillo, arrimados
al estante bajo de la izquierda conforme entrábamos; a Campoamor, a
Echegaray, a Gabriel Rodríguez, a don Francisco Canalejas, o bien a Pi
y Margall, Giner de los Ríos, Alcántara, Calderón y otros muchos que
estaban en los medios o en los principios de la fama. Muchos iban por la
Literatura, otros por la Filosofía o la Economía política… Halconero no
hablaba con las personas eminentes que allí veía, por sentirse muy inferior
a ellas en edad y saber: contentábase con el golpe de vista y oído, y con el
roce; hablaba sólo con Durán, la mitad superior de un hombre pegado a
una mesilla escritorio, en la cual, a la luz de un mechero de gas, despachaba
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el género cultural extranjero en grandes y pequeñas dosis.
Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en la covacha de

Durán. Pero el gran derroche vino después de la sacudida del 29 de Septiem-
bre. Como compuerta que se abre soltando el libre curso de las aguas em-
balsadas, la Revolución dio entrada a una impetuosa corriente de literatura
extranjera. Obras que en Francia eran viejas, vinieron acá como novedad
fascinadora. La censura y las prohibiciones habían alejado de nuestros pal-
adares el vino nuevo de Europa, y de pronto la libertad nos lo sirvió añejo,
fortalecido por el largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomó el neófito con Víctor Hugo, que en
verso y prosa le entusiasmaba y enloquecía. Vino luego Lamartine con sus
dramáticos Girondinos; siguieron Thiers con El Consulado y el Imperio,
y Michelet con sus admirables Historias. En su fiebre de asimilación
empalmaba la Filosofía con la Literatura, y tan pronto se asomaba con
ardiente anhelo a la selva encantada de Balzac, La comedia humana, como
se metía en el inmenso laberinto de Laurent, Historia de la Humanidad.
Por complacer a su padrastro don Ángel Cordero, apechugó con Bastiat y
otros pontífices de la Economía política, y para quitar el amargor de estas
áridas lecturas, se entretuvo con la socarronería burguesa del Jerónimo
Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente lector a los mae-
stros alemanes. Devoró a Goethe y Schiller; se enredó luego con Enrique
Heine, Atta Troll, Reisebilder, y por esta curva germánica volvió a Francia
con Teófilo Gautier, Janin, Vacquerie, que le llevaron de nuevo a la esplén-
dida flora de Víctor Hugo. Mayores estímulos de sed ardiente le empujaron
haciaRousseauyVoltaire, dedonde saltódeunbrinco a las constelaciones de
la antigüedad clásica, Homero, Virgilio, Esquilo, el cual, como por la mano,
le condujo hacia el espléndido grupo estelario de Shakespeare, Otelo, Ham-
let, Romeo y Julieta. De aquí, por derivaciones puramente caprichosas, fue
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a parar a Jorge Sand, Enrique Murger y al desvergonzado Paul de Kock. El
espíritu del neófito se remontó de improviso, requiriendo arte y emociones
de mayor vuelo. Releyó historias y poemas, y buscando al fin con la belleza
la amargura que a su alma era grata, se refugió enWerther como en una silen-
ciosa gruta llena de maravillas geológicas, y ornada con arborizaciones pari-
etarias de peregrina hermosura.

No tardó Halconero en tomar grande afición a la literatura concebida
y expuesta en forma personal: las llamadasMemorias, relato más o menos
artificioso de acaecimientos verídicos, o las invenciones que para suplantar a
la realidad se revisten del disfraz autobiográfico, ya diluyendo en cartas toda
unahistoria sentimental, ya consignando endiarios apuntes las sucesivas bor-
rascas de un corazón atormentado. En densas epístolas puso Rousseau su
NuevaHeloísa, y en espasmos de amor y desesperación, diariamente traslada-
dos al papel, contó Goethe las desdichas del enamorado de Carlota. De este
arte apasionado, melancólico y amarguísimo se prendó tanto el hijo de Lu-
cila, que sin quererlo, y por inopinadas comezones de la edad juvenil, fue
inducido a imitarlo… Aquella noche (Enero del 70), después de un día de
aplanante tristeza, escribió en su Diario:

«14.—Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido admirar su belleza,
porque se detuvo algunos minutos junto a la tapia medianera jugando con
los chicos del hortelano de su casa. Figura más esbelta no vi en mi vida. De
su rostro no puedo decir sino que al mirarlo me sentí enloquecido. Trato
de analizarlo y no puedo. No cabe análisis de lo que se ofreció a mis ojos
como el cielo mismo. Su propio esplendor, llenando todo mi espíritu, me
incapacita para la descripción. ¿Es morena? ¿Son negros sus ojos? O no lo
sé, o lo sé demasiado. Oí absorto su voz sin entender lo que decía. El sonido
blando de las eses y las eles entre vocales penetraba en mi alma como el eco
de una música lejana. ¡Y pensar que esto que aquí escribo habría de parecer
tonto a los que lo leyeran!… Pero nadie lo leerá.» Sólo el que siente y padece
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sabe ver el trasluz divino de las tonterías.
«15.—En mi hermosa vecina… cada día lo veo más claro… hay misterio.

Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y joven no salga nunca de casa.
Mi madre me ha dicho que ni a misa va. ¿Será que algún suceso desgraci-
ado le ha infundido el horror de mostrarse en público? ¿Será miedo, será
vergüenza, será enfermedad? Hoy he notado que anda con lentitud. Sus
ojos, de intensa expresión amorosa y dramática, me han hecho pensar en
las divinas mujeres que ganaron la bienaventuranza eterna con el martirio.
Dios ha querido que esta santa escultura baje de los altares para que yo la
adore viva.»

No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita preciosa y pálida;
pero sí con una dama que, dos númerosmás adelante, en lamisma calle vivía.
Era la viuda deOliván,mujer de historia, relegada al finpor los años a una ob-
scuridad honorable, y a un extrañamiento que la puso a honesto resguardo
de las murmuraciones. Por esta señora, con quien hizo conocimiento en la
iglesia, supo Lucila que la señorita misteriosa se llamaba Fernanda, y que
era hija de un coronel de reemplazo. Al oír esto, sintió Vicente alegría y un
cierto alivio de su confusión y pesadumbre, porque el misterio con nombre
es misterio que empieza a desembozarse. Ya no era tan hermética la bella y
triste aparición que decía: Me llamo Fernanda.
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Sin ningún accidente extraño, antes bien, con fácil sucesión de los he-
chos más vulgares, se fue aclarando día por día el enigma obscuro. En la par-
roquia, pormediación de laOliván, hizo amistad Lucila con lamadre de Fer-
nanda. Simpatizaron apenas cambiados los primeros cumplidos; charlaron
familiarmente al volver a casa, y se despidieron con la mutua invitación a
entablar amistades… En su primera visita, poco ceremoniosa en verdad, a los
señores de Ibero, se enteró Lucila de que estos habían abandonado su país,
la Rioja alavesa con la esperanza de que el cambio de aires fuese favorable a
su querida hija. Del carácter y origen de la dolencia de esta no dio la madre
explicaciones. De Madrid habían venido a Carabanchel huyendo del bulli-
cio cortesano, que destemplaba furiosamente los nervios de la señorita. ¡Ah,
los pícaros, los traidores nervios!… Algo debió de acontecer que moviera la
insurrección espasmódica, porque la compleja máquina de nuestro sistema
nervioso no suele descomponerse sin graves turbaciones del orden afectivo
y moral. ¿Qué sería? ¿Pasiones contrariadas, desengaño amoroso precedido
de extravío y deshonra?

«No, madre, no—dijo Vicente rebelándose contra las conjeturas expre-
sadas por la celtíbera.—¡Deshonra no! Guárdate de usar esa palabra opro-
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biosa, cruel… A ti, por ser mi madre, te consiento que hables de ese modo; a
otra persona no se lo consentiría… no podría consentirlo. Es mi gusto salir a
la defensa de la debilidad, de la inocencia perseguida…»

Sonrió la celtíbera de este inesperado ademán caballeresco, y comprendi-
endo que el interés de Vicente por la vecinita no era superficial o caprichoso,
en el resto del coloquio cuidó de ponerse en discreta concordancia con las
ideas de él. Si esta conversación avivó el incipiente desvarío del joven román-
tico, más radical fue su trastorno cuando la madre, al volver de su tercera o
cuarta visita, le habló así:

«Hijito mío, mañana tendrás que ir conmigo a la casa de esos buenos
señores. Quieren verte, quieren que veas y trates a su hija. ¿Te parece esto
muy extraño? A mí también; pero te cuento las cosas como son, y refiero
puntualmente lo que don Santiago y doña Gracia me han dicho. Verás,
verás qué raro es todo esto. Fernanda padece la monomanía de la soledad.
No quiere ver gente; le causan horror las caras humanas, en particular las de
jovencitas de su edad y las de caballeros de edad correspondiente a la suya. Se
han hecho mil probaturas y ensayos para librarla de este desvarío; pero sólo
han conseguido excitarla más en el aborrecimiento del mundo. Su sociedad,
ya lo has visto, se reduce a tres criaturas, con las cuales charla, ríe y parece
dichosa… Quieren los padres romper el cascarón de hielo en que parece está
encerrado el espíritu de la pobre señorita… Te han visto en la calle; han oído
hablar de ti… Yo, madre amante y un poco tonta, figúrate lo que les habré di-
cho de Vicentillo Halconero… Y ellos, ¡ay!… cree que me han trastornado la
cabeza. ‘Tráigale usted, por Dios; tráiganos a su hijo. Ya sabemos que es un
muchacho excelente, juicioso, ilustradísimo, que no hacemás que leer y leer;
que entiende de poesía, de literatura, de artes, y que manifiesta su saber con
donaire y viveza, con un decir elegante… que cautiva’. Así me hablaban uno
y otro… Y yo tan hueca. Se me caía la baba de gusto, sin comprender el mo-
tivo de que esos señores te estimen en tanto antes de conocerte y tratarte…
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Pero sea lo que quiera, allá nos iremos mañana, y Dios sobre todo.»
Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedó el bueno de

Vicente con lo dicho y propuesto por su madre. La pena y el gozo se dis-
putaban su ánimo: la una entraba expulsando al otro, y al instante se repetía
la operación contraria. La noche pasó desvelado, en lecho de espinas, sin
poder aletargarse en el descanso de las sábanas, ni aquietar sus pensamientos
en el apacible trato de los libros. ¿Por qué le llamaban los vecinos? ¿Qué sig-
nificaba el empeño de aproximarle a la doliente señorita, como un remedio
de sus graves trastornos? ¡Tremendo arcano y enredoso acertijo! No había
visto nunca que los padres buscasen un galán para la damisela. Estas, común-
mente, con libre iniciativa los ojeaban y perseguían en el ancho coto social,
y los hacían suyos antes que la familia se percatara de ello. En el mundo lit-
erario, no en el real, había visto Vicente algo semejante al solícito reclamo
de los señores de Ibero. Recordaba la niña enferma de El médico a palos,
y otras niñas neuróticas que graciosamente revestían de melindres patológi-
cos su desolación. Si en efecto padecía Fernanda mal de amores en el grado
agudísimo, ¿por qué no le llevaban el remedio propiamente suyo? ¿O había
llegado el caso de aplicar el aforismo psicológico de la mancha de la mora,
que con otra verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llegó la hora de la visita, para la cual se
vistió Vicente con elegante sencillez, por inspiración propia con el asenso de
su madre, que le dijo: «Sin pretensiones ha de ir quien por ahora es más
pretendido que pretendiente.» No hay que decir que fueron hijo y madre
amablemente recibidos por el matrimonio Ibero, y que la conversación pre-
liminar no rompió los moldes o tópicos de la retórica de visitas. La crudeza
del tiempo, los rigores de la helada, la tristeza de las dilatadas noches en un
suburbio falto de todo atractivo social, consumieronnopocos instantes. Sin
transición alguna pasaron del temameteorológico al tema político, y este no
podía ser otro que el sabroso asunto de la elección de Rey, comidilla de to-
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das las bocas en aquellos días. Burla burlando dieron de lado al de Aosta, al
de Génova y al Coburgo…Don Santiago se mantenía en su tozuda fidelidad
a la candidatura de Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas burguesas
y positivistas de su segundo esposo, quería salvar a España con las virtudes
administrativas de Montpensier.

Comenzó Vicente a expresar su opinión recordando los tres jamases de
Prim, y estando en esto, oyeron risotadas de chiquillos en la huerta cercana.
La salita era baja; el gorjeo de aquellos pájaros alegró por un momento la
triste solemnidad de la visita. Luego sonó la voz de Fernanda, dulce y armo-
niosa, sobreponiéndose a las de sus amiguitos. ¿Les reñía o les acariciaba?
Con un signo afectuoso, Gracia sacó a Vicente de la sala. Seis escalones no
más bajaron hasta pisar la tierra endurecida por la helada, y a los pocos pa-
sos el caballerito y la damisela se encontraron frente a frente bajo un sol de
Enero, tibio y pitarroso, pero que pintaba los objetos con vibrante color y
fuerte claro-obscuro. Sintió Vicente grande emoción al ver a corta distan-
cia el rostro descolorido de Fernanda, sus manos que parecían de cera y el
general aspecto de figura mística y doliente. Con la persona desentonaba el
vestido: falda de franela gris tórtola, y una capitamoruna de paño escocés; en
la cabeza, nada que amenguara la magnificencia de su cabellera negra como
el fondo de un abismo.

Con asombro de Gracia, más encogido que la señorita y más indeciso
de palabra estuvo el galán después de la presentación. Con soltura sonriente
Fernanda dijo al vecino: «Ya tenía noticias de usted pormi amiguito Luis, el
chico del hortelano. Me ha contado que usted se pasa la noche leyendo en
ese cuarto que se ve desde aquí… Yo he mirado la luz a las nueve, a las diez…
Desde esa hora no he podidomirarla, porque a las diezme recojo siempre…»
Contestó Halconero balbuciente que leía de noche por no tener mejor cosa
que hacer… pero que su madre le quitaba la luz a las once para obligarle a
dejar los libros por el sueño. «Pues a mí—dijo Fernanda,—mimadre nome
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quita la luz en toda la noche, porque a obscuras no puedo dormir, y aun con
luz duermo poco. La noche es muy triste… Dicen que desde Reyes acortan
las noches… Yo no lo he notado… Yo me paso las madrugadas esperando las
primeras luces del día, y cuando entran por los resquicios de la ventana de
mi cuarto, me alegro y les digo: «bien venidas seáis, lucecitas mías. Entrad,
entrad.»

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con ingenuidad dulce y
poética, fueron gratas al galán, que en la réplica pudo desembarazarse de su
cortedad. «Yo celebro el día, que nos trae lamadurez de lo que pensamos por
la noche—dijo;—celebro la luz que separa los buenos pensamientos de los
malos…De día es más hermosa la soledad ymás fecunda. Yo he visto a usted
en las horas de pleno sol y de viva luz. Su bella persona me ha hecho pensar
de noche y de día, acumulando tantas cavilaciones, tanto y tanto imaginar
con miras a lo pasado y a lo futuro, que se maravillaría usted si pudiera yo
contárselo…

¿Por qué no ha de poder?—dijo Fernanda con singular brillo en la mi-
rada y unpoquito de coloración en lasmejillas.—Cuéntemelo…Si no es para
contarlo, ¿a qué ha venido usted?» Contestó Halconero que no era ocasión
de referir las intimidades de su pensamiento: podrían parecer extravagantes,
quizás ridículas… Tiempo habría de que él abriese su alma y dejara salir las
locuras y desatinos que se agitaban en abierta insurrección dentro de ella…
Soltó Fernanda una franca risa oyendo estas cosas… De la risa y de las pal-
abras que oyó, cruzadas entre el galán y la damisela, se maravilló y alegró
sobremanera doña Gracia. Tal fue su gozo, que dejando solos a los jóvenes
corrió a llevar las albricias a su marido y a Lucila. Jadeante entró en la sala
diciendo: «En tresmeses no la he visto reír como ha reído ahora…Apenas se
ven ella y él, ¡pobres ángeles! simpatizan y… honestamente, discretamente,
se brindan amistad, confianza…Ha sidomano de santo parami adorada hija.
¿Querrá Dios ahora darnos el remedio que tantas veces le hemos pedido?…»
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Gozosos los tres llegáronse a la ventana, y arrimados a los cristales sigu-
ieron con atentos ojos el vago pasear de la pareja por los rústicos andenes. A
ratos se paraban, acentuando con miradas lo que se decían. Bien claro es-
taba el interés que cada cual alternadamente ponía en las palabras del otro.
Cuando les veían de cara, notaban que la de Fernanda, risueña, parecía ilu-
minada por un rayo interno de su propio espíritu. Creyérase que volvía por
arte mágico a los dichosos días de su florida y sana juventud. En tanto las
criaturas, dos mocosas de cinco y seis años y un chaval de siete, abandona-
dos de su amiga y maestra, que a juegos mayores jugaba, entregáronse solos
a ruidosas travesuras.

La huerta había sido jardín. Por una y otra parte se veían señales de su
noble abolengo. Testigos de la degeneración eran algunas matas de ciprés y
boj recortados, y otras lastimosas reliquias del estilo versallesco, pedruscos
y trozos de cemento que habían sido gruta, y aún se conservaba una estatu-
illa descabezada, que debió de ser un fauno venido muy a menos. La traza
del pensil había sido alterada para convertir los arriates floridos en tablares de
hortalizas. Berzas, escarolas y lombardas heredaron el suelo que fue patrimo-
nio de las rosas, clavellinas y anémonas, bien así como los humildes labriegos
heredan los timbres linajudos de próceres arruinados. La casa también era
degeneración tristísima, y de su grandeza pasada sólo quedaba el desnudo
grandor de los aposentos.

Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de Vicente seguían
con atentamirada el vagoroso ir y venir de la pareja por senderos, ora curvos,
ora rectos, de la plebeya finca, descendiente de un aristocrático jardín…
Se perdían a ratos tras un grupo de arbolillos, supervivientes míseros de
un lindo boscaje destruido, y reaparecían entre un cenador en ruinas y
un rimero de mantillo. Casi una hora duró el paseo y palique inocente,
a que puso término Halconero con la fórmula más discreta y delicada.
Bajaron Gracia y Lucila; se generalizó la conversación, interviniendo la
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gente menuda, gozosa de recobrar a su maestra. Los vecinos se retiraron,
quedando en estrechar diariamente las amistades entabladas con tan buenos
auspicios. Gracia y su esposo no disimulaban su satisfacción, que subió
de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su amada hija un cambio
radical. Hablaba la señorita como si su hastío de la vida y del mundo se
trocara súbitamente en ganas de vivir, como si saliera del sepulcro que con
su taciturnidad sombría se labraba, y corriera en pos de las hermosuras y
armonías de la Naturaleza. A la Naturaleza renacía, y en el seno de esta,
mullido con promesas de amor y felicidad, descansaba de su fatídico viaje al
Purgatorio y al Infierno.

Luego que a su hijita dejó acostada, parloteando graciosamente con la
doncella, Gracia fue a reunirse con su marido, que sobre las diez acostum-
braba fumar el último puro del día, paseándose en su despacho. Marido y
mujer estaban de enhorabuena por haber encontrado al fin, tras ineficaces
probaturas, la reparación psicológica de su adorada hija. Conmilitar rudeza
expresó Santiago Ibero a su esposa sus esperanzas de triunfo en aquel em-
peño. Gracia le oía temblando, desconfiada del peligroso juego; pero él, con
elevación de pensamiento y frase llana y baturra, habló de este modo: «No
temas nada. Pase lo que pase, debemos alegrarnos del brinco que ha dado
el alma de esta pobre criatura. ¿Qué hacía falta para sacarla de ese pozo en
que se nos había metido? Un novio, un amor nuevo. Así mil veces lo pen-
samos. Pues ya tenemos novio. Otros le desagradaron, le repugnaron; este
le gusta, este es el hombre… Ya hemos dicho que el mal ocasionado por un
hombre infame, otro puede curarlo. Ya sabesmi lema: ‘un hombre, un hom-
bre para la niña’. Fíjate en que no digo unmarido, ni siquiera un novio, sino
un hombre. Por las trazas, este chico es un angelón; pero si no lo fuera, siem-
pre saldríamos ganando. Gran beneficio será que la chica le ame y que con
el nuevo amor se le encienda el corazón, que, a mi ver, no era más que un
tizón apagado. Si en efecto se nos enamora de este joven, dejémosles que
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hagan lo que quieran. ¿Que la deshonra? Eso será el mal menor, en todo
caso preferible al estado presente… Ya te lo he dicho, mujer: «Contra un cat-
aclismo, otro cataclismo.» ¿No has oído que un clavo saca otro clavo? Pues
un hombre saca a otro hombre… Venga la resurrección de la niña, aunque
nos traiga un poco de vilipendio. ¿Qué supone una mácula en la extensión
de eso que llamamos ser, vivir?

Exhaló Gracia un suspiro, que quería decir: Amén.



III

Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte de las dos
madres. Fernanda revivía, tornaba visiblemente a su prístino ser. Vicente,
más enamorado cada día, no había logrado aún la completa tranquilidad del
ánimo, porque el misterio que en la vida anterior de su novia traslucía con-
tinuaba indescifrado. En sus discreteos galantes, de exquisita delicadeza, in-
tentó alguna vez provocar una confidencia leal; pero Fernanda enmudecía,
y un celaje obscuro pasaba sobre su rostro hechicero y místico. Desde su
ventana, antes de bajar a la visita, solía el joven hablar con ella, y aun tomar
parte en el candoroso divertimiento de la señorita con los nenes. Oía la in-
ocente cantinela: ambo ató matarilerilerite, y contestaba: matarilerilerón…
En el juego de escondites intervenía con los risueños avisos de: frío, frío…
caliente… que te quemas.

Un día salió a la ventana y no vio a Fernanda, ni sintió el rumor de su gra-
ciosa charla con los amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la extrañeza a la
confusión, porque entró su madre y le dijo: «Hoy no bajaremos. Fernanda
tuvo anoche un enfriamiento y no han querido que se levante. En cama está;
la he visto. Parece que su indisposición no es de cuidado. Yo iré después sin
ti. Gracia me ha dicho que quiere contarme algo que tú y yo no sabemos

16
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todavía.
—Ya era tiempo, madre. Convendrá usted conmigo en que no debieron

tardar tanto en descorrer el velo.
—Hijo mío, no sabemos lo que habrá tras el velo. Sin duda es cosa de

mucha gravedad… Hace un rato, al decirme Gracia que hoy me contará las
causas del duelo de la familia, se le demudó el rostro… derramó algunas lágri-
mas…Dime: en tus conversaciones con la niña ¿no has tenido arte y malicia
para provocar la confianza?…

—La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder como espan-
tada… Sólo me ha dicho claramente que este amor suyo no es el primero…
Otro amor hubo… Le duele a uno ser segunda parte en estas cosas, ¿verdad,
madre?… ¿Por qué te ríes?… ¿Quieres decir que hay casos en que lo segundo
es mejor que lo primero?»

Poco más hablaron. Volvió Lucila a la casa vecina, y el chico romántico,
abrumado de melancolías, sin ganas de pasear, ni de conversar con sus amig-
otes, acogiose a la sociedad de sus amados libros. Trozos favoritos leyó de
dramas y poemas; pero no pudiendo encadenar su atención, se entretuvo
en mirar estampas. Días antes había comprado a Durán un libro bello y vo-
luminoso, La Mitología Griega, con texto eruditísimo y sugestivas ilustra-
ciones. Largo rato invirtió en ver dioses y diosas, ninfas del aire y el agua,
sátiros, héroes divinos y divinidades humanizadas, copias de estatuas más o
menos desnudas, por las cuales conocemos elOlimpo y sus aledaños. Enuna
hermosa lámina de las Musas detúvose con examen contemplativo, porque
en ella había notado, desde que por primera vez la vio, una curiosa partic-
ularidad: la semejanza, más bien exacto parecido de su madre Lucila con
Melpómene, la musa de la Tragedia. Una y otra tenían las mismas facciones:
nariz y boca eran idénticas; y cuando Lucila, por algún enojo doméstico,
fruncía su helénico entrecejo, creyérase que la personificación del numen
de Sófocles y Esquilo andaba por estos mundos.
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Hojeando el libro de las bellas deidades, mató Halconero un buen espa-
cio de tiempo; y cuando, a las dos horas de partir, volvió Lucila de la casa de
Ibero, hallábase el romántico por tercera vez con los ojos puestos en las fig-
uras arrogantes de las hermanas de Apolo. Lo primero que Vicente dijo a su
madre, viéndola entrar alterado el rostro y fruncido el ceño, fue que nunca
había sido más patente su parecido con la iracundaMelpómene.

«¿Quién es esa?—dijo Lucila mirando la figura y su leyenda.—¡Ah! es
la señora Musa de los dramas y tragedias… Pues, hijo, ¿es esto casualidad o
magnetismo? Tragedia es lo que te traigo.

—¿Qué dices?
—Tragedia, lance de teatro es lo que ignorábamos, lo que yo sé ya, y

tú sabrás ahora… En dos palabras te lo cuento. Luego sabrás pormenores…
Fernanda tuvo un novio, caballero andaluz muy galán, pero más falso que
Judas. La entretuvo y engañó con bonitas palabras largo tiempo… engañó
también a la familia… la pidió en matrimonio, y haciendo la comedia del
casorio, a otras enamoraba con doblez y villanía. No abusó de Fernanda
porque no pudo, porque esta fue siempre la misma virtud… Fue leal, ciega,
enamorada… confió locamente en el hombre mentiroso y pérfido. Un día,
a poco de oír de los labios del caballero protestas de amor, descubrió sus
amoríos infames con una tal… no recuerdo el nombre… rubia, medio ital-
iana, medio judía, medio religiosa, casi monja, casi diabla. Supo el sitio y
ocasión en que la empecatada hembra se había de reunir con elmal caballero
para escapar juntos a tierras andaluzas… Deja que recuerde bien… Lo que te
cuento pasaba en Vitoria… en lugar solitario, noche obscurísima… Para con-
cluir: Fernanda sorprendió a su rival, y antes que llegase al punto en que
la esperaba con un coche el maldito don Juan… ¡es terrible, hijo mío!… la
hirió con una espada… le atravesó el corazón… la dejó seca… ¿Has visto?… ¡Y
creemos que sólo en el teatro hay tragedias cuando da en escribirlas algún po-
eta que jamás mató un mosquito! ¿Has visto?… Asómbrate, hijo, y de aquí
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a mañana no vuelvas de tu asombro… no vuelvas de tu admiración.»
Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensísima. Vicente per-

maneció mudo un mediano rato, viendo más claro que nunca el parentesco
fisonómico entre su madre y Melpómene. Con terrible entrecejo, cerrado
vigorosamente el puño con que golpeaba la mesa, Lucila pronunció estas
entonadas estrofas: «Admiro a la mujer valiente, que supo llenar de ira el
corazón que tuvo lleno de amor… Admiro a la heroína que castigó la mal-
dad, matando a la rival embustera, prostituida y ladrona… Así… así. Digan
lo que quieran, esto no es crimen: es justicia, es virtud… Y aún le faltó matar
al bandido, al canalla… aunque debemos reconocer que la medio monja y
medio judía era más culpable que él. Ella le embaucaba… así pienso yo… ella
le arrastró a la fuga; él era el robado y ella la ladrona… Bien, Fernanda, bien…
Eres la mujer fuerte, que no espera de los hombres la justicia… Los hombres
hacen la justicia para sí, no para nosotras. Ellos matan a sus rivales, ellos
odian, y a nosotras nos mandan que seamos muñecas de amor.»

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su madre,
Vicente rompió en elogios de Fernanda, ensalzando su bizarra valentía.
¿Cómo no amar a mujer tan grande?… Acerca de su pureza, repitió Lucila
que no tenían los padres de ella la menor duda… Ansiaba Vicente narración
del suceso con todos sus aspectos y pormenores, como quien anhela leer y
saborear un hermoso poema después de haber oído sucinta referencia de
su asunto. La tragedia y su protagonista tuviéronle tarde y noche en febril
exaltación. Veía todas las cosas agrandadas monstruosamente, y revestidas
de un vivo resplandor de aurora boreal; agrandado veía su amor hasta lo
infinito, y la heroína se le representaba con la majestuosa elegancia y la
perfección estética de las diosas paganas. Amar a una mujer trágica, ¡qué
hermosura! Amar a la que en sus divinos ojos dejaba traslucir el alma de
Esquilo, ¡qué felicidad! Era una felicidad que espantaba y un terror placen-
tero… En tal estado de bárbaro delirio le encontró su madre a la mañana
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siguiente. ¡Efervescencia de amor y poesía en un cerebro congestionado por
la excesiva asimilación literaria!

A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo y madre a la casa
vecina. En un aposento alto vio Vicente a Fernanda. Hallábase la damita
recluida y resguardada del frío, cuello y cabeza envueltos en una nube, para
que todo fuese a la moda olímpica. El galán creyó ver en la hermosa figura
de su amada la reproducción de Polimnia, pensativa, rebozada en sutil velo,
conforme aparece en una escultura famosa. Fernanda le acogió con afecto
delicado. Sentáronse el uno junto al otro, y sin vigilancia de ninguno de la
familia, hablaron cuanto quisieron. Departían vagamente, como paseantes
desocupados en elíseos jardines, y se miraban para enmendar con los ojos la
cortedadde la palabra…Ya se tuteaban. «Séque estás enteradodemis desven-
turas,» dijo ella, creyendo decir poco. Y él prosiguió: «Son desventuras de
almas superiores que se elevan sobre la turbamulta de los mortales. Tú has
sido grande en la acción. Los demás, y yo entre ellos, no hemos hecho nada
que merezca referirse.»

La confianza crecía rápidamente. Fernanda era sincera y expresiva en su
lenguaje, proyectando en rayos o chispas la espiritual acción, que era la facul-
tad primera de su alma. «Dudomucho—dijo al caballero,—que después de
saber lo que sabes, sigas queriéndome… Si te inspiro repugnancia o miedo,
retírate tranquilamente a tus libros y busca en ellos el modelo de la mujer es-
clava del hombre.» A lo que replicó Halconero que la quería infinitamente
más; que amaba en ella la fuerza psíquica, creadora en el amor, destructora
en los casos de rivalidad y justicia. La fuerza le subyugaba en su expresión
moral y estética. De aquí partieron para un vivo y alterno tiroteo de protes-
tas y promesas, en que se daban mutua fianza del presente y del porvenir.
Fernanda encontraba en él su segundo amor, basado en la estimación. Hal-
lábase Vicente en la eflorescencia robusta y total del primero, que había de
ser único. En él ponía toda su existencia, y el amor no perecería sin llevarse
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la vida por delante.
Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogió a su alcoba, acom-

pañada de su madre, don Santiago Ibero refirió a Vicente toda la historia,
un ejemplar compendio de acción humana con sucesivas formas de idilio,
madrigal, novela, drama y tragedia. No olvidó el Coronel el tremendo epíl-
ogo, las fatigas ymalos ratos que hubode pasar la familia para sustraer a la jus-
ticia el terrible suceso. Alcanzado este fin, los señores de Ibero abandonaron
la ciudad de Vitoria, y luego la casa patrimonial de La Guardia, creyendo
con razón que su dolor se atenuaría huyendo de la escena ensangrentada y
pavorosa.

Pasó un día. Al levantarse, serían las nueve, supo Vicente que su madre
estaba en la casa vecina. De allí la habían llamado al amanecer con urgente
apremio… Sin entretenerse en interrogaciones, su ansiedad le llevó a la inda-
gacióndirecta, personal…Corrió a la casa de Ibero. En la puerta vioun coche.
Al entrar, una mujer le dijo que la señorita Fernanda estaba muy malita…
Franqueó la corta escalinata, y en la sala baja halló a Lucila, que oía las ór-
denes facultativas del doctor AlejandroMiquis. Este salió a ocupar el coche
que le esperaba. Lucila, leyendo la consternación en el rostro de su amado
hijo, acudió a sosegarle con dulces palabras: «Nohaymotivo de alarma, creo
yo. Ello ha sido una indisposición de más aparato que gravedad. Los padres
se han asustado…Naturalmente… adoran a su hija. Ya estámejor…El reposo
y buenos calditos la restablecerán. Mañana podrás verla…

—¿Pero qué…?
—Un repentino ataque de… no recuerdo el término… un vómito de san-

gre.
—Hemoptisis…
—Eso mismo. Anoche se acostó tan tranquila. Despertó de madru-

gada… acudió la criada que duerme en la misma alcoba… acudieron todos…
En fin, si no hay gravedad manifiesta, la pobrecita ha quedado muy débil…
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Quietud y calma le ha recomendado el médico, y hablar lo menos posible…
Mañana podrás verla; hoy conviene tenerla en completo reposo, para que
no se repita el ataque… ¡Lástima de mujer, tan bella y tan buena!… Buena
podemos llamarla a pesar de aquella fiereza con que liquidó sus cuentas de
amor…»



IV

Momentos después, vio Halconero a los padres, afligidísimos, sin
poder ocultar un sombrío presentimiento. Aunque dejaron a la enferma
tranquila y aletargada, desconfiaban de verla pronto restablecida. Gracia
subió de nuevo, y junto al lecho vigilaba el respirar pausado y rítmico de
Fernanda. En la sala baja, frente a Lucila y Vicente, Ibero refería con triste
comentario las horribles desazones que le habían dado sus hijos, con la
extraña particularidad de que los tres tenían excelentes cualidades. Del pri-
mogénito, Santiago, refirió las novelescas aventuras y su voluntario destierro
en París, unido con o sin sacramento… no pudo averiguarlo… a una mujer…
demasiado conocida en Madrid… Demetrio, el hijo tercero, enloqueció de
ira al conocer la tragedia y quiso rematarla digna y lógicamente. No se le
podía quitar de la testaruda cabeza la idea de matar a don Juan de Urríes.
Escapó de La Guardia con propósito de realizar su venganza en Madrid, en
Córdoba, o donde quiera que hallase al desleal caballero. Fue menester que
los padres mandaran en seguimiento del exaltado chico a dos hombres de
confianza, los cuales lograron detenerle a mitad del camino, y para sujetarle
rigurosamente, impidiendo una nueva catástrofe, don Santiago le llevó a
Toledo y le puso interno en la Academia de Infantería.
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Considerándose ligado por lazos de afecto indestructible a los señores de
Ibero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres días pasaron en alternadas emo-
ciones de temor y esperanza. El hijo de Lucila iba algunos ratos a su casa.
Comía poco en una y otra parte. El latir de su corazón marcaba los segun-
dos de su vida expectante, como el tiqui-tiqui de un reloj marca las partícu-
las de tiempo que separan el hoy del mañana. Vivía esperando, minuto tras
minuto, hora tras hora, el mañana dichoso en que pudiera ver a su amada
restablecida. Llegó por fin el risueño día. A Vicente se le consintió verla; a
Fernanda se le permitió hablar.

Trémulo entró Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su emoción
ante la imagen de la señorita yacente en lecho de blancura, rodeada de flo-
res que le habían llevado para alegrar su ánimo. Las flores y el albor de las
telas y la inmovilidad de la enferma daban la impresión de una belleza no
perteneciente a este mundo, amortajada viva por un alarde de estética funer-
aria. Marcábanse vagamente en la ropa de la cama las formas supinas del
cuerpo, como esbozadas en un gran trozo de mármol. Tan sólo los ojos eran
vida, y vida muy intensa. De una parte a otra los revolvía buscando caras u
objetos en que posar la mirada. Cuando vio al entrañable amigo, descansó
en él su afán. Sentose Vicente junto al lecho, y ella se apresuró a usar del
permiso de hablar que se le había dado…«Hola, Vicente: ¡quémalita me en-
cuentras! ¡Vaya, que has tenidomala suerte conmigo…! Apenas empezamos
a tratarnos, salgo yo con este alifafe, y aquí me tienes hecha una calamidad.»

Difícilmente pudo el joven disimular su pena con frases consoladoras de
las más triviales. «Ya estás buena… Yo estoymuy contento de verte…Miquis
ha dicho que mañana estarás en franca convalecencia…» Sucedió a esto un
silencio adusto. Gracia, esforzándose en desatar el nudo que se le había he-
cho en la garganta, les dijo: «Hijos míos, porque yo esté delante, no dejéis
de hablar con libertad y de deciros todo lo que se os ocurra…Aquí estoy por
tener cuidado de que Fernanda no se fatigue charlando demasiado. Algo
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puede hablar. Y usted, Vicente, procure que sus palabras no sean demasiado
vivas. Hablen, díganse cosas… cosas gratas, sencillitas y que no provoquen a
emoción. Yo estoy sorda: callo y vigilo.»

Con tan amable licencia, ella y él se despacharon a su gusto en corto
tiempo. Fernanda emitía la voz con alguna fatiga; pero dejaba en libertad a
los ojos para que con su expresiva intervención dieran descanso a la palabra.
«Ya creías tú que memoría, Vicente. Pues mira: aún no puedo asegurar que
te has equivocado.» Y él: «Nunca pensé tal cosa. Morirte tú y vivir yo no
puede ser. Mi vida me ha garantizado la tuya.» Y ella: «Con frasecitas imi-
tadas de tus libros no adelantamos nada… Yo te miré bien cuando entraste,
por ver si estabas alegre… Pues aunque disimulabas, la tristeza traías contigo,
ynopodías dejarla al otro ladode la puerta.»Y él: «Mi tristeza consiste enno
poder cambiar mi salud por tu enfermedad.» Y ella: «Tonto, si eso pudiera
ser, la triste sería yo entonces. Devuelve tus frases a los libros de donde las
has tomado. Convendrás conmigo en que para estar los dos contentos, debe-
mos pensar queDios, obligándonos amorir juntos, tal vez se compadezca de
nosotros y nos deje vivir…

—Morir no, hijos míos—dijo Gracia sintiendo que se le apretaba más
el nudo;—ni juntos ni separados debéis pensar en moriros. Aunque yo esté
delante, llevad la conversación del lado afectuoso, y decid que os queréis…
No soy tan lerda que os prohíba la cháchara de amor. Es lo natural. Tú,
Fernanda mía, debes callar y oír. Ya se te nota la fatiga. Callas y escuchas a
Vicente, que te cantará, como él sabe hacerlo, su extremado cariño.» Con
tales estímulos, el caballerito se despachó a su gusto, soltando el raudal de su
pasión por el cauce de su rica fantasía.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso cán-
tico notas de gracia y de familiaridad encantadoras. Tan pronto sonreía
Fernanda, como expresaba con donoso mohín su incredulidad un tanto
coquetil; sostenía la conversación con arqueo y fruncimiento de cejas, con
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morritos de mimo, con ligero meneo de la cabeza y agitación de su cabellera,
pronunciando monosílabos, palabras sueltas, cláusulas rotas. Así pasaron
un 1 ratito, hasta que Gracia dio la voz de alto, diciendo: «Por ahora no
más… Toma la medicina… Irá Vicente a dar un paseíto por la huerta o a
charlar con tu padre; tú y yo nos quedamos solitas… y dormirás un poco.
Hasta luego, Vicente… Pero oye, hijo: para que veas si soy tolerante; para
que veas cómo sé dar al cariño leal y honesto alguna franquicia de buena
ley, te permito… voy más allá… te mando que des a Fernanda un besito en
la frente.» En un instante que pareció religioso, con cierta solemnidad de
administración de sacramento, Vicente cumplió el mandato de la madre
benigna. Besó la cálida frente de su amada, y esta, en un sonreír pudoroso,
le dijo: «Vicentillo, pronto me levantaré… creo yo…»

Salió de la alcoba el galancete, y como en su espíritu moraban por en-
tonces las formas y representaciones del arte clásico, vio en Fernanda la ex-
acta imagen de la interesante Reina Alceste en su lecho mortuorio, antes
que viniera Hércules a resucitarla. Fue reproducción mental de la famosa
pintura de un vaso griego. La Reina parecía dormida entre rosas; la rodea-
ban los suyos, plorantes en humilladas actitudes, y el coro de plañideras, de
retorcidos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y al chaval, con quienes
Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes de su noviazgo y enfermedad.
Los tres correteaban con travesura y alboroto, sin echar de menos, al pare-
cer, a su amiguita. Penosa impresión dejó en Vicente la brutal alegría de las
criaturas, olvidadas de quien tanto las amó y quería ser como ellas. No se
había hecho cargo aún de que la niñez es ingrata y desmemoriada, ni de que
el egoísmo inocente informa al ser humano en los comienzos de la vida… En
tanto, se le agregó Santiago Ibero con sus amigos, uno de ellos el cura de la
parroquia, militar el otro, de servicio en Leganés. Hablando del suceso que
entristecía la casa, recitaron tímidamente y con débil convicción el himno
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de la esperanza.
Renovose al siguiente día la dulce y triste escena de la conversación de

novios junto al lecho de Fernanda, en quien se acentuaban la debilidad y
aplanamiento. Extremó Vicente la sutileza gentil de sus conceptos de amor,
incitado a ello por Gracia y por Lucila, que presente estaba. Repitiose
asimismo el beso final autorizado y prescrito por ambas señoras. Vicente se
excedió en la obediencia, besando tres veces la frente abrasada de la damisela.
Esta no pronunció palabra alguna; pero cogiendo la mano del caballero, la
estrechó con leve presión contra su pecho. Los ojos tenía cerrados, la boca
entreabierta.

Tres horasmás, y sobrevino súbitamente la extrema gravedad. El espanto
entró en la casa… Llegó el médico con una oportunidad que desgraciada-
mente resultó ineficaz. Todos acudían al triste aposento, y de él salían más
llorosos y descorazonados. Vicente tuvo que acudir a la iglesia para traer al
cura. Al volver a la casa, oyó gemidos angustiosos que descendían de lo alto,
y apenas pisaba el primer peldañode la escalera, quedó aterrado ante la figura
de sumadre que lentamente bajaba. Traía Lucila un negro chal por la cabeza.
Con su mano derecha envuelta en la tela se tapaba la boca. Sus ojos divinos,
sombreados por las cejas contraídas, declaraban un pavor doloroso. Figura
semejante había visto Vicente en el libro mitológico o en los dibujos de Flax-
man. Era Némesis, que preside el tránsito a la Eternidad. Destapándose la
boca, dejó salir estas palabras: «No subas, hijo. Todo ha concluido.»

Pero él subió conmayor presteza, sin parar hasta la fúnebre estancia. Vio
el rostro muerto de Fernanda debajo del de su madre, que no se hartaba de
besarlo; vio la faz curtida del coronel Ibero pegada a una de las yertas manos,
mientras las criadas se disputaban la otra para poner en ella sus lágrimas y sus
caricias. Las ropas del lecho compartían su blancura con grandes manchas
de un rojo húmedo que les daba tonalidad trágica. Hallábanse presentes la
viuda de Oliván, otras dos señoras y el cura, que había llegado tarde con las
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postrimerías sacramentales. Entre todos apartaron a Gracia del cuerpo inan-
imado, y entoncesVicente se arrojó conbárbaro anhelo a sellar con sus labios
las bellas facciones no desfiguradas aúnpor lamuerte. Medio loco ante aquel
cuadro desgarrador, no se dio cuenta de cómo salió de allí, ni supo qué bra-
zos vigorosos le sacaron hasta la escalera.

Momentos después encontrábase en la sala baja con su madre, el cura
y un militar. Tan hondo era el duelo de Lucila, que se sentía incapaz de
intervenir con la familia en los fúnebres actos ineludibles que imponía la
muerte. Hijo y madre confundían la expresión de su inmensa pesadumbre.
Las pisadas que sonaban en el piso alto estremecían a Vicente, y atendiendo
a ellas, creía presenciar la escena que arriba se desarrollaba. Para que la noche
fuesemás lúgubre, desdemedia tarde se inició un temporal que al anochecer
adquirió aterradora violencia. La lluvia azotaba los cristales con tremendos
latigazos, y el viento bramaba en derredor de la casa con variados acentos
terroríficos, ya imitando el rugido de animales feroces, ya la voz lastimera del
dolor humano.

Pensaba Vicente que si mil años viviera, no podría olvidar aquella noche
de suprema desolación y pavura, acentuadas por espantables clamores de la
Naturaleza. Dadas las doce, Gracia, que era de corta resistencia espiritual
y nerviosa, hubo de sucumbir al cansancio, y en compañía de Lucila se re-
tiró a su aposento. El padre y Vicente, con el amigo militar y las criadas,
hicieron la guardia en derredor de la heroína muerta, cuya bella faz apagada
y marchita se hundía entre flores y aromoso follaje. En la turbación de su in-
somnio, el enamorado caballero veía desaparecer lentamente el perfil de cera,
remedando el ocaso de una estrella en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por tan hondas emociones
venció la energía del pobre Halconero, abismándole en un sopor insano.
Servíanle de almohada sus propios brazos, y en tal postura su cerebro
enardecido le dio lóbregas visiones poemáticas. Se vio con Fernanda en
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los espacios cavernosos de un Infierno medio dantesco, medio pagano…
Vestidos iban los dos de luengos ropajes que caían con severas líneas. No
hablaban, no sabían hablar; deteníanse ante los grupos de sombras vagantes
que por una y otra parte discurrían… Pasaron de improviso a un campo
abierto y luminoso. Veían un suelo azul, arbolitos del mismo color, de
tronco rígido, follaje recortado, formando algunos copa semiesférica, otros
copa cónica, sin proyectar ninguna sombra sobre el suelo. Por entre ellos
iban y venían personas que no eran vivas ni tampoco muertas. Vestían
túnicas azules que poco más allá tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentío se confundieron Fernanda yVicente, sin que
su presencia fuese advertida de aquellos seres diáfanos, ni muertos ni vivos.
Allí no se conocía ningún ruido. Fernanda, que iba delante, volviose hacia
su compañero, y en un lenguaje sin voces, idioma de signos emitidos por la
mirada, le dijo: «Aquí no está. ¿Dónde la encontraremos?» Y él dijo: «No
lo sé, Lucero. Para mí que nos hemos equivocado de planeta…» Siguieron
a estas, otras visiones indeterminadas que acabaron desvaneciéndose en los
nimbos cerebrales. Volvió Vicente a la realidad, y tardó un mediano rato en
reconocerla, dudando de lo que veía.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la tierra, los ojos
y los corazones, hasta el momento en que vio desaparecer los despojos de
su amada en el interior de un nicho, que fue tapado con ladrillos y yeso, el
alma de Vicente Halconero estuvo emancipada de la vida corporal, y voló
libremente por las negras regiones del dolor sin consuelo. Cuando a su casa
volvió, sumadre, que le esperaba intranquila, le obligó a recogerse y acostarse.
El intenso cariño maternal fue medicina y salvación del desdichado joven.
La idea del suicidio que embargaba su espíritu con clavada fijeza, señalán-
dole el término eficaz de su inmenso padecer, se embotó en el corazón de
Lucila. Y la terrible idea no vino, no, exenta de cierto orgullo, porque el pro-
pio aborrecimiento de la vida se encariñaba con un morir semejante al del
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jovenWerther, gloria y ejemplo de los amantes desesperados.



V

La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el padrastro inclu-
sive, apartaron a Vicente del disparadero; mas esto no fue obra de pocos días.
Lucila no le permitía salir, ni tampoco entregarse desmedidamente a la lec-
tura. A los amigos dio licencia para que le acompañaran algunos ratos, y en
lo restante del tiempo ella se cuidaba de entretenerle y sosegarle como Dios
le daba a entender. Por su madre supo el dolorido que a los dos días de la de-
función llegó Demetria, hermana de Gracia, con su hija mayor. No habían
venido antes por ignorar la gravedad y peligro del caso. Lo primero que de-
terminaron las dos hermanas, después de desahogar con lágrimas su pena,
fue abandonar la triste casa de Carabanchel, y así lo hicieron aquel mismo
día, instalándose en Madrid. «Demetria es muy simpática—dijo Lucila,—
inteligentísima y más dispuesta que su hermana. En cuanto tú te serenes,
hijo mío, iremos a visitarlas.»

Deseos tenía Vicente de abrazar a don Santiago y de saludar a la noble
familia que tuvo por suya, y a la cual se sentía ligado para siempre por fibra
de amor y respeto; pero su primera salida fue para visitar y contemplar con
melancolía extática el nicho de San Justo en que apagado yacía el Lucero de
la tarde. Lamadre le acompañó en este religioso acto: ambos lloraron ymu-
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damente anegaban su pensamiento en las tristes memorias, doliéndose del
corte brusco que Dios suele dar a las dichas humanas y a las glorias apenas
nacidas. Como el caballero se lamentara de la ruindad del nicho, señalado
tan sólo con un tosco número y la inscripción del nombre, la celtíbera, lac-
rimosa, le dijo: «Hijo del alma, ya sabes que es provisional, y que cuando
pase el tiempo que marca la ley, será trasladado el cuerpo al magnífico pan-
teón de la familia en La Guardia.

—Es verdad… ya no me acordaba—replicó Halconero.—Aquí y allá
todo es provisional en relación con lo eterno… Y por espirituales que
seamos, no podemos acostumbrarnos a ver en esto algo más que polvo y
despojos míseros. Esclavos somos de la rutina, y admiramos la piedra o el
yeso que tapan un hueco vacío de toda vida…»

Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no extinguido dolor,
y se le llevó fuera del camposanto… Por aquellos días propuso Lucila que
debían trasladarse a Madrid, y así se acordó en principio por todos. Intentó
Vicente detener algunos días la mudanza, sintiéndose amarrado a los lugares
fúnebres por fortísimos hilos de su propia pena. Temía el olvido; aborrecía
la distancia. Olvido y distancia eran un agravio a su inalterable consecuencia
de amor; eran como una amenaza de infidelidad y traición.

Algunos días consiguió su padrastro don Ángel Cordero llevarle a
Madrid y sacudirle el ánimo, tratando de despertar en él las aficiones
políticas, ya que hacerlo no podía con las político económicas. Pero quien
positivamente vigorizó el desmayado espíritu de Halconero, fue su amigo
Enrique Bravo, joven apasionado y verboso, sentimental en el terreno de
la lozana doctrina federalista como el otro lo era en el moral y literario.
Las ideas predicadas por el gran filósofo constituyente Pi y Margall habían
conquistado el pensamiento y el corazón de Halconero, quedándose allí
en forma teórica para un lejano porvenir. En cambio, Enrique Bravo las
consideraba de fácil aplicación a la vida real, antes de aquilatarlas en su
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mente fogosa y de escasa cultura. Divagando por Madrid, de café en club
y de logia en taberna, a los dos amigos se agregaron otros, entre los cuales
hallábase Vicente un tanto dislocado, pues todos eran la acción irreflexiva y
él la teoría reservada y meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que tomase un
puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de la Libertad, y escudo con-
tra los buscones de Rey y faranduleros de la reacción. A esto contestó el
amigo que se consideraba incapacitado para mandar una compañía en los
batallones patrióticos, porque su cojera, aunque leve y bien disimulada, era
incompatible con la desenvoltura y arrogancia militar.

«¿Qué vale tu cojera, que apenas se conoce—dijo Enrique risueño,—
comparada con la del bravo capitán del batallón de la Inclusa, Romualdo
Cantera, que lleva una pata de palo, y marca el paso como nadie, y es el ofi-
cial más gallardo y más apuesto frente a su tropa?… En cuanto a uniforme,
si el mío no te gusta, ahí tienes el del batallón de Antón Martín, con cham-
bergo y botas, que por tu figura esbelta te caerá muy bien.» No se dio por
convencido Vicente; pero sí asistió a las reuniones privadas de la oficialidad
en la Casa Municipal de la Plaza Mayor, o en las diferentes tiendas, clubs y
mentideros a que habitualmente concurría.

En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, reanudó Vicente
su amistad conunpopular sujeto, sugestionador demultitudes, llamado por
todo el mundo con familiar llaneza El Carbonerín. Era de mediana edad, de
mediana estatura; sólo tenía grande la viveza del ingenio y la prontitud en
las resoluciones. Informaba su carácter la guapeza jactanciosa. En los ac-
tos políticos, así como en todo incidente de la vida privada, ponía singular
empeño en demostrar que era hombre capaz de jugarse la cabeza por un sí
como por un no. Vestía bien, y cuidaba de llevar en público su ropa limpia
del polvo de la carbonería. Tenía caballo, del tipo andaluz acarnerado, de
ancho y prominente pecho. En él montaba, llevándolo a paso rítmico de
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procesión ecuestre, como si el bruto fuese estatua marchando sobre su pro-
pio pedestal. En su trato mostrábase leal, violento, de una susceptibilidad
bravía, por lo cual era tan temido como amado. Casado y con familia, tenía
la mujer en Asturias, quedándose de este modo en holgada franquicia para
sus mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Halconero, no
porque se le pareciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente se difer-
enciaban en alma y cuerpo, en modales y costumbres. El hijo de Lucila era
rico en cultura, pobrísimo de acción; Felipe Fernández,El Carbonerín, tenía
todo su ser polarizado en la voluntad, sin que le quedara espacio para el es-
tudio… Con este amigo y con Enrique Bravo, solía pasar Vicente algunos
ratos en el club federal de la calle de la Yedra, local destartalado, sombrío y
sucio, donde tarde y noche se congregaba un pueblo bullicioso, entusiasta
de ideales antes adorados que comprendidos. En aquel antro se respiraba,
con los densos olores, el malestar social, ineducación agravada por la clásica
pobreza hispana. Las conversaciones duras, entreveradas con discursos en
tono agresivo y rugiente, versaban sobre estos temas invariables: dar disgus-
tos al Gobierno; oponerse a la elección de Rey, pues ni reyes ni curas nos
hacían maldita falta; tener, en fin, bien dispuestos los fusiles y los corazones
para defender la libertad, el federalismo y los derechos del pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de grosería, im-
perante en el cotarrode la calle de laYedra,Halconeropasababuenos ratos en
él, y allí se sentía más a gusto que en el Casino federal de la calleMayor,Casa
de Cordero, donde los primates departían y peroraban con discreta elocuen-
cia y verbalismo parlamentario. Faltaban por aquellos días los elementos (ya
era costumbre llamar así a los grupos de cada matiz) más levantiscos y más
desmandados de palabra. Suñer y Capdevila, Joarizti, Guillén, Paúl y An-
gulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaría y otros habían salido en
el otoño del 69 a levantar en armas el partido federal. Vencida por Prim
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la formidable insurrección, los propulsores de ella andaban desperdigados
por esosmundos; los unos presos, como Estévanez, que purgaba su ardiente
radicalismo en cárceles de Salamanca; los otros refugiados en Francia, como
AntonioOrense y el angelical ateo Suñer; dispersos los restantes enGibraltar,
Madera, Londres o Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de acá se animaban, recobrando el
calor perdido, y acibarando la vida del Gobierno con motines escandalosos.
In diebus illis, Halconero pasó revista a todos los clubs y casinos políticos
de Madrid, sin descuidar el llamado del Congreso, calle del Lobo, donde En-
rique Bravo llevaba la voz cantante. Luego fue arrastrado a la visita de logias,
en las que no se entraba sin cierto respeto, por la tradición del misterio y
de la pintoresca liturgia que allí se gastaba. Cierto que las formas rituales
habían decaído enormemente, y que las iba sustituyendo el positivismo co-
operativo; pero aún quedaba solemnidad, y persistían los arrumacos y sim-
bólicas garatusas. Visitó Halconero la Rosa Cruz, laMantuana y tres más.
Unas estaban instaladas en sótanos, otras en desvanes. Nada sacó en limpio
de aquellas secretas asambleas el ilustrado joven comono fuera el tenerlas por
decaídas y amenazadas de muerte. Cuando todo podía decirse y concertarse
en lugares públicos y aun al aire libre, para nada servía el tapujo en reuniones
nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas; pero como
se hallaba vigilado estrechamente por la madre, que no le dejaba descoserse
de sus faldas protectoras, resultaba un revolucionario teórico y faldero, inca-
paz para todo lo que no fuese observar los hechos y anotarlos en su mente.
En cuanto Lucila se enteró, por él mismo, de que se había dejado llevar a es-
condrijos masónicos, le reprendió con el templado enojo que emplear solía
en la corrección de su amado hijo… Más severo que la madre fue el padras-
tro don Ángel Cordero, que apareció en el cuarto de Vicente con las manos
en los bolsillos de su batín de moda, luciendo el pie pequeño calzado con
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zapatilla de terciopelo rojo bordado de gualda, y en la cabeza, gorrete con
borlón de seda, que de un lado pomposamente le caía.

«Tiene razón tu madre—dijo mediando en la conversación con sólido
argumento.—Guárdate de alternar con masones, y de oficiar con ellos en
sus pantomimas extravagantes. Tu madre te ha señalado el peligro… pero
yo voy más allá; yo te digo: «Vicente, si peligroso es el trato con los que
llamándosemaestros sublimes perfectos, no son más que unos grandes tunos,
peor es el roce con esos que se apodan internacionalistas…ya los conocerás…
unos pajarracos extranjeros que andan porMadrid corrompiendo a nuestras
honradas clases populares. Todos los crímenes políticos que hemos visto,
obra fueron de la masonería. Los crímenes de mañana… que vendrán, ¡ay!
si Dios no lo remedia… deberemos atribuirlos a esa Internacional tenebrosa,
que es la masonería de abajo. Yo veo en esa locura europea, un aborto de
la diabólica doctrina comunista… Pretende nada menos que poner patas ar-
riba a la sociedad… las patas arriba, y las cabezas abajo: ya ves qué absurdo…
hacer tabla rasa de las instituciones fundamentales, destruir la propiedad, la
familia misma…» Algo más dijo el buen señor, pertinente a las lecturas que
debía preferir el estudioso joven. «Para que aprendas a odiar esa herejía so-
cial y política llamada Comunismo, menos literatura, Vicente, menos dra-
mas y poemas y más ciencia económica y administrativa… Dice Pelletan: El
mundomarcha. ¿Pero hacia dóndemarcha, Vicente? Hacia la buena admin-
istración… y no le des vueltas… hacía elDebe yHaber o la estricta cuenta del
toma y daca.»



VI

Sinmenoscabar el respetoque a subuenpadrastrodebía. Vicente se cuid-
aba poco de seguir su criterio para la elección de libros. Reanudó sus visitas
al cuchitril aduana del amigo Durán, y anhelando nutrir su pensamiento
con doctrinas fundamentales, recibió de manos del mercader importador
las obras de Ahrens y de Spencer. Cargó luego con lo último de Proudhon
y con La Democracia en América, de Tocqueville, libro que volvía locos a
todos los políticos de aquel tiempo. En la librería, corriendo los últimos días
de Febrero del 70, hizo conocimiento con Manuel de la Revilla y amistad
con Eusebio Blasco.

Vinieron días apacibles queHalconero aprovechó para su peregrinación
al santo nicho de San Justo, que guardaba el Lucero de la tarde. Acom-
pañábale Enrique Bravo en esta devoción de amor viudo, y del cementerio
se corrían a Carabanchel, entreverando, en sus pláticas de paseantes, el Fed-
eralismo con la literatura, y las ideas permanentes con la transitoria y voluble
actualidad. Hablaban de las dificultades que se acumularon en el camino de
Prim por las cuestiones económicas y el proyectado empréstito con el Banco
de París. Los haces de la mayoría se desataban. Unionistas, demócratas y
progresistas saldrían pitando, cada cual por su lado, y adiós Gobierno, adiós
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Prim, y adiós restauración monárquica… Entre col y col, sacaban a relucir
la lechuga del Concilio Ecuménico, que a la sazón estaba reunido en Roma
para darnos el nuevo dogma de la Infalibilidad del Pontífice. De esto, por
caprichosos brincos del pensamiento, pasaba Enrique a referir que se había
divertido locamente en el último baile de Capellanes, o en el teatro-café de
Calderón.

Aunque la familia de Vicente se había reinstalado ya en su casa de la calle
de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras en Carabanchel, solicitada de su
tenaz afición a la vida de granja. Por hacerle compañía, dejaba la residen-
cia de la Villa del Prado su padre Jerónimo Ansúrez, ya cargado de años,
pero fuerte y en la plenitud de su saber campesino. Era la época de echar
las gallinas, arreglándoles los nidales y las huevadas con maternal solicitud,
asistiendo después al romper de los cascarones, y al cebo y crianza de los gra-
ciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila en este interesante período de la vida
gallinesca, no es para dicho. En tanto que ella se embelesaba en su papel de
comadrona de pollos y patitos, Jerónimo podaba las tres o cuatro vides de
latada, disponía preparación de los terrenos para la siembra de patatas, algar-
robas y yeros, para el plantío de calabacines, pepinos y zanahorias, y a toda
hora semostraba labrador peritísimo y archivo de refranes agrícolas.Nohade
llover enMarzo más de cuanto se moje el rabo del gato, decía tranquilizando
a su nieto que anhelaba el buen tiempo para sus campestres paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Carabanchel, solía
retener a Enrique Bravo en su compañía, y por la mañana salían juntos para
volverse a Madrid, o peregrinar con rumbo a lo que fue Portazgo de Al-
corcón, corriéndose luego hacia el campo de tiro y demás establecimientos
militares. Una mañana, apenas salieron al camino real, vieron venir, como
de Carabanchel Alto, tres figuras de mujer vestidas de negro, formadas en
línea y andando a compás, guardando una distancia discreta entre sí. La que
iba en medio era más alta que las otras dos; estas, desiguales en su mediana
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talla. «Ya tenemos aquí a las tres estantiguas, que no descansan, que no se
rinden, ni hay un rayo que las parta—dijo Bravo, hallándose aún a distancia
de las visiones.—¿Dedónde vendrán ahora estas beatas andariegas? Vendrán
de Leganés, de visitar al inspirado historiador Confusio, que en aquel man-
icomio sigue escribiendo la Historia de España… por el reverso, o como él
dice, por la verdad de la mentira.»

A pesar de estas burlas, detúvose Bravo ante las tres mujeres, y saludó
a una de las pequeñas en tono de familiar conocimiento. «Doña Rafaela,
¿tan de mañana por estos arrabales? ¿Han dormido aquí, o han venido en
el coche de Tiburcio?…» La respuesta fue breve, y denotaba pocas ganas de
conversación. Durante el rápido coloquio y saludo, Halconero permaneció
apartado, mirando con recelo cauteloso a la más alta de las tres, que por más
señas era de rostro huesudo y desapacible. Siguieron las negras mujeres su
camino a paso vivo y casi marcial, hollando la polvorosa carretera con pie
calzado de zapato blando y holgón, como de santas peregrinas, y los dos ami-
gos, viéndolas entrar en la casa de la viuda de Oliván, hicieron despiadada
carnicería de ellas y de sus infecundos menesteres de falsa piedad.

La cháchara de los jóvenes facilita la obra del narrador. «¿Qué nombre
les has dado?—decía Enrique.—¿Son las Euménides, o las Parcas?» Y
Vicente respondió: «La noche en que murió mi Fernanda, cuando salí
disparado a buscar al médico, las vi por primera vez en este mismo sitio.
¡Oh! Después las he visto en ocasión también memorable, y esa de aven-
tajada talla, y de cara tan dura que parece de bronce, me causa miedo…
me da escalofrío…» Insistió Bravo en que eran las Parcas, y Vicente, más
fuerte que su amigo en Mitología, las declaró reproducción de la triple
Hécate, divinidad infernal que en tres figuras representa la venganza, el
encantamento y la expiación.

A esto añade el narrador que la más talluda y desagradable era Domi-
ciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, más que cincuentona,
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de historia compleja y un si es no es dramática. Abrazó el monjío en el cul-
minante período del valimiento de Sor Patrocinio, y la expulsaron del con-
vento de Jesús por el delito de clavar un alfiler gordo en las nalgas de un señor
obispo. Anduvo después en privadas intrigas y enjuagues palaciegos. Vivió
en los altos de Palacio hasta que fue destronada doña Isabel, y cuando en-
traron a mandar los revolucionarios, según ella impíos y masones, dedicose
a la dulce masonería que en reservadas logias laboraba porque volvieran las
aves negras a sus desiertos nidos. Terca como una mula, sagaz como raposa
y escurridiza como serpiente, llevaba por buen camino sus propósitos, ayu-
dada de sus malas pasiones y de su talento de organización. Conocía mejor
que nadie la Historia interna de España desde el 46 al 70.

La de menor talla, que solía ir a su derecha, era Rafaela Milagro, ya en-
trada en años, proyectando en ellos las últimas luces de su decadente belleza
graciosa y aniñada. En sus mocedades, aún soltera, cuando le aplicaban el
gracioso mote de perita en dulce, tuvo que ver con diferentes sujetos, extre-
mando su fragilidad con Montesdeoca, y antes, o a la par, con un caballero
militar, que al cabo de los años resurge en esta historia. Casó luego Rafaelita
con un señor acomodado que apodaban don Frenético; enviudó el 67, y ape-
nas hubo endilgado las severas tocas que le aseguraban la prescripción de un
pasado frívolo, se consagró a pasar revista nocturna ymatinal a todas las igle-
sias deMadrid. En la sacristía de San Justo hizo amistad conDomiciana, que
le confirió el cargo de su lugarteniente oVicaria general.

La tercera, la que se distinguía por su talla media entre Domiciana y
Rafaela, se llamaba Donata, y había vivido desde su tierna infancia entre
curas y capellanesmás omenos castrenses. El imponderable historiadorCon-
fusio la raptó, con audacia y escándalo, del gineceo del Arcipreste de Ullde-
cona, descendiente del de Hita. Pasó luego del servicio de Juanito Santiuste
al de opulentos y refinados canónigos. Blando y encendido era el corazón
de Donata, como de pura pasta de amor; pero no podía torcer el imán de
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su destino que la encaminaba inflexiblemente a la íntima familiaridad con
personas eclesiásticas. A estas consagraba toda la solicitud y ternura de su
alma fogosa. Era la más joven de las tres, y en su faz de Dolorosa, pálida y
lacrimeante, persistía la belleza de imagen vieja, de luciente barniz, que refle-
jaba la llama de los cirios. Entre sus cualidades descollaba el saber litúrgico,
pues en la dilatada convivencia con gente de iglesia su feliz memoria llegó
a encasillar en las fechas del calendario los nombres de todos los santos del
Cielo; conocía las festividades y ceremonias, sin que se le escapara el menor
detalle; sabía Derecho canónico, y merecía pertenecer a la Sagrada Congre-
gación de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontró Domiciana en la
vivienda de un ilustrado sacerdote, que había sido Capellán de Honor y
Predicador de Su Majestad, y llevándola consigo en sus peregrinaciones
quedó constituida la triada de mal agüero, que a Bravo causaba risa y
miedo a Vicente. El continuo trajín de las reverendas fantasmonas se
explica por un fenómeno social propio de aquellos días turbulentos: la
revolución de Septiembre había llevado su espíritu reformador a la esfera y
a las costumbres que parecían más rebeldes a toda mudanza. La discreción
privada y pública recibió un golpe de muerte; las ideas más conservadoras
buscaban el aura popular, y la falsa piedad, que antes vegetó en recintos
obscuros, se hizo callejera. Obedeciendo al prurito social de libertad,
gimnasia y ventilación, la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa en casa
el hilo de sus intrigas. Creíase destinada por Dios a recoger la grey cristiana
dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre los españoles crédulos que
del nuevo Recaredo Carlos VII esperaban la salvación.

Con estos y otros artilugios, la triada iba calentando el horno de la fe,
lo que no era difícil aun en tiempos tan impíos. Organizaba pomposas fun-
ciones de desagravios, solemnísimos Triduos yNovenas, recaudando de casa
en casa gotas de cera para un grande cirio pascual. Pedían asimismo para so-
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correr a emigrados católicos que ojalateaban en Bayona o en Perpignan, y
últimamente acudían al bolso de las personas ricas para obsequiar con esplen-
didez pontificia al Santo Padre en celebración de su dogmática infalibilidad.

No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban a la caridad
o a la vanidad de las familias madrileñas, y si de algunas casas salían bien
satisfechas, con carne entre las uñas, en otras, las menos, o eran recibidas
agriamente, o tenían que retirarse aprisa con las manos en la cabeza. Uno
de los más feos desaires recibió la Triple Hécate en casa de Lucila (calle de
Segovia).

Con cierto temormezclado de confusión, así lo contaba Vicente: «Iban
sin duda equivocadas, desconociendoquien vivía en nuestra casa…Entraron
las tres. Salió mi madre al recibimiento antes que pasaran a la sala. La Domi-
ciana, grandullona y altiva, se turbó al ver a mi madre… Mi madre la miró
como dudando si era o no era persona conocida. La feróstica quiso reco-
brarse de su asombro; le costó trabajo echaruna sonrisa y estas palabras: «Lu-
cila, ya no me conoces?…» Mi madre, sin esperar mas razones, puso la cara
trágica…Cuandomimadre se pone la careta deMelpómene… se acabó… tra-
patiesta segura… Pues me cogió del brazo, como amparándose de mí, y con
fiereza me dijo: «Vicente, echa de casa a esas mujeres.» Yo me adelanté…
Oída por ellas la intimación, la Domiciana soltó una risilla desdeñosa y se
dirigió a la puerta rezongando así: «Pues no es poco tonta tumamá. Abur…
Que se alivie…» Cogieron la escalera más que deprisa… Pues en todo aquel
día no se quitómimadre la cara trágica. A las interrogaciones que le hicimos
mis hermanos y yo, respondía vagamente… ¿Tú qué piensas de esto?

—Yo no sé más—replicó Bravo,—sino que esa Domiciana es un demo-
nio que no se espanta de las cruces… como que las lleva siempre consigo…
Es mala de veras… Quizás tenga tu madre, en sus cuentas atrasadas, alguna
partida serrana de esa estantigua… Si tumadre no te lo ha dicho, guárdate de
preguntárselo.»
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No se habló más del asunto. Tres días después, hallándose una tarde en
Madrid y en lo alto de la calle de Fuencarral, acompañados delCarbonerín y
de Emigdio Santamaría, vieron pasar a la triada. Bromearon los cuatro ami-
gos acerca del apodo que debían aplicar a las damas callejeras, y discutiendo
si las llamarían las Parcas o las Euménides, Carbonerín se decidió por este
mote, y lo corrompió al instante con su lengua inculta y graciosa. Quedaron
bautizadas con el nombre de las ecuménicas.



VII

Las negras damas pedigüeñas habían salido del Hospicio. Tras ellas an-
duvieron un rato los cuatro federales. Carbonerín propuso que, si ellas se
corrían más allá de la Era del Mico, debían seguirlas y apedrearlas. Pero las
postulantes semetieron enunpalacete que hacía esquina a la calle delDivino
Pastor, con jardín cerradopor elegante verja curva. «Esta es la casa de Fermín
Lasala—dijo Santamaría,—y aquí viveMontpensier, el pobre Duque derro-
tado en las elecciones deOviedo. Pretende la corona y no ha podido alcanzar
el acta de diputado.» Viendo entrar a las pécoras, todos a una dieron por se-
guro que iban a pedir dinero a Montpensier para ayuda de sus embelecos
mojigatos. A este propósito contó Halconero lo que días antes había oído
de boca de uno de los dependientes del librero Durán. De vez en cuando
entraba el Duque en la tendilla de la Carrera de San Jerónimo a comprar al-
guna obra de Historia Contemporánea, o de estudios graves de Economía
Política. Le mostraban lo mejor que había, y su primera palabra, hojeando
los volúmenes, era ¿Combien?…De la repetición de estamuletilla vino el que
le pusieran el nombre deMonsieur Combien. Comprara o no, siempre iba
por delante la pregunta del precio.

«Pues a este Monsieur Combien—dijo Santamaría,—me parece que le
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van a poner las peras a cuarto muy pronto.»
«¿Quién, cómo, cuándo?» A estas preguntas no quiso Santamaría re-

sponder concretamente. Dijo que tenía que ver al Infante don Enrique, y
que si los amigos pensaban seguir paseando hacia Chamberí, no les acom-
pañaría. Los otros declararon que eran vagos políticos, que ni como mili-
cianos ni como patriotas libres tenían nada que hacer en aquella ocasión.
Lo mismo divagaban por el Norte que por el Sur. Barruntando que San-
tamaría pudiera contarles algo nuevo, de picante actualidad, determinaron
ir con él hasta dejarle en la Costanilla de los Ángeles, y en la puerta misma
de la morada del único Borbón residente en España.

Parecía el buen don Emigdio poco seguro de sí mismo, preocupado, vac-
ilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha, a ratos se adelantaba como si
tuviera prisa, a ratos quedaba retrasado sin hacer caso de sus amigos… Uno
de estos propuso ir a pasar el rato al cafetín de la Plaza de Santo Domingo,
llamado de Lepanto, donde tenía su asiento una tertulia federal de las más
ardorosas. Allá se fueron, y al llegar a la puerta del café se despidió Emigdio
Santamaría de sus compañeros diciendo secamente: «Vuelvo.» Los amigos
entraron, dirigiéndose a las mesas de la izquierda. En ellas rebullían grupos
de gente ociosa, zumbante, fumante, embriagada por el espíritu y el vaho
de ideales risueños. El local era de los más típicos: columnas prismáticas de
madera sostenían el ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los mozos, el
echador, las mesas, el gato, el servicio, la jorobadita vendedora de cerillas y
periódicos, reproducían con indudable propiedad arqueológica los gloriosos
recintos de La Fontana de Oro y Lorenzini.

En las mesas donde se apiñaban los bulliciosos federales, envueltos en
irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no se hablaba sólo de política.
Un capitán del Batallón de Maravillas, y un chico del de Palacio, ambos cu-
biertos con la gorra colorada, embobaban a los compañeros refiriendo sus
triunfos amorosos. El de Maravillas tenía por teatro de sus conquistas La
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Novedad (bailes deCapellanes), y otro saltó diciendoque paramujerío hasta
allí y conquistas rápidas no había nada como La AzucenaMadrileña, Car-
rera de San Francisco… En la caterva hirviente del cafetucho había también
hombres estudiosos y jóvenes formales que alternaban con los demás por
la común exaltación federalista. Halconero se arrimó a un tal Segismundo
García Fajardo, hombremuy listo y de fácil palabra, sobrino delMarqués de
Beramendi. Había comenzado su vida política alistándose en la Unión Lib-
eral; al estallar la Revolución del 68 se pasó a los demócratas de Rivero; poco
después, por no sabemos qué piques o despechos, dio un salto tan grande
que fue a caer junto a don Carlos; del carlismo se vino a la República, y se-
ducido por las doctrinas de Pi, abrazó el Federalismo con fervor delirante.
Respetando sus inconsecuencias, Halconero le admiraba por la agilidad de
su ingenio y por su verbo rico, seductor.

En lamesa próxima, un federal vetusto, de abolengo progresista, lobo de
barricadas curtido por los huracanes revolucionarios, hablaba del ciudadano
Emigdio Santamaría, queminutos antes se separó de sus amigos en la puerta
del café. No fue benévolo el tal en los comentarios que hizo del ausente y de
su conducta en la vencida insurrección federal. En Octubre del año ante-
rior salió de Madrid para Levante. Iban en el mismo tren Froilán Carvajal,
Rodríguez Solís, Bertomeu, Palloc y otros. Con Antoñete Gálvez se corrió
haciaOrihuela yMurcia, dejando enAlicante a sus compañeros. Estos suble-
varonmuchos pueblos de la provincia; se batieron con los pandorgos, que así
llamaban a los monárquicos por allá; fueron vencidos… la tropa les dio caza,
les abrasó…Al pobrecito Froilán nos le fusilaron… los demás se escondieron,
volaron… En el extranjero esperaban un indulto… Pues Santamaría, después
de andar en el fregado deMurcia sin hacer cosa de provecho, se vino acá tran-
quilamente y le dijo a Prim: «Don Juan, yo no he sido… Don Juan, yo no
estuve en Murcia; yo soy hombre de orden… yo no he tenido arte ni parte
en esas locuras…» Y con su poco de coartada y otro poco de sanfasón, ahí le
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tenéis tan campante…»
Empezaban el Carbonerín y Bravo a defender a Santamaría, pon-

derando su valor, su honradez republicana, cuando entró el aludido,
tomando asiento en medio de la pandilla. Saltó la conversación a un punto
interesante sugerido por la presencia del amigo que acababa de llegar. «Oiga,
ciudadano don Emigdio—gritó un sujeto de bronca voz, echándola desde
el extremo de la mesa más distante, como un proyectil parabólico,—aunque
usted guarda una reserva, como aquel que dice, diplomática, ¡ajo!… no se
nos oculta que podrá confirmar lo que por ahí corre tocante a los planes,
¡ajo! del Infante don Roque, digo, don Enrique.

—No sé nada… todo lo que se dice es música, amigo Tablares—replicó
Santamaría apartandode la bocadel vaso el platillo con los terrones de azúcar,
para que el echador le sirviera.—El Infante es un caballero, es un liberal de
toda la vida; pero su nombre y posición excepcional le prohíben adoptar
actitudes demasiado activas…

—Se ha dicho, y yo lo creo—indicó el Carbonerín,—que don Enrique
Borbón, sin de, ¡fuera ringorrangos! abraza el Federalismo con todas sus
consecuencias, y está preparando el manifiesto que ha de dar a la Nación.

—No crean eso… El Infante es liberal, muy liberal y muy caballero; pero
debe apartar sunombre y su jerarquíade las luchas candentes—dijoEmigdio,
quemándose los labios con los primeros sorbos del café, tan caliente como
la opinión.»

Pausabreve, conmaleantesmurmullos de incredulidad…Era Santamaría
un perfectomodelo del tipo arábigo levantino. Si vistiera chilaba o albornoz,
podría creerse que acababa de llegar de la Meca. Nació en Elche, oasis que
los genios islamitas transportaron de las faldas del Atlas. Le destetaron con
dátiles, y desde su tierna infancia aprendió elKorán de la Libertad, que luego
fue ardiente Federalismo. Su color moreno aceitunado, su barba negra par-
tida, sus labios gruesos, de un rojo ahumado, hacían creer a la gente que el
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simpático Profeta se paseaba por estos mundos vestido de español del siglo
XIX.

Rompió el silencio Segismundo García con una observación que deno-
taba su sentido político y su conocimiento de la historia contemporánea.
«Me escamomucho, señores—decía cautivando con sus primeras palabras la
atención del auditorio;—me ponen en ascuas estos príncipes de sangre Real
que se enamoran locamente de la República. ¿No os dice nada el ejemplo
de Luis Napoleón? Ese hombre ladino y falso se declaró partidario ardiente
de la forma de gobierno quemás odian los reyes y los tiranos. Coqueteó con
ella, le hizo la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas apagado el eco de
sus juramentos, empezó a conspirar contra la institución sacrosanta… y ya
sabéis lo demás… Con un plebiscito amañado se burló de Francia y de los
franceses, y les puso la albarda del Imperio…Amigos, ojo a los príncipes que
se prendan de nuestra República y la encuentran preciosa, monísima…»

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, gritó: «No queremos
Borbones en casa… no queremos República con pachulí… no, no… Fuera
demócratas de sangre Real, aunque nos digan que vienen con buen fin…
Besugo, te veo el ojo claro…» Andese con tiento, el titulado Infante, y no
juegue con nuestra Federal, que es doncella pulida y no admite chicoleos ni
tentarujas. Borbón, a tus zapatos; zapatero, a tu monarquía… Haz las paces
con tu cuñada la Isabelona, y no enredes aquí, pues ni con plebecito ni sin
plebecito te tragaremos…He dicho.»

Protestó Santamaría buscando apoyo en la mirada de Halconero y de
Segismundo, los más ilustraditos de la reunión, limitándose a repetir que
don Enrique no quería más que la felicidad de España; que era un espejo
de caballeros, hombre puro, limpio de ambición, con otros discretos razon-
amientos… A pesar de la réplica del buen Emigdio, siguieron los demás pi-
coteando en aquel tema, hasta que les llevó a otros más risueños el voluble
giro de la conversación.
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El que menos hablaba era Vicente, que se sentía descentrado en aquella
sociedad. Ni sabía cómo alternar en las ardorosas disputas, ni hallaba modo
de cortar y despedirse airosamente. La superioridad de su entendimiento,
su timidez y delicadeza le tuvieron un buen rato abstraído, y como ausente,
en espíritu, del bullicioso cotarro. Soltando las alas a su imaginación, volaba
muy lejos, y a sus oídos, físicamente ligados al torbellino del café, llegaban
cláusulas dispersas. Oyó que un miliciano de colorada gorra leía trozos de
un folleto muy celebrado en aquellos días, Los neos en calzoncillos, de Funes
y Lustonó. Las carcajadas que coreaban la lectura interrumpían el libre pen-
samiento del joven soñador. Oyó también que hablaban de La Carmañola,
comedia estrenada en Lope de Rueda, noches antes, con estrepitosa ira del
público; a su cerebro llegó alguna palabra referente a las bravatas de los carlis-
tas, a las disensiones que por apreturas económicas estallaron en la familia
Real proscrita…

Nada de esto podía interesarle, ni lo que después dijeron de teatros y di-
versiones. Como se había echado encima la tediosa Cuaresma, los bailes de
Piñata cerraron el ciclo coreográfico, y de amenos galanteos y conquistillas;
pero en cambio tuvo el vagopúblico enLopedeRuedaundrama sacro-bíblico
tradicional,Los siete dolores deMaría, dividido en pasos, cada uno con deco-
ración espléndida, lujoso vestuario y guardarropía…Había coros, comparsas;
salían judíos y cristianos, los doce Apóstoles, las tresMarías, y en la final apo-
teosis, angelitos de ambos sexos y lindas muchachas que cantaban aleluyas…
¡Gloria in excelsis Deo, y Viva la República Federal!
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Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda fracción de tiempo
perdido), y disuelta la tertulia, Halconero bajaba por la Costanilla de los Án-
geles llevando a su lado a Segismundo García Fajardo; delante iban Bravo y
Santamaría, el cual, después de secretearse un instante con su amigo, entró
en la casa del Infante. Siguieron los tres por la calle del Arenal. Enrique en-
contró a su amigo Felipe Ducazcal y se fue con él; Segismundo se metió en
San Ginés, donde, según dijo, ojeaba una conquista… ya le contaría… caza
mayor… una hermosa res de las que corren a la querencia del coto eclesiás-
tico, y en él había que perseguirla y cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegró de encontrarse
solo. Cabizbajo marchó a su casa, condoliéndose de que en su alma no en-
contraba calor nada de lo que en derredor suyo veía. La política callejera le
hastiaba cada día más. Amaba al pueblo; pero no había sabido ponerse a
tono con él, ni logró tampoco armonizar con las pasiones populares la cien-
cia extraída de los libros. El clamoreo de los clubs, la gárrula y ociosa charla
de cafés y cafetines, que un día le divirtieron, ya le fatigaban. Veíase metido
en el charco de las ranas pidiendo libertad, y la algarabía de aquellos batracios
le resultó más molesta y jaquecosa que la de los que pedían un rey, siquier
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fuese de palo. Diariamente veía crecer Halconero el vacío que en su existen-
cia dejó la muerte de Fernanda; vacío de sentimientos no más, pues las ideas
abundaban y crecían con extrañas ramificaciones.

En su casa no hallabamedio de abrigarse contra el frío espiritual, porque
sumadre, que era para él único foco de calor, continuaba enCarabanchel en-
tretenida con el abuelo en sus trabajitos de avicultura y de jardinería potajera.
Con sus hermanos pequeños Manolo y Bonifacia se entretuvo el resto de la
tarde; comió con su padrastro don Ángel, que si bien excelente persona, era
un buen bloque de hielo espiritual, y al fin se recogió en la soledad plácida
y casi religiosa de su aposento, donde le hacían dulce compañía la lectura
y la meditación. Muchos días antes de lo que ahora se narra Vicente había
encerrado en una gaveta de sumesa aquel Diario en que anotar solía, por En-
ero, impresiones varias y cuenta corriente de sucesos públicos y privados. El
rayado libro yacía en el cajón, como Fernanda en su nicho; pero de pronto
se le antojó al caballero inhumarlo, y llenando con largas cruces el espacio
correspondiente a las fechas en claro, reanudó sus apuntes con casos de pura
psicología, rápidas notas del estado de su ánimo. Véase la muestra.

«4 deMarzo.—Yome siento aristócrata… ¿Y en qué te fundarías tú, Vi-
cente Halconero y Ansúrez, para justificar ese sentimiento? En ninguna ley
de sangre. Ni por la línea paterna ni por la materna me salen próceres ni ca-
balleros. Mi padre fue labrador, de gloriosa dinastía de destripaterrones. Por
su belleza, puedemimadre suponerse descendiente de los dioses delOlimpo;
pero en el árbol de su linaje no aparecen héroes castellanos. Plebeyo soy,
según lo que reza mi fe de bautismo. Y, sin embargo, tengo a mi padre por
noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy… Buscando mis ejecutorias, digo
y sostengo que no hay en el mundo ademán más noble que el de mi abuelo
JerónimoAnsúrez. ¿Quién le iguala en la dicción castiza, quién le aventaja en
las actitudes de gran señor? O mi abuelo es un prócer disfrazado de villano,
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o los villanos de antigua cepa labradora, del tipo del Alcalde de Zalamea, son
los verdaderos fundadores de razas nobles. Esto me induce a estampar aquí
un disparate, que entrego a mi propio paradojismo para sacar de él una gran
verdad: La aristocracia es la agricultura.

5 deMarzo.—Poetas y dramaturgos me han enseñado el amor al pueblo.
Yo amo al pueblo… en principio. Pero viéndome en contacto con las multi-
tudes bullangueras y sudorosas, me han nacido estos instintos aristocráticos.
Son ellos más fuertes que yo, y van invadiéndome poco a poco. Me sucede
una cosa muy rara: soy más tímido ante el Carbonerín que ante cualquier
persona de mayor categoría social. Envidio la acción de Felipe, y me figuro
que también él siente algo de aristocrático rebullicio dentro de sí. No sé por
qué me figuro que Carbonerín ama al pueblo… en principio. Sin rebozo al-
guno y confiado en el secreto de este Diario, estampo aquí mi pensamiento:
Ven pronto, Dictadura.

8 de Marzo.—Me agradaría mucho conocer y tratar al Infante don En-
rique. Veré si Santamaría quiere llevarme a su casa, presentarme… Los indi-
viduos de estirpe real y de dinastía destronada, ¿cómo son, qué piensan, qué
dicen? Este ilustre señor permanece en España privado de toda distinción
jerárquica; se llama demócrata, y si no lo es, hace cuanto puede por parecerlo.
Además, es pobre: ¿quémayor diplomadedemocracia que la pobreza? Su fa-
milia, que en la proscripción harto hace con atender a sí misma, le abandona,
por no decir que le desprecia. Su hermano don Francisco, que le pagaba la
casa de la Costanilla, hogaño tiene que cuidarse de pagar la propia en París…

Los resquemores del Infante datan de los días ya lejanos en que se con-
sumó el enorme desacierto de las Bodas Reales… Así lo dicen los que cono-
cen el asunto y han sido testigos de la creciente inquietud de este descon-
tentadizo nieto de Carlos IV… Sólo de vista conozco al Infante. Se parece a
don Francisco deAsís; pero el rostro de donEnrique esmás varonil que el de
su hermano. La frente y el cabello rizoso les dan semejanza… Lo demás del
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rostro indica en don Enrique un vivir de fatigas y aun de pasiones que no ad-
vertimos en el mirar inexpresivo y cuajado del esposo de doña Isabel… Una
tarde, estando yo en la tienda de Prast, calle del Arenal, vi salir al Infante con
unpaquetito de dulces o pasteles que debían de ser para sus niños. Vestía con
decencia un tanto estropeada y en uso cuidadoso. Al verle me dije: «Adiós,
sombra de Borbón, errabunda en los círculos del Infierno Revolucionario…»
Para mí solo escribo estas tonterías. No creo que el Infante dé que hablar a
la Historia.»

A la siguiente noche, don Ángel Cordero, que había cenado fuera de
casa con sus amigos Barca y el Marqués de Santa Cruz de Aguirre, furibun-
dos montpensieristas, entró poseído de grande enojo, que manifestaba con
temblor de manos y pataleo semejante al de los chiquillos contrariados en
sus travesuras. No satisfecho con desahogar a solas su rabietina, se lanzó a
profanar la soledad de Vicente, que con sus lecturas y suDiario se entretenía
como un estudiantón traga-libros. Entró, pues, rezongando en la leonera, y
con el ademán resuelto y la voz tartajosa le sacó para llevarle a su despacho.

«Ven acá, hijo, para que te enteres de este papelucho… de esta infamia,
por no decir canallada indecente…» La voz del buen señor se volvió lúgubre
y remedaba el escucha y tiembla que en toda tragedia se oye como anuncio de
un terrible relato. «¿Qué es esto?»—dijo Vicente cogiendo de la mano tré-
mula el arrugado papel y pasando por él sus ojos. «Dudo que la indignación
te deje leerlo hasta el fin—indicó don Ángel.—Dámelo… yo te leeré los tro-
zos más desvergonzados para que veas a qué extremo llegan el cinismo y la
grosería de ese desgraciado Príncipe. Tú dirás, como digo yo, que el que esto
ha escrito está más loco que todos los huéspedes de Leganés. Sólo así se con-
cibe que un magnate… que un individuo de sangre Real se produzca… es lo
que digo… se produzca como suele producirse la plebe de los barrios bajos…
Lee… no… dame… yo leeré el manifiesto que ha echado a las calles el titu-
lado Infante… Atiende… escucha; reprime tu repugnancia: «Cumple a mi
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honor romper el silencio, etc…» En este párrafo se revuelve contra los que le
acusan de hallarse acobardado ante el señor Duque, o en tratos sumisos con
él… Luego… verás… se burla de los que piensan que Antonio I será coron-
ado por don Juan Prim… y en el siguiente párrafo estampa estas ignominias:
«No hay causa, dificultad, intriga ni violencia que entibien el hondo despre-
cio que me inspira su persona, sentimiento justísimo que por su truhanería
política experimenta todo buen español…»

—Fuertecillo viene el hombre—dijo Vicente más risueño que
indignado.—Esas querellas que entre ciudadanos del montón no pasan de
Juan y Manuela, entre Príncipes adquieren tal resonancia, que bien puede
meter el cuezo en ellas la trompetera Clío.

—Para mí, lo más indigno es lo que voy a leerte: ‘Este Príncipe, tan
taimado como el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta infame tan
claramente describe la Historia de Francia, habría sido proclamado Rey en
las aguas de Cádiz si un ilustre compañero mío de Marina no se negase a
manchar su uniforme indisciplinándose por Montpensier…’. Si lo dice por
Topete, miente el bellaco, pues Topete no proclamó a la Infanta, porque
Prim ¡ay! le ganó la acción echando por delante la Soberanía Nacional y
diciendo a Topete (él mismo me lo ha contado): ‘Luego se verá… Que la
Nación decida’. Y la Nación no ha dicho todavía que sí ni que no… Este
papelucho habla del dinero montpensierista, dando a entender que habrá
diputados que voten al Duque mediante conquibus…No mil veces, Infante
loco: le votarán por convicción y patriotismo.

—No se sulfure, donÁngel… y considere que en este juego de la elección
de Rey, si no son triunfo las espadas, tal vez lo sean los oros.»

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que sus manos
no tenían sosiego. Quitábase el lindo gorro, lo amasaba entre sus dedos hasta
dejarlo comouna pelota, y después lo desenvolvía para coronar de nuevo con
él su prestigiosa calva…El papel difamatorio pasó de lasmanos de donÁngel
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a las de Vicente, que siguió leyendo: «¡Dicen losmercenarios queMontpen-
sier es un ser perfecto, y el iris de paz y el Dios de bondad!… Por eso cuanta
sangre se ha derramado, y tal vez se derrame antes de su completa desapari-
ción, cae sobre su cabeza de pretendiente… El liberalismo de Montpensier,
conducido por la fiebre de hacerse Rey, es tan interesado, que se merece la
terrible lección que de cuando en cuando impone la justicia de las naciones
indignadas.»

—Más adelante verás sus ridículos alardes de patriotismo. Gibraltar le
entristece… los héroes del 2 de Mayo le entusiasman. Mentira, fatuidad…
Sigue…»

Vicente leyó: «En 1808, cuando mi padre provocaba el levantamiento
del valiente pueblo de Madrid, era la invasión armada contra nuestra patria,
y hoy es la invasión hipócrita, jesuítica y sobornadora, de los orleanistas con-
tra nuestro país, tan cansado, tan desilusionado y tan ametrallado por los
gobiernos…» Luego daba el Manifiesto su nota detonante con la bomba fi-
nal: «Montpensier representa el nudo de la conspiración orleanista contra
el emperador Napoleón III, conspiración en que entraron ciertos españoles
de señalada clase. Pero que sepan esos conspiradores de Francia y España
que, caída la dinastía imperial, no la heredarán los Orleans, sinoRochefort, o
lo que es lo mismo, la República Francesa… Y sepan también que en España
el esclarecido Espartero es el hombre de prestigio y el objeto de la veneración
nacional, y de ninguna manera el hinchado pastelero francés…»

Así terminaba la rencorosa diatriba del de Borbón contra el de Orleans.
Inquieto y medroso, don Ángel Cordero concretó sus recelos en esta forma:
«Pienso, querido Vicente, que los propósitos de ese infernal don Enrique
no se limitan al escándalo. Lo que has leído es una provocación, un reto
para llevar al Duque a un lance de los llamados de honor… Se le insulta, se le
induce a volver por su dignidad, le obligan a batirse, y pim, pum, le matan…
¡Qué manera tan sencilla de resolver la cuestión de interinidad! Al Rey más
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calificado, ¿te enteras? más grato a la opinión, se le quita de enmedio con un
poco de farándula caballeresca y unmucho de alevosía… y ¡viva la Pepa!… La
Pepa es la republiquilla federal… Pero… lo que yo digo: podría suceder que
les saliera la criada respondona. ¿Has oído tú que el don Enrique es un gran
tirador?

—Nunca oí tal cosa—replicó Vicente;—pero bien podría ser verdad,
que el juego de las armas fue siempre arte de príncipes… ¿Cree usted, don
Ángel, que esta querella entre el Orleans y el Borbón acabará en desafío?

—No, hijo, no. Sería lamentable, pues pormucho que igualen los odios,
Montpensier, llamado a ser nuestro soberano, no debe rebajarse…»

Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo, remató su
pensamiento con estas sesudas razones: «Don Antonio debe apuntar a su
enemigo con el arma del desprecio… Buen tirador de desdenes es el Duque,
que el año pasado, cuando don Enrique le insultó llamándole naranjero y
volcando sobre él todo el diccionario de las verduleras, no tuvomás respuesta
que un silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin embargo, podría suceder
que, fueran las cosas por otro camino… En confianza te diré que ayer y hoy
han menudeado ciertas embajadas entre el caserón de la Costanilla y el pala-
cio de Fermín Lasala… Iban y venían mensajeros del honor… ¡qué guasa!…
ese moro barbudo… ¿cómo se llama? ¿Emilio, Remigio…?

—Emigdio Santamaría.
—Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico Rubio… De

otra parte los generales Córdova y Alaminos…No sé, no sé lo que traman…
Nohe podido enterarme bien; pero seme antoja que la caballería andante ha
tomado cartas en el asunto…Paramí que el donEnrique cantará el yo pecador
con tal que le socorran de garbanzos y panecillos… Es triste cosa para los que
creemos en la dignidad de las casas Reales… Pero a nadie más que a sí mismo
debe culpar el Infante de haber venido tan amenos. Él es su propio enemigo;
él se ha hundido, se ha encenagado en sus propios desaciertos y locuras… Yo
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digo que quien busca el escándalo, en él perece… Es tarde, Vicente; acosté-
monos…Y para concluir: nuestra vivienda está tristísima sin tumadre… diré
más, está muy fría. Tumadre es el calor. Harás un bien a toda la familia si te
vas a Carabanchel y la convences de que es hora de venir a darnos su abrigo.
Y no hablo yo precisamente del calor físico, sino del calor doméstico…Noha
de ser todo el cariñopara los polluelos…Que venga, que venga ymedraremos
todos…Nuestro nido está helado…Cada cual, según su estado propio, echa
demenos las plumas de lamadre, de la…Enfin, hijo, que duermasmejor que
yo… Vete y tráela, para que termine nuestra desaborida soledad.»

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la matrimonial al-
coba, y no tardó en estirarse en su lecho, cuyas frías anchuras no eran por
entonces vergel, sino páramo desolado… Obediente a su padre político, el
chico deHalconero se fue temprano a Carabanchel, y encontró a Lucila tan
embelesada en la crianza de las nuevas generaciones gallinescas, que le fue
penoso convencerla de que los hijos del hombre y el hombre mismo tenían
mayor derecho a sumaternal asistencia. Horas dulcísimas pasaba la celtíbera
en el entretenido enredo de prestar el primer socorro a los que salían del cas-
carón, y en alimentar a los que ya sabían comer, ya echaban sus traguitos de
agua elevando al cielo los tiernos picos, y habían aprendido el lindo juego de
escarbar la tierra para buscar comida. Luego ponía Lucila todo su cuidado
en rodearles de precauciones contra la humedad y contra ruines animalejos.

La casa patética, donde expiró el Lucero de la tarde, hallábase aún
desalquilada, coyuntura que aprovechó Vicente para renovar y espaciar
sus melancolías en la huerta solitaria, empapándose en el dolor con deleite
romántico y místico. La noche pasó en ensueños medio sentimentales,
medio literarios, interrumpidos por insomnios en que recobraba su imperio
la realidad. Era como un poema en verso con metódicos comentarios en
prosa. Muy de mañana, antes de la hora en que solía dejar el lecho, entró
su madre a llamarle con apremio. «Hijo, levántate: ahí está Enrique Bravo.
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Viene a buscarte. Le he preguntado que a dónde vais, y me ha respondido
con esta tontería: «Que se levante y se vista pronto; vamos a ver la Historia
de España.»

Saltó Vicente de la cama y aprisa se vistió. Faltaba un cuarto para las
nueve cuando los dos amigos salían a la calle y de la calle al campo. Enrique
le dijo que la Historia de España que iban a ver podría resultar una página
trascendente o un renglón burlesco, según el humor que en aquel día tuviera
elDestino, árbitro de la existencia de los hombres y de los pueblos. YVicente
replicó así: «El toque está en que madama Clío se ponga el coturno de do-
rados tacones, o las chinelas de orillo, en que traiga el péplum o una bata de
tartán a cuadros blancos y negros.»

Lenguaje más positivo habló Enrique diciendo: «Aunque se quiere
guardar secreto, yo he sonsacado la confianza de Santamaría… Démonos
prisa. Soy amigo de un teniente, subalterno del comandante de la Escuela de
Tiro, y espero que podremos meter el hocico y ver de cerca la función… El
programa es magnífico… A diez metros avanzando… Pistola, y condiciones
verdaderamente trágicas. Falta que los actores correspondan al interés y a la
pasión que se ha querido poner en la obra…» A campo traviesa anduvieron
los dos amigos largo trecho en dirección del arroyo de Luche, y cuando se
hallaban a corta distancia de la carretera de Extremadura vieron que por
esta venía un coche de dos caballos… detrás otro… luego simones… «Aquí
están… Son los héroes del día, los sacerdotes de la Historia, acompañados de
sus acólitos; van a oficiar… van a celebrar la misa en la mesa o ara del Destino.
Adelante, Vicentillo, y tratemos de colarnos en el templo… ¡Hermoso día
para una fiesta en honor del Honor!…

—Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazón se balancea un péndulo
doloroso… ¿Resultará Historia o gacetilla?
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Vieron los amigosque los coches paraban en el lugar llamadoPortazgode
Alcorcón, y que de ellos descendían caballeros que, unos tras otros, tiraron a
pie hacia la derecha. Vicente y Bravo apresuraron el paso, carretera adelante,
para tomarles las vueltas. Largo trecho anduvieron, sin poder penetrar en
el coto militar: aquí encontraban cierre de alambres, allí un soldado que les
cortaba el paso. Por fin Bravo, adelantándose a su amigo, logró la condescen-
dencia de un oficial, que permitió la entrada con tal que observasen exquisita
discreción, permaneciendo lejos del sitio del lance…Admitidos en el vedado,
los dos jóvenes hubieron de caminar a la ventura, procurando orientarse. El
terreno era extenso, ondulado, con pabellones y casetas aquí y allá, raso de
arboledas, resplandeciente de luz vivísima y batido por aires matinales de pi-
cante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y deslumbrado por la
luz, Halconero sentía el cansancio precursor del aburrimiento. Llegó con su
amigo a un lugar donde vieron un alto y abultado armatoste, formado con
vigas y planchas de hierro: era el blanco del tiro de cañón, enorme pantalla
que les permitió parapetar su curiosidad en acecho de la comedia o trage-
dia que se preparaba. Al amparo de aquel biombo robusto, abollado por
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los proyectiles, se tumbaron en el suelo boca abajo, postura de lagartijas con
que fácilmente ocultaban sus personas, y en tal situación divisaron a los ca-
balleros que en dos grupos avanzaban y retrocedían, como escogiendo lugar
adecuado para la justa. Contaron unas diez personas: los dos adalides, tres
padrinos para cada uno, y otros dos, que debían de ser médicos. Tanto se
aproximaron algunos, que Halconero vio brillar los lentes de Montpensier.
Lapreparacióndel duelo se efectuaba con exactitudparsimoniosa, semejante
a las ceremonias litúrgicas.

«Tú no te has visto en estos lances, y desconoces la escrupulosidad con
que se disponen—dijo Bravo al hijo de Lucila.—Yo he tenido tres, y en los
tres acabamos con abrazo y almuerzo. Lo que importa es aparentar valor, so-
breponer al peligro la idea de quedar bien, y ser caballeresco desde el princi-
pio al fin. ¿Ves? Ahora, después de elegir terreno, se cuidan de que ninguno
de los combatientes reciba de cara los rayos del sol. Unode ellos tendrá el sol a
su derecha, el otro a su izquierda… Inmediatamentemedirán la distancia. Ya
lo ves: miden nueve o diez metros con una cinta; luego echarán suertes para
designar quién ha de tirar primero… Se sorteará también el punto que cada
cual debeocupar en los extremosde la línea. La rifa de vidaomuerte vadespa-
cio, como ves, y los que han de batirse hacen de tripas corazón, mostrando
una impavidez fría, etiqueta obligada de estos encuentros en la puerta de la
Eternidad, que las más veces suele ser la puertecita de una fonda.»

Por la distancia que de estos trámites le separaba y por la extrañeza de
ellos, Halconero los veía como actos y figuras de ensueño, y su atención se
iba de la humana realidad a las líneas y colores del paisaje. Frente a sí, más
allá del lugar de la liza, vio una caseta roja, otros mamparones que servían de
blanco al tiro de fusil, y detrás, manchas verdosas de jara, las curvas del ter-
reno acentuadas por la viva luz, y a lo lejos la torre deHúmera… El azul de la
Sierra, con toques de nieve, embelesó sus ojos por unmomento, y los habría
embelesado más si Bravo no le trajese a la realidad inmediata diciéndole:
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«Mira: ya están los caballeros de Orleans y Borbón cada uno en su
puesto. El primero a nuestra izquierda, el otro a esta otra parte. Fíjate…
Parecen estatuas. Ambos están serenos… con la serenidad del honor… con
la vergüenza caballeresca, que es lo mismo que la torera, pongo por caso…
Ninguno de ellos deja ver la procesión que le anda por dentro… Mientras
los sacerdotes del Destino permanecen como marmolillos entregados
a la meditación y al cálculo de las probabilidades de vida o muerte, los
acólitos se ocupan en cargar las pistolas, operación delicada que realizan
metódicamente, devotamente… Las balas son el símbolo del honor… son el
criterio, el sí y el no de este tribunal que llamamos Juicio de Dios… Las balas
deciden, y tienen siempre razón.

—Serán la razón de la sinrazón—dijo Halconero sin quitar los ojos de
los que a distancia del punto de acecho cargaban las pistolas.—Desde aquí
distingo las barbasmorunas de don Emigdio y las blanquinegras de don Fed-
erico Rubio. Parece que han terminado de atacar las razones…

—Y ahora echan suertes para elegir pistola… A cada uno le llevan la
suya… Se retiran los padrinos a distancia prudente… Las actitudes indican
que se ha dado ya la voz: ¡atención!…

—Ya están los adversarios en manos de la Fatalidad.
—Ya están en guardia… los distingo claramente… el brazo derecho

doblado, la pistola a la altura de la cara, con el cañón apuntando al cielo…
Han alzado el cuello de la levita para ocultar el de la camisa, que hace blanco
con su blancura.

—Ya los segundos se alargan… La Fatalidad se hace esperar… la esfinge
retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir nunca. ¿Pero cuándo tiran, cuándo
se matan? Si tiraran a un tiempo y se matasen los dos, sería lindo término de
esta expectación angustiosa… y…»

Disparó el Infante, disparó luegoMontpensier, y ambos quedaron ilesos.
Los padrinos cargaron de nuevo las pistolas y discutieron, probablemente
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sobre la supresión del avance después de cada doble disparo… «La función
es harto pesada—dijo Vicente;—los actos brevísimos, los entreactos inter-
minables. A ver, guapos mozos, tiren otra vez, y hagan el favor de hacer
blanco.» Y Bravo opinó que el lance llevaba trazas de inofensividad estudi-
ada o fortuita, para concluir sin víctima y sin vencedor, con el solo triunfodel
honor en el concepto condecorativo y de social etiqueta… Al disparar los ri-
vales por segunda vez, acudieron los padrinos al Infante, creyéndole herido.
Sin duda no fue nada, porque se procedió a cargar nuevamente. «Esto va
para largo,» dijo Bravo. Y Halconero: «A la tercera va la vencida. Veo la Fa-
talidad arrugando el ceño…» Y el otro: «Yo veo en su boca una muequecilla
conciliadora. Desengáñate. Habrá vida y honor para todos.» Por un rato
de duración inapreciable, siguieron comentando el lance prolijo, y cuando
sus palabras pasaban resueltamente del tono serio y expectante al de las bro-
mas, oyeron el tercer disparo del Borbón… y al sonar el deMontpensier, ¡ay!
vieron a donEnrique girar con rápidoquiebro y voltereta, y caer de un lado…
Al rebotar en el suelo, quedó el cuerpo en posición supina.

Con excepción del caballero de Orleans, que impávido, tal vez temeroso,
permanecía en su puesto, todos acudieron a examinar al caballero caído…
Los amigos intrusos, espoleados por su curiosidad ardiente, metiéronse en
el vedado del Juicio de Dios. Si un instante dudaron, pronto les decidió el
ver que de la otra parte violaban la clausura diferentes personas, algunas en
traje militar. Algo sucedía de gravedad suma. Cuando llegaron al grupo,
destacose de él Santamaría, y en su rostro moruno vieron los dos amigos la
emoción trágica. «¿Herido el Infante?» murmuró Bravo. Y el levantino
respondió que si no estaba muerto, poco le faltaba… Acercose Bravo code-
ando; mas de tal modo se apiñaban sobre el caído los ansiosos de examinarle,
que sólo pudo ver el cuerpo de rodillas abajo… Federico Rubio, que antes
que los dos médicos del duelo había podido apreciar la herida del Infante y
su respiración estertorosa, se incorporo diciendo: «No hay remedio. Está



63

espirando.»
Al propio tiempo volvió Halconero sus miradas hacia Montpensier, la

contrafigura del duelo terminado, y vio que un señor, en quien pudo recono-
cer a Solís, secretario y padrino del Duque, le notificaba el terrible desenlace.

El de Orleans dejó caer sus lentes, que quedaron colgando de la cinta,
y mientras los cristales devolvían la luz con picantes reflejos, el caballero
vencedor se llevó las manos a la cabeza en ademán de desesperación, y al aire
salieron de su boca palabras doloridas que oyó tan sólo el secretario. O se
lamentaba cristianamente de haber matado al primer hermano de su esposa,
o lloraba viendo desvanecida en humo su ilusión mayestática 2. Fue al lance
tal vez con la idea de hacer ante el público sus pruebas de valentía y de honor
caballeresco, guardando las vidas de ambos para un reinado de conciliación,
de lavatorio en aguas jordánicas. Pero el Destino le había jugado una mala
partida. Él quería comedia, y Melpómene le había cambiado los trastos.
Frente a la catástrofe, Montpensier maldecía su suerte, confundiendo en
su consternación los motivos políticos y los humanos. Había matado a
un individuo de la Familia Real de España, hermano del Rey consorte,
cuñado y primo de la Reina, tío del inocente Alfonso. Pero si la bala de
Orleans quitó la vida al Infante, la bala de Borbón, perdida en el espacio,
se llevó la corona de Isabel, que ya el esposo de Luisa Fernanda creía poder
encasquetar en su cabeza. Con brutal humorismo, el Destino retirábase del
escenario, dejando tras de sí las sílabas de su carcajada… ja, ja…

Espirante don Enrique, nada tenía que hacer allí Montpensier. Acom-
pañado de dos de sus padrinos y de uno de los del adversario, se volvió a
Madrid. Iba el egregio señor verdaderamente consternado. La gloria de tri-
unfador era poca para sofocar el remordimiento de fratricida. Su ambición,
aliada con sus sentimientos humanitarios, había pedido al Destino una vic-
toria incruenta, un éxito de pamplina honorífica para deslumbrar al profano
vulgo. Lloraba el nieto de Felipe Igualdad la desfloración de sus ilusiones, y
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masticando los amargores de un triunfo desgraciado, entró abatidísimo en
el palacio de Lasala… Como novio que ha tenido que maltratar al hermano
de la novia, suspiraba pensando en el estallido de la opinión al siguiente día,
o aquellamisma tarde, cuando cundiesen porMadrid las lástimas de la trage-
dia, y empezase el clamoreo de los que no tienen más oficio que lloriquear
por toda víctima y hablar pestes de todo matador.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron mudos
y cabizbajos; temían la llegada de la Policía, que desde muy temprano
recibió del Gobierno la orden de perseguir a los duelistas… En tanto, de
los próximos edículos militares acudían curiosos, y en torno a la víctima
se formó un ancho ruedo compasivo y susurrante. Aislado el cuerpo en
medio de aquel redondel de mirones, todos podían verle y contemplarle
consternados, y el comentario giraba una vez y otra con triste murmullo,
por todo el círculo de cabezas. Muchos tenían al Infante por muerto; otros
observaban tenues oscilaciones de la vida en su extinción solemne.

El desdichado Borbón tenía la cabeza hundida en la tierra, tal vez por
la blandura del suelo. La mortal herida sangraba en la sien derecha. En la
mejilla y en el cuello de la camisa brillaba el rojo de la sangre, que ya invadía el
hombro y brazo del mismo lado. El brazo izquierdo, doblado con violencia,
desaparecía bajo la espalda; el derecho se extendía rígido, comobrazo de cruz;
las piernas se abrían; el pie izquierdo aparecía contraído violentamente, con
la bota a medio descalzar. En la voltereta que dio el cuerpo, al ser taladrada
la masa encefálica por el proyectil, sufrió, sin duda, el pie izquierdo una dis-
locación formidable… El rostro no se había desfigurado aún, y su expresión
mortuoria satisfacía los diferentes gustos de los curiosos. Algunos veían el
rencor en el entrecejo fruncido del muerto o moribundo; otros descubrían
en sus labios un intento de sonrisa irónica.

Esto vio Halconero, transido de compasión, y cuanto más le constern-
aba la tragedia, con más ahínco se clavaban en ella sus ojos. Ningún detalle
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perdía, ningún objeto accesorio se sustrajo a su tenaz observación. La pistola
del Infante estaba no lejos de los pies. El sombrero y guantes a la derecha…
Llegó el subdelegado deOrden Público, señorMaestre, y su primera disposi-
ción, después de reconocer a la víctima y de darla por muerta, fue requerir a
los militares para que facilitaran una camilla en que trasladar el cadáver a un
local cercano donde se le instalara con algúndecoro, y pudiera ser examinado
por los médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el cadáver, y en marcha se puso la
triste procesión hacia la Venta de Retamares. Rodeaban la camilla los de
Policía, y detrás formaban acompañamiento los curiosos, gente de pueblo,
chiquillos, algunas mujeres que pedían la cabeza del matador. En el cortejo
dolorido ibanBravo yHalconero, y este nopodía echar de sumente la página
histórica, que había visto antes de que pudiera ser escrita. ¿Era el fin de
una raza? ¿Con don Enrique morían la dinastía borbónica y su colateral, la
rama de Orleans?… ¿Qué giro tomaría el pleito obscuro de la Interinidad?…
No recordaba que ningún Príncipe español hubiese muerto en desafío… El
duelo resultaba como una democratización de la realeza… Gran resonancia
tendría en toda Europa el suceso del 12 de Marzo, aunque el Gobierno es-
pañol lo desvirtuara con la fabulilla oficial de que donEnrique habíamuerto
probando unas pistolas en el Campo de Tiro. A esta infantil versión contes-
taría la Iglesia negándose a enterrar en sepultura bendita al pundonoroso y
desgraciado Príncipe.

Mientras la Policía cumplía sus deberes en la Venta de Retamares, Bravo
intentó convencer a su amigo de que debían abrir un pequeño paréntesis en
el duelo, haciendo por la vida…Hasta para llorar y condolernos necesitamos
vivir sanamente, y la vida y la salud nos piden alimento. Declaró Bravo su
buen apetito, y aunque Vicente se resistió a descender de golpe desde lo es-
piritual a lo material, al fin pudo el amigo llevársele a la reparación orgánica.
Largo trecho anduvieron por el camino real y fuera de él hasta dar con la
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Venta de la Rubia, donde un adusto ventero y una Maritornes amable les
sirvieron opulenta tortilla con jamón y unasmagras carneriles con cartílagos
y osamenta, vino peleón, y para postre, blandas y melosas torrijas. Probó de
todo Vicente con desgana; devoró Bravo, y luego se volvieron despacito al
recinto mortuorio de Retamares.

Yacía el cadáver de don Enrique en desnudo colchón, que sustentaban
desiguales tablas sobre dos derrengados bancos. Fláccidas 3 almohadas
sostenían la cabeza, que se inclinaba del lado de la herida. La sangre que
de esta manaba se iba empapando en un luengo paño, como toalla, que
aplicado por un extremo a la sien se extendía hasta medio cuerpo como
culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba descalzo, por haberse perdido
la bota en el traslado del cuerpo. Entre las rodillas y los pies se veían el
sombrero y los guantes… Golpe de gente había en el mísero local. De
rodillas junto al muerto rezaba un sacerdote, que era, según después les dijo
Santamaría, el capellán de las Descalzas Reales, señor Pulido y Espinosa.
Entre los visitantes reconocieron a Luis Blanc, a Montero Telinge, a
García López y otros calificados republicanos, que iban a rendir triste
homenaje al tataranieto del Duque de Anjou (Felipe V), tronco del árbol
hispano-borbónico.

Los mortales despojos del Príncipe sin ventura evocaban memorias
históricas, y ponían de relieve sus lazos de sangre con todas las personas de
la familia que había cesado de reinar en Septiembre del 68. Era primo y
cuñado de Isabel II; tío carnal del niño Alfonso, que los fieles dinásticos
habían traído a que reinara en sus corazones; primo hermano de la esposa
deMontpensier, lanzado por la fatalidad a un lamentable fratricidio; primo
de Montemolín, de don Juan de Borbón y tío en segundo grado de Carlos
VII. Fue desdeñado pretendiente de Isabel, por esta preferido, preferido
también por los progresistas; mas rechazado por la Corte y las camarillas
reaccionarias. De esta pugna y del desaire resultaron las llagas del corazón,
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las acritudes de carácter que habían de persistir en el resto de su vida como
enfermedad crónica… Fue causa o pretexto de la revolución gallega, que
terminó con los fusilamientos del Carral. Halagado por los del Progreso
y admitido con júbilo en los senos masónicos, hizo profesión y gestos de
liberalismo que disgustaron a su parentela. Sufrió persecuciones, destierros
y desdenes, por lo que su impetuoso ánimo se lanzó a más peligrosas
inquietudes. Era hidalgo, valiente, liberal, amante de sus hijos, amante del
aura popular. Su historia, desde el 46, en que los vientos de la opinión
jugaron con su nombre ilustre, hasta que murió en una tragedia doméstica,
fue agitada y borrascosa, vida de rebeldía constante, de querella irreductible
entre la realeza y la popularidad… En el Diario de Vicente Halconero
descuella esta frase que no carece de sagacidad histórica: «Tempestad que
turbaste a la Familia Real de España con ruidos y conmociones de escándalo,
así en el trono como en el destierro, ya pasaste para siempre. Yo te vi exhalar
el último soplo…»
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Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron juntos la noche.
Vicente contó a su madre lo que había visto, esmerándose en la veracidad,
bien adornada de los más sutiles pormenores, y poco después anotaba en su
cuaderno el sangriento drama del sábado 12 de Marzo. Terminó la velada
con el acuerdo de que Lucila volvería con su hijo a Madrid… Y en la sigu-
iente mañana, cuando Bravo y Halconero salieron a buscar coche, toparon
de manos a boca, en la carretera, a la menor de las tres damas negras, que
el Carbonerín con chunga y solecismo llamaba las ecuménicas. Era Rafaela
Milagro, que había pasado la noche en la casa de su amiga la viuda deOliván.
Como Vicente se asustara del encuentro, Enrique le dijo: «Pues ayer por la
mañana, cuando entraba yo en la calle de Toledo para coger el coche en la
tienda del botijo, me encontré a la estantigua mayor, la feroz Domiciana…
Temblé y me dije: Malum signum. Algo muy grave tendremos hoy.» Ya ves
cómo acerté… Serían las nueve cuando salieron con Lucila. La buena señora
partió desconsolada, oyendo el tierno piar de la infantil pollería.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, día de variadas sorpre-
sas y emociones. Iba por la calle de Alcalá viendo el señorío concurrente a
las misas de Calatravas y San José, cuando se encontró de sopetón al coro-

68



69

nel Ibero, el cual, después de abrazarle con paternal afecto, le reconvino car-
iñosamente en esta forma: «Pícaro, no has ido a vernos…Tumadre nos dijo:
«Vendrá mañana,» y ese mañana no acaba de llegar… Vivimos con Deme-
tria… Mi cuñada y su marido desean conocerte… «¡Pero ese chico!… ¿Qué
hace que no viene?…» Enrojecido de vergüenza, se disculpó Halconero con
vagas razones en que puso toda su alma. Y prosiguió Ibero: «Ven pronto, y
conocerás a las dos niñas de Demetria… Verás qué monas, qué simpáticas…
Y bastante instruiditas…» La confusión de Halconero subió de punto, y su
vergüenza le encendió más el rostro cuando vio venir a la señora de Calpena
con sus dos hijas que salían de San José. Las tres llevaban luto por Fernanda.
«Aquí las tienes…—dijo donSantiago.—¡Vaya, que es casualidad!»Hecha la
presentación, se metió Vicente en el berenjenal de los saludos, entreverados
con excusas, apretando lindas manos, y desenvolviéndose atropelladamente
del gracioso enredo en que le ponían la cortesía y la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad, y en las dos
damiselas, lindas muchachas muy interesantes, si bien harto inferiores
al clásico tipo de su prima Fernanda. Acompañando a la noble familia
por la calle de las Torres hasta la del Barquillo, dijo Vicente que había
presenciado el desafío y muerte del Infante don Enrique; y al comentario
que hicieron las damas y el Coronel, este agregó informes auténticos,
transmitidos aquella misma mañana por un testigo presencial, don Fermín
Lasala. «Cuando llegó a su residencia, a las once de ayer, el Duque de
Montpensier iba tan atribulado, que los amigos que allí le aguardaban
le creyeron herido. Federico Rubio le sostenía; entre todos le llevaron a
su habitación… Diéronle a beber tazas de tila con éter, y temiendo una
congestión, por la tarde le sangraron… En la noche del viernes al sábado,
don Antonio no pudo conciliar el sueño… Redactó un codicilo… Su esposa
le había telegrafiado estas palabras: No te batas; despréciale… La respuesta
de él fue: Nada temas; no pienso batirme…»
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Y la sin par Demetria llevó también su parte de testimonio al suceso del
día.

«Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre don Enrique
confesó y comulgó anteayer en las Descalzas Reales, donde está sepultada su
esposa, Elena de Castelví… Lo supo por el propio capellán de las Descalzas,
señor Pulido y Espinosa… Don Enrique llegó hace poco de París: allí tiene
a sus hijos menores, internos en el Liceo Napoleón… Le amargaba el presen-
timiento de una desgracia próxima. Vivía solo y aislado en su caserón frío de
la Costanilla, donde le visitaban republicanos de los más rabiosos, muchos
de ellos afiliados en laMasonería. Contaba el Infante… así lo refiere el Capel-
lán de las Descalzas… que al despedirse en París de la Reina doña Isabel, esta
le dijo: «Si vas a España, primomío, haz cuanto puedas para que no sea Rey
Montpensier.» El hombre así lo prometió, y ha cumplido, porque de esta
tragedia ha salido el vencedor imposibilitado para pretender una corona que
ayer manchó de sangre…» En las despedidas se mezcló profanamente el es-
panto de la tragedia con el lindo entremés de instar al chico de Halconero a
que apresurase la visita. No se preocupara de la hora…De tarde, salían poco;
de noche, nunca… Adiós, adiós, y finezas y apretoncitos de manos.

Encantado quedó Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se aproximaba
la hora de comer), hacía propósito de pagar sin demora su deuda social con
tan noble familia. En la calle Mayor se encontró a Segismundo García Fa-
jardo, el cual le dijo que el cadáver de don Enrique había sido trasladado a
su casa, donde le embalsamarían para exponerle al público. Lamasa popular
proyectaba una demostración de simpatía con su poco de ruido y param-
bomba. Quedaron en reunirse por la tarde en el Café Universal, para de allí
alargarse a la Costanilla y ver lo que pasaba.

Acudió Halconero a la cita, y con Segismundo y otros amigotes de este,
pasó largos ratos de conversación perezosa en aquella parte interior del Uni-
versal, que formaba unmartillo con salida al portal de la casa, departamento
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en que se reunían los canarios, servidos por Pepe el Malagueño. Era una
tertulia de las más amenas de Madrid, compuesta de estudiantes de Dere-
cho, de Medicina y de Caminos, y reforzada por personas mayores curtidas
de marrullería y experiencia. Corrieron allí de boca en boca noticias refer-
entes al duelo del día anterior, las unas verosímiles, extravagantes las otras,
muchas de ellas transmitidas por el verbo inconsciente delMalagueño, que
de mesa en mesa llevaba con el servicio sus fantásticos discursos. No ha exis-
tido mozo de café que en tan alto grado poseyera el don de las peroratas hin-
chadas y burlescas para divertir a los parroquianos. «Sé de buena tinta—dijo
un chico de Derecho—que el reloj del Infante desapareció mientras estuvo
tendido en el campo del honor, antes de la llegada de la justicia…» «Pues a
míme consta (esto lo dijo un caballero viejecito, clérigo sin hábitos) que con
el reloj volaron veinte mil duros en billetes, que del señor Martín Esteban
había recibido don Enrique por venta de sus muebles: lo sé por el barbero
que afeita al Capellán de las Descalzas Reales.»

No podía faltar el comento de un discreto canario: «También es ocur-
rencia ir a un duelo con veinte mil duros en el bolsillo.» Y el otro com-
pletó así su informe: «No le dejaron más que los retratos de sus hijos, y una
carta-orden que le dio Napoleón III para su Embajador en Madrid, encar-
gando a este que velara por la seguridad del Infante.» «Pues yo sé…—dijo
elMalagueño en pie frente a los parroquianos.—En la mesa de los bolsistas
lo han relatado… Pregunten a los bolsistas que están de cuerpo presente en
aquellamesa…Pues yo sé que el Infante escribió a Espartero para que viniese
a ser su padrino. Y Espartero le contestó: «allá voy…»Vele ahí por qué ade-
lantaron el desafío… Porque si llega a venir el de Logroño, por primera me-
dida consagra al don Enrique Rey de España por los cuatro costados…» Y
Segismundo habló así: «Dinos, Pepe, ¿no has oído tú que la pistola de don
Enrique la cargaron sin bala?» Y elMalagueño respondió besándose los de-
dos: «Por esta cruz, que nada oí de ese desacierto…Lo que sí dijo el jorobeta
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vendedor de fósforos es que los padrinos volvieron aMadrid un poco ajuma-
dos, y queMontpensier se tapó la boca con el pañuelo, y luego los ojos, para
que no se le conociera que lloraba cuando vio muerto a su contrincante…
Lloró y puso sus gritos en el sol, diciendo: ‘¡Ay, Dios mío, qué día tan des-
graciado!… Yo no quería matarle, sino darle una lección del catecismo… por
deslenguado y contraproducente…’. El Infante había insultado al Duque
con piropos provocativos en letra de molde, sarcasmo y vituperio con las
de Caín… No iban a matarse, sino a velar por el honor consabido de man-
común, quedando en situación pacífica, y desagraviados de suyo cada cual.
Con un pim-pum y tente tieso se cumplía para la visualidad. Pero las pistolas
no entendían de fililíes, señores, y hubo la de caiga el que caiga. Esto es lo
que llamamos tragedia superior… Según viene el tiempo, tendremos tragedia
para todo el año… ¡Va!»

Con este grito acudió al servicio de otros parroquianos, dejando a los
primeros en el vértigo de sus conversaciones… El voluble Segismundo, que
ya se cansaba de aquella formade ociosidad, propuso a su amigo tomar el aire
en un corto paseo. Salieron, y apenas traspasada la puerta del café, vieron tro-
pel de gente que subía por la calle de Alcalá, con voces y risas que les sonaron
a motín. El rumor de jarana era, en aquel bendito tiempo, el tono corri-
ente del resuello de las multitudes, y los ciudadanos no se asustaban de oírlo.
Tranquilos y casi gozosos semetieron entre el gentío, ansiando saber por qué
chillaba el buen pueblo de Madrid.

Oyendo aquí, preguntando allá, enteráronse los dos muchachos de que
había salido por las calles una manifestación de protesta contra las quintas.
¡Oh, la eterna pesadilla del pueblo español! ¡Neurosis de rabia impotente!…
Iban los manifestantes por Recoletos un poco desmandados, cuando acertó
a pasar entre ellos el General Prim, que a caballo volvía de su paseo en la
Castellana. Hombres y mujeres se arremolinaron en torno al jinete, cortán-
dole el paso…Manos convulsas le conminaron, voces airadas le pidieron que
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cumpliese los sagrados compromisos de la Revolución.
El héroe se mantuvo sereno y digno; díjoles que ejercitaran con más

comedimiento el derecho de manifestación, y picando el caballo, se zafó
gallardamente. La multitud no se dio por convencida; siguió tras él… Cerca
ya de la Cibeles le arrojaron una piedra, que dio en el anca del caballo… El
General vio a tres bigardones con las peladillas en la mano, dispuestos a
tirar. A los policías que allí se le agregaron, ordenó que los detuviesen y los
llevasen al Ministerio de la Guerra… Total: que en presencia de Prim, los
criminales rompieron a llorar… ¡Ellos no habían sido!… Se ignoraba lo que
pasó después. Probablemente, el General les pondría en libertad. No era
hombre que, por un quítame allá esa piedra, se enfrascara en la devoción
del Orden y del sacro Principio de Autoridad.

«Pues anochece ya—dijo Segismundo a su compañero,—vámonos a
San Ginés, a rastrear mi conquista eclesiástica. Pasaremos un rato bueno.
Pero no te asustes si en el sagrado recinto nos encontramos a la Triple Hé-
cate, como tú dices; que si al entrar tomamos agua bendita, las Ecuménicas
quedarán desarmadas de sus atroces maleficios.» Allá se fueron gozosos, y
llegaron cuando concluía la función vespertina con Sermón y Reserva. En
el patio de la calle del Arenal les estorbó el paso el tropel de mojigatería de
ambos sexos, y colocados en atisbo junto a un puesto de flores, vieron salir
en la última tanda a las tres negras mujeres. Ya sabía Segismundo que en
la calle se separarían, partiendo dos hacia la Puerta del Sol, y la tercera en
dirección contraria, para reunirse en otra iglesia una horamás tarde, después
de cenar. Así fue. Domiciana y Rafaela tiraron de una parte; y cuando la
Donata quedó sola, se le agregaron los dos jóvenes para darle convoy hasta
su casa.

«Dispénseme la sin par Donata—le dijo Segismundo con fino
rendimiento,—si hemos llegado tarde a San Ginés… La culpa es de este
amigo, que tenía su arreglito y Cuarenta Horas en el Oratorio del Olivar.
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—Déjeme en paz—respondió la dama, tétrica por su obscura y pobre
vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa compungida.—Ya le he
dicho que no me siga, que no me ronde ni me hable en la calle, y menos en
la iglesia… Es usted enfadoso, y trae consigo, aunque quiera disimularlo, un
olor de masonería que apesta.

—No soymasón, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el respeto
debido presento a usted… Vicente Halconero y Ansúrez, de familia noble y
cristiana, niño sensato y puro, que por las noches y de mañanita reza el Con
Dios me acuesto, con Dios me levanto… Si usted nos lo permite, le daremos
escolta hasta su santa casa.

—Ni quiero que me acompañen, ni voy a mi casa, don Segismundo—
replicó la Ecuménica, concediendo a los galanes, por especial misericordia,
una leve sonrisa de amabilidad.—Esta noche no ceno, porque las sobrinas
del Cura de San Ginés se empeñaron en darme merienda más fuerte de
lo que tolera mi estómago… Chocolate del que llaman macho, con dos
ensaimadas, y encima cabello de ángel y otras golosinas. Puede creerme que
me ha quedado acidez y rescoldera… Ya no voy a casa. Esperaré a mis amigas
en Santa Catalina de los Donados, tres pasos de aquí, donde tenemos la
Novena de San José.

—Por mi fe y mi salvación le juro, hermosa Donata, que poco antes de
encontrar a usted estábamos Vicente y yo en gran perplejidad por decidir
en qué iglesia gozaríamos la Novena del Santo Patriarca. Y ahora que usted
nos indica el modesto santuario de Santa Catalina, ya no dudamos, y allí nos
meteremos, que yendo detrás de usted entraremos en la Gloria.

—Embustero, farsante, váyase con Dios, si con Dios pueden ir los ma-
sones.

—Hermana, ya le dije queme salí de laMasonería y abominé de sus gatu-
perios infernales, porque usted así lo quiso. La bella Donata esmi redentora,
y yo su hermano espiritual.
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—Malos vientos corren para el Masonismo, señor don Segismundo. Ya
ve usted lo que le ha pasado a ese pobre don Enrique. Pues esta tarde, en
la Castellana mismamente, han apedreado a don Juan Prim. Parece que la
descalabradura ha sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron alMinisterio
de la Guerra, dejando tras de sí un reguero de sangre.»

Díjole Segismundo que el caso no había sido tan grave, y Halconero
se asombró de que Donata y sus amigas, que en el momento de la pedrea
se hallaban devotamente recogidas en San Ginés, conocieran con tales por-
menores lo sucedido en Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo que ocurre—
replicó la ecuménica con vaga petulancia,—y no aletea enMadrid unamosca
sin que el zumbidito llegue a la capilla, a la sacristía o al confesonario…Ydigo
más… digo que aun de diabluras y francachelas masónicas sabemos más que
ustedes, los que se pasan la vida ganduleando en calles y cafés… De seguro
no saben que esta noche hay gran jolgorio y aquelarre solemne en esa casa
donde está de cuerpo presente el pobre señor a quien dio muerte Montpen-
sier, otro que tal… Pues en presencia del propio Infante difunto y conde-
nado, habrá zarabanda con salterio, brindis con cítara o bandurria, y todas
las escandalosas ceremonias que usan esos protervos para ofender a Dios.

—No lo sabíamos—dijo Segismundo afectando sorpresa y gravedad;—
pero pues lo decís vos, gentil Donata, ello ha de ser cierto, como Dios es
nuestro Padre.»

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los Ángeles, vieron
espeso gentío que estorbaba la entrada por la calle del Arenal. La plazoleta
de SantaCatalinade losDonados estaba también favorecidadepúblico…Por
la travesía pasaron, y en la puerta de la menguada iglesia se detuvieron para
contemplar, en las ventanas de la casa del Infante, la claridad de los hachones
funerarios.

«Vicente amigo—dijo Segismundo revistiendo de solemnidad su



76

intención picaresca,—penetra sin miedo en esa casa impía, para que veas y
aquilates y puedas contarnos todas las borricadas que hagan esta noche los
de laAcacia, con triángulo y garatusas. En esta plazoleta te esperaré, después
de platicar un ratito con mi redentora dentro de la iglesita de mis amigos
los Donados, pues donado quiero ser y a la santa fundación entregarme
con bienes y persona.» Fue Vicente a la casa mortuoria, y Segismundo,
desobedeciendo a Donata que no quería compañía de hombre en los actos
de culto, se coló tras ella en Santa Catalina.



XI

Poca gente había en el santuario chiquitín, pues aún faltaba más de me-
dia hora para la Novena. Luces, pocas; sombra, mucha; silencio misterioso
sólo turbado por el profano rumor que al abrir de la puerta entraba de la
calle con soplos de aire frío. Cuatro bultos se veían aquí y allá: eran vie-
jas baldadas y catarrosas, que respiraban con siniestros carraspeos. Al poco
rato aparecieron otros bultos, anunciados por la quejumbre chillona de los
goznes de la puerta… Las figuras entrantes tomaban posiciones, señalando
su presencia con el arrastrar de suelas y el restallido de toses. El altar se desta-
cabade la obscuridadpor salteados golpes de resplandor en su estofa luciente,
y San José, con las velas no encendidas aún, vestidito de fiesta, aguardaba
risueño la ofrenda litúrgica, en unas andas domingueras al lado del Evange-
lio.

Donata oró un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron horas para
Segismundo. Al fin, la dama ecuménica se sentó en el más delantero de los
tres bancos colocados al lado de la Epístola, y el atrevido joven se instaló en
el segundo, de donde sin escándalo de los fieles adormecidos, hablar podía
con ella cómodamente. «Donata—le dijo,—ya que su nombre indica que
usted se ha dado a Dios, yome llamaréDonado, pues por usted, por seguirla
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como la sigo, religioso y amante, también quiero darme a Dios… o darme a
usted, para que lo vaya entendiendo…

—Cállese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado—murmuró
la hembra piadosa volviendo ligeramente su rostro.

—Me callaré—respondió Segismundo, deslizando las sílabas con
susurro,—me callaré después de decir a usted, Donata sublime, que este
Donado ama a usted con locura, con frenesí… No me culpe a mí; culpe a
sus virtudes, a su hermosura, que no tiene igual en el mundo. ¿Quién hizo
esa belleza dolorida y arrebatadora? Dios… Pues si Dios la hizo, ¿qué mal
hay en que yo la reverencie, en que yo la adore?…

—Desvergonzado, no siga… Me está usted perturbando en mi devo-
ción… Reserve su desatino y sofóquelo… Si usted quiere condenarse, yo no
me condenaré por sus arrebatos…

—No nos condenaremos. Usted se salva y a mí me salvará de mis tor-
mentos temporales, peores que los eternos. Sea usted benigna, Donata, y no
vea en mí un tipo vicioso, ni un incrédulo enemigo de Dios, ni menos un
masón corrupto. Yo me convierto a la fe, y por usted, que es toda pureza y
amor, quiero ser su discípulo y su amante… con pureza y arrobamientos. A
las personas eclesiásticas entrega usted su alma. Nome lo niegue: conozco la
inmensaunciónde su espíritu fogoso ypío. Pues aquíme tiene decidido a ser
también religioso. ¿Quiere usted ver en mí el aspecto grave, el limpio rostro
de las personas consagradas a la divinidad? Pues el aspecto, y la limpieza y la
divina compostura verá pronto en este neófito. Abrazaré el estado canónico,
y para que acompañen las apariencias a la vocación, mañanamismo, si usted
lomanda,me afeitaré el bigote, este signo infamante del hombre libre, siervo
de una sociedad profana, por no decir atea…»

Torció su cabeza la Dolorosa más a lo vivo, sin llegar a mirarle, y muy
quedamente le dijo: «No me tiente, Segismundo, que si sus errores y las
malas compañías le han hecho disoluto, el Diablo le ha hecho simpático.
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Apague el fuego de sus palabras, y si el de su corazón es como dice, y son
sinceros sus propósitos de entrar en religión, ya hablaremos…

—¿Pero duda…? ¿Cuándo llegó a sus oídos la expresión de un amor
como el mío? Sométame a cuantas pruebas quiera; impóngame penitencias;
oblígueme a mortificaciones crueles, que yo he de cumplirlas, así me valgan
y me conforten las potencias celestiales y los santos del día…

—Los santos de hoy—dijo Donata sin ladear la cabeza,—son San Lean-
dro, arzobispo, San Rodrigo, San Salomón, y Santa Eufrasia; los de mañana,
SantaMatilde, reina, y la Traslación de Santa Florentina. Encomiéndese a el-
los, y cálmese y espere.» Y a los nuevos parrafillos eróticos que el pícaro silbó
en su oído como satánica serpiente, contestó con susurro estas discretas pal-
abras: «Cálmese y espere. Tenga fe y paciencia… No soy persona blanda, ni
tampoco puerco-espín erizado de púas. Si tanto me estima, obedézcame…
Vea usted: ya encienden las luces del altar; ya se va llenando de gente la igle-
sia. Váyase de aquí, que pronto vendrá Domiciana, y como me vea y le vea
tan cerca de mí, no será floja reprimenda la que me endilgue… Domiciana
es mujer de tanta austeridad, que no nos permite hablar con ningún hom-
bre, como no sea en las casas de gente piadosa y honesta a carta cabal. Con
el ejemplo nos predica, porque ya sabrá usted que no hay otra que más afer-
rada viva en la abstención de todo melindre… Rechaza la dulzura, busca el
padecer, reniega de los hombres… y ha sabido conservarse virgen.

—No lo sabía—replicó el pícaro;—pero sostendré que es la misma
pureza si usted me lo manda. No me coge de nuevas la noticia de su
virginidad, que ya me había llegado al alma el olor de sus virtudes…

—Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.
—Obedezco, y aquí dejo mi corazón, Donata… No quiero que por mí

tire de disciplinas la santa maestra virginal, a quien deseo ver pronto en los
altares… Adiós, alma y vida mía en lo temporal y en lo eterno. Me humillo,
me encomiendo al Santo Patriarca, y desaparezco por el foro, anunciando a



80

usted que esta noche, cuando se retire a su casa, calle de Silva, me encontrará.
Adiós.»

Arrodillose, y encorvadodevotamente rezongó, dándose golpes en la caja
torácica. Luego hizo mutis despacio con quiebro, genuflexión y agua ben-
dita en la misma puerta… En la calle vio gentes que miraban a la casa mor-
tuoria, adorantes del hecho trágico representado en la fúnebre quietud de
un cuerpo que nadie podía ver desde fuera. El pueblo hace sus honras frente
a una pared callada, o ante el fulgor de luces que alumbran el camino de la
Eternidad, para que no tropiecen los que a ella se dirigen.

En el portal le salió al encuentro su amigo Roque Barcia, y a él se agregó
para entrar y subir como por su casa. En la escalera vio a dos o tres señores
vestidos con anticuadas levitas, encasquetado el sombrero de copa (de la
moda del año 40), ceñidos de bandas, con el deslucido adorno de unmandil
que del pechohastamás abajo de la cintura les colgaba…En la antesala encon-
tró a Luis Blanc, el cual se lamentaba de que no asistiesen a velar o siquiera
visitar al ilustre difunto los personajes de primera fila, pertenecientes a la Or-
den. «Ya ves: no ha venido ni vendrá don Juan Prim, que tiene el grado 33
en elOriente de Escocia; ni Sagasta, que ahora quiere ver olvidada su historia
masónica.»

En el salón contempló el cuerpo del Infante en cama imperial de la Sacra-
mental de San Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera se veía el es-
cudo con las armas Reales, y debajo de este un paño bordado con signos
diversos, descollando en el adorno el número 33 en letras de oro. El cadáver
estaba colocado en la línea de Oriente a Occidente, y en los cuatro ángulos
de la cama hacían guardia otros tantos individuos con bandas y mandil, em-
puñando la espada. Parecían estatuas, omás bienmaniquíes, vestidos de levi-
tones demasiado anchos, o de casaquines que reventaban de estrechos. En
los relucientes aceros advirtió Segismundo todas las variedades arqueológi-
cas. Alguno era ondeado, como el que le ponen al Arcángel vencedor de
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Satanás, y otros procedían sin duda de las panoplias de Zorobabel, o de Ciro
Rey de Persia.

Observado todo esto, se fijó el picaresco joven en las desnudas paredes del
salón y en la pobreza de su mueblaje. Cuadros había dos: el uno de cacerías
flamencas, grandón, ennegrecido, lucha de perros y venados; otro, un retrato
de personaje del siglo XVIII, con peluquín, casacón galonado de plata, y
venera de Santiago. Una consola vulgar recientemente barnizada para dis-
imular su vejez plebeya, y algunos sillones de tapicería, de una modernidad
de baratillo, hacían juego con la alfombra deslucida y de retazos, sin ningún
parentesco con las de Santa Bárbara. Todo cuanto allí se veía daba testimo-
nio de la honrada escasez en que había vivido el infortunado Príncipe, que
no quiso doblegarse ante su Real parentela. Digno era de respeto, de tanto
respeto como lástima, y su cadáver merecía del pueblo y de los grandes más
altos honores.

Pasó Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos halló indi-
viduos de filiación ministerial en la política militante. Alguno se aventuró a
sostener que no había derecho para sacar a relucir la guardarropía masónica
en aquel acto. «Por estas tontunas—dijo RicardoMuñiz, poniendo cátedra
de discreción,—se han alejado de la casa mortuoria las entidades políticas de
más viso. Por no hacer el oso se abstiene la Marina, que hoy se llama Almi-
rantazgo, y esto es lo más grave, pues don Enrique de Borbón era, si no me
equivoco, vicealmirante. La clase aristocrática, que habría sido elmejor orna-
mento de las honras fúnebres, también brilla por su ausencia, y henos aquí
deseando tributar nuestros homenajes a este gran patriota de sangre Real, y
temerosos de caer en el ridículo.»

En otro grupo halló Segismundo al joven Halconero, y juntos se in-
ternaron de sala en sala, huroneando en la fría y desamparada mansión. En
una estancia de las más recónditas, próxima a la cocina, vieron alCarbonerín
y a Romualdo Cantera (el cojo de las Peñuelas), con uniforme de milicianos;
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a otros dos de la misma vitola, y a tres de los de levitón, mandil y banda de
colorines. Habían mandato traer vino y cerveza del café de Santo Domingo,
y estaban refrescando, o haciendo salvas, según el vocabulario masónico.
Excitado por la bebida, Carbonerín despotricó agriamente contra los del
triángulo, que con sus artilugios habían hecho del funeral del Infante
patriota una mala comedia para niños y criadas de servir. Si él y sus colegas
de la Milicia se hubieran encargado de organizar la manifestación de luto,
formando en el entierro, el día siguiente sería sonado enMadrid…Confirmó
y acentuó estas opiniones Cantera, diciendo: «Dennos el cadáver, y yo
aseguro que las honras no acabarán en el camposanto. ¿Quémejor responso
para este señor que un toque de Libertad, y Abajo el Gobierno?» Los del
mandil respondían, con cierta gravedad sacerdotal, que el acto debía tener
carácter religioso, y ellos a este criterio elevado se ajustaban, entendiendo
que lo litúrgico no quitaba lo revolucionario, antes bien, cada uno de
los ritos masónicos simbolizaba la destrucción del templo de la farsa para
construir el de la verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y desfilaron
llevándose a Cantera, cuyo pie de palo batía marcha con duro compás al
través de pasillos y salas de la triste casona. En la capilla ardiente se toparon
de nuevo con Roque Barcia, que en actitud un tanto aflictiva expresaba su
duelo, mezclando a las audacias democráticas alguna simpleza sentenciosa
de corte bíblico. Su cuerpo mezquino y su cara irregular, más ancha de un
lado que del; otro, perdiéronse en el gentío, y asimismo se perdió Cantera,
fundiéndose en un grupo de milicianos. Libres ya Segismundo y Vicente,
tomaron aire escaleras abajo, y se fueron a la calle, ávidos de franquía para cor-
rer a sus anchas. Halconero quería cenar; Segismundo también necesitaba
un buen reparo del organismo; pero no desistía de acechar el paso de Do-
nata cuando se recogiese a su vivienda. De una breve discusión brotó esta
luz: ojear durante un cuarto de hora en la calle de Silva, y si la res no parecía,
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irse a cenar al café de la Luna… La suerte favoreció a los galanes, porque a los
diez minutos de medir la calle, vieron que la incierta luz de un farol sacaba
de la obscuridad el bulto negro de la linda ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo, con elocuen-
cia descocada ymística, repitió sus endechas amorosas, pidiendo compasión
a la santa mujer. Cumpliría esta las obras de misericordia dando posada al
peregrino, admitiendo aquella noche en su domicilio venerable al dolorido
galán y catecúmeno. De tal desvergüenza protestó airada la bella santur-
rona, persignándose y rompiendo en estos anatemas: «Quite allá, insolente,
deslenguado, y no me provoque a maldecirle y aborrecerle.

—Perdone, hermana y redentora… Si aspiro a recogerme donde usted se
recoge—dijo el pícaro con sutil argucia,—no es pormala idea, ni por acicate
de concupiscencia; es por un intenso anhelo de que mi espíritu more junto
al espíritu de usted y con él se compenetre, unidos en la oración y escondidos
en un mismo cenáculo. Si he faltado, sea mi señora indulgente, y ofrézcame
que me concederá otra noche el favor que le pido.

—Otra noche tampoco podrá ser… ¿Cómo va a poder ser eso que
pide?—replicó ella en lenguaje de persona sensata, que mide y pesa los
obstáculos materiales más que los espirituales. Y volviéndose hacia Vicente,
prosiguió así:—Convénzale usted, señor de Halconero; usted que parece
más razonable que su amigo. Yo les agradeceré que se retiren y me dejen
entrar en mi casa sin más paradas ni conversaciones. Aunque parece que no
hay testigos, puede haberlos… En ninguna parte está la inocencia libre de
sospechas.»

Para sosegarla afirmó el tuno que los ojos inquisitoriales de Domiciana
no llegarían a la escondida calle donde a la sazón se hallaban los tres. A lo que
respondió Donata que la maestra, como virgen y exenta de pecados, poseía
un saber prodigioso y cierta divina inspiraciónque le permitía ver lo distante,
y penetrar en el porvenir obscuro. «Esta noche—añadió—nos ha causado
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un miedo espantoso con su flujo de adivinación. Al través de las paredes de
la casa del infelicísimo don Enrique, ha visto los horribles actos sacrílegos de
losmasones, y ha oído sus blasfemias, burlas y rugidos infernales. Luego nos
ha dicho que en este año se han de ver los efectos de la grande ira del Altísimo
por los ultrajes que se le hacen en esta Nación perdida y en otras. Dice que
si hoy la piedra lanzada por el pueblo no ha matado a Prim, piedras o balas
volarán que lo maten, pues ya está llamado a dar cuenta estrecha de sus ac-
ciones malas… Afirma también, como si lo viera, que en este año maldito
ha de correr mucha, pero mucha sangre de cristianos, justo castigo de esa
pestilencia que llaman el Pensamiento Libre.

—Nosotros—dijo Halconero—nos inclinamos ante las profecías de la
venerable dama huesuda y zanquilarga, y pedimos a Dios que esa sangre de
cristianos que ha de derramarse no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo,
acompañemos respetuosamente a esta señora hasta la puerta de su casa, y
vámonos a cenar, que estamos desfallecidos.»

Así lo hicieron, y Segismundo extremó sus amorosos aspavientos en la
puerta, que muy a pesar suyo no podía franquear.

«Donata, como buen creyente—murmuró apretándole la mano,—yo
siempre espero… La fe y la esperanza están en mí. Sólo me falta la caridad
que veo en usted sin poder alcanzarla.

—Si es usted razonable, Segismundo—dijo la negra dama Dolorosa,
abandonando sus dedos inertes en la cálida mano del joven,—seguiré
estimándole; no le diré que ponga punto en la esperanza. Adiós; una cosa
les recomiendo al despedirles: que no vayan mañana al entierro de ese
Príncipemasón. Habrá palos, correrá la sangre de culpables y de inocentes…
Domiciana lo ha dicho… Sangre inocente es la que lava… Adiós, pollos
alocados, adiós.»

Y con un saludito de su mano bella se metió en un portal lóbrego, muy
cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.
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«Esta pájara—decía Segismundo, calle arriba—hace siempre su nido en
casas de clérigos. Hay que asaltar el nidal, o sacarla de él con arte mañoso,
y luego dejarla libre para que busque otro sagrado refugio, que hallará al
primer vuelo.»

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también allí cenaba con
algunos amigos militantes en el famoso bando de la Porra. Y el capitán de
esta, coincidiendo con la ecuménica, vaticinóque en el entierromenudearían
los palos, por causa del metimiento de los masones en acto tan serio. «Si
queréis libraros de un porrazo—agregó con su habitual petulancia,—veníos
a la Porra.» Luego llevó su tributo al inagotable caudal de comentarios so-
bre la tragedia del día 12.

Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la familia del
Infante se hallaba enMadrid, Felipe afirmó que el hijo mayor, llamado tam-
bién Enrique, subteniente de Húsares, no había salido de la Corte. En la
mañana del domingo tuvo sospechas de que su padre se batía conMontpen-
sier, y salió a caballo acompañado de su primo, el hijo de Güell y Renté, di-
rigiéndose a los Carabancheles. En el camino encontraron al deOrleans que
volvía de la tragedia, con su séquito de médicos y padrinos… Siguieron los
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dos jóvenes, y antes de llegar a donde querían, alguien les enteró del funesto
desenlace. Ciego de ira, volvió grupas el que ya era huérfano, con la temer-
aria idea de alcanzar a Montpensier, retarle a un juicio de Dios, repentino,
sin trámites ni etiquetas ociosas, y arriesgar su vida juvenil en el empeño de
vengar a su padre… Amigos y deudos le atajaron en esta generosa insensatez,
y cuando su coraje se deshizo en un dolor sin consuelo, le llevaron a la casa
de su tío el Duque de Sesa.

Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba el fantástico
Ducazcal, o lo decía y aseguraba, declarándose íntimo del desgraciado Bor-
bón. Todo lo sabía, y con desenfado airoso hacía las veces de Historia palpi-
tante. «No están en lo cierto los que asignan a mi amigo cincuenta años de
edad; sólo tenía cuarenta y siete, pues nació en Abril del año 23… Sus hijos
menores donFrancisco y donAlberto se hallan enParís, en elLiceoNapoleón,
que antaño se llamó de Enrique IV. La niña, doña María del Olvido, que
sólo cuenta diez años, allá está también, en uno de los mejores colegios de
señoritas. Y en París viven, al cuidado de los hijos, los criados fieles del In-
fante, Camilo Carsy y Eugenia Saint-Blancat… A los dos les he conocido
y tratado bastante aquí. Son excelentes, y de inquebrantable adhesión a la
familia… Don Enrique vino a Madrid con ánimo de cerrar el paso a la can-
didatura Montpensier. El mismo me ha referido lo que le dijo doña Isabel
al despedirle… Porque habéis de saber que la Reina le quiso siempre… ¡Ay,
qué cosas os contaría si tuviéramos tiempo por delante! Yo lo sé todo… Las
desavenencias en la familia, las amarguras y reconcomios de este caballero
vienen de que debió casarse con Isabel… Pero entre la Cristina, Luis Felipe
de Francia y el Espadón de acá, deshicieron la obra santa del amor para urdir
la de la maldita razón de estado…»

Interrumpió Segismundo a Felipe con estas cortantes razones: «Todo
eso que nos cuentas es información de segunda mano, pues no fuiste tan
amigo del Borbón como dices, ni poseíste su confianza. No eres más que
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portavoz del Capellán de las Descalzas, señor Pulido y Espinosa, el cual me
ha contado también a mí lo que acabamos de oírte. No te des tono, hacién-
dote pasar por fuente histórica. Tú y yo no somos más que los primeros
bebedores de las aguas de la verdad.

—Pues me has descubierto, querido Segismundo—replicó Ducazcal
con llaneza y frescura,—declino mi originalidad… Es muy desairado contar
de referencia. Sin pensarlo se hace uno el propio cosechero de las noticias de
importancia. En fin, lo dicho dicho, bajo la fe y autoridad del Capellán
señor Pulido. Por él sabrás tú, como yo, que uno de los mejores amigos del
Infante ha sido Espartero.

—Yque donEnrique conservaba cartas del ex-Regente, llenas de respeto
y cariño. Una de ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de pasar a laHistoria.
Ambos se hallaban desterrados en distintos países. Elmoderantismo furioso
mangoneaba en España…

—Y en su carta al Infante, Espartero le decía…
—Le decía… Ya no me acuerdo… El señor Pulido retiene en su memoria

las ideas, mas no los conceptos…
—¡Lástima que esa carta se pierda!
—Se perderá. La muerte del hombre—dijo Segismundo con triste

sagacidad,—suele apagar todas las luces que iluminaron su vida.»
Por fortuna, no se apagó aquella luz, y el narrador puede alumbrar con

ella el cuerpo exánime del Príncipe sin ventura. La carta de Espartero dice así:
«Serenísimo Señor: Cuando el infortunio que a tantos españoles agobia al-
canza también a Vuestra Alteza, considero un deber manifestar el profundo
sentimiento de que me hallo poseído al ver arrojado a un país extranjero al
Príncipe adherido a la causa del pueblo… Consagrado yo al servicio de la
Patria, he cuidado poco de los bienes de la fortuna. No me es dado por lo
mismo el hacer ofrecimientos espléndidos. Pero si lo que yo poseo puede
contribuir a suavizar la suerte de Vuestra Alteza, disponga de ello con tanta
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franqueza como yo empleo de sinceridad en ofrecérselo… Ver a Vuestra Al-
teza restituido a la Patria con la consideración debida a su alto rango, es el
deseo ardiente del más atento y respetuoso servidor de Vuestra Alteza, cuyas
manos besa.—El Capitán General, Baldomero Espartero.»

Lo demás que hablaron Segismundo yHalconero en la ociosa compañía
de los cachiporros, perdiose en el vago aire de las tertulias cafeteras. Al sigu-
iente día, lunes 14 deMarzo, encontramos a nuestro amigoVicente en la casa
del Infante, esperando la salida del entierro. Sobre el ataúd cerrado se había
puesto un crucifijo de bronce, el sombrero y la espada de vicealmirante; los
emblemas masónicos habían desaparecido. En marcha se puso la fúnebre
procesión… El día era ventoso y claro. En la calle no faltaba gentío popu-
lar; coches de lujo había muy pocos; personajes de viso, tan sólo el Duque
de Sesa, el hijo de Güell y el Capellán de las Descalzas, que presidían. Uni-
formes de Marina no se veían por ninguna parte; altos funcionarios tam-
poco. Algunos respetables sujetos de la Masonería salieron con bandas y
mandiles; pero pronto hubieron de quitárselos y esconderlos, obedientes a
un mugido del pueblo acentuado por las mujeres. Contó Segismundo que
una desaforada hembra de Lavapiés había gritado: Que se metan el faldón de
la camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, paseando sudesairado
acompañamiento, que era en verdad bien pobre para difunto de estirpe tan
alta. Lo que llamamosmundo oficial se había quedado en sus cómodas ofic-
inas, la Grandeza en sus palacios, los caballeros de la Armada en el pontón
anclado en calles que llamamosMinisterio deMarina, el Ejército en Buenav-
ista, laMiliciaNacional en sus ociosidades bullangueras, lasAutoridades em-
bozadas en símismas, y los ricos, que colectivamente designamos con el nom-
bre dealta banca, retraídos en el sagradode su cuenta y razón. El pueblo solo
asistía, melancólico, desorientado y sin arranque, enmasas nomuy nutridas,
pues no se le había preparado para el acto. La sociedad revolucionaria que en
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aquel año imperaba, semantuvo perpleja ymuda, asustada de los arrumacos
masónicos. Era tarda en formar criterio; su cerebro hallábase atarugado con
lasmareantes disputas por los candidatos al trono, y con elmás enconado liti-
gio de la forma de Gobierno. El mundo aquel de la Interinidad había caído
en honda modorra, congestionado por sus pasiones furibundas. No hacía
más que rumiar sus ideas, como un buey soñoliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas asistentes al
entierro: Montero Telinge con sus barbas de Isaías, García López con su atil-
dada frialdad, Díaz Quintero, Sánchez Borguella, Barcia, Blanc, Bernardo
García y otros muchos de significación radical. Los de la cuerda templada
se podían contar por los dedos de ambas manos… En la Puerta del Sol hubo
un poco de atasco y barullo. El coche fúnebre se paró junto al pilón, y en la
muchedumbre que en dos filas se apiñaba se iniciaron carreras con tumulto
y chillidos. Por fortuna se calmó pronto el oleaje. Del grupo bullicioso en
que Halconero iba, se separaron, por oscilación mecánica de la multitud,
Segismundo, Ducazcal y otros jóvenes, quedando solos el hijo de Lucila y
Enrique Bravo.

En la cortaparada, Bravito sacudió el brazodeVicente, dirigiendo la aten-
ción de éste hacia unas mujeres que formaban en la primera tanda de apreta-
dosmirones. «Allí tienes—le dijo,—a la Eloísa, con Paca la Africana y otras
tales. Míralas: nos han visto y se ríen. La Eloisilla rompe filas para venir a
hablarte… ¡Pobrecilla! La tienes muy olvidada.» En efecto: a Vicente se ac-
ercó una linda joven de esbelta figura y agraciado rostro, y sin melindre se le
colgó del brazo, soltándole estas acaloradas expresiones: «¡Bandido, ladrón;
tres siglos, tres meses sin ir a verme! Desde el día de los Inocentes no he visto
a mi Vicentíbiris. ¡Faltón, perdulario, ingratíbiris!» Su lenguaje era como
el de los pájaros, su acento sentido y risueño: a un tiempo le reconvenía y le
acariciaba.

Halconero estrechó con afecto la mano blanca, y por un instante ad-



90

miró el bello rostro de exquisito corte y finura, los ojos azules, la expresión
inocente de la pobre mujercita en quien se juntaban las apariencias angeli-
cales con la moral más desconcertada. Eloísa siguió así: «No te suelto si no
me juras por tu salvación que irás a verme. ¿Te espero, granujíbiris? ¡Tres
meses sin acordarte de tu silfidíbiris, tan chalá por ti!» Afable y cariñoso le
contestó Vicente que sí, que a verla iría prontito, y diciéndolo pensaba en las
cosas que le habían pasado en aquel lapso de tresmeses: el conocimiento con
Fernanda, su admiración de la hermosa mujer trágica, su pasión repentina,
las ansias de aquellos lúgubres días de Enero, la muerte, en fin, del Lucero
de la tarde…No hubo tiempo para más, porque el carro fúnebre siguió, avi-
vando la marcha, en dirección de la calle de Carretas. Halconero se despidió
de la grácil y tierna Eloísa; despidiose también Bravito de la Africana y de
las otras, echándoles familiares saludos, a que todas contestaron con gestos
y sonrisas de picante franqueza.

Dejándose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo de Lucila no
podía echar de su mente a la sentimental diablesa, parecida externamente a
los ángeles, y dio en traer a lamemoria el cómo y cuándo de su conocimiento.
Fue por Todos los Santos. Bravo había sido el introductor. Sobrevino del
primer encuentro un ardiente apego por una parte y otra. Halconero se de-
jaba colar por simpatía y también por estímulo cerebral, procedente de sus
amores literarios… Realizaba laVida de Bohemia y otras vidas de cortesanas
remojadas en el Jordánde la poesía…Lapasiónde ella eramás intensa,más ar-
raigada en el corazón. Decíale a Vicente que le amaba con locura, y este pudo
creerlo en algunos instantes… Al fin, tras devaneos y embriagueces que no
duraron más de cincuenta días, el galán vio a Fernanda y contrajo la grande
y definitiva dolencia de amor, con fiebre y delirio. Las relaciones corporales
con Eloísa quedaron desde aquel punto cortadas bruscamente y disueltas en
el olvido.

Reapareció de improviso la graciosa silfidíbiris en el fondo de un cuadro
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fúnebre, y la visión despertó en el guapo mozo memorias que no eran de-
sagradables… Eloísa encarnaba en su persona la más absurda paradoja que
pudiera imaginarse, pues su depravación pública no se acomodaba con la
fineza ideal de su ser físico. Inmóvil y callada, era un perfecto tipo de dis-
tinción aristocrática; la palabra y el gesto descomponían el artificio, y ya no
era más que un ser desgraciado, errante en el laberinto de las liviandades del
hombre. Con estos pensamientos enlazó el joven otros pertinentes al vacío
sentimental de su alma. Acordose de la señora y niñas que en la calle había
visto el día anterior… En falta estaba con Gracia lo mismo que con Deme-
tria, y más aún con el amadísimo don Santiago, padre del Lucero de la tarde.
Hizo, pues, ante su conciencia juramento de pagar sin perder día la deuda
de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedía, redújose bastante el
acompañamiento. Halconero y Enrique siguieron en simón hasta el cam-
posanto, y reunidos allí con los amigos dispersos, entraron tras el cadáver
hasta el lugar del sepelio. Dominaba en la concurrencia la humanidad de
chaqueta o blusa, y el recinto lúgubre y los fríos patios, embaldosados de ro-
tas lápidasmortuorias, se animaban con tanto ruidode pisadas enérgicas y de
vivo lenguaje… Antes de encasillar el cuerpo de don Enrique de Borbón en
un nicho de la horrible estantería sacramental, le rezó un responso el señor
Pulido, rodeado de los parientes y allegados delmuerto. El susurro de las pre-
ces dio al acto severa solemnidad…Gemían los goznes del negro portalón de
Ultratumba…

Fuera del cementerio,mientras las cabezas del duelo requerían sus coches
para volverse a Madrid, el pueblo se derramaba por los cerros próximos a
la ermita del Santo, juntándose con innumerables gentes que subían de la
pradera. Y si en las exequias del Príncipe de Borbón faltó la militar pompa y
enmudecieron cañones y fusiles, en cambio estalló ruidosa tempestad pop-
ular con truenos y relámpagos oratorios. Aquí y allí lanzaron sus anatemas
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improvisados tribunos, y de la turbamulta se destacó al fin uno que impuso
atención y silencio, soltando a los aires su voz bien timbrada y sus detonantes
razones. Era Luis Blanc, joven que por su apellido parecía revolucionario
francés, y lo era español de los más desahogados y atrevidos. Pequeño de
cuerpo, de rostro agradable y sugestivo, completaba su persona con una pal-
abra audaz que se disparaba sin saber a dónde iba.

Empinándose sobre las ruinas de una tapia, empezó diciendo que
hablaba por obedecer al pueblo soberano… Hablaba para manifestar ante
el pueblo que su presencia en aquel sitio no significaba que acompañase
a un Borbón a su morada postrera; significaba el respeto a un español
muerto por la mano de un francés… Don Enrique había perecido de un
modo misterioso, cuando ya estaba secretamente elegido Presidente de la
República… Griterío aterrador y palmoteo acogieron estas palabras: el aire
quemaba, la tierra se estremecía con el ardiente resuello popular. Calmó
Luis Blanc los atroces vientos recomendando que se disolviese la reunión
con el mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo reclama y
practica en el ejercicio de las sacrosantas libertades. «Orden, señores, para
que no digan… para que no vengan diciendo que somos la demagogia, que
somos el libertinaje…»

A pesar de la sensata indicación del orador, el pueblo no se retiraba con
la debida compostura, ni cesó el relampagueo de protestas y tronicio de aisla-
dos discursos. Del tronco de un árbol caído hizo púlpito un imberbe mozo,
y emprendió con voz fogosa y ademanes epilépticos el panegírico de la Santa
Masonería. Alelados le oían hombres y mujeres, y él se arrancó con este
atrevido pensamiento: «Pío IX se tiene aún por francmasón, aunque hace
tiempo se le borró de los cuadros jerárquicos de la Orden, por considerar al
Rey de Roma incompatible con la fraternidad humana. ¿De qué os asom-
bráis? ¿Por qué abrís con estupor de ignorancia vuestras bocas? Meditad en
lo que digo, y la razón entrará en vuestros obscuros entendimientos. Nome



93

miréis con ojos atónitos. Sobre las aguas turbias de la ignorancia flota la ver-
dad… Si buscáis a Dios en el fanatismo sacerdotal, nunca le encontraréis…
Buscadle en las almas sencillas de los que sufren, de los que lloran… Vuelvo
a deciros que Pío IX es francmasón. ¿Y por qué no ha de ser francmasón
el llamado Papa, habiéndolo sido nuestro padre Adán, Moisés y el mismo
Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los libros masónicos todo lo bueno
que encontramos en los Evangelios?…»
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«15 deMarzo.—Obediente a sumadre Lucila, obediente a su conciencia
y a un vago deseo de embellecer la vida, llamó VicenteHalconero a la puerta
de la casa en que moraban los Iberos y Calpenas (calle del Barquillo). Eran
las cuatro de la tarde. Los señores habían ido de paseo. Volvió el caballerito
por la noche, después de comer, y a todos encontró, y de todos fue recibido
con alegría cordial. Abrazado tiernamente por Gracia, estuvo a punto de
llorar viendo la aflicción de la pobre madre. Demetria le habló de Lucila,
encomiando con ardor su belleza, su dulce trato, y reconociéndose igual a
ella en el gusto de las artes del campo y en la chifladura de sacar pollos. Ibero
y don Fernando, tocando la tecla política, pidieron a Vicente noticias del
mundo plebeyo, federal y masónico que frecuentaba, dándole a entender
delicadamente que en tal sociedad no hallaría nunca su ambiente propio un
espíritu cultivado.

Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se fueron a la
tertulia de Beramendi. Entraron otras personas, que luego se darán a cono-
cer, y Vicente pudo platicar aparte con las niñas Pilar y Juanita. Ambas le
cautivaron por su exquisita educación, en que se armonizaban la gravedad y
la soltura. Sin ser beldad estupenda, Pilar lo parecía por la esbeltez de su talle
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y la admirable composición de su rostro, en el cual, con facciones vulgares,
se producía un hechicero conjunto. La blancura de su tez y el opulento ca-
bello castaño eran los toques definitivos de su linda persona. Más pequeña
de talla y menos viva que su hermana era Juanita, que aún no llevaba al ras
del suelo la falda de su vestido. En los ojos de ambas veía el buen Halconero
un fugaz destello delmirar de Fernanda; llegó a creer que el alma de la trágica
damisela jugaba al escondite con el alma de sus primas, así cuando estas reían
como cuando se ponían serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, reveló Pilar su
genio sutil y vivaracho…Mejor que describiendo y perfilando sus caracteres,
el narrador dará existencia real a las niñas deCalpena, dejándolas que hablen
y se presenten a sí mismas. «Oiga usted, Halconero—decía Pilarita:—ya
sabemos que se pasa usted la vida tragando libros franceses, o libros ingleses
y alemanes traducidos al francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que tanta
lectura extranjera podía indigestársele a usted. Nosotras, como nos hemos
criado en Burdeos, hablamos el francés lo mismo que el español. Y tan lo
hablamos, que mi hermana, como usted habrá notado, arrastra un poquito
las erres… Pues mi padre, que es el hombre más español que se conoce… en-
tre paréntesis, sepa usted que le gustan muchísimo los Toros y no pierde
corrida… pues mi padre, como le digo, nos ha quitado aquí todos los libros
franceses que traíamos, dejándonos tan sólo dos o tres… y nos ha obligado a
leer el Romancero dos veces, tres veces el Quijote, y de lo moderno nos tiene
a ración diaria de las Leyendas de Zorrilla y de lasDoloras de Campoamor…
Veo que usted se ríe… Sin duda, nos tomará por unas brutas… Ea, no se
nos vaya a enfadar por eso… Y si se enfada, ¡qué hemos de hacerle!… Ya sé
que usted se surte de ilustración en la librería de Durán. Lo que le digo
es que hace días fuimos allá nosotras a comprar las Novelas Ejemplares de
Cervantes… y no las había… sí, las había; pero no más que en una edición
grandota, que cuesta cuarenta duros.»
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Risueño y encantado, les contestó Vicente que el españolismo literario
de sus nuevas amiguitas significaba una hermosa revelación. Ya comprendía
que él, por tan aficionado a lo extranjero, era el verdadero bárbaro, y que de
ellas tomaría lecciones: sería su discípulo…

«Oiga, Vicente, oiga…—dijo la menor.—Ya sabemos que es usted afi-
cionado a laMitología. Nosotras tenemos un libro chiquitín francés de esas
cosas… con algunas láminas… Yo soy muy mitológica, y me entretengo con
las mentiras de aquellos dioses pícaros, y de aquellos héroes… ¡Ay, qué líos
arman!… Yo digo que son hombres poéticos… Lo que más me llama la aten-
ción es que Neptuno, con su corte de ninfas, pudiera vivir dentro del mar…
La verdad… ¡qué lindas son las Musas… y el tal Cupido, qué mono!»

Vicente se declaró también mitológico, y diciendo a sus amiguitas que
el libro de ellas era un manual insignificante, ofrecioles el suyo, y cumplió a
la noche siguiente regalándoles su grandiosa obra deMitología Griega. De-
spués dehojearla, viendo las admirables estampas, Pilar pasópor lentas grada-
ciones a otro punto. Habló de su prima Fernanda, y con expansiva crueldad
puso sus delicados dedos en la llaga que aún sangraba y dolía. No pudoHal-
conero evadir la triste conversación, y con austero laconismo y sinceridad
hizo a las niñas un resumen de su breve y tiernísima historia, desde que cono-
ció al Lucero de la tarde hasta que lo dejó encerrado en el nicho de San Justo.
Juana oyó el relato mirando al historiador con asustados ojos, y Pilarita der-
ramó no pocas lágrimas. Al punto dijo: «Yo quise a Fernanda después de la
tragedia tanto o más que antes la quería… Pero no hablemos de esto ahora,
que ya mi tía Gracia nos está mirando… Tú, Juana, discurre algo que nos
haga reír… y usted, Vicente, cuéntenos otras cositas de su vida que no sean
dolorosas.»

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza, Pilar dijo al
caballero: «Esta noche, señor don Vicentito, tengo que pedir a usted un
favor.
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—Concedido antes de saber lo que es.
—No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le cojo la pal-

abra, no va a tener más remedio que cumplir… El favor será para mí de gran
precio; pero si usted se pone tontito ynoquiere concederlo, tendré paciencia,
y por ello no hemos de enfadarnos… Con que no suelte prenda y pregún-
teme qué favor es… Pues es… Ya está rabiando porque se lo diga… Bueno:
rabie una chispita más…No, no quiero que se caliente esos cascos tan llenos
de ilustración…Allá voy… Sé que usted ha escrito unDiario…Lo empezó el
1.º de Enero, y en él ha ido apuntando todas sus impresiones, todos sus secre-
tos… Sé que a nadie ha dejado ver el librito de esas memorias… Pero alguien
que le quiere a ustedmucho lo ha visto, y amíme han entrado ganas de verlo
también… Soy muy impertinente, ¿verdad? ¡Ay, pobre Vicentito! ya le cayó
que hacer.»

Sorprendido y desconcertado, respondió Halconero que su Diario no
era más que un juguete de estudiante… No quería que nadie lo viese… Lo
había escrito sin reparar en las incorrecciones, amontonando idea tras idea,
dejando correr lo absurdo entre lo razonable… A esto dijo Pilarita: «Ahora
lo comprendo todo. Usted no quiere enseñarme su libro, porque en las úl-
timas fechas ha puesto algo que va con nosotras… por ejemplo: Hoy, día
tantos, he visto en la calle a esas desaboridas señoritas de Calpena, y…

—Sí, sí—replicó Vicente;—pensaba poner eso y algo más: que las niñas
de Calpena me resultaban atrozmente antipáticas… Pero me ha faltado
tiempo…Todo se andará; y ahora, pues empeñé mi palabra, le traeré a usted
lo que desea para que se ría de los disparates que pensé y escribí… Sólo
pongo una condición. Que usted me devuelva el Diario después de leerlo,
o que lo queme, o que lo guarde, sin enseñarlo a persona viva.»

Aceptada por Pilarita la triple condición, Halconero le llevó a la noche
siguiente el arca de sus secretos, con lo que bien pudo decir que le había
entregado su alma.
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En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, no iba Vi-
cente todas las noches a la casa de la calle del Barquillo. Pensaba, con buen
juicio, que no era delicada la puntualidad. Mas transcurrida una semana,
suprimiópor consejo de sumadre los discretos paréntesis, y quedóabonado a
la tertulia y al dulce platicar con las donosas niñas. De ello se holgaba enorme-
mente Lucila; que así se iba desprendiendo el chico de las groseras amistades,
para entrar de lleno en el mundo y sociedad que le correspondían. Y él apre-
ciaba ya las ventajas del cambio, dándose cuenta de una feliz transfusión de
sus ideas. El vacío sentimental se le disminuía gradualmente, y su alma des-
cansaba de los tormentos del pensar solitario, devorándose a sí mismo. Cesó
además en la febril lectura, que ya tragado había bastante alimento en letras
de molde, y se sentía mejor nutrido con la fácil asimilación de las letras vivas,
hechos y personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar y Juanita, y
otras agradables damiselas, las de Trapinedo, las de Lantigua, las de Monte-
orgaz; sino que se metía en el ruedo político formado por el Coronel y don
Fernando con diferentes señores de grave continente y charla sesuda. En la
mayoría de estos advirtió Halconero la tendencia alfonsina. Sin rechazarla
como solución que impusiera la dura necesidad, Calpena reservaba su pref-
erencia para un príncipe de la casa de Saboya, si teníamos la suerte de vencer
las dificultades de España y escrúpulos de Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero con Demetria y
sus hijas, haciéndose el encontradizo en la Castellana o en el Retiro. Y antes
de estos gratos encuentros, don Fernando le hizo el honor un día de pasear
con él en el Prado y llevarle después al Congreso, a ver de cerca la comedia
política, que ya era familiar y soporífera, ya de intensa vibración dramática.
Por cierto que el señor de Calpena le cautivaba por la delicadeza y distinción
de su trato. Era sin duda la persona de más noble prestancia que Vicente
había visto en su vida. Por algunos días rondó sumente la idea de asemejarse



99

al modelo con una discreta imitación; pero luego hubo de caer en la cuenta
de que para realzar la nobleza ingénita de su ser, le bastaría la proximidad al
maestro sin necesidad de copiarle servilmente.

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la suerte de pres-
enciar la famosa sesiónque en la historia parlamentaria quedó con el nombre
de San José, porque, empezada en la tarde del 18 deMarzo, no acabó hasta la
madrugada del 19. Don Fernando, que con él estuvo en la tribuna, se cansó
del largo debatir, y se retiró a las nueve de la noche con la presunción de que
Prim perdería la batalla. Ibero volvió después de comer, y lo mismo hizo
Halconero…Vivamente se interesaba don Santiago por el Jefe del Gobierno,
con quien había reanudado antiguas amistades, y eran de esas que toman su
fuerza del compañerismomilitar, en juveniles andanzas de guerra con gloria
y peligros. Tenía Ibero a Prim por su segundo ídolo, pues como primero
figuraba siempre en su alma el Duque de la Victoria, y al llegar aquella com-
prometida ocasión en que peligraba la supremacía política del hombre de
los Castillejos, no tenía sosiego hasta ver qué daba de sí el fiero empuje de las
revoltosas mesnadas con quienes tenía que habérselas el bueno de don Juan.

Mientras Halconero permanecía en la tribuna aguantando el nublado
de discursos, don Santiago andaba de fisgoneo en el Salón deConferencias y
pasillos, asomándose a ratos a las mamparas, de donde apreciar podía el giro
del combate… Véanse ahora las causas, véanse las ambiciones que movían
todo aquel cisco. Estaba el Gobierno a la cuarta pregunta. ¿Cómo tapar los
agujeros abiertos en el Tesoro por las recientes sublevaciones carlista y fed-
eral? ¿Cómo acudir con hombres y dinero a la urgente obligación de atajar
a los insurrectos cubanos? No hubo más remedio que sacar el dinero de de-
bajo de las piedras, y las únicas piedras que guardaban a la sazón el dinero
buscado por España eran un grupo de negociantes, que usureaban con el ró-
tulo de Banco de París. No tenía Prim otro santo a quien encomendarse, y
aceptó su auxilio, no porque fuera bueno, sino porque era el único que en
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aquel temporal de descrédito se le ofrecía.
En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacía para dominarlos por

el momento, vieron los unionistas la mejor coyuntura para dar el encontron-
azo a sus aliados los progresistas y demócratas. Juntos habían hecho la rev-
olución; en dulce contubernio habían gobernado desde Septiembre del 68;
llevaba Prim mucho tiempo con la mano potente en la caña del timón. En
su belicosa actitud, los unionistas y conservadores vieron el cielo abierto con
el apoyo que les daban los federales echando del lado conservador la cuan-
tía y el peso de sus votos. Porque los federales de aquel tiempo, como todo
partido español avanzado, padecían ya el mal de miopía, o sea el ver de cerca
mejor que de lejos. Jamás apoyaban a sus afines; en estos veían el enemigo
próximo, y cerraban contra él, descuidados del enemigo lejano, que era en
verdad el más temible… Pues, señor, de cualquier modo que se sumaran por
una parte y otra los votos probables, resultaba derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parlamentario. Oyó
un grande y magistral discurso de Cánovas, otro muy substancioso y ático
de don Manuel Silvela; oyó a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dándose
unos a otros la denominación de elocuentísimos, y arrojándose el incienso
de traidora cortesía, se destrozaban cruelmente, y el Gobierno llevaba la peor
parte… No tenía hueso sano, y el banco azul despedía olores de matadero…
Pero poco antes de las dos de la madrugada se levantó Prim en la cabecera
del banco, y entre despojos lució su faz verdosa y sonó su palabra guerrera
y cortante. Habló poco tiempo con frase dura, con lógica de hierro… Pre-
sentó la cuestión en su aspecto político y financiero, en su aspecto moral,
todo ello con rápida flexibilidad oratoria; y al final, sacando y poniendo so-
bre el pupitre, no ya los argumentos, sino otras varoniles razones vigorosas,
vino a decir poco más o menos: «Nunca pensé que los que fueron nuestros
amigos y colaboradores vinieran a darme esta batalla… Ya sabéis las dificul-
tades que he tenido que vencer, los cargos que se me han hecho, las con-
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sideraciones que he debido guardar a todos… los consejos, las súplicas… Si
queréis guerra, no me queda que hacer más que decir también: Guerra…»
Y terminó esgrimiendo la espada de los Castillejos, convertida en esta frase
refulgente:¡Radicales, a defenderse! ¡El que me quiera, que me siga!

A votar, a votar…Ganó elGobierno por 123 votos contra 117… ¡Seis votos
de diferencia!… ¿De quiénes eran aquellos seis votos?



XIV

«Verás lo que ha pasado—dijo el Coronel Ibero a su amigo Vicente,
cuando embozados en sus pañosas salían del Congreso entre dos y tres de la
madrugada del 19 de Marzo.—Como he pasado la noche entre bastidores,
he visto el manejo de la maquinaria. ¿Por qué sortilegio diabólico se cambió
la suerte, y los 123 votos que las oposiciones creían suyos pasaron a ser del
Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las Cortes una fraccioncita de cinco, seis
o siete individuos que se han puesto el rótulo de independientes… Ya sabes
cómo califica elMarqués de Albaida a los independientes, descomponiendo
la palabra… Pues estos caballeros que tal nombre se dan, son familiarmente
conocidos con el apodo de los Perlinos, porque en ciertos días se reúnen a
comer en el café de la Perla. Son, en puridad, pretendientes disgustados:
uno lo está con Sagasta porque le negó no sé qué favor, otro con Rivero
porque no le despachó tal o cual expediente. Lo cierto es que se han
juramentado para constituirse en grupo atrabiliario, o en puerco-espines
políticos que no se casan con nadie.

Refirió Halconero que en la tribuna de los periodistas, a donde se pasó
para estar conSegismundo, oyeron, a esode la una, voces tremendasquemuy
cerca sonaban. Preguntado el hujier, este les dijo: «Son los señores perlinos,
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que están en la Sección Sexta.»
«Sabrás ahora quién daba esos gritos—prosiguió Ibero.—En el Salón de

Sesiones, los amigos del General y los secretarios de la Mesa contaban y re-
contaban los diputados adictos y no adictos para poder anticipar el resultado
de la votación. La cuenta no salía… faltaban votos… En esto dijeron a Prim
que los independientes estaban reunidos en una sala de arriba, y que se abs-
tendrían o votarían en contra…Montó en cólera don Juan, y llamando a su
amigo el doctor Mata, que, según parece, tiene algún ascendiente sobre los
puerco-espines, le dijo: «Perico, vete a la Sección Sexta y no bajes sin traerte
a esos majaderos a paso de carga, y si se resisten, subiré yo por ellos.» Los gri-
tos que oíste los dioMata poniéndolos de vuelta ymedia por no querer votar
con la mayoría, como era su deber. Ello fue que todos menos uno entraron
por el aro… Me río yo de ciertas independencias cuando hay un pastor que
sabe conducir las manadas de hombres…A la voz deRadicales, a defenderse,
balaron todos el voto, y se salvó la situación… se salvó la Patria.»

Añadió elCoronel quePrimera la clavede la libertad ydel porvenir deEs-
paña, y que si aquel hombre faltase, volveríamos tarde o temprano al reinode
las camarillas, bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos otra vez debajo
de las tocas de Sor Patrocinio y del solideo del Padre Claret. Lo que parece
vencido y muerto no lo está, y a cada momento sentimos el resuello del fan-
tasmón que quiere volver a darnos guerra y a metérsenos en casa… De este
asunto pasó el Coronel a otro que particularmente le interesaba, y era que
Prim quería traerle de nuevo al servicio activo. Base principal de su política
era tener a su lado a todos los hombres de probada lealtad y firmeza…Locuaz
estaba don Santiago aquella noche. No bastándole el corto trayecto del Con-
greso a su casa para desahogar su mente congestionada, se pasearon un rato
entre la plaza del Rey y la entrada alMinisterio de la Guerra por el Barquillo,
dándose el uno al otro sus opiniones sobre el grande hombre que regía las
Españas. Después de apurar los conceptos encomiásticos, Halconero puso
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una sombra en la espléndida figura del Presidente del Consejo, y fue de este
modo:

«Grande admiración debemos a Prim por su energía, por su buen tino
como pastor de pueblos y por su habilidad o astucia política; que en él se
manifiestan reunidos el león y el zorro. En alto grado posee el valor, la
inteligencia; pero los sentimientos de moralidad… de esa moralidad que
debemos llamar pública, no están en él muy claros… El hombre se va con
Maquiavelo, sin comprender que el maquiavelismo no encaja en el genio,
en los humores, como dice Mariana, del pueblo español. La idea de vender
a los Estados Unidos la Isla de Cuba es un alarde de positivismo llevado a
las últimas consecuencias, y ese positivismo será siempre mirado como una
ignominia en esta nación romántica, que ha sabido conquistar colonias y
perderlas; pero venderlas no, mi querido don Santiago.

—También oí yo esa monserga de la venta de Cuba—dijo Ibero en tono
displicente;—pero no lo he creído. Recordarás que hace pocas noches, en
casa, hablamos de esto a Marcelo Azcárraga, Jefe de la Sección de Campaña
en el Ministerio. De él y de Sánchez Bregua se dice que son los brazos de
Prim… PuesMarcelo, al oírlo, rezongómalhumorado: ‘No debe hablarse de
semejante asunto sin conocerlo a fondo’.

—Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha de decir
cosa alguna que sea depresiva para su Jefe. El mal humor de ese señor y el de
otros adláteres dePrimdemuestranque lode la venta es verdad. ¿Y creeusted
que se vende un pedazo de España con sus habitantes, como se vendería una
dehesa con sus rebaños? Los millones que cogiera España por ese negocio se
le desvanecerían como el humo.

—En eso estamos conformes…Yde veras te digo que cuando oigo hablar
de vender un lote del solar español, me corre un cierto escalofrío por el es-
pinazo, y se me salen a la boca las expresiones de ira que son verbo patriótico
para nosotros los aragoneses… Yo, no obstante lo que se dice, pienso que
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Prim no es hombre que se ponga, como quien dice, enfrente de la vergüenza
nacional. Yo te prometo que he de enterarme de lo que haya… pues sin
duda algo se ha tratado que pudomotivar esos desatinos. Las ideas más altas
pueden, hijo mío, convertirse de honradas en afrentosas al pasar de la mente
de un grande hombre al magín desconcertado del vulgo… Y ya sabes, tú lo
has dicho: en ciertos terrenos, toda España es plebe.» Con esta sensata res-
olución de buscar elementos de juicio, aconsejada por la lógica y la hora (las
tres y media de la madrugada), se despidieron, y cada cual se fue a buscar su
descanso.

En lucha interna vivía por aquellos días el Coronel Ibero, solicitado por
Prim para volver al servicio de la patria, y requerido por su propio espíritu a
la quietud y al cuidado de sus haciendas. Gracia, que al oír las primeras indi-
caciones de donMarcelo,mandatario dePrim, había sentido repugnancia de
ver a su amado esposo en los trajines militares, se dejó al fin picar de la ambi-
ción. El ascensoBrigadier no se haría esperar; y luego…Mariscal deCampo y
TenienteGeneral como tenerlo en lamano…El principalmotivo de que don
Santiago quisiera terminar sus días en la vida privada, era el aplanamiento en
que le habían dejado la desaparición de su primogénito y la muerte de Fer-
nanda. Acerca de esto, Demetria y su esposo don Fernando opinaban que la
actividad marcial sería para las heridas del alma mejor medicina que el vivir
sedentario…

En estas dudas, inclinándose a ratos de una parte, a ratos de otra, Ibero
iba muy a menudo a Buenavista donde disfrutaba el privilegio de la franca
entrada en el despacho del General. Pensando en sus cosas y en los graves
aprietos que enzarzados unos en otros le salían al Gobierno, se fue al Min-
isterio una mañana, en los postreros días de Marzo. Llegó al portal por los
desmontes de la calle de Alcalá, dejó a la derecha la escalera grande, y por
una puerta humilde, a mano izquierda, llegó a la escalera de servicio privado,
por donde a sus habitaciones particulares subía el Ministro y Presidente del
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Consejo. Todos los ordenanzas le conocían. Bastó un simple anuncio para
que se le franqueara el paso a la estancia en que Prim despachaba los asuntos
corrientes.

«No podías llegar más a tiempo, Santiago—dijo el héroe de los Castille-
jos, señalándole el asiento frontero al suyo en la mesa de despacho.—Hace
un momento decía yo al amigo Azcárraga y a Sánchez Bregua: ‘Hoy que
necesitamos a Ibero, verán ustedes cómo viene. Tengo yo una suerte loca
para las evocaciones. Me siento magnético… Cuando deseo ver a un amigo,
el amigo viene; cuando deseo perder de vista a otro, ese otro se muere, o se
lo llevan los demonios’. Siéntate, y fuma un cigarro.»

La estancia era grande y señoril, sillería y paredes vestidas de seda carmesí
rameada de blanco. Fuera de la escocia y techo, en que subsistían pinturas
del género tonto-pompeyano, un tono de noble elegancia imperaba en la
sala—despacho del Ministro. Aristócrata por naturaleza, ya que no por
nacimiento, Prim amaba los esplendores suntuarios, y quería convertir el
palacio de la Guerra en morada de príncipes.

A la derecha del General se sentaba Sánchez Bregua,Mariscal de Campo
y Subsecretario; a la izquierda el Coronel Azcárraga, Jefe de la Sección de
Campaña. Los tres vestían de paisano. El Subsecretario, terminada la firma,
recogía y apilaba los papeles, después de quitar a cada uno los polvos secantes,
devolviendo estos al arenillero.

El Presidente del Consejo siguió así: «Como los pasillos de tu propia
casa conoces tú, querido Santiago, los caminos de Estella a Vitoria, de Es-
tella a La Guardia…» Afirmó Ibero que todo aquel terreno se lo sabía de
memoria, y por él andaría con los ojos cerrados. Tratábase de adoptar con
tiempo las medidas necesarias para cerrar el paso a una partida carlista que,
según confidencias recientes, se formaba en las Amézcoas para recorrer y al-
borotar los pueblos ribereños del Ega… Asesoró Santiago, diciendo que con
un par de columnas en Santa Cruz de Campezu y otra en Gauna o Maeztu,
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bien organizadas y al mando de oficiales conocedores del país, bastaría para
destruir cuantas partidas de carcas o de bandoleros salieran de las guaridas
altas de Urbasa y Andía. «No se olvide, mi General, de tener bien guarneci-
das las posiciones de Peñacerrada y Pipaón, para cortar, en caso preciso, el
paso al merodeo en la Ribera alavesa, que ha sido siempre la querencia de
esos malditos.»

Según indicó Azcárraga, para llevar una columna a Santa Cruz de
Campezu tendría que sacarla de Vitoria o de Logroño. Con la organización
de las fuerzas que había que mandar a Cuba, forzosamente quedarían muy
mermadas las guarniciones de las plazas del Norte…

«Y las del Sur—dijo Prim con acento amargo.—Tenemosmenos ejército
del que pide nuestra guerra interior. Tanto hemos dicho ¡libertad, libertad!
que ahora hemos de gritar ¡soldados, soldados!… O en otros términos, nece-
sitamos libertad armada.»De estos breves conceptos se derivó un diálogo
vivo de apreciaciones y recuerdos. El uno relató episodios de Navarra, el
otro de Cataluña o del Maestrazgo, y cada cual puso un renglón en la vaga y
amena historia de España. Y partiendo de aquella documentación fragmen-
taria, don Juan Prim cogió de la mesa una goma de borrar y un pedazo de
lacre, como don Quijote cogió las bellotas en el convite de los cabreros, y ju-
gando distraídamente con aquellos objetos, sin que esto significara más que
un ritmo maquinal o compás de la palabra, dio a la suya rienda suelta, no
para celebrar, como el otro, la edad y siglos dichosos, sino para lamentarse de
los afanados y difíciles que le habían tocado en suerte. Y ello fue en el estilo
llano y descosido que usan los héroes en esta edad de hierro y papel, como
por la muestra se verá:

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las viseras altas y
las caras al sol, a esta paz guerrera en que nos sentimos cercados de enemi-
gos, sin saber por dónde han de atacarnos, ni con qué semblantes vienen,
ni qué arreos traen; paz que no es paz, sino un estado rabioso en el país y
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en los que lo gobiernan, pues todos rabiamos, todos maldecimos nuestra in-
eptitud para buscar y encontrar términos de inteligencia… Habrán ustedes
visto, como yo, que España padece desde el año anterior una calentura muy
alta, que más se enciende cuanto más agua fría tratamos de echar sobre ella
con nuestra paciencia y nuestra moderación. No hay templanza que baste;
no hay razón con fuerza suficiente para llevar la tranquilidad a este mani-
comio… Yo creo que pocos han de igualarme en energía y coraje cuando la
ocasión lo pida; pero también digo que en paciencia doy quince y raya a los
santos del calendario, y haré gala de esta virtud cuando todos se hayan dis-
parado en la insensatez… Pero tengo en mis manos el porvenir de la Nación,
y la Nación ha de decirme algún día: «Juan Prim, no más paciencia, hijo.»

»Bien a la vista está que nuestro país ha venido a ser una caldera puesta
al fuego. El agua hierve, hierve… Hace días, Figueras me dijo que prefiere
la república más loca a la monarquía mas cuerda y liberal. Yo creo que no
dice lo que siente, o que libre de responsabilidad, se entretiene en tratar los
problemas de hoy con las ideas del siglo veintitrés… España sigue hirviendo.
Los federales quieren que yo me ponga un gorro colorado, y salga por ahí
con unas tijeras descosiendo el mapa de España, y haciendo cantones como
los de Suiza. Yo digo que la Suiza que conocemos no se hizo con tijeras,
sino con hilo y aguja. Primero existían los cantones; después vino la nación
confederada… ¡Federalismo! ¡Ah! yo admiro a mi paisano Pi y Margall. Es
gran filósofo y hombre de perfecta rectitud y pureza. Pero entiendo que la
pureza pura y la recta rectitud no hacen los pueblos, ni los sacan de los atol-
laderos hondos en que se atascan por obra y gracia de la historia de cada día.
La historia no es filósofa cuando está pasando, sino después que ha pasado,
cuando vienen los sabios a ponerle perendengues… Los pueblos no entien-
den la filosofía cuando están descalabrados, febriles y muertos de hambre.
El único filósofo que puede crear obras duraderas es el Tiempo, y nosotros,
plantados en un hoy apremiante, tenemos la misión de resolver el problema
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de un solo día… Este día puede ser de veinte, de cincuenta, de cien años…
»El agua española hierve; pero se dan casos enquepuedometer los dedos

en ella sin quemarme. Hay entre los políticos actuales alguno o algunos que
me dicen: ‘Prim, no se devane los sesos buscando rey, y pues usted conduce
el carro, llévelo por el camino llano y hágaseRey de derecho; que de hecho ya
lo es…’. Oigo estas cosas, y… como digo… nome quemo, antes bien enfrío el
agua al meter en ella mis dedos… ¿Qué quieren?, ¿que haga yo el Iturbide, o
el tiranuelo de otra república americana? No he nacido para eso… El rey que
a España traigamos será de sangre Real, será rama de una gloriosa dinastía,
y personificará la fusión perfecta del principio monárquico y del principio
democrático…No será rey ningún figurón de quien el pueblo español pueda
decir: te he conocido ciruelo…

»Las cabezas están en ebullición: pondría mil ejemplos; pero quiero fi-
jarme en el más expresivo, en la cabeza de Paúl y Angulo, que ha llegado al
mayor desvarío y exaltación, por no saber encerrar las ideas dentro de los
límites que marca la razón. ¡Oh! la razón de Paúl es un cohete continuo que
va por los aires estallando sin cesar, y derramando chispas cuando sube, lo
mismo que cuando baja… El pobre Paúl es un caso digno de estudio. En oca-
siones me ha parecido un niño, en ocasiones un desalmado. De todo tiene
un poco… Yo le quiero; no puedo olvidar que me ayudó y sirvió, mostrando
un corazón más grande que la copa de un pino… Después ha enloquecido,
como si las ideas se le volvieran infecciosas, envenenándole el cuerpo y el
alma. Tales han sido sus exigencias, tan desconsiderados sus ataques a mi
persona, que he tenido que mandarle a paseo… Y de paseo está. Fugitivo de-
spués de la sublevación federal, vivió en Lisboa, luego en Londres… ¿Y saben
ustedes lo que se le ha ocurrido para matar sus ocios en el destierro? No lo
creerán si no lo afirmo con toda seriedad, si no les aseguro que tengo prue-
bas irrebatibles delmayor desatino que ha podido caber en cabeza humana…
Oigan esto, que es lo más célebre…
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»De Londres vino Paúl a París, donde organizó una peregrinación
a Roma. ¡Y qué peregrinación tan pía! Era una partida de aventureros
italianos y españoles, de demagogos franceses, lo más perdido de cada
casa. El objeto de la peregrinación era disolver a latigazos o a puntapiés
el Concilio Ecuménico… arrojando de San Pedro a los obispos, y… no
sé lo que haría con el Papa… ¿Hase visto demencia igual?… (Risas de los
tres oyentes.) Pues ya tenía unos noventa peregrinos, todos ellos de lo más
bragado que existe en el mundo, cuando hubo de abandonar su empresa,
porque Mazzini, a quien dio conocimiento de ella, le escribió diciéndole
que no intentara locura tan descomunal… Quien ha visto la carta me ha
contado el hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini… Pues al tono de ese
cerebro delirante están hoy muchos cerebros españoles. Cada uno chilla y
desentona por su lado. Díganme ustedes qué director de orquesta podría
concertar estas músicas, y sacar un sonido agradable de esta desafinación sin
fin.» (Asombro, risas y comentarios donosos de los oyentes. El héroe les convidó
a almorzar.)
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En el curso de Abril, entre Semana de Pasión y Pascua florida, floreció la
amistad de Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar al noviazgo consen-
tido por los padres, o sea los amores en su expresiónmás correcta y fría, como
un negociado más de la oficina social. Con agrado, ya que no con ardor,
fue entrando Vicente en este género de relaciones, sometidas a un estrecho
formulismo y a melindrosas etiquetas. A los pocos días de verse en aquella
blanda esclavitud, que pictóricamente se expresaría con los tonos rosado y
gris perla, pudo el galán penetrar en el alma de la señorita; creyó ver en ella un
fondo moral de gran solidez, y al propio tiempo cierta malicia inocente, no
incompatible sin duda con el fondomoral, pero que desconcertaba la pareja.

Pilar había tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones fugaces,
domésticas y de escasa formalidad; pero que fueron parte a que la damisela
se adestrara en las artes del diálogo amoroso para novios honestos, en el
cambio de insípidas esquelas, y más que nada, en las perfidias coquetiles,
que, aun en estado embrionario, esconden algo de veneno. De estos
amores zangolotinos no quedó otra huella que las artimañas de Pilar, sus
desconfianzas, sus exigencias, celos a cada instante y por liviana causa,
afán de interrogar, de inquirir, el romper hoy para reanudar mañana, y
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otros menudos y enfadosos alfilerazos. No era así Fernanda, mujer de
extraordinaria grandeza, que daba o negaba su corazón todo entero, y
cuando le deparaba su destino agravios que reprimir, entuertos de amor
que enderezar, no tomaba sus armas de los acericos, sino de las panoplias…

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenía fuerza mucho
más eficaz Halconero, su saber literario, el espíritu universal archivado en
su propio espíritu, un mundo grande dentro de otro pequeño; y aunque el
conocimiento que de esto resultaba no era directo, valía como tal en aquel
caso. Pasiones, batallas de amor, almas y personas de uno y otro sexo, proced-
eres que no por imaginarios dejaban de ser profundamente humanos; todo
esto, y la forma exquisita y los retóricos ejemplos, llevaba el buenHalconero
dentro de su alma, y con semejante arsenal se aprestó a regalar su propio ser
con ideales paseos por diferentes espacios del amor. ¿Era venganza? ¿era
compensación? De todo había un poco.

Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero reanudó sus
gratas expansiones con la desenvuelta Eloísa, y lo hizo sin escrúpulo de con-
ciencia, sin creerse traidor a su cándido noviazgo, ni en deuda de fidelidad
con la inocente doncella. Si alguna turbación sintió en los comienzos de
su enredo con la bella hetaira, luego invocó augustos nombres: ¡Libertad!
¡Juventud!… Y dichas estas palabras, agregando otras, Arte, Poesía, declaró
ante su conciencia el derecho del hombre libre a la independencia de amor.
Esta independencia se conquista con el cultivo del espíritu. Dueño era de
hacer su gusto el que había estado en comunicación con todos los grandes
maestros de la literatura, desde Virgilio hasta Cervantes, y desde Cervantes
hasta Balzac.

Así pasaron días. Pilarita, que poseía geniales dotes de observación y
perspicacia, sospechó, por no decir adivinó, las distracciones de Vicente, y
le atosigaba con interrogaciones y quejas reiteradas. «¿De dónde vienes?…
¡Vaya unas horas de venir!… ¿Y a dónde irás luego?… ¿En qué estás pensando
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ahora?…A ti te pasa algo; tienes el pensamiento a cien leguas de aquí… ¿Con-
testas o no a lo que te pregunto?… Pues así no se puede seguir… ¿A qué hora
te espero mañana?» Otro día, para dar picante variedad a su impertinencia,
empleaba Pilar la pregunta capciosa: «¿Saliste de casa esta mañana?» Con-
testabaHalconero que no. Y ella, revistiendo su cara de artificiosa sequedad,
y clavando en él los ojos, decía: «Mentira. A las once y cuarto pasaste por la
calle de la Montera, frente a la tienda de Scropp…» Vicente se sentía cogido.
Alguien, tal vez ella misma, le habría visto… Parábase un poco; revolvía su
mente buscando disculpas, explicaciones, y al fin encontraba un lindo artifi-
cio con que salir del paso.

Aliviábase al fin la señorita de su rigor inquisitivo, oyendo de boca de
él dulces conceptos de madrigal. Pero al día siguiente volvían a las andadas.
¿Quare causa? En el salón de sus amigas las de Monteorgaz oyó Pilarita ret-
icencias que dejaban malparada la honradez amorosa de Halconero, o bien
se le decía claramente que eramuy favorecido del bello sexo…Mercedes Lan-
tigua, inocente o maliciosa, le aseguró que Vicente tenía la mala costumbre
de retirarse a su casa a las tantas de la noche…

Sobrevino de estas hablillas una grave alteración de la modosa paz del
noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y él en dimes y diretes, y cándidas
ironías. Pilarita le recriminaba; él se defendía con arte y gracejo…Por fin, una
prima noche estalló en forma destemplada la ruptura. La niña de Calpena
se presentó con faz luctuosa… Había llorado, y sobre la huella de las lágri-
mas traía como lindo afeite un toque de afectación. Engrosó su linda voz
cuanto podía para decir: «Lo sé todo… Ya no valen disculpas ni enredos…
Hemos concluido… fíjate bien, concluido para siempre… ¿Qué vas a decirme?
Vale más que te calles. Ni tú ni yo debemos alborotarnos… no. Esto se ha de
resolver con frialdad. Los dos nos hemos equivocado… Ni yo soy para ti lo
que creíste, ni tú para mí…»

Apareció una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar pasándose la
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mano por los ojos con gracioso ademán gatesco, y luego repitió y agravó sus
recriminaciones con acento un tantico teatral; que algo le valían los ejem-
plos de las comedias y dramas que había visto representar. Véase el latigu-
illo: «Lo sé todo… Ea; basta de fingimientos. Estás en relaciones con una
señora casada.» Tronó Vicente contra tan absurda suposición. Contestó
ella que no suponía, sino que afirmaba de ciencia cierta. Personas de todo
respeto le habían revelado la terrible verdad. «Y antes de que me la rev-
elaran, tuve indicios… ¡ay, Vicente! indicios de esos que no dejan duda…
Hace dos días… a ver cómo explicas esto… hace dos días traías en el cuello de
tu levita… mejor dicho, entre el cuello y el hombro… un cabello rubio. So-
bre el pañonegro se destacaba comounhilo de oro…Yo, naturalmente, no te
dije nada…No era decoroso, no era propio demí preguntarte: ‘¿De quién es
ese cabello, Vicente?’…Me callé… Tragando amarguras estuve aquella tarde
y toda la noche… En fin, no hay más que hablar… Acabemos, acabemos de
una vez… Equivocados tú y yo… Adiós… Ya sabes… Nos devolveremos las
cartas… Adiós… Retírate tranquilamente, como si nada ocurriese… y que te
vaya bien con tu señora casada… Adiós, digo…Nomás, no más.»

Todas las protestas y negativas que pusoHalconero en su defensa fueron
inútiles, porque la niña, firme en su idea y propósito de rompimiento, como
actriz concienzuda que sostiene su papel con artístico tesón, no se daba a
partido, ni escuchaba razones, ni se apeaba de aquel inflexible tópico de la
señora casada y del pelito de oro. Cerrado el camino a la conciliación, el
buen Halconero, ya rendido al cansancio de aquellas enfadosas peleas, ya
con miras de castigo y ejemplaridad como único medio de domar a la fiere-
cilla, aceptó el desenlace, tomando un airecillo de resignación decorosa. Re-
tirose al Aventino de su casa con romana gravedad; y en dos días, que para
entrambos resultaron nebulosos, la costurerilla, que hacía el servicio de co-
municación epistolar, fue y vino con paquetitos que despedían olor de flores
ajadas y de ilusiones muertas.
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Y ahora interviene laHistoria, quenunca olvida sus viejasmañas de amal-
gamar los grandes hechos de público interés con los casos triviales, que com-
ponen el tejido de la vida común. Para que veáis cómo la severa Clío no se
desdeña de ser traída y llevada por criaturas insignificantes que mariposean
en los espacios del amor, sabed por ella que, efectuado el toma y daca de
cartitas, la niña de Calpena cayó en vaga tristeza, que a la tristeza siguió un
desconsuelo intensísimo, y que a los tres días del regaño, ya le faltaba poco
para rasgar sus vestiduras y entregarse a la desesperación.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba la grave tur-
bación de su alma con febriles monólogos: «No sé qué me haría para casti-
garme por mi simpleza, por mi falta de seso y de tacto… ¿En qué estabas
pensando, Pilar, cuando le pusiste en el disparadero de despedirse y decir no
vuelvo más? ¡Pobre chico!… Vaya, que estuve impertinente y soberbia… Lo
que digo: estuvemuy cargante… ¡Y ahora!… Pues nada, que lo ha tomado en
serio, y ya no vuelve… ¡Dios mío! ¿Pero he sido yo quien le ha dado libertad,
o es él quien se la toma para matarme de pena?… Estuve tontísima al decirle
aquello de la señora casada. ¿Pero lo inventaste tú, Pilar, o fue artimaña de
las de Lantigua? Ellas, por envidia, me lo dijeron, como sospecha no más,
y yo… Bueno: pues admitiendo que sea verdad, y que lo del cabello de oro
no fuera casual, ahora resulta que yo, ciega y embrutecida, en vez de atraerle
a mí, le solté, para que a sus anchas se divierta con la señora casada… Estas
son cosas de los hombres; cosas de las casadas casquivanas, que les trastor-
nan a ellos, sin conseguir que ellos las quieran… ¡Pues me he lucido, como
hayDios! Da una estas pifias, y amuerte se condena por orgullo, por aquello
de mostrar carácter y decirle al hombre: ‘Sobre tu voluntad estará siempre
la mía…’. Pero ya me vuelvo atrás… Yo te quiero, Vicente; yo te quiero a
ti, y a ningún hombre podré querer aunque mil años viva… Pues si es así,
acábese pronto esta ansiedad mía. Tú deseas volver; pero por puntillo de
amor propio no darás el primer paso. Yo, que con mis tonterías he traído
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esta terrible situación, daré el primer paso…Tomo por la calle de enmedio, y
te escribiré mañana… ¡Pero que te escribiré, vaya, y de pensarlo y resolverlo
ya me pongomás contenta que unas pascuas! ¡Ay, que peso se me quita sólo
con el propósito firme de escribir a Vicente!… Vicente, te escribo… Vicente,
te pidoperdón. PorDios, no salgas ahora dándote tono…Ven a casa…Acuér-
date de Fernanda… Fernanda se me aparece en sueños, y me dice que tú me
quieres como la quisiste a ella…»

Pero sucedió que a la claridad del día cambiaron las ideas de Pilar, y le en-
tró el miedo a infringir las sosas etiquetas del noviazgo. No debía ella tomar
la iniciativa para la reconciliación; podía, sí, emplear un ardid mañoso para
echarle el lazo. Su hermana Juanita, con quien consultó el tremendo caso,
opinaba lo mismo. Tempranito se encerró Pilar en su cuarto, y atormentó
el tintero y la pluma buscando la fórmula digna de escribir al galancete; mas
como ninguna le saliera conforme a su gusto, muchos plieguecillos rompió
apenas rasgueados por la pluma. Luego fue a misa con su madre y hermana,
y pidió a la Virgen del Carmen que la iluminase para poder salir del atranco.
Al volver a casa, metiose de nuevo en el trajín de buscar la fórmula. Y en-
tonces se vio, como socarronamente dice la Historia, que hay una Providen-
cia, o una Virgen del Carmen, para las niñas buenas, aunque sean frívolas y
quisquillosas.

Pues aconteció que hallándose Pilarita suspensa, como Cervantes al es-
cribir su prólogo, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete
y la mano en la mejilla, pensando lo que escribiría, entró a deshora en el
cuartito de la doncella su tío don Santiago, que venía del Ministerio de la
Guerra… Aquel mismo día, muy temprano, llegó de Toledo, y por la tarde
tenía que salir para La Guardia, de donde le llamaban los menesteres de su
hacienda…Nada sabía de la ruptura de los novios, ni le importaría gran cosa
si la supiera… Disponiendo de poco tiempo entre la llegada y la partida, fió
a su sobrina un delicado encargo.
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«Toma este papel—le dijo, entregándole un plieguecillo doblado en
cuatro,—y dáselo a Vicente en cuanto llegue… Cuidado; no lo pierdas, que
ello es cosa de importancia, copia fiel de la nota que dio Prim a eseMister
Sickles, embajador de los Estados Unidos… ya le conoces; el que arrastra una
pierna de palo… En este documento resplandece la luz, que nos saca de una
gran confusión; y comoVicente y yo hemos andadomedio locos con la falsa
noticia de la Venta de la Isla de Cuba, pon en sus manos el desengaño para
que se tranquilice, y vea en don Juan Prim, no un vendedor de islas, sino el
más alto y sagaz de los patriotas.»

En el alma de Pilar estalló la franca alegría, y cogiendo el pedazo de His-
toria que el tío puso en su mano, lo colmó de besos. La Virgen del Carmen
disfrazada de Clío había venido a verla, penetraba en su camarín, y bonda-
dosa le decía: «Ahí tienes, niña del alma, la soluciónquemepediste; te doy la
fórmula para escribir a ese alocado Vicentito…» Con acción rápida tomó la
pluma, y no tuvoquepensarmuchopara escoger el tono y estilo que emplear
debía… El tono había de ser severo, como de persona ofendida y completa-
mente inflada de dignidad. Ved ahora la carta:

«Señor don Vicente Halconero.—Muy señor mío: Muy a pesar mío
dirijo a usted esta carta…» Suspendió la escritura, diciéndose: «Dos veces
he puestomío, que es la palabra cariñosa… Pero no importa… En lo demás,
me pondrémuy fiera… ¡Que rabie, que rabie!… Sigue, Pilarica… «He tenido
que violentarme para obedecer a mi tío Santiago, que me ordena remitir
a usted este documento… Yo no quería… porque entre usted y yo hay un
abismo…» Retiró la pluma pensando que lo del abismo sería demasiado
fuerte; pero luego siguió, atenuando la frase…: «un abismo abierto por
la fatalidad… Me limito, pues, a cumplir el encargo de mi señor tío, y
nada más tiene que comunicarle su segura servidora q. b. s. m.—Pilar de
Calpena.»

Notó al instante que algo más debía decirle, y trazó con firme mano la
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postdata: «Ya comprenderáustedque amíme importa tres pitos que vendan
o compren la Isla deCuba, pues ni en esa isla ni en la de San Balandrán seme
ha perdido nada… Lo que me faltó decirle es que no me escriba usted a mí,
sino ami tío, para que este veaquehe cumplido su encargo. Pero comomi tío
sale esta tarde para LaGuardia y no volverá hasta la semana que viene, puede
dirigirme a mí la carta con sólo cuatro letras que digan: Recibí, etcétera.… Y
no semoleste en poner otras cosas, porque cerraré los ojos y romperé la carta
sin leerla.»



XVI

Al tener que referir el cómoy cuándo recibióHalconero la carta, y dónde
fue a leerla con el curioso manuscrito que contenía, la Historia, más pudi-
bunda y remilgada en aquel caso que en otro alguno, se tapó la cara y dis-
frazó su voz para que no se la tuviese por persona de baja ralea. A su parecer,
era grande ignominia que aquel documento, digno de ser guardado en el re-
licario de Simancas, pasase a lugares profanos que envilecen todo lo que en
ellos entra… La narradora de los grandes hechos humanos no tuvo reparo en
decir que la costurerilla encontró a donVicente saliendo de su casa; que le en-
tregó la carta en lamisma puerta, y que el galán, guardándola cariñosamente
en el bolsillo del pecho, se lanzó al laberinto de calles y callejuelas; pero, di-
cho esto, se negó rotundamente a puntualizar y describir el sitio adonde fue
a parar con su cuerpo el hijo de Lucila.

Digna de respeto es la gazmoñería de la sabia Matrona. Por conducto
más abajo se sabe queHalconero dio fondo en un gabinete exornado de fres-
cachonas láminas al cromo, de panderetas y pasajes taurinos, y que a su vera
se puso una linda muchacha rubia, la cual con gozosos modales y tiernas vo-
ces celebraba su presencia… Sábese también que por el camino, desde la calle
de Segovia a la mansión X, la curiosidad y el amor le impulsaron a romper el
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sobre de la carta. Lo abultado de esta le había puesto en gran inquietud. En-
terose rápidamente del contenido, y con propósito de leer despacio al volver
a su casa, metió la esquela y papel adjunto en el bolsillo interno de su levita…
Lo que ocurrió en la entrevista con la ninfa de cabellos de oro, no se narra.
La Historia está presente, y vuelta de cara a la pared para no ver nada, re-
comienda con bronca voz la total omisión de lo que allí se ve y se oye. Al
terrible veto escapa alguna frase aguda, que sale volando como ágil mariposa
o pajarita: «Por mi salud, que estoy contenta. Y tú, ¿qué tienes? ¿Por qué
está mi nene tan pensatibiribiris?…»

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho, promovió bajo el
paño un áspero ruido de papel. El que usan en los Ministerios, de consis-
tencia pergaminosa, se delata al menor roce y canta las rigideces burocráti-
cas. «¿Qué es esto?» La respuesta fue seca: «Esto no es nada que a ti te
interese. Haz el favor de…» Pasó un cuarto de hora, algo más quizás. El
tiempo duerme a veces, y no sabe darse cuenta de sí mismo. Con osada ra-
pacidad, la mano blanca sustrajo del bolsillo los papeles rumorosos, y de un
brinco saltó la ninfa al otro extremo de la habitación. Reía como loca em-
puñando su presa, con la insolente amenaza de no dejársela quitar… Estalló
de súbito una repugnante porfía entre hombre y mujer. Con no poco tra-
bajo, valiéndose de la fuerza, de la autoridad varonil, y viéndose obligado
a golpear a la linda mujer en diferentes partes de su cuerpo y rostro, pudo
Halconero recobrar lo suyo. Los chillidos de ella y sus bárbaras expresiones
alborotaron la casa. Acudieron a la trapatiesta dos mujeres y un hombre,
que ayudaron a contener el salvaje furor felino de la chica de cabellos de oro.
Estos quedaron en un bello desorden. Diríase que despeinó a la ninfa la
mano de un dios iracundo. De su pecho, ahogado por el esfuerzo muscu-
lar, brotaron voces de amante duelo, amostazadas con groseras locuciones
que ensuciaban los oídos. Acudieron las mujeres a sujetar a la fiera, que en
el espasmo de su ira arrojaba sobre el caballero cuantos proyectiles a mano
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encontraba: una bota, un candelero, un corsé… Y el hombre echó sus brazos
al galán, diciéndole con acento de amistad conciliadora: «Basta, Vicente…
¿Qué ha sido?…Sosiégate…A esta gente hay que tratarla de ciertomodo. No
vale incomodarse… Es de mal gusto llegar a la riña material…»

LaHistoria, que no contenta con taparse la cara se había hecho invisible
dentro de una espesa nube, sugirió a los amigos la resolución de marcharse
con viento fresco. Era esta la táctica mejor para dar fin a la batalla. Cogieron
a toda prisa la puerta, y escaleras abajo, Vicente, que apenas hablar podía por
causa del sofoco, balbució estas palabras: «En el momento de llegarte a mí
para sujetarme, no te conocí, Segismundo…

—Nome conociste porqueme he quitado el bigote; estoy transfigurado,
y parezco un respetable clérigo.»

Comprendió Halconero el por qué de la metamorfosis; mas no quiso
entretenerse por el momento en asunto tan baladí. Diole cuenta de lo que
había motivado su enojo con la Eloísa, y añadió: «Hemos de leer juntos un
papel político de importancia. ¿Adóndenos vamos?»Propuso Segismundo
que se fueran a un café, y Halconero indicó que no iría donde encontraran
tertulia de amigos, pues debían leer a solas, lejos de toda indiscreción y fis-
goneo de curiosos. A esto dijo el otro que no le proponía llevarle a su casa,
pues ya no la tenía, y el albergue en que moraba míseramente estaba muy
lejos. Ya en la calle, Segismundo puso en su rostro la mixtura de aflicción y
dignidad que usar solía en sus apelaciones a la bondadosa largueza del amigo:
«Ateniéndome a la significación, no casual, sino providencial, de nuestro en-
cuentro, te digo, Vicente demi alma, que eres el hombre designado porDios,
o por los Hados, como quieras, para proporcionarme doscientos reales que
me hacen mucha falta… Déjame que te explique…»

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien apreturas le
había echado una mano, ofreció remediarle aquel mismo día. «No puedes
figurarte, querido Vicente—dijo Segismundo en tono patético,—a qué ex-
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tremos llega mi desamparo. Mi padre me ha echado de casa; mi madre dice
que no quiere verme ni en pintura, y el tío Beramendi, que siempre fue
mi paño de lágrimas, también se me ha puesto de uñas. Yo reconozco que
he sido un tronera, que he despilfarrado el dinero mío y el ajeno, que mis
travesuras han llegado a la frontera del delito… Efectos de la edad, de la san-
gre joven, enardecida por el estudio de la Historia contemporánea… No te
asombres: los que conocemos la efervescencia revolucionaria y psicológica
de los tiempos modernos, padecemos la dolencia del olvido moral… Las am-
biciones del hijo del siglo, como nos llama Roque Barcia, tienden al que-
branto de toda ley…Discurriendo así, mi angustia y desesperaciónme deter-
minaron a 4 pedir un socorro a la Josefona, mujer de buenos sentimientos y
de corazón hasta cierto punto magnánimo, a pesar de su vil oficio, del cual
dijo Cervantes que es de los más necesarios en la república… Y estando yo
convenciendo a la Josefona de que bien podía prestarme sin menoscabo de
su erario los doscientos reales, oímos el bullicio de tu altercado con la Eloísa,
y al encarar contigo vi claro, como la luz del día, que la Providencia que yo
buscaba en aquella casa no era la Josefona, sino tú.»

Contestole Vicente risueño y afable que él actuaría de Providencia siem-
pre que el amigo le prometiera lealmente variar de conducta y ponerse a tono
con su familia y la sociedad.

«Eso haré—replicó el otro casi compungido;—pero entre tanto, como
mi tocayo el de La vida es sueño, he de recitar el apurar cielos pretendo… Sin
casa ni hogar, vivo del amparo que me ha dado Romualdo Cantera en un
cuartucho de la casa en que tiene su barbería… La comida es por mi cuenta,
y de servírmela en el pesebre se encarga una feroz harpía a quien tengo por
aborto del Infierno,vulgo de la Fábrica de Tabacos. Con todo, allí vivo tran-
quilo y casi contento. El contacto del pueblo me tonifica, me inspira ideas
grandiosas, a veces épicas… Yo digo que frente al pueblo libre me educo en
la oratoria tribunicia, como Demóstenes robustecía su voz hablando frente
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a las olas del mar embravecido.»
Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué dirección tomarían

para llegar a un lugar reservado. Decidiéndose a subir hacia Santa Cruz, Hal-
conero quiso saber en que ocasión se había rapado su amigo el bigote, y Segis-
mundo le dio franca explicación del caso. «Esa perra ecuménica pareciome
rendida la víspera de Dolores… Contaba yo con que me franqueara su nido
al día siguiente, y me decidí a limpiarme de pelos la cara para ser más de su
gusto… Pero la indina me salió con el pío-pío de que hasta después de Sem-
ana Santa no podía ser, y no en su casa, sino en otra de una fiel amiga suya
temerosa de Dios…

»No tuvemás remedio que apencar con el aplazamiento, y llegado el día
de Pascua me encontré compuesto y sin novia, mejor dicho, descompuesto,
o dígase afeitado… Luego vino mi degradante pobreza, y encontrándome
tan raso de bolsillo como de cara, no me atreví a presentarme a la Donata,
pues no tenía ni para pagar un coche, ni para convidarla tan siquiera a leche
merengada, o a café con media… Un caballero tronado es hombre al agua.
Escribí ami santurronadiciéndolequemehabía torcidounpie, y al siguiente
día se me apareció en la calle con la estantigua de Domiciana. Una y otra me
agraciaron con un mirar benévolo, y yo me hice el cojo y pasé de largo con
el aire más compungido que pude poner en mí. No desisto, Vicente; sé que
mañana irán a San Sebastián. Cuarenta Horas y Noventa del Alumbrado…
A la salida irá cada pájara a su nido… Yo sé dónde podré coger a la mía, que
ya no duerme en la calle de Silva, sino en la de Embajadores, junto a San
Cayetano.»

Completando los informes biográficos que Vicente deseaba, Segis-
mundo acabó de pintarse a sí mismo con estos graciosos trazos: «En mi
pobre domicilio estudio, leo cuanto puedo, que para eso me he llevado allí
parte de mis libros. Y al propio tiempo me divierto y juego a las máscaras
algunos días. En el Rastro me he comprado un bonete seboso y una sotana
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raída. Cuando el pueblo de aquellos barrios se agita y sale vociferando, con
el refuerzo de la turba chillona de las cigarreras, me calo mi bonete, endilgo
la funda negra, y con esto ymi cara de cura, salgo ami balcón y les echo cada
discurso que tiembla Dios. Ya clamen contra las Quintas, ya contra otra
cosa, yo despotrico en mi púlpito, y les vuelvo locos con aquellas palabras
de Lamennais: «Soldado, ¿a dónde vas? A la conquista de mis derechos,» y
otras majaderías por el estilo. Yo cito a Platón, a Descartes, a Roque Barcia,
y les atribuyo cuantos disparates se me ocurren. Soy dichoso. Me aplauden
a rabiar. Al final les doy mi bendición, saludo y me meto para adentro.»

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar en el café
del Gallo, donde no encontrarían gente curiosa y patriotera que les estor-
base. Pero Segismundo, temeroso de no hallar en aquel apartado sitio el de-
seado aislamiento, guió hacia otro lugar, bajando la Escalerilla y siguiendo
por Cuchilleros hasta Puerta Cerrada. Metiéronse en la taberna de Lucas,
que tenía un departamento interior para borrachos distinguidos, y allí se in-
stalaron en banquetas, uno a cada lado de lamesamojada de vino. La luz era
escasa; pero se podía leer sin dificultad. Sacó Vicente el papel, arrugado en
la lucha con Eloísa, y se dispuso a leerlo. «Al final—dijo—hay una nota de
letra de don Santiago, en que me recomienda la mayor discreción. Entérate,
Vicente: ni en todo ni en parte debe pasar esto al dominio público, pues es
por hoy cosa reservada.

¿Tiene alguna cabecera o título?
—Dice así: «Bases propuestas por el general Prim para conceder a la Isla

de Cuba la autonomía, o la completa emancipación.»
En el momento en que Halconero esto leía, la Historia, que con los dos

amigos había entrado invisible en la tasca indecente, se dejó ver… quiero de-
cir, que espiritualmente hubo de presidir la reunión, y entre los dos jóvenes
tomó asiento, sinmostrar repugnancia del ambiente plebeyo y vinoso. En la
mesa puso la gentilMatrona sus codos augustos, y con ambasmanos sostuvo
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su rostro clásico, modelado por los padres de la estatuaria. Atentos los ojos
y el oído a la lectura, que era recreo inocentísimo de dos almas españolas, no
vio profanación en los lectores ni en el sucio lugar que les albergaba; antes
bien, dio con su presencia grave solemnidad a lo que se leía. Su laureada
frente no se humilló en aquel cuadro de apariencias groseras; los bordes de
su clámide recamada de elegantes grecas, resbalaban de su cuerpo soberano
y caían en el suelo entre polvo, heces de vino y salivazos, sin que estas con-
fundidas suciedades en manera alguna los manchasen.

Por abreviar, resumió Vicente en pocas palabras las cláusulas primeras:
«Empieza diciendo que los insurrectos depondrán las armas, y que hecho
esto, el Gobierno español concederá una generosa y amplia amnistía… En
seguida procederá Cuba a la elección de sus diputados a Cortes: sin este req-
uisito no se podrá legislar sobre aquella provincia con arreglo a la Consti-
tución del Estado… Cuando los diputados cubanos libremente elegidos se
encuentren en la Península, el Gobierno español presentará a las Cortes un
Proyecto de ley concediendo a la Isla de Cuba amplias libertades, llegando,
si necesario fuese, a la autonomía bajo el protectorado de España, y aun a
la completa independencia, si fuese indispensable para la felicidad de ambos
pueblos…El procedimiento que habría de seguirse y las compensaciones que
España habría de reclamar se acomodarían a la extensión y alcance que la
Nación diese a sus concesiones…»

—No está eso bien claro—dijo Segismundo—¿Quieres que yo lo lea y le
saque la miga?

—Espérate un poco, que o muchome engaño, o la miga está en los siete
artículos que siguen. Los leeré despacio, atendiendo a la idea más que a la
forma, y viendo si una y otra están en perfecta concordancia. (Vicente lee
con lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la emancipación, juzgaría el Gobierno indispensable:
1.º Que así se acordara por los habitantes de la Isla, y por medio de un
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plebiscito.
2.º Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguridad individual,

y las propiedades y derechos de los españoles avecindados o residentes en
Cuba.

3.º Que por cierto número de años, diez por ejemplo, se concedieran
ventajas al comercio español, quedando este, al terminar aquel plazo, en las
condiciones de la nación más favorecida.

4.º Que se daría indemnización a España por el valor de todas las
propiedades inmuebles, fortalezas, establecimientos militares o civiles,
caminos, puertos, faros y demás obras públicas; en una palabra, de todos los
bienes inmuebles que la nación española posee en la Isla.

5.º Que esta tomaría a su cargo una parte de la Deuda pública de España.
Para deslindar bien la carga que la Isla aceptaría por este concepto y por el del
párrafo anterior, se computarían los valores en doscientos cincuenta millones
de pesos en metálico, y España no recibiría nada de su importe, limitándose
a que la Isla pagase los intereses de la parte de Deuda española que al tipo
corriente, en una fecha convenida, fuese el equivalente de la indicada suma
en metálico.

6.º El cumplimiento de este contrato exigiría forzosamente la interven-
ción de una Potencia que lo garantizase; y en este concepto, España acep-
taría gustosa la de los Estados Unidos de América. Esta garantía, en cuanto
al pago de la suma convenida, consistiría en que los acreedores de España, a
quienes cupiese tal ventaja por sorteo, tendrían derecho a canjear sus títulos
por otros de la Nación garantizadora. Si no lo hiciesen, esta pagaría los in-
tereses por semestres enMadrid o en París, a voluntad del Gobierno español.

7.º El tratado que estipulase tales condiciones se habría de someter
al Poder legislativo de los Estados Unidos, así como a las Cortes Consti-
tuyentes, sin cuyo requisito no tendría valor alguno, ni crearía ninguna
clase de compromiso.
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Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero deberán ser
puramente confidenciales, dando sólo lectura de ellas con toda reserva, sin
entregar copia.»



XVII

La última palabra de la lectura abrió el espacio de un silencio en cuyo
seno se agitaban los pareceres, temerosos demanifestarse. QuisoVicente que
su ingenioso amigo echara su opinión por delante, y viendo que no alzaba
los ojos de la redonda tabla tabernaria, cual si en ella hubiera signos y gara-
batos que prendían su meditación, le dijo: «Bueno, Segismundo: ¿qué…?»
Comoni con este puntazo volviera el otro de sus reflexiones, le sacudió de un
hombro, pidiéndole juicio sincero sobre el pensamiento y planes de Prim.

«No es fácil opinar tan pronto de cosa tan grave—replicó Segismundo
sobándose la frente…-Aquí me tienes más que perplejo… En estos instantes
he volado con una mirada de mi espíritu hacia el porvenir, y del porvenir
vuelvo diciéndote… Espérate otro poco. Aún no es completo mi juicio…
Esto debiera someterse al criterio de nuestro amigoConfusio, que si sabe rec-
tificar la historia pasada, es maestro también en adelantarse a la futura.

—Yopienso—afirmóVicente con juicio amedio formar,—que si estono
es la venta descarada y burda de que tanto se habló, es un traspaso revestido
de formas bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la intención es discutible,
debemos celebrar sin reservas la obra de arte.

—El arte es todo, mi querido Vicente. En la política, como en la vida,
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como en la misma religión, los grandes éxitos no son más que triunfos artís-
ticos. ¿Quién duda que fueron artistas Moisés y el propio Jesucristo, y que
en los tiempos cercanos al nuestro, Cromwell, Washington y Napoleón han
sido ante todo admirables histriones?… Pero dejando a un lado el Arte, o
sea la sublime pantomima que engendra las transformaciones políticas, yo,
a medida que te hablo, voy completandomi juicio y acabo por decirte que…
Déjame tomarlo de otro modo. Si lo que acabas de leer se hiciera público,
todos los juiciosos, todos los sensatos, todos los sesudos omes de nuestro país
dirían a voz en grito: ‘Eso es una atrocidad, una vergüenza con taparrabo,
una ignominia sobredorada’… y clamarían invocando la dignidad de una pa-
tria que nos quieren presentar con tricornio y chafarote para espantarse a
sí misma… Pues yo, que más que hombre juicioso soy hombre sin juicio;
yo, perdido, calavera, manirroto y dejado de la mano de Dios, te digo que
en el pensamiento de Prim descubro una previsión profética, un mirar de
águila que percibe lo distante mejor que lo próximo; veo el ensueño de fun-
dar una nueva España más grande y potente, formada de pueblos ibéricos
que se aglomeren y unifiquen, no con atadijos administrativos, sino con liga-
mentomoral, filológico y étnico… ¿Me entiendes o no? ¿Crees que desvarío?
Aunque estamos en una taberna, no he probado el vino; menos el aguardi-
ente… ¡Pum, pum!… ¡Mozo…!»

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acólito, y este se apare-
ció preguntando qué se ofrecía. Pidieron algo de beber, y en el punto en
que el chico entraba con botellas y vasos, la Historia, oídos los pareceres
de sus alumnos, aprovechó el ver a medio abrir la puerta para escabullirse
sin que nadie advirtiera su salida. Los amigos bebieron, aplicándose Segis-
mundo al aguardiente de caña, que le inspiraba sutiles pensamientos. Hal-
conero lo tomó también, pero en pequeña porción, atenuada por la mezcla
con gaseosa. Era el hijo de Lucila mal amigo de Baco: la bebida fuerte le
repugnaba, y jamás conoció los desórdenes de la embriaguez. En cambio,
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Segismundo, lanzado a la vida libre sin poner freno a sus apetitos, se había
connaturalizado con el alcohol, y bebiéndolo en cierta medida conservaba
su serenidad, atizando y dando mayor brillo a las luces de su mente. Aque-
lla tarde, a punto que el crepúsculo ponía entre dos luces a los descuidados
amigos, Segismundo bebió con tino, y su ingenio paradójico y su fácil verbo
semanifestaron gallardamente. Acariciando el vaso y consumiendo a sorbos
la dulce y capitosa caña, decía:

«Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la comunidad
pan—hispánica, que apoya uno de sus brazos en el viejo solar de Europa,
para extender sin esfuerzo el otro por el continente americano… ‘Libertad,
fraternidad’ dice la universal lengua soberana, Constitución íntima de estos
gloriosísimos reinos; y por lo que toca al amigo Prim, opino que ha querido
dar un salto en los tiempos, y se caerá al suelo sin que su idea por hoy tenga
realidad… Y ahora, trayendo la cuestión del lado sublime al lado picaresco,
te diré, ¡oh Vicentito! que será lástima el fracaso de nuestroGeneral, porque
si ese plan fuese un hecho, yo propondría que se modificara en aquella parte
que trata de la indemnización y de que sólo se han de pagar los vagos intere-
ses. Lo bonito será que nos traigan acá los doscientos cincuenta millones de
pesos, para distribuirlos y aplicarlos conforme a las negras necesidades de estos
empobrecidos pueblos. Muy desgraciado había de ser yo si no me tocaran
algunas hebras de este vellocino…»

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo que en
picaresco decía, era muy grato a Vicente, que tenía singular predilección por
aquel desordenado amigo. Las ideas de este sobre el pan-hispanismo como
síntesis palingenésica le admiraban y seducían, pues él también acarició
alguna vez en su cerebro aquella magna hermandad de los continentes,
concibiéndola y desechándola como un rosado ensueño, y en el inofensivo
picor de la gaseosa, se alumbró con las divinas luces que despedía de su
mente el gracioso perdis… La conversación derivó por escalones hacia las
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sosas aventuras del propio Vicente, y este dijo que la carta de su novia,
incluyendo la nota de Prim, era un disimulado artificio para llamarle y dar
por terminados losmoños. La niña le amaba, y él también a ella, con pasión
discreta de las que terminan en matrimonio. Su madre Lucila le incitaba a
la reconciliación, buscando para ello un pretexto, un punto de apoyo.

«Sí, sí: haz pronto las paces… cásate… ponte lamarca de los privilegiados
de la vida. Posees bienes de fortuna; no tienes que aguzar el entendimiento
para proporcionarte el cocido de mañana. Todo te lo dan hecho: la comida,
la casa, la mujer…A cambio de esto, carecerás de libertad, de aquella libertad
preciosa que arraiga en el pensamiento y florece en los hechos políticos… Sí,
Vicente, joven sensato: quiéraslo o no, tú serás alfonsino, trabajarás por la
Restauración…Puede que seasmarqués, yministro de unBorbón futuro…»

Halconero reía, tomando a chacota los presagios de su amigo. Y este,
apurando la caña, atizaba el fuego de su locuacidad. «Yo no soy sensato, y
me quedo en la pobreza y en la insensatez; yome tengo por hijo de una edad
revuelta, y en este año 70, que es paramí la plenitud de los tiempos locos, me
declaro ciudadano de la sinrazón, y no haré nada que sea razonable, según
vuestra idea de la razón… Ya se verá lo que sale de esto. Lo que yo te aseguro
es que antes de haber mundo hubo caos, un delicioso embarazo cósmico, y
que viniendo a la edad histórica, la civilización y cultura han nacido del vien-
tre abultado de una sociedad gestativa… En aquel barrio pobre me instalé, y
en él vivo gozoso…Y aunquepudiera titularmeMarqués de laCascarria, me
limitaré a llamarme capellán honorario de Su Majestad la Plebe… Podré ser
Ministro de un Gabinete o Gabinetito con alcoba. Desde mi púlpito predi-
caré la piadosa destrucción. Nada me importa el decir de la gente de allá.
He abandonado Atenas para establecerme en Corinto, y allí puedo disfru-
tar mejor que en otra parte la única riqueza que me ha dejado la sociedad,
el sol, el benéfico agente de toda vida. Con mi sol y mi plebe me basta; no
quiero nada más… Y para concluir, amadísimo Vicente, hombre nacido de
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pie y destinado a gozar de todo privilegio, no olvides que me has prometido
un suministro de doscientos reales, que te devolveré el día en que se vuelvan
gatos los leones de la Cibeles… No lo dejes para mañana, que en ese río del
mañana, según un viejo refrán, se ahogan las buenas intenciones.»

Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oyó como chis-
porroteo del recalentado magín de su amigo, terminó la tarde. Fue Hal-
conero a su casa, a corta distancia de la taberna, y al poco rato puso enmanos
de Segismundo la cantidad que este necesitaba para sus urgencias de amor y
el pago de su pitanza. Separáronse, prometiendo Vicente visitar al pobre
misántropo en su retiro de Corinto… Volvió a su casa Halconero, y aque-
lla misma noche o al siguiente día (sobre esto no hay seguridad) dedicó un
mediano rato a contestar a su novia. La carta era del tenor siguiente:

«Señorita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy recibo de
la nota que incluye, para que su señor tío don Santiago tenga seguridad de
la exactitud con que usted cumple sus encargos. Y tranquilizada usted so-
bre este punto, me permito decirle que el abismo abierto entre usted y yo es
grandísimo y pavoroso. Nome toca ninguna responsabilidad en la apertura
o excavación del susodicho abismo, obra exclusiva de usted y de sus imagi-
narios agravios. No soy, pues, quien debe cegar esa cavidad, sino usted, Pi-
lar, y para ello es menester que tenga el valor de reconocer en mí al caballero
que amó a usted creyéndola dotada de tanta discreción como sensibilidad, y
de un genio apacible, digno complemento de su gentileza y hermosura. Es
cuanto tiene que decirle por hoy su atento servidor q. s. p. b.—Vicente Hal-
conero.

»Comousted postdatea, no quiero sermenos. Reciba usted, pormi con-
ducto, finas expresiones y recuerdos de esta señora casada, con quien me di-
vierto y me divertiré hasta que logre olvidar a la que no hace mucho reinaba
enmi corazón y era señora de mi pensamiento… Enmis soledades no olvido
a las amigas de usted, que tan bien la ayudaron a cavar el dichoso abismo. De-
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les memorias, y añada que me alegraré mucho de que se queden para vestir
imágenes. A usted no le deseo lo mismo, aunque bien merece tener ese fin
desgraciado; no se lo deseo, porque aún espero la enmienda de la interesante
señorita, que ahoga las bondades de su corazón con suspicacias y reparillos
sacados de su cabeza… un poquitín destornillada.

»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna dirigida a la
que fue mi novia, y me amenaza con romper mi carta sin leerla, yo desobe-
dezco, y escribiré cuanto me dé la gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie usted
Pilarita y conserve su furia hasta el Día del Juicio por la tarde… Allí, en el
Valle de Josafat nos encontraremos.»

Aunque esta carta llevaba entre líneas las paces, y paces cantó parabólica-
mente en su respuesta Pilarita, llamándole pillastre, libertino, granuja, epíte-
tos que enmil casos no sonmás que la proyección burlesca del cariño, la rec-
onciliación se hizo esperar, y fue Vicente el que la llevó con pies de plomo,
buscando así la eficacia de la lección que dar quiso a su novia. Y aunque esta,
corregida de su ligereza, trataba de apresurar el día feliz, aún fue menester
que la costurerilla rompiese un par de zapatos llevando y trayendo conceptos
sutiles, escrúpulos y reservas no menos prolijas que las de una negociación
diplomática. Halconero se proponía rendirla y someterla de una vez para
siempre, que así creía, como si dijéramos, reacuñar en nuevo troquel a su
esposa futura.

Y tanto se alargó la lección, que hasta bien entrado Mayo no fue un he-
cho la paz, ajustada por fin en forma tal, que ambos la tuvieron por duradera.
Vicente, justo será decirlo, no queriendo ser corrector incorregible, se puso
también en paz con su conciencia, cortando de raíz sus livianos amores con
la rubia Eloísa. Al llegar, pues, los floridos días de San Isidro, halláronse los
novios en pleno éxtasis de amor sin nubes, de candorosa égloga y de idílico
arrullo. Sus conversaciones, apartadas de los oídos profanos, imitaban el
canto pre-matrimonial de las enamoradas avecillas. Oigase el gracioso pío-
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pío: «¿Verdad, Vicente, que nosotros somos felices y que la infelicidad de
España nos importa un bledo? ¿Verdad que este afán de buscar Rey y no
encontrarlo, nos tiene sin cuidado? Porque nosotros ya hemos salido de
la maldita interinidad; nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey eres tú, y yo tu
Reina…

—Así es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la traída de
la República. La República no ha de causarnos la menor molestia; haremos
nuestro nido en un árbol grande y alto, a donde no lleguen los alaridos de la
muchedumbre soberana.

—Yo te digo, Vicente mío, que la vida humana es muy bonita, y que
hicimos muy bien en nacer y venir a este mundo, porque este mundo, di-
gan lo que quieran los predicadores, es precioso, y en él está todo dispuesto
para nuestra felicidad. ¿No lo crees tú así? No tenemos para qué pensar en
la muerte. Entiéndanse con ella los viejos. Nosotros hacemos bien en ser
jóvenes, y como jóvenes pensamos en Dios, sin meternos en las tristezas de
la religión… Nosotros no tenemos pecados… me parece que tú y yo somos
ángeles… no te rías… Yo pienso que en el cielo se casan los ángeles.

—No nos cuidemos, vida mía, de si hay en el cielo una Vicaría para los
ángeles que quieran vivir honradamente en sus casitas. Sin duda habrá por
arriba ángelas hacendosas que anhelan casa y marido, y ángeles que aspiren
a ser cabezas de angelicales familias.»

Y otro día, la enamorada dijo esto a su enamorado: «Vicentillo, quiero
revelarte un secreto… Dame tu palabra de no contárselo a nadie, ni a tu
mamá… Lo he sabido casualmente por unas palabras que oí a mi tío Santi-
ago hablando con mi tía Gracia… No es que yo me pusiera a escuchar… Eso
no lo haré nunca. Fue que hablaron ellos sin verme, cuando yo estaba en el
gabinete de mamá, detrás de aquel biombo, ¿sabes? buscando un pedazo de
satén que guardé hace días en el arca que fue de doña María Tirgo… Te lo
digo a ti solo… Verás: tú has oído que mi tío sale mañana para La Guardia y
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Samaniego con objeto de ver los trigos y preparar la siega de las cebadas…Di-
cen que la cosecha será tremenda… Puesmi tío no va a LaGuardia…Todo es
mentirijilla y disimulo. A donde va es a Logroño, y lleva una carta que Prim
escribe a Espartero ofreciéndole la corona…Vicente, tan verdad es esto como
el sol que nos alumbra… Y como Espartero, naturalmente, aceptará otra esta
vez la corona que le ofrecen Prim, Serrano y Sagasta, en triunfo le traerán a
Madrid, y… aquí viene lo que no esmás que figuración y corazonadamía. Es-
partero quiere mucho a mi padre, que fue sumejor auxiliar cuando prepara-
ban el Convenio de Vergara… Pues Espartero Rey será padrino de nuestra
boda, Vicente… ¡Anda, no esperabas esta, pillo!… ¡ElRey nuestro padrino!…
¿La noticia no vale que me digas alguna cosa bonita?

—No es noticia; es corazonada. Y el corazón no acierta siempre, Pilarica.
Por lo demás, nuestra felicidad será la misma apadrinados por Baldomero I,
o por cualquier hijo de vecino.»

Aconteció que a los pocos días volvió el Coronel aMadrid, y toda la tran-
scendencia del mensaje que había llevado a Logroño quedó en agua de cer-
rajas. Espartero rechazaba discreta y juiciosamente la corona. No se dio por
defraudada Pilarita, y del auroral optimismo en que vivía sacó este plácido
razonamiento: «Adecir verdad, Vicentillo, maldita la falta que nos hace que
nos apadrine un Rey. Yo pensé en Espartero, por aquello de darnos tono y
de que rabiaranmis amigas; pero comode todosmodos han de tragarmucha
quina, bien vamos así… Para el otoño han fijado nuestra boda tu mamá y la
mía. Tú has dicho que debemos poner alas al verano. Pormí, que vuele todo
loquequiera. Te adviertoquemipadrequiere llevarnos este año aArcachón;
pero mamá no está por eso, y prefiere a Royan. Conque ya lo sabes. Si vas
este año a París… y cuidado con París, caballerito, que es ciudad donde los
hombres pierden el tino, y por eso la llamanBabel oBabilonia…ya lo sabes…
a la ida o a la vuelta nos harás la visita, y ella no ha de ser corta… ¿Quedamos
en eso?
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Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegría, Pilar pasó una tarde te-
diosa esperando a Vicente, que por primera vez después de la reconciliación
faltaba a la hora de costumbre. «¡Ay, qué sustomehas dado!—le dijo Pilarita
viéndole entrar casi de noche.—No te riño… Lo de reñir por las tardanzas
está mandado retirar, ya lo sé… Pero he pasado una tarde horrible. Creí que
estabas malo.» Dio Halconero la explicación justa. Había ido al Congreso
con Enrique Bravo y otros dos amigos… Les llevó a la tribuna el interés que
despertaba el votoparticular deRojoArias, y la votaciónquehabría de recaer
sobre él.

—¿Y qué es eso, y con qué se come?
—Pues nada… El Congreso acuerda que para elegir Rey será preciso re-

unir 171 votos, la mitad más uno de los diputados que han jurado el cargo…
—¿Y eso va con nosotros, Vicente? ¿Qué nos importa que sean ciento

o ciento y pico?… Mi padre ha dicho que lo que es Montpensier, por más
dinero que gaste en la compra de periódicos y diputados, no sacará más de
veinte o veinticinco votos… ¡Ah! ¿no sabes lo que me dijo ayer tu padrastro
don Ángel? ¡Qué risa! Pues quiso atraerme almontpensierismo. Me ofreció,
puesta la mano sobre el corazón, que si don Antonio es Rey, me nombrarán
dama de honor de la reina Luisa Fernanda. ¡Lo que pude reírme, Dios mío!
¿Qué faltame hace ami ser dama de honor, que es como entrar en servidum-
bre?… Pues oye lo más gracioso… También me dijo que a ti, a los dos, nos
darán un título de nobleza: seremosMarqueses de laVilla del Prado…Anda,
hijo, date tono. Fruta por fruta, un Marqués de la Uva de Albillo no será
menos que unRey de las Naranjas.»
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Celebrando la ocurrencia, afirmóVicente que el acuerdo votado aquella
tarde por las Cortes dificultaría la elección de Rey, pues no habría candidato
que reuniese 171 votos… Con esto salía ganando la República.

«Pues que venga de una vez—dijo Pilar gozosa, extendiendo su opti-
mismo a la forma de gobierno.—¿Y qué nos va a pasar si suben los republi-
canos? Porque guillotinas no han de traer…Todas las fierezas de esos buenos
señores quedarán reducidas a quitar las quintas, a rebajar las contribuciones,
y a suprimir unos cuantos clérigos de los muchos que hay.»

Terció en la conversación el Coronel Ibero, asegurando que don Juan no
se acoquinaba por la dificultad de los 171 votos; que tendríamos Rey; que ya
se habían echado los anzuelos para pescar uno de familia Real de muchas
campanillas, y que… por el momento no podía decir más… Entendieron
los oyentes que algún secreto poseía, guardado en el arca de su discreción…
HablandodePrimyde sus dotes de gobernante, recordóVicente el bosquejo
de la emancipación de Cuba, y quiso saber si los Estados Unidos entraban
por el aro. Según afirmó el Coronel, enterado por buen conducto, los yan-
quis estimaron aceptable la proposición y excesiva la cantidad. Entrarían tal
vez, si España se contentaba con la mitad, ciento veinticinco millones de pe-
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sos… Pero aunque se llegase a un acuerdo en la cuestión metálica, el trato
aquel tropezaría con enormes dificultades por los escrúpulos caballerescos
del patriotismo español.

Contó Ibero que el General había dado conocimiento de su atrevido
plan al Consejo Supremo de Guerra. Los primates que componían aquel
alto Cuerpo se indignaron viendo reducidos a una cuestión de ochavos los
sacros fueros de Marte y el glorioso atavismo. Todo les pareció mal, y sin
dar informe por escrito, pusieron en el cielo sus clamores. Prim ignoraba la
opinión del venerable coro de ancianos de la Milicia, y a este propósito re-
firió el Coronel un pequeño pasaje histórico por él presenciado. Estaba el
General en su aposento familiar, vistiéndose para salir a la calle. Presentes
se hallaban Sánchez Bregua, el ayuda de cámara, el ayudante Moya y Santi-
ago Ibero. El General, parado ante el espejo, en la operación de anudarse la
corbata, preguntó al Subsecretario si algo sabía del efecto causado en los del
Consejo por la nota que sometió a su examen. Sánchez Bregua, recelando
que elGeneral desataría su coraje al saber la opinión de los veteranos, furiosa-
mente contraria al proyecto, atenuó cuanto pudo la verdad de su respuesta.
Ya Prim se lo tenía tragado: conocía la honda inercia de la rutina histórica y
la rigidez de las corporaciones seniles, buenas para contener, ineficaces para
el impulso… Sin apartar la mirada de su propia imagen en el espejo, ni desen-
tenderse del lazo de su corbata y de la compostura de su efigie, pronunció
fríamente estas palabras: «Ya lo llorarán… ya lo llorarán.»

Comentaron Ibero y la jovenpareja el dichodelGeneral. Ningunode los
tres tenía bastante clara la percepción adivinatoria para saber si los españoles
futuros derramarían lágrimas sobre la inmovilidad de los hieráticos conse-
jeros. Tan sólo Vicente, recordando al iluminado y erudito Segismundo,
sabio, calavera y un poco borrachín, tuvo una rápida visión de la edad fu-
tura, visión de sangre, llanto y desconsuelo; pero creyéndola hechura del
pesimismo que todos los españoles del siglo XIX llevamos dentro, no se de-
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terminó a manifestarla.
El tiempo corría, precipitando a los madrileños hacia la desbandada ve-

raniega. En todas las casas ricas se limpiaba el polvo a las maletas, y las seño-
ras cuidaban de los complicados equipos que habían de lucir en las casas de
baños y en las playas del Norte. Lucila confirmó a Vicente la promesa del
viajecito a París, y para que el joven tuviera freno y compañía en la grandiosa
y divertida ciudad, determinó ir con él. Demetria y su familia partirían para
Royan, con escala de pocos días en Vitoria. Gracia y su marido, y el hijo
cadete, que tomaría vacaciones muy pronto, seguirían la misma ruta, de-
spués de pasar un par de semanas en Samaniego y Paganos, inspeccionando
la recolección. Todos aguardaban gozosos el día en que tocaran a emigrar, y
Pilarita singularmente piaba y trinaba, como avecilla que se dispone a levan-
tar el vuelo hacia los climas dulces, y hacia los aleros y los árboles donde se
han de colgar los nuevos nidos.

«¿Por qué está tan alegre mi Pilarica?—le dijo su novio una tarde, vién-
dola batir palmas y gorjear una canción de moda.

—Pero ¿no sabes la noticia?… Nos vamos la semana que viene… Es casi
seguro que iremos también a París. Allí nos veremos; allí nos pasearemos,
olivarej arriba, olivarej abajo, como dijo Cúchares… Y puede que nos llegue-
mos a ver unpoquito deAlemania… ¿Sabes ya que nos traenunRey alemán?
Lo ha dicho el tío Santiago; el nombre es algo así como Ole-Ole…

—El príncipe Leopoldo de Hohenzollern… Parece que acepta… Al fin
hay un caballero que no se asusta de regir estos alborotados reinos. Salazar
y Mazarredo ha traído el notición de la conformidad del Príncipe y del con-
sentimiento del Rey Guillermo de Prusia.

—Pues esto del Rey prusianome gusta mucho… Las modas no vendrán
ahoradeParís, sinodeBerlín, y yanobeberemos vino, sino cerveza. Tenemos
que aprender algode alemán, que es una lenguamuyparecida a la quehablan
los pájaros. En fin, Vicente: como no pienso más que en nuestra felicidad,
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todo me alegra. Y te digo también que si en vez de traernos Rey alemán nos
lo trajeran turco, me alegraría lo mismo.

—Yo no… porque, según he oído, Napoleón está que trina… La noticia
ha caído aquí como una bomba. Prim está en Daimiel, cazando conMilans
del Bosch y otros amigos. Vendrá esta noche. Mañana sabremos si ese Ho-
henzollern cuaja o no cuaja.

—El nombre deOle-Olemehacemucha gracia. Invita a las cañas deman-
zanilla y al baile flamenco… Yo me río y me divierto con estas cosas, porque,
la verdad, no me dan frío ni calor: sobre esto que llamáis política y sucesos
públicos, mi alma vuela como unamariposita. Todo lo ve y lo mira; pero no
se posa más que en lo suyo, y lo suyo es un caballerete muy simpático y muy
pillo, que se llama don Ole-Ole Halconero…»

Cada hora traía nuevas impresiones. La candidatura delHohenzollern le
había sabido aNapoleón a cuerno quemado. SuEmbajador,Mr. deMercier,
llegó a decir: «Antes que ese prusiano, Montpensier.» Y mientras el Gob-
ierno español convocaba las Cortes para decirles:Eureka, ya tenemos Rey, las
cancillerías de Francia y Prusia se alborotaban como gallineros visitados por
el zorro. «Oye, Vicente—decía Pilarica a su novio.—¿Con que se ha roto o
está para romperse el equilibrio? Explícame eso…» «No se romperá nada—
repusoHalconero,—porque el Príncipe Leopoldo ha renunciado a la mano
de doña Leonor. No esmala gresca la que han armado con la tal candidatura.
España no puede desmentir su abolengo histórico. Es la dama guerrera que
preside los torneos del mundo. Una mirada suya, cayendo como centella
donde menos se pensaba, ha estado a punto de incendiar los campos eu-
ropeos.

—Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y que en él
anda un zorro muy listo que llaman Bismarck… Pero, sea lo que quiera, po-
dremos irnos a Francia tranquilamente.»

Salió la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando queNapoleón,
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impertinente y picajoso, había exigido al Rey Guillermo tales garantías para
evitar la reproducción del conflicto, que el Soberano de Prusia hubo de
mandarle a paseo en la persona del Embajador Mr. Benedetti. Partieron los
Iberos para La Guardia, y en el camino se les dijo que Francia, o más claro,
el Imperio, ávido de laureles militares con que galvanizar su dominio, había
declarado la guerra a Prusia… Salieron Halconero y su madre, dejando en
Madrid la desagradable impresión de que un guiño de España buscando
Rey había encendido la guerra europea. En el descanso de Bayona oyeron
la trepidación del suelo francés, y a los dos días, apenas llegados a París,
presenciaron la furiosa exaltación de las turbas gritando: «A Berlín, a
Berlín.»

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo volverse a España;
pero Vicente no se avino a dejar la plataforma de donde tan bien se vería la
descomunal tragedia que se anunciaba. Contagiado de la opinión corriente
enMadrid y en toda España, creía que el poder militar de Francia era incon-
trastable; que el sol de la leyenda napoleónica no se había eclipsado, y como
un lorito repetía la jactanciosa frase de Girardin: Echaremos a los prusianos
a culatazos al otro lado del Rhin. Persistía en el noble mancebo el ardiente
amor a Francia, por las afinidades de raza y por la exaltación de los amores
literarios. Francia era Voltaire y Rousseau, Victor Hugo, Musset, Balzac…
Y aun los alemanes Goethe y Heine se afrancesaban, transmigrando del her-
mético idioma teutónico al transparente lenguaje de las modernas Galias.

París ardía en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los bulevares, el paso
de los batallones encaminados a la guerra promovía delirios de patriotismo
loco. En toda Francia los ferrocarriles conducían tropas hacia el Este;
por las estaciones pasaban trenes y más trenes con la velocidad del rayo.
El Gobierno francés, temiendo las indiscreciones del telégrafo, prohibió
bajo penas severísimas las noticias de movilización… A pesar de estas
precauciones, que pusieron en pugna el arte de la guerra con los adelantos
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científicos, las noticias volaban sin saberse de dónde salían. Prusia había
lanzado a las orillas del Rhin medio millón de hombres… El Rey Guillermo
tenía su cuartel general en Francfort… Dos formidables cuerpos de ejército,
mandados por el Príncipe real de Prusia y por el Príncipe Federico Carlos,
ocupaban Maguncia y Coblenza… Todas las naciones se armaban hasta los
dientes. Italia y Bélgica eran verdaderos campamentos; Austria llamaba sus
reservas; Inglaterra mandaba al Báltico sus escuadras… Francia retiraba de
Civittavecchia las tropas que allí tenía para defender de los garibaldinos los
Estados del Papa…

Halconero escribía desde París a su prometida, residente en Royan: «Es-
toy en el mejor sitio para ver la tragedia más grande y sangrienta que ha pres-
enciado el siglo desde Waterloo. No temas por mi madre y por mí. Aquí
no corremos peligro alguno. París es la torre desde donde podremos ver
sin riesgo la reforma del mapa de Europa. La tragedia será hermosa y ter-
rible. Nunca pensé que me fuera dado ver de cerca un hecho de los que han
de ser punto culminante en la Historia de la Humanidad. ¡Qué pequeños
nos sentimos ante la Historia vista en la realidad! Pero aún nos parecen más
enanos los que han de leerla después de bordada en el cañamazo de la letra
de molde… Vida mía, hoy no te escribo más… Voy al café Cardinal a saber
noticias. Parece que algo se sabe ya de un primer encuentro, favorable a las
armas de la divina Francia.»

En aquellos angustiosos días, París necesitaba una victoria… París no
podía vivir sin victoria, y esta le fue transmitida desde Saarbruck como
un calmante telegráfico. Roto el fuego, los batallones franceses habían
cortado del árbol germánico los primeros laureles. El telegrama llevó a
París trompetazos de fanfarronería, y una nota sentimental: La jornada
había sido brillante… El fusil de aguja había hecho maravillas… El Príncipe
Imperial se mostró sereno en medio del fuego.

Enloqueció París con esta inyección de ideal napoleónico; pero poco
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hubodedurarle el efectodel estimulante. Lode Saarbruck fue el 2 deAgosto,
y el 4, la acción de Wissemburgo, empezó a deshojar la flor de las ilusiones,
iniciando la serie de descalabros conqueFrancia pagó su imprevisión y el des-
cuidode sus organismosmilitares…Dejando ahora lo público por lo privado,
se dirá que Halconero se encontró en París con su amigo Antonio Orense.
Amenudo se reunían en el café deMadrid o en elCardinal para remembrar
a España, y condolerse de sus querellas y desdichas. Con otros jóvenes em-
igrados hizo amistad Vicente, distinguiendo a un catalán llamado Garrigó,
que había corrido la suerte de Suñer y Capdevila en la sublevación federal
del 69. A principios de Agosto, después de la desastrosa acción deWorth, se
organizó enParís un cuerpo de voluntarios, en el cual se alistaron jóvenes em-
igrados de distintas naciones. Uno de estos fue Garrigó, que con generoso
ardimiento quería dar su sangre por la hospitalaria y gloriosa Francia.

El día en que partió para la frontera la legión de voluntarios, fueronHal-
conero y Orense a la estación de Estrasburgo a despedir al bravo Garrigó.
Tan apretado era el gentío, que difícilmente pudieron abrirse paso hasta el
andén. Entre el humano revoltijo formado por los legionarios y los que iban
a despedirles, vio Halconero una cara de hombre que le produjo repentina
emoción. No pudo contenerse…A codazos y empujones se abrió paso; llegó
hasta el tal, que era joven, de figura gallarda y varonil belleza… y agarrándole
el brazo, no se entretuvo en preguntarle quién era ni en presentarse con las
formas usuales, sino que con airosa familiaridad le dijo: «Usted es Santiago
Ibero.

—Sí, señor: yo soy…
—¿Y usted va también…?
—Voy… sí, señor… Perdóneme… no tengo el gusto de conocerle.
—Noes ocasióndepedirle que aguceunpoco lamemoria. Hace algunos

años, no sé cuántos, nos conocimos enMadrid, en la casa de mi tío Leoncio.
Yo era un chiquillo. Paseamos juntos una tarde, hablando de…
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—Ya me acuerdo.
—Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia…
—Sí, sí: la noche que el señor de Tarfe me disfrazó de fogonero para

escapar de Madrid… Y usted me ha conocido…
—Más que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su hermana

Fernanda, de triste memoria…
—¡Ah!… ¡mi hermana Fernanda…!
Dijo esto con inflexión de duelo, mientras Vicente, ahogado por la pena,

hubo de contener con esfuerzo viril las lágrimas que le salían a los ojos… Este
diálogo nervioso, rapidísimo, no pudo prolongarse en ocasión tan impor-
tuna. El oleaje humano separó a los que ya parecían amigos. Por un esfuerzo
de ambos volvieron a juntarse… Vio Halconero a una mujer hermosa que
cogida al brazo de Santiago se despedía de otras mujeres… El hijo de Lucila,
movido de intensa efusión, se dirigió a ella con fraternal confianza: «Usted
es Teresa. La conozco sin haberla visto nunca. ¿Pero… usted también a la
guerra?

—Sí, señor. Ya que no he podido disuadirle de esta calaverada heroica,
me voy con él… no quiero que esté solo.»

No había tiempo para más explicaciones. Santiago abrazó a Vicente, di-
ciéndole: «Adiós… adiós. ¿Nos volveremos a ver en París? ¡Quién sabe si
nos veremos en España! Adiós.»

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir: «Le cono-
cemos a usted, caballero don Vicente. En París sabemos todo. Tenemos en
Madrid nuestro pequeño espionaje… Adiós… Una palabra no más. Si volve-
mos vivos de esta calaverada, llámela usted aventura, Santiago se reconciliará
con sus padres… Yo se lo aconsejo…»

Y lo demás fue dicho por Santiago, ya en el estribo, después de subir
Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi padre que Teresa y yo iremos a visi-
tarles en La…»
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Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patrióticas. Halconero gritó:
«En La Guardia…» Y Santiago y Teresa afirmaban con cabezadas.

Partió el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alucinada por un
ensueño de gloria.



XIX

En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro del desastre; vio
la incapacidad militar de Napoleón; el engaño de Francia, conducida torpe-
mente a una colosal guerra, sin organización, sin criterio estratégico y tác-
tico, sin estudio, sin planes ni concierto; vio claramente que el Ministro de
laGuerra, Leboeuf, era una hinchada nulidad; que los generales se hacían un
lío al primer paso; que la oficialidad llevaba planos de la topografía deAlema-
nia, y desconocía la de supropiopaís; que los batallones iban con ciframenor
que la del contingente oficial; que el aprovisionamiento erauna vanapalabra;
que las tropas tenían que entrar en fuego fiándolo todo a unheroísmo temer-
ario y a los arranques epilépticos del valor personal. Francia, vendida por sus
ineptos conductores, sucumbía con hermosa desesperación.

Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour, Gravelotte, la salida de
Metz, y por fin Sedan (1.º de Septiembre), con la resquebradura y desplome
del fantasmón imperial. Y cuando París furioso, desengañado de la falsa
ilusión guerrera y asqueado del organismopolítico que había perdido a Fran-
cia, proclamó el 4 de Septiembre la República; cuando el pueblo derramó
su ira por plazas y bulevares, y tras de las pisadas de la Emperatriz fugitiva,
recogió del arroyo la corona imperial para refundirla en mural corona, em-
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blema de la Soberanía de la Nación, Lucila, temblando de miedo, dijo a
Vicente: «Hijo del alma, vámonos sin perder día. Has visto ya bastante
Historia viva, de esa que pone los pelos de punta… ¡Sabe Dios lo que va a
pasar aquí! Yo te aseguro que las palabras República y republicanos me dan
escalofríos y temblor de piernas. Antes no era yo así; me gustaba lo que lla-
man Soberanía del pueblo. Pero ahora… hogaño, como dice mi padre, y yo lo
decía también cuando eramoza… hogaño, el bienestarme ha hecho bastante
moderada… Vámonos, hijo. ¡Ay, París, qué feo estás! ¿Quién te conoce?
¡Oh, España mía, único país del mundo que sabe ser a un tiempo desgraci-
ado y alegre!»

No pudo Halconero desoír el toque de retirada. En un día compró los
regalos destinados a la novia, y partieron para Burdeos. Iba Lucila contenta,
y su hijo triste, viendo cómo se le ajaba y desvanecía la ilusión de Francia.
Hasta la literatura, desmereciendo a sus ojos, se rebajaba de su esplendor au-
gusto. Voltaire yRousseau, VíctorHugo y Balzac se le representabanmenos
grandes de lo que fueron antes del desastre. Este sentimiento de chafadura
del ideal fue por fortuna poco duradero, y tuvo su corrección en el propio es-
píritu del joven. De la gloriosaNaciónmaltrecha resurgió pronto conmayor
pujanza lo que debía tener perdurable vida…

En Burdeos enteráronse hijo y madre de la concisa carta que el des-
dichado Emperador dirigió al Rey Guillermo declarándose prisionero:
Señor y hermano: No habiendo podido morir en medio de mis tropas, sólo
me resta entregar mi espada a Vuestra Majestad.—Napoleón. Con esta
dolorida estrofa terminó uno de los actos de la tragedia. Pero esta no había
concluido, y sus pavorosas convulsiones siguieron aterrando al mundo
entero en lo restante del año 70 y en buena parte del 71.

Se comprenderá que el descanso de Halconero y su madre en Burdeos
fue muy breve, y que el primer vaporcito que salió para Royan les llevó a
esta risueña villa, situada en la desembocadura de la Gironda. Gran día de



148

regocijo y plácemes. Las dos familias (Iberos y Calpenas) gozaban de exce-
lente salud, sin otra contrariedad que el dolor por las desdichas de Francia.
Pilarita no había podido echar de su mente la idea de que su prometido cor-
ría enormes riesgos en París, y hasta que le vio llegar vivo y sano no se recobró
de su pavura. En sus insomnios creía que los hulanos cogían a Vicente y le
llevaban preso a Berlín; mal dormida y soñando, veía que los descamisados
del 4 de Septiembre le conducían a la guillotina y le cortaban la cabeza, ¡ay!

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Croix Blanche, y
los Iberos y Calpenas vivían en una linda casa con jardín, propiedad de don
Fernando. Todo el día pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba su contento
sobre los demás. Mas era raro el día en que las malas noticias no arrojaban
una sombra de tristeza sobre la triple familia. Hoy era la batalla de Artenay;
mañana, la toma de Soissons; por fin, que los prusianos iban ya sobre París…
Y una mañana, cuando Vicente fue a la casa de su amada, de donde habían
de salir todos para una excursión a Vieux Soulac, pueblecito tragado por las
arenas, Pilarita le sorprendió con un notición que de tan gordo parecía men-
tira.

«¿No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedarás atónito y estupefacto
cuando yo te lo diga… Espera un poco, que ahora voy a decírtelo… Pues
los garibaldinos han entrado en Roma… Como Francia tuvo que retirar sus
tropas dejando indefenso al Papa, ¿qué han hecho los italianos? Pues asaltar
la ciudad eterna por una puerta que se llama…Pía…Nada, hijo, que a Pío IX
le han birlado sus Estados, y Roma será la capital de Italia. ¿Qué te parece?
¿Ves qué cosa tan atroz?

—Ya estaba previsto. El Papa quedará de Rey espiritual de los católicos,
que es destino de gran provecho… Dejemos correr la comedia del mundo
hacia el reparto equitativo de papeles. Cada cual al suyo.

—¿De modo que tú no te asustas, ni siquiera te indignas? Pues mi tía
Gracia dice que esto es un robo, una usurpación, y que si todas las naciones
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no acuerdan devolver al Santo Padre su reino, lo que debe hacer Pío IX es
abandonar a esa Roma ingrata, y venirse a España con toda su Corte Pon-
tificia. Aquí se le recibiría como si bajara del Cielo, por ser este el país más
católico del mundo… A mi tía Demetria no le da tan fuerte, y asegura que
bien se está SanPedro enRoma. Pormi parte, te diré que, sime apuran, todo
lo que no sea casarme contigo me importa un rábano, y que allá se las haya
Pío IX con Víctor Manuel… Pero eso no quita que nos alegremos de que el
Papa se establezca enMadrid…Dará gusto ver tantos Cardenales vestidos de
colorado y centenares de Obispos, algunos con barbas… y figúrate el sinfín
de frailes y monjas de todos colores que veremos por las calles… Confiésame
que será muy bonito… Si nos traenRey, tendremos dos Cortes; y como para
el Papa habrá de ser el PalacioReal, al Rey lemeteremos en laCasa Panadería
o en la Platería de Martínez.»

Pasados algunos días en gratas excursiones por las amenas orillas de la
Gironda, llegó la ocasión del regreso a España. Partieron con pena, dejando
a Francia tan agobiada de acerbas desdichas, y amedida que avanzaban hacia
el Pirineo, les daba en el rostro el aliento de las calamidades españolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los portillos de
Francia y España, los viajeros no lograron seguir juntos. Lucila, invitada
por los Iberos, pasó la frontera para detenerse en la Rioja alavesa, gozando
de una temporadilla geórgica en tierras de sus amigos. Vicente quedó con
los Calpenas en Biarritz por unos días. Era tan considerable allí la colonia
de españoles de viso, que no se daba un paso sin meterse en saludos y en
chácharas interminables. Manolo Tarfe, Guillermo de Aransis, la Villares
de Tajo, desfilaron esparciendo a un lado y otro sus ditirambos sobre la
guerra franco-prusiana y sobre el obscuro porvenir de nuestra política.

Nada de esto desagradó a Vicente. Lo que le sacó de quicio fue ver al
mal caballero don Juan de Urríes y a su esposa doña Mariana de Pedroche,
Marquesa de Aldemur. Con ellos iba Carolina de Lecuona, formando una
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trinidad harto antipática. Esquivó Halconero la presentación, desairando
a su amigo Tarfe, con quien a la sazón estaba, y prefirió la sociedad de un
improvisado figurón, funcionario del Gobierno civil, don Telesforo del
Portillo, que en su anterior vida policíaca fue vulgarmente conocido con el
mote de Sebo. Este hombre del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime, que
había sido sastra de curas, presumían de elegancia. La sociedad estaba sin
duda trigonométricamente trastrocada, como decía Raimundo Bueno de
Guzmán. Los aristócratas se aburguesaban, y la señora de Sebo ponía en su
sombrero los plumachos que eran signo de distinción social.

Septiembre era en años normales elmes del desfile de españoles a Francia.
Los comerciantes iban a sus compras de otoño; las señoras a su acopio de per-
ifollos de invierno, y a tomar nota de los nuevos modelos de vestir. Fabiana
Jaime hacía también su escapadita, a por un abrigo de última novedad. París
era la meta de las ambiciones indumentales. Pero en aquel año trágico la cor-
riente se invertía, y el Ferrocarril del Norte más traía que llevaba españoles.
Los unos huían de la guerra; los otros eran emigrados de las sublevaciones
federal y carlista del 69, a quienes la amnistía concedida por el Gobierno es-
pañol abría las puertas de la patria.

Con esta avalancha tropezó Vicente en su regreso, y aconteció que el
plan de las tres familias para seguir juntas hasta Madrid, no pudo realizarse
por imprevisión, o descuidos de tiempo, harto comunes en la estrategia de
los viajes. Ello fue que Vicente llegó al encuentro de Lucila más tarde de
lo presupuesto, y ambos se quedaron rezagados en Miranda. Hijo y madre
cogieron el expreso, metiéndose en un coche ya ocupado por tres personas,
y no fue poca suerte encontrar aquel acomodo, pues todos los trenes ascen-
dentes iban atestados de viajeros.

Las tres personas que en el departamento venían instaladas desde Irún,
eran Portillo y su mujer, y un caballero alto, picado de viruelas, inquieto
y hablador. Antes de fijar la atención en aquel hombre extraño, dígase
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que los señores de Portillo (alias Sebo) venían inconsolables por no haber
podido llegarse a París. Billete gratis tenían hasta la frontera, y en el Midi
les agraciaban con mitad de precio. Después seguían en Orleans con billete
de segunda, y así podían, con arte económico, visitar la capital de Francia.
Dos otoños seguidos habían efectuado su excursión, alojándose en casa de
Madame Noel, donde amos, criados y huéspedes hablaban español. Hacía
Fabiana sus pequeñas compras de trapos, con añadidura de sombrilla,
fichú, cintajos y otras menudencias, todo baratito, pues sabía entenderse
con marchantes de poco pelo; luego lo pasaba todo de contrabando por la
aduana de Irún, valiéndose de mil tapadijos y de su conocimiento con vistas
y carabineros, y al llegar a Madrid, en el círculo de sus variadas amistades se
daba un horroroso pisto. Pero la maldita guerra, promovida por las intrigas
de ese Bismar, había cortado en flor dichas tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el señor parlanchín, que ocupaba un
asiento junto a la ventanilla delOeste, prosiguió su conversación conPortillo,
sentado enmitaddel diván fronterode espaldas a lamáquina. A juzgar por lo
que dijo el desconocido, Sebo se había burlado de los derechos individuales,
llamándolos inaguantables, y recordando que a Sagasta le pesaban como losa
de plomo. Desatose el otro en invectivas contra Sagasta, llamándole farsante
y traidor a la Libertad…No intervinoHalconero en la conversación, aunque
a ello le incitaba el taravilla de ronca voz con su mirada insistente, como si le
pusiera por fiador de lo que decía o le pidiese su testimonio. Hallábanse en
lados distintos y en ventanillas diagonalmente contrapuestas.

En tanto, las dos señoras, sentadas una junto a otra en el diván zaguero,
de cara a la máquina, no podían vencer el prurito netamente español de la
familiaridad, y picotearon contándose sus viajatas. Fabiana, cuarentona de
lucidas carnes, tomó un tonillo finústico, y sin dejar de lamano el saquito en
que llevaba su dinero y algunas alhajas, ponderó a Biarritz por su elegancia
y la mucha gente de la grandeza que allí veraneaba. «En Francia—decía—
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todo es amabilidad. En tiendas, cafés y restauranes la miran a una para adiv-
inarle lo que quiere y servirla al instante. Eso da gusto… Cierto que cobran
bien; pero paga una de buena gana la finura, acordándose de que en España
no tenemos buena educación.»

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y ademanes vi-
olentos, alargando los brazos casi hasta tocar con sus dedos el rostro fiero y
bigotudo de Sebo, que defendió a Sagasta, su jefe en otros días, empleando
los argumentos más comunes con frase arrastrada y pedestre. El discutidor
viajero soltó esta rociada: «Vivimos en una sociedad infame donde los unos
son egoístas hasta el crimen; los otros, ignorantes o pusilánimes hasta la es-
tupidez… No tendremos verdad y justicia hasta que las clases trabajadoras
despierten de su letargo… Esto lo digo yo, yo, que inicié la Revolución de
Septiembre, y después arrastré al partido federal a la lucha violenta… No
hay otro medio para facilitar al pueblo el camino de la verdadera revolución.
Vengo del destierro; vuelvo a mi patria con el fin de agitar las masas… Yo no
me canso; lucharé hasta morir, porque es mi temperamento luchar por el
pueblo y para el pueblo… Ese caballerito que está sentado frente a mí, me
conoce, y puede decir si soy hombre que lleva en sus venas horchata de chu-
fas, o sangre caliente y rica.»

Sebo y las señoras miraron a Vicente. Este habló así, dirigiéndose al ex-
altado sujeto: «Desde que entramos aquí le conocí a usted, señor Paúl y
Angulo; pero como no había tenido el gusto de tratarle más que una vez, y
eso brevemente… no sé si se acuerda… una noche en casa de don Fernando
Garrido, creí que no se acordaría de mí, y no me determiné a saludarle.»

Viéndose presentado al público, el hablador se aprestó a sermonear de
nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca había visto aquel rostro cribado
por la viruela, y encendido del ardor de la sangre… Los cristales azules de las
gafas hacían veces de ojos, simulando los de un ser fantástico, de esos que
representan el papel aterrador en los cuentos de niños. El marcado ceceo an-
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daluz y las patillas negras completaban el cariz temerón y provocativo del via-
jero, que sin que nadie le excitara rompió en estas exaltadas manifestaciones:

«Yo soy todo corazón, ya lo sabe ese joven; yo llevo la honradez en mi
alma y el anatema enmiboca; yodigo aEspaña la verdad, y al pueblo señalo el
caminopara que llegue a la conquista de sus derechos…Losqueme escuchan
nome negarán que el orden existente es un conjunto repugnante de leyes in-
justas, de códigos infames, de gobiernos cínicos, de costumbres vergonzosas.
Y yo digo a los virtuosos y desgraciados trabajadores: «Nada tenéis que es-
perar de los ricos, de los instruidos, de los poderosos de la tierra.»

Algo pensó contestar Sebo: su descomunal bigote se agitó debajo de la
nariz minúscula; los vocablos querían salir, y el bigote no los dejaba, o las
ideas se recogían en el pensamiento, persuadidas de que las cerdas del mosta-
cho bastarían a confundir al brutal preopinante. Halconero, sin ganas de
discusión en tal sitio y delante de señoras que deseaban reposo, dijo que la
sociedad no era perfecta ni mucho menos; pero más imperfecta sería por
los medios violentos del amigo Paúl. España acababa de hacer una revolu-
ción de tres al cuarto, y anhelaba constituirse en un régimen práctico, ecléc-
tico, que le permitiese vivir… No aspiraba por de pronto más que a un vivir
de reparación y descanso, con media cabeza en el almohadón del régimen
pasado, y la otra media en el de las ideas novísimas…

«¡Ah, según eso—exclamó Paúl soltando la carcajada,—usted es de los
del balancín! Bonita generación de muchachos tenemos… Nada, que esta-
mos a lo práctico. ¿Le ha dado a usted Prim un destinillo? Bien, hijo: por
ese camino se va a la gloria. No ha cambiado usted poco desde que le vi en
casa de Fernando Garrido… Claro: en casa de aquel amigo no hacía usted
nada. Allí no daban credenciales.»

La grosería impertinente del andaluz no podía ser tolerada. «Señor
Paúl—le dijo Vicente con serena dignidad,—no he dadomotivo a que usted
me hable de ese modo. Si usted desconoce que estamos en una sociedad de



154

personas bien educadas, le dejaremos que hable solo, y sus palabras serán
para nosotros como un ruido más de las ruedas del tren.

—¡Ja, ja…! ¡Señoritos a mí! Dígame, pollo: ¿cuándo traen ustedes al
bebé… al inocente Alfonsito? ¿Ya están de acuerdo con Pringue?

—Señor Paúl, lo único que puedo y debo decir por ahora, es que usted
no debe molestar a estas señoras. Si no lo entiende así, será preciso decírselo
de otro modo.»

Lucila, viendo cómo se alborotaba su hijo, trató de calmarle con amon-
estaciones cariñosas, dichas a media voz. Pronunció Sebo frases conciliado-
ras. Vicente se movía en su asiento, cual si este fuera todo espinas. Paúl
rezongaba en el opuesto ángulo, mascullando crudas ironías, y en esto se de-
tuvo el tren en la estación de Burgos; abriose la portezuela, y entró un clérigo
con maletín y una manta liada, dio las buenas noches y tomó asiento junto
a Paúl. Cuando el tren proseguía su marcha, sacó de una de las maletas un
gorro negro, y encasquetándoselo, se dispuso a envolver el traqueteo del viaje
en un dulce sueño.
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Halconero se puso en pie y cubrió la luz mustia que alumbraba el de-
partamento. En tono familiar, desvanecido ya o disimulado su enojo, dijo:
«Caballeros, llegó la hora del silencio. Las señoras quieren descansar.» Re-
funfuñó Paúl, estirando su gorra hasta taparse los ojos; los demás callaron, y
Sebo se atusó los espesos bigotes, tomando un aire ceremonioso ante la ma-
jestad del sueño.

Cambió Halconero de sitio con su madre, para que esta tuviese mayor
lugar de descanso. Fabiana Jaime quedó entre Vicente y el clérigo, que era
joven, bien parecido y de lucida estatura. Aunque este personaje viene a em-
palmar en la presente historia como un bulto durmiente, justo es que el nar-
rador le consagre alguna referencia, diciendo que al tomar el tren en Burgos
traía en el cuerpo cinco horas de coche desde Salas de los Infantes, y que la
noche anterior no había dormido, por causas que se ignoran… Se consigna el
hecho para que nadie extrañe que al caer en las blanduras del vagón quedara
dormido como un tronco.

Nada digno de mención ocurrió hasta la hora de Ávila, donde daban
a los viajeros diez minutos para desayunarse. Del coche descrito sólo
Paúl salió, y al volver carraspeando y renegando del frío, de Ávila y de
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Santa Teresa, despedía un tufo aguardentoso que tumbaba… Siguieron…
amaneció… En Villalba ya venían todos despiertos, con caras descoloridas y
tristes del madrugón y del mal dormir; las señoras, arreglándose un poquito
para la llegada; los caballeros, requiriendo los bultos y rehaciendo los líos de
mantas…

Apenas penetraron en el vagón las primeras luces del día, el truculento
Paúl tomó pie de unas palabras de Sebo, tocantes a la lentitud del tren y al
mal servicio, para perorar en esta forma: «Aunque ese caballerito se inco-
mode… y yo lo siento, porque le estimo, le considero… no puedo menos de
afirmar que nuestro zarandeado país no saldrá de su miseria y de su ignoran-
cia mientras no acabemos con la taifa de gateras que se han hecho pastores
del rebaño español… Los que me oyen que sean empleados, rásquense… Ya
sé que pico… y pico, porque digo las verdades.

—No sentimos picor, señor Paúl—dijoHalconero,—porque usted, con
su violencia extremada, quita fuerza a sus diatribas. Hable usted de otro
modo, y…»

Paúl interrumpió con esta cortante afirmación: «La vergüenza política
no puede tener otro lenguaje que el mío. Yo sostengo todo lo que digo.

—Yo también… Y si no quiere usted llamar a esto vergüenza política,
llámelo vergüenza privada, personal.»

Estas palabras y el reír descompuesto de Paúl agriaron de nuevo la con-
versación. Todos,menos el cura, que impasible y atento permanecía, dijeron
algo para calmar los ánimos, y Lucila, encarándose con el andaluz, le soltó es-
tas puntadas: «Caballero, deje usted en paz a los que vamos tranquilamente
en este cajón del ferrocarril, sin otra idea que llegar vivos y sanos a nuestras
casas, y póngase a predicar a los palos del telégrafo… Vea cómo van pasando
uno tras otro… quiero decir, nosotros pasamos, y ellos nos miran quietos y
calladitos… Pero si usted les dedica sus parletas, ellos las transmitirán por los
alambres a todos los confines del mundo, y eso va usted ganando.»
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Ante la bella señora se inclinó Paúl con respeto, y acató su donaire, pues
era hombre de principios. «Yo, señora, hablaré con los palos del telégrafo si
suhijo deustedmepromete contar a las nubes lo quemehadicho amí. Cada
uno es como es, y yo estoy en el mundo para decir verdades como puños,
hasta que me oigan… y me oirán, créalo usted. Tengo la voz muy gruesa, y
unos pulmones grandísimos, y un corazón que descompondría la romana si
quisieran pesármelo por arrobas.

—Lo que usted tiene—dijo Sebo envalentonándose, fiado en la erizada
insolencia de sus bigotes,—es mucho tupé, pero muchísimo tupé.

—Pues usted, caballero—replicó Paúl,—lo tiene mayor que el de
Sagasta; sólo que lo lleva en el labio superior, para infundir más miedo.

—Yo no provoco a nadie… soy hombre de paz—dijo Portillo recogiendo
velas ymordiéndose el mostacho como si quisiera comérselo.—Mi tupé con-
siste en cumplir con mi deber, sin meterme en dibujos… Soy jefe de Sección
en el Gobierno civil…

—Por muchos años—dijo Paúl con mueca que a Sebo le pareció
infernal.—Por muchos años, no; por muy pocos, señor mío, porque no
tardaremos en limpiarle a usted el comedero.»

El cura sonrió, y Fabiana Jaime puso unosmorros harto despectivos. Lu-
cila requirió a su hijo para que arreglase maletas y mantas, pues ya se aprox-
imaban a Las Rozas. Paúl, no queriendo terminar el viaje sin deshacerse de
las ideas que congestionaban sumente, rompió en estas duras fanfarronadas:
«Yo, que inicié laRevolución de Septiembre, trato ahora de sacarla del atasco
en que la hanmetido estos traidores. Nome paro en barras. Yo grito: ‘Abajo
la Monarquía llamada constitucional con sus atributos esenciales y su fausto
escandaloso; abajo la Unidad católica con su clero oficial; abajo el Ejército
activo con sus quintas y sus ordenanzas peores que la Inquisición; abajo el
centralismo administrativo con su presupuesto absurdo y su burocracia in-
solente… ¡Fuera el Código civil, que sanciona las iniquidades, el despojo y el
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acaparamientode la tierra y susproductos! ¡Fuera elCódigopenal con sugar-
rote vil y su cadena perpetua, negación del derecho a la vida y obstáculo de la
ley de perfectibilidad que dignifica a los hombres y a la sociedad!… Romper-
emos las tres cadenas del pueblo, que son: la Monarquía, la Iglesia privile-
giada, el Código civil y penal. ¡Abajo lo existente y su antecedente! ¡Muera
la historia!’.

—Caballero—dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el sentir de los
oyentes,—eso que usted se trae sería obra de romanos paramuchos hombres
de buena voluntad; para usted solo es obra temeraria, que quedará en pura
pamplina. Tal mudanza sólo puede hacerla Dios, y Dios no está por eso; al
menos, no da señales de querer dar gusto a los revolucionarios rabiosos. Más
bien tira del otro lado.

—Señora—respondió Paúl creciéndose al castigo.—Ya que habla usted
de Dios, palabra que aún suena bien en boca de señoras, le diré que eso que
yo llamo el Gran Todo, o con más propiedad Lo desconocido, no toca pito
en nada de lo que hacemos o dejamos de hacer en nuestro mundo. Sólo
intervienen las fuerzas naturales, y estas, tratándose de política, ¿qué son
más que el pueblo, el santo pueblo?»

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y volviéndose
luego al cura, que a su lado continuaba silencioso y risueño, le dijo: «Usted,
Padre, contéstele…»

Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del viaje su voz
sonora, dejó a todos turulatos con esta rotunda declaración: «Estoy con-
forme con todo lo que ha dicho este caballero, con todo absolutamente.»
Asombro y escándalo de señores y damas. Paúl, radiante, alargó al clérigo su
mano diciéndole: «Choque, choque.»

Como habían pasado de Pozuelo, preparáronse todos para bajar del tren.
Paúl guardó su gorra y se puso un sombrero blando de alas anchas. Su figura,
sus patillas, su grueso chaquetón y su desgarro andaluz, dábanle las aparien-
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cias de un ganadero de toros.
En el andén apretujó la mano del clérigo, y este desapareció entre el gen-

tío, llevándose sus bultos. Los señores de Portillo despidiéronse de Lucila
con ofrecimiento de las respectivas casas, y el terrible demagogo cambió con
Vicente palabras equívocas: «Hasta la vista, joven alfonsino. No le digomás.
Soy Paúl y Angulo.» Y el otro replicó: «Mi nombre es Vicente Halconero.
Si me necesita… Segovia, 3.» Algo más querían decirse; pero de la multitud
salió donÁngel Cordero con los hermanitos deVicente, y este se entregó a la
familia, desentendiéndose del jerezano, que en el mismo instante fue cogido
por los brazos de dos amigos, Ramón Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesión de Madrid, la primera visita de
Halconero ya se comprende para quién fue; y por cierto que no halló
bienandanzas en su presunta familia. El joven Demetrio, alumno en la
Academia de Toledo, había pescado en el Tajo calenturas malignas, y allá se
fueronGracia y don Santiago…Demal talante estaba Pilarita, no sólo por la
dolencia de su primo, sino porque con tal motivo hubo de aplazarse la boda.
Para mayor desdicha, avanzado el mes de Octubre, la fiebre que el cadete
padecía se agravó considerablemente. Demetria fue también a Toledo;
las noticias que de allí venían no eran consoladoras. Pilarita encubría su
destemplanza con la tristeza común a toda la familia.

«Me da el corazón—dijo a su novio un día, que debió de ser el de Santa
Teresa (15 deOctubre),—que no nos casaremos hasta San Eugenio. En nues-
tra boda comeremos las bellotas del Pardo. Amíme gustan; ¿y a ti? Pues… a
propósito de bellotas: ¿estás ya enterado de que al fin encontraron Rey? Sí,
hijo; el Duque de Aosta, que antes salió fallido y ahora parece que cuaja. Di-
cen que esta vez va de veras. ¿Conoces a Montemar? Pues ése es el que lleva
las negociaciones directamente con Víctor Manuel.» Replicó Vicente que
sería venturoso para España traer a reinar al caballeresco y liberal Príncipe
Amadeo de Saboya.
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«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los candidatos—
dijo Pilar pensando en su trousseau, que era muy bonito, pero que corría
el riesgo de anticuarse si no tocaban pronto a casorio.—Yo te aseguro que
las marcas de los almohadones, con palomitas entre las letras, son de una
novedad estupenda. Lo mismo digo del rebozo de las sábanas… ¿Pero en
qué estoy yo pensando?… ¿De qué hablábamos? Perdona, hijo: ya ves cómo
está mi pobre cabecita… Decíamos que el Duque de Aosta…

—Mi cabeza no anda más concertada que la tuya, vida mía, y cuando
hablábamos del nuevo Rey don Amadeo, pensaba yo en las hermosas vistas
de nuestra casa enClaudioCoello, con vuelta a la calle deAlcalá. Ayer estuve
un rato en el balcón del chaflán contemplando el Retiro. Es una delicia. Se
ve parte del estanque… Se oye el rugido del león.

—¡Jesús, qué preciosidad! ¡El rugido del león!—exclamó Pilar, con cen-
telleo de sus lindos ojos.—¡Oír al león! ¡Qué acierto tuviste en la elección
de casa! ¿Y cuándo, Vicentillo…? Ello ha de ser algún día, y vendrá ese don
Amadeo, trayendo a España una paz deliciosa… También te digo que mis
dos vestidos de sociedad son elegantísimos, y que el blanco de boda me lo
pondré un día de estos para que lo veas y te quedes bizco.»

Con estas dulces tonterías iban pasando los tediosos días de espera…
En tanto, Vicente no se había olvidado del pobre Segismundo García, y
en cuanto tuvo una mañana disponible se fue al extremo de Embajadores,
seguro de hallarle en la barbería de Romualdo Cantera. Aún moraba en
el cuchitril que este le cediera meses antes; pero comía fuera de casa. Dio
Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta que tuvo la suerte de encontrar
al propio Cantera que de las Peñuelas subía. Aquel buen hombre y bravo
miliciano, alegrándose mucho de verle y de serle útil, se brindó a llevarle a
donde Segismundo mataba su hambre, que era la taberna de Tachuela, en
la calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como vía más expedita cogieron
la Ronda, y a cada paso encontraba Cantera correligionarios y amigos con



161

quienes, por exigencia de su popularidad, tenía que echar un párrafo.
El Cojo de las Peñuelas, que por tal mote se le nombraba, ejercía cierto

apostoladopolítico en aquellos barrios. A cuantos le paraban en la calle decía
una palabra patriótica, pertinente al suceso del día. «Estén tranquilos… Ese
Rey italiano, eseMacarroni, nopisará las calles deMadrid.» Subiendopor la
de Toledo, frente al Matadero, el regatón de su pie de palo hería el suelo con
fuerza, y al duro choque soltaba chispas el pedernal del empedrado de cuña.
A su encuentro salían matachines y jiferos con los mandiles manchados de
sangre; salían mondongueras hombrunas, vociferantes, y a todos atendía y
arengaba: «No temáis. El patriotismo no se duerme… Estaría bueno que
dejáramos entrar a ese Aosta o langosta. Italianos a la ópera… Españoles a la
República.»

En la taberna, que era la mayor y más lujosa del barrio, había poca gente.
El tabernero, Joaquín Balbona, más conocido por Tachuela, con su chaleco
de Bayona y sus manguitos de lanilla verde rayada de negro, campaba en el
mostrador forrado de latón, y servía copas a dos paletos. Risueño y cortés,
obsequió a los amigos con un par de chatos, y enterado del objeto de la visita,
dejó el despacho, y guiando hacia un cuarto interior, echó dentro estas voces:
«Mundo, aquí te busca un caballero.» Pasó Vicente, y Romualdo quedó en
el cuerpo principal del establecimiento, agregándose a un grupo de parro-
quianos bulliciosos.

Segismundo celebró con alegría franca la presencia de su amigo, y de-
spués de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo. «No te convido—ledijo,—
porque estas miserias no son para ti… Ya ves: dos tajaditas de bacalao y un
vaso de vino son hoy mi remedio. Me vengo a comer aquí porque este buen
Tachuelame sirve por poco dinero, tan poco que nome cobra nada. Ya ves…
Pocos hombres he conocido tan magnánimos. A más de gran patriota, es
el mejor discípulo de Marco Aurelio, y como este, no quiere acostarse sin
poder decir: «hoy he hecho algo en provecho del prójimo.» Con graciosa
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transición pasó el pícaro a diferente asunto.
«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Sí, hijo: me

quité la cara eclesiástica, que ya para nada me sirve. Conquisté a Donata…
Aproveché unos días en que llovió sobremí algún dinero… ya te diré cómo…
La perseguí de iglesia en iglesia, hice el papel de amante desesperado… imité
como un perfecto cómico los preliminares del suicidio… Al fin cayó. En
una casucha escondida de la calle de Santiago el Verde, vivienda de una
mujer amiga suya, especuladora en caras de Dios, cilicios, reglas de San
Benito y muelas de Santa Polonia, conocí a Donata, quiero decir, que apuré
sus congojas de amor… Es mujer arrebatada, y debajo de su misticismo
apócrifo esconde un corazón bueno… Torcida vive en una vida irregular y
estrambótica, bajo la férula de Domiciana, de quien no puedo decir si es
mujer desaforada, o bruja que ha descubierto untos maravillosos para darse
olor de santidad. ¡Peste del diablo!… Pues tres días tuve a Donata en mi
poder, en silenciosos escondites de dos horas y media cada tarde. Al tercer
día estaba dislocada por mí… no exagero… y la conciencia se le removió con
el incendio de amor. Por cada ojo echaba un río de lágrimas, y abrazándome
a mí con apretón tan fuerte que me trituraba los huesos, me decía: ‘Yo
deseo ser tuya por toda la vida que me queda. Quiero que nos unamos
para siempre; pero antes debo limpiarme de mis grandes pecados para darte
una esposa enteramente pura. No conozco aquí fraile ni sacerdote con
autoridad para perdonarme. Segismundo mío, si tú puedes allegar algún
dinero, con eso y con lo poquito que yo poseo demis ahorros, reuniremos lo
preciso para irnos a Roma y echarnos a los pies del Padre Santo, pidiéndole
un perdón general para los dos… perdón que de fijo tendríamos, y con él la
licencia para casarnos santamente y ser los más felices, los más meritorios
siervos de Dios’.

Yo le contesté así,mutatismutandis: «Donata hermosa, mujer escogida,
corazón sublime, yo haré cuanto quieras por lograr el bien inefable de la
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unión contigo. Mi anhelo es que juntos vivamos y muramos. Mas para
proporcionarme esa cantidad que dices, necesitaré robarla… no podré
proveerme de metálico más que por un hurto, más bien estafa picaresca y
sutil. Y como eso sería, bien lo comprendes, añadir un pecado a los muchos
y gordos que habremos de llevar a Roma, tú me dirás si aumentando la
carga no corremos el riesgo de que se dificulte el lavado de nuestras almas…»
Quedó ella perpleja, sumida en meditaciones, y llegado el momento de
la separación, me despedí hasta otro día; y ello fue la del humo, querido
Vicente, porque di por terminada mi aventura, y no volví. Como yo tuve
buen cuidado de no darle las señas de mi casa, se acabó todo… Yo no había
pretendido más que un triunfo sin consecuencias. Llegué, vencí, y a mi
camaranchón a continuar viviendo la Historia de España.»
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Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su ingenio, Hal-
conero volvió en su busca al siguiente día, convidándole a un buen almuerzo
en casa de Botín (Cuchilleros). El generoso amigo no se contentaba con
matarle el hambre atrasada: era su propósito repararle totalmente, vestirle,
devolverle a la familia y a la sociedad, para que tan lucido talento no se ane-
gara en los remolinos de la plebe. No semostró el perdulariomuy conforme
con aquel plan. En más estimaba su libertad, según dijo, que todos los bi-
enes del mundo, y más dichoso le hacía el vulgo bajo que los demás vulgos
que componen el conglomerado social. Sin hacer caso de estos coqueteos
filosóficos, Vicente seguía en sus trece. Por de pronto, y mientras requerían
un sastre que vistiera al desnudo, el amigo remedió a este con su ropa deco-
rosamente, cosa bien hacedera, pues ambos tenían la misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervención del Marqués de Beramendi
para reconciliar al pícaro con sus padres; pero antes de que lo intentara, le
disuadió de su buen propósito el propio Segismundo con su desatinada con-
ducta. En los primeros días de Noviembre, fue a visitarle en su vivienda de
Corinto. Allí estaba el hombre afanado entre papeles y libros, que desorde-
nadamente cubrían la mesa y parte del camastro. Sorprendió a Vicente ver
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a su amigo vestido con los pingajos que llevaba sobre su cuerpo el día del
almuerzo en Botín, y antes que le pidiera explicaciones, Segismundo las dio
terminantes con estos donosos conceptos:

«Ya, ya…Te asombras de no ver sobremí las hermosas y casi nuevas pren-
das de vestir con que me obsequiaste. ¡Ay, querido Vicente! Si otra vez
cubrenmi esqueleto estos innobles guiñapos, débese, no ami descuido, sino
a mi acrisolada honradez. Sabrás que el parné que me diste para mi bolsillo
tuve que traspasarlo al de unos feroces logreros, que me facilitaron fondos
este verano con el módico rédito de una peseta por duro cada mes… Aquí
donde me ves, pobre y casi desnudo, soy esclavo de mi palabra, cumplidor
fiel demis compromisos…Apenas llegó ami bolsillo tu dinero, no pensémás
que en pagar; pero comonomebastaba, ¿qué hice? pues depositar la ropa en
los archivos de Peñaranda y volver a ponerme la vieja, con la cual, dígolo sin
intención de molestarte, me encuentro muy a mis anchas, y en la plenitud
de la holgura y comodidad.»

No sabía Vicente si reñir a su amigo o perdonarle, atendiendo al sinfín
de desdichas que sobre él se acumulaban. Segismundo se hizo más digno
de compasión, prosiguiendo así el relato de sus calamidades: «Pues no bas-
tando lo que por tu ropa me dieron en las mazmorras de Peñíscola, me puse
al trabajo, que en esta apartada orilla no deja de ser productivo. Yo me
levantomuy temprano, y después de leer losDiálogos Socráticos de Platón, o
las Tusculanas del amigo Marco Tulio, me pongo a trabajar. Verás en qué.
Tengo un parroquiano, sacerdote muy ejemplar, pero más bruto que las bo-
las del Puente de Segovia, que se gana el cocido predicando en los pueblos
de Parla, Fuenlabrada, Griñón y otros de esta ilustrada provincia. Es un zote
incapaz de toda sintaxis y de toda literatura. Nos conocimos vagando en
Gilimón; tuvo la sinceridad de confesarme sus dificultades para componer
los sermones; brindeme yo a socorrerle de gramática y fraseología, y al fin
convinimos en que yo le sacaría de apuros por el estipendio de diez reales
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cada pieza oratoria. El hombre quedó contentísimo, y yo más, pues con esa
corta ganancia he podido bandearme en mis borrascas de verano y otoño.»

Diciendo esto, Segismundo revolvió con nerviosa mano los papeles que
en la mesa y en la cama tenía, y encontrando algo de lo que ansiaba mostrar
a su amigo, le dijo: «Para que veas cómo las gasto en el arte de la sagrada
oratoria, emulando a Bossuet, a Fray Luis de Granada y demás órganos del
Espíritu Santo, aquí tienes los cartapacios de sermones que escribí para ese
bienaventurado… Este es el que le hice para la fiesta del Rosario en Torrejón
de la Calzada… Leeré yo. Hago el elogio de Santo Domingo de Guzmán, y
digo… Escucha: «Contra los infames albigenses luchóDomingo, y salió vic-
torioso. ¿Con qué armas? Con la persuasión, con la oración, con la santa
y dulce caridad; charitas gladium… Y en memoria de triunfo tan grande, in-
stituyó el Santo Rosario, que los píos fieles practican y practicarán hasta el
fin de los siglos; solvet saeclum…» Y más adelante: «Apareció Domingo en
medio de las tinieblas de la herejía, y con encendida antorcha las disipó…
Dios bendijo tu santo Instituto, Domingo…» Le trato con esta confianza,
tú por tú, porque así es costumbre en la literatura sermonaria.»

En esto, la puerta se abrió con estridente ruido, y en su hueco apareció
una bestia feroz con trazas de mujer, desgreñada, bigotuda, alta de barriga,
baja de pechos y estos colgantes como pellejos puestos a escurrir, los ojos
bizcos, la trompa encarnada, la boca torcida y los pies en chanclas astrosas,
vestida de sucio y armada de una escoba; bruja, en fin, truculenta, la cual
echó de sus fauces estos desaforados gritos: «A ver, don Chirimundo, si me
deja libre el cubil para tan siquiera un barrido. ¿Qué hace ahí nadando en pa-
pelorios, escribano de los demonios?… Salga, que van tres días sin arreglarle
el cuarto…» Y esgrimiendo la escoba sobre las cabezas de los dos amigos, ex-
clamó: «¡A ver si va a poder ser!

—Anda, Vicente—dijo Segismundo levantándose;—vámonos, que esta
loba viene hoy de malas… ¡Ah, Señángela, si fuera yo hombre de trabuco en
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vez de ser hombre de pluma, ya la había puesto a usted patas arriba!… Hala,
Vicente, a la calle, para que mi harpía me limpie el chiquero.» Y como aún
tardaran en salir, porque Segismundo se detuvo a recoger papeles, la loba
volvió a blandir la escoba, rugiendo con mayor coraje: «¡A ver si va a poder
ser!

—Ahí te quedas, morcón infernal—dijo.—Por burla te llaman Señán-
gela… Ya nos vamos; no pegues…»

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera desvencijada, con-
tinuara Segismundo denostando con bromas agrias a la mujerona, salió esta
y descargó un escobazo en el barandal de la escalera, repitiendo su aullido:
«¡A ver si va a poder ser!

—Ahí donde la ves—dijo Segismundo a su amigo cuando cogían la
calle,—es buena y me quiere… Su fealdad puerca sirve para espantar a mis
enemigos. Hace días, cuando vinieron a sofocarme los forajidos mensuales,
a peseta por duro, la Señángela salió con su escoba, y uno fue rodando por las
escaleras, y al otro le puso un ojo comoun tomate. Estos bárbaros contrastes
no hallarás fuera de los barrios pobres, donde labra hoy sus madrigueras el
genio brutalmente paradójico de la raza. Pasearemos un poco, y para evitar
el encuentro de pelmazos y preguntones, vámonos hacia los terraplenes que
dominan el Gasómetro, lugar solitario, donde podremos filosofar a nuestras
anchas…»

Aunque en aquella dirección no faltaron amigotes de Segismundo que
les detenían y molestaban, Cheparunda y el Mosca, no les fue difícil sacud-
írselos, y hallaron al fin un grato aislamiento. Dijo Vicente que mientras no
saliesen maestros o apóstoles que aleccionaran a la muchedumbre, y en ella
infiltraran el sentido práctico, el vecindario del Sur sería un peligro para la
paz pública. A esto replicó Segismundoque él, estudiandodía y noche el sen-
tir hondo y el vago pensar del pueblo, había sacado esta enseñanza: Como
en las grandes crisis políticas de nada sirven las ideas si no vienen vaciadas en



168

pasiones ardientes, la plebe del Sur cumplía muy bien su misión de poner al
fuego las ideas para que hirvieran, y con su hervor fuesen cauterio del cuerpo
social. La semilla lanzada por filósofos y pensadores no germina sino cuando
cae en los cerebros y en las almas de los quemás directamente soportan elmal
humano, de los mal comidos y semidesnudos, de los que soportan todas las
cargas y no gozan de ningún beneficio.

«Es cierto—dijo Vicente;—mas para que de las revoluciones salga vida
eficaz, es preciso que se casen y procreen la fuerza pensante y la mecánica o
impulsiva. De otro modo, todo es barullo estéril.

—Convenido… pero yo te digo que las fuerzas mecánicas están ya fecun-
dadas por la idea, ¡bendita vesícula!… Y el nuevo ser vendrá. Tú lo has de
ver, Vicente… Y ahora gocemos de este delicioso sitio. Sentémonos en este
sillar, que nuestra imaginación, ya que no nuestras nalgas, convertirá en di-
ván blandísimo; respiremos este polvo, y contemplemos las pintorescas ba-
suras que por todas partes esmaltan el suelo y los edificios. Esparce tu vista
a un lado y otro, y abarcarás un soberbio escenario, digno de sublimes dra-
mas históricos. A la izquierda verás el caserío de las Peñuelas, que si humilde
en la realidad, en nuestra retina se vuelve grandioso; a la derecha se destaca la
hinchada cúpula de San Francisco, llamado el Grande, porque es algomenos
que chico. Bajo aquellas bóvedas y techos pasaron a mejor vida multitud de
reverendos frailes en el zafarrancho que tuvimos el año 34… Vuelve los ojos
a esta otra parte y verás la Fábrica de Tabacos, que alberga la comunidad de
cigarreras, alegría del pueblo y espanto de la autoridad. Si miras a lo lejos,
verás el lindo telón de la Sierra y las enramadas que bordan las orillas del
Manzanares, risueño y pobre.

—No niego que este paisaje tenga cierto encanto—dijo Halconero.—
No es bello; es majo. Los guiñapos y el sol le dan su colorido picante, y debe
su majeza al desperdicio de las alegrías de Madrid, que caen todas hacia esta
parte.
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—Yo te aseguro, Vicente mío, que aquí me acomodo como una joya en
su estuche. ¿Consistirá el encanto de estos arrabales en que a ellos vienen,
como tú dices, las barreduras de las ideas y de los placeres de Madrid? Sea
como quiera, yo amo esta vertiente, y la prefiero a lo de arriba, donde todo
es artificio, importación y farándula… Pues reflexiona conmigo, y considera
el sinnúmero de vidas españolas que alientan debajo de esos techos, debajo
de los tenderetes y cobertizos que vemos desde aquí. Si pudieras examinarlas
una a una, como yo, verías que particularmente y en conjunto todas esas
almas abominan de los que nos traen ahora un Rey extranjero, un nuevo
Botellas, aunque no sea bebedor; un Intruso, aunque venga por votos de 171
caballeros, si es que al fin tienen pecho para votarlo… Pues yo te digo que
nuestra insigne plebe está cargada de razón, porque la razón no es privile-
gio de los leídos y escribidos, sino de los que conservan pura en sus entrañas
bárbaras la fundamental idea de Patria y Libertad.

—Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tú eres un hábil paradojista;
tu ingenio escamotea las verdades.

—Yo estudio aquí la vida española en su estado elemental; yo veo lo que
no ven los de arriba, engañados por su ambición, que sin quererlo ni pen-
sarlo es la medula de su pensamiento. Esos… los hombres llamados públi-
cos, los unos calvos y con lentes, los otros barbudos o con bigote y perilla,
desconocen la vida elemental de España. El leer sin ton ni son libros o revis-
tas extranjeras; el parlamentar como cotorras, han hecho de ellos hombres
artificiales. De buena fe algunos, otros con las picardías que les sugiere su
ambición de provechos personales, han llegado a suponerse poseedores de
la clave política, y lo que poseen es un bastón como los que llevan los ciegos
para guiarse en las tinieblas.

—Metafísico estás… Que me maten si te entiendo.
—Te lo explicarémejor. Con lamanopuesta sobre el corazóndel pueblo,

yo he meditado en el problema político; ya veomuy claro que la Gloriosa de
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Septiembre fue tan sólo el acopio demateriales para la revolución que piden
a voces el alma y el cuerpo de nuestra raza. ¡Y ahora, de lo que no es más que
preparativo, queremos hacer un estado permanente! ¿Has visto que todo el
país se sacude y se agita con una exaltación formidable? Pues esa exaltación,
esa fiebre, significan que España se siente dentro del período épico; sus con-
vulsiones son la lucha contra los que quieren ahogar esa situación épica…
Dime, ¿las revoluciones de los grandes pueblos, como Inglaterra y Francia,
no son epopeyas? ¿Tú, que has leído tanta historia, no lo ves así, o es que
a fuerza de leer has llegado a embotar tu entendimiento, y este acaba por
ser pura curiosidad que se deleita en la superficie pintoresca de los grandes
hechos humanos?»

Vicente le miraba sin chistar, y el pícaro prosiguió así:
«El pueblo español quiere constituirse en estado de epopeya, y no lo

dudes, en prólogo épico estamos. Pronto aparecerá lo que faltó en las abor-
tadas revoluciones del 54 y del 68: el elemento trágico. Si quieres ilustrarte so-
bre la fatal necesidad de la tragedia, lee las páginas inéditas del divino Confu-
sio, que supo reconstruir el movimiento sedicioso del 20 al 23, rematándolo
con el toque felicísimo de llevar al patíbulo a Fernando VII. Lee en historias
verídicas el suplicio de otros tiranos, Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de
Francia, y verás que, para que tenga su natural desarrollo la epopeya hispana
del siglo XIX, hemos de sacrificar altas vidas; que estas vidas han de ser in-
moladas para dar cumplimiento al trágico designio de la fatalidad histórica…
Y esta nos dice con acento de oráculo infalible: ¡Españoles, matad a Prim!»
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Oída esta barbaridad, se levantó Vicente enojado y nervioso, diciendo:
«Basta, Segismundo; hasta aquí llegaron las paradojas, las bromas o epigra-
mas picarescos. Vámonos de aquí.»

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio, cortezas de naranja y
cáscaras de piñones, mezcladas con el polvo y con escoria de fraguas. Tras él
fue el amigo parafraseando sus últimas palabras: «Oye, Vicente; aguarda.
¿No somos literarios? ¿No tienes tú, como yo, atiborrado el cerebro de
bellezas históricas y poemáticas? ¿No somos estéticos o amantes de lo bello?
¿Pues quiénmás hermoso que Julio César, envolviéndose en la toga, cuando
cae traspasado por la espada de Bruto?… Yo, bien lo sabes, soy incapaz de
matar unmosquito, y al decir que Primmorirá, no hagomás que reproducir
el latido trágico de esta epopeya que viene, que avanza… Sus pisadas hacen
temblar la tierra… Prim es el tirano; Prim quiere traernos esta pamplina del
Rey constitucional, que reina y no gobierna; del Rey pantalla, tras el cual
seguirá él gobernando y haciendo su voluntad… Esta traída de un italiano
es como petardo puesto en el corazón del pueblo, que no conoce de Italia
más que a los infelices saboyanos que vienen acá con arpas y organillos… Fí-
jate… toda la gente brava de estos barrios está que trina; no hablan más que
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de traición, de venta de España, y cada techo alberga un ciudadano que si no
tiene trabuco, lo compra…

—Eres tú más literario que yo—dijo Vicente, que sin saber por dónde
iba, se metió en las Américas,—y tienes la cabeza llena de lugares o temas
estéticos, que no podemos aplicar a la vida real.

—Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volví humanesco; he pulsado
la vida, ymis libros son el pueblo. ¿Quieres instruirte enmi biblioteca? Pues
vente a menudo acá, no de día, sino de noche, que nocturno es el culto de la
Demagogia. No verás aquí masones con embeleco sacerdotal, sino hombres
bien bragados con trabuco… Estamos en el Rastro: si quieres adquirir tra-
buco, carabina o pistolones, yo te llevaré a donde te sirvan lo bueno… Para
el estudio ven de noche, como te digo. Iremos al templo de Tachuela, que
ya conoces; subiremos luego hasta el santuario de AntónMartín, donde hay
cada misa cantada que tiembla el misterio.»

Replicó Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando del pueblo,
dijo que reconocía su poder anímico, pero que las multitudes, movidas por
la pasión o por la idea pasional, no podían dar de sí nada bueno si no eran
regidas por un maestro, por un pastor inteligente… «Esto nos lo dice el sen-
tido común… y la literatura.

—Aquí tenemos gente arisca y resuelta—dijo el pícaro;—corazones que
aman la Patria y quieren servirla… pero como cabeza no tenemos más que la
de don José, a quien los más siguen y obedecen.»

ComprendiendoVicente que aquel don José, rabadán del rebaño patrio-
teril, era Paúl y Angulo, refirió a su amigo cómo le había conocido en el tren,
y le calificó de tarambana y valentón de boquilla.

«Yo tengo a Paúl por hombre de talento y de corazón—dijo
Segismundo.—El odio que ha tomado a Prim, no sé por qué, lo ha
convertido en grito de guerra. Discurre bien cuando tiene la cabeza fresca;
pero si se excede un poco en los chatos que suele tomar, ya le tienes perdido…
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Yo he visto en él rasgos de bondad admirables; le he visto también pasar de
la dulzura de carácter a la grosería más soez. Por una palabra inocente se
dispara, y al que le contradice le provoca y le desafía… Es gran tirador: yo
recomiendo a sus amigos que no le hagan caso cuando le vean alumbrado
por seis o siete copas, porque si van con él al terreno los despacha para el
otro mundo en un decir Jesús.

—Rebaja un poco de la ferocidad de don José—dijo Halconero.—Esos
valientes, con chatos o sin ellos, se acaban cuando les sale un hombre de dig-
nidad que les arrea un par de bofetadas.

—Puede que tengas razón—indicó Segismundo;—pero hasta ahora,
que yo sepa, ninguno le ha parado los pies al jerezano. En cambio, le he
visto muchas noches en Antón Martín completamente sereno, diciendo
la misa demagógica con gran sentido, y afinando bien la puntería… A mí
me quiere… tiene debilidad por mí… Se ha empeñado en llevarme a su
periódico El Combate, que se imprime en la Plaza de los Mostenses: allí
tiene la redacción, con un trabuco detrás de cada puerta… Pero no me doy a
partido… Aunque don José me ofrece un sueldo, no acabo de convencerme.
Temo que ofrezca y no pague… y yo con mis sermones me defiendo y gano
cuartos; que mi parroquiano el cura don Trinidad es tan mal gramático
como buen pagador.»

Decían esto parados en la esquina de las Amazonas, donde acordaron
separarse, el pícaropara ir a su comedero, la taberna deTachuela; el otro endi-
rección de su casa. «Sí, chico—dijo Halconero:—no vayas al Combate, qué-
date por acá, en la dulce vida libre, escribiendo sermones… y yo te encargo
uno dedicado a Santa Catalina, pues para esa fecha se ha fijado mi boda…
aplazada ya dos veces. Y en pago de ese sermón toma cinco duros.»

Cogió Segismundo la moneda de oro, y ademán hizo de besarla guason-
amente. «Dios te lo pague y te lo aumente, amigo del alma; y queCatalina…
con esta confianza trato yo a todos los santos del Cielo… que Catalina te
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traiga en su día una buena boda, y asegure tu felicidad con masculina suce-
sión… Adiós, adiós.»

Siguió Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en vagas medita-
ciones. El pueblo español padecía de una honda enfermedad del juicio: loco
estaba el Patriotismo, loca perdida la Libertad, y el año venía con una sarta
de locuras trágicas engarzadas una en otra, como cuentas de rosario. Perdido
de la cabeza estaba Segismundo, rematados Paúl y los brutos que le seguían.

Pero aún tenía que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste mental de la
sociedad, y ello fue al pasar por la calle de los Estudios. Absorto quedó ante
un caballero y una señora que hacia él venían de bracete. La mujer era Do-
nata; en el galán reconoció al clérigo que había tenido por compañero en
el ferrocarril desde Burgos a Madrid… Al apartarse para dejarles la acera, se
fijó en el sujeto. No podía dudar; era el mismo: alto, guapo, con traje ob-
scuro de paisano, la cara sin afeitar, no por desaseo, sino por determinación
de dejarse la barba. Pasaron… El caballero sacerdote saludó a Vicente con ex-
presivo sombrerazo, y la graciosa beata volvió su rostro hacia la pared, para
ocultar el pavo que hasta la raíz del pelo le subía…

Detúvose Halconero para verles de espaldas, y advirtió que se en-
tretenían ante las tiendas que en la tal calle exhiben el tráfico de baúles
y maletas, y examinaban el género con atención que delataba tendencias
emigratorias. «Estos pájaros—pensó Vicente—rompen por todo, y para
vivir a sus anchas quieren cambiar de aires…» Lo primero que hizo el
joven al llegar a casa fue contar a su madre lo que acababa de ver, y Lucila,
soltando la risa, le dijo: «Yo también les he visto esta mañana en una tienda
de Santa Cruz. Me quedé pasmada, y él me reconoció, saludándome con
una reverencia… Ella se probaba un abrigo, un sobre todo para viaje. No sé si
al fin compraron, porque yo me marché… Dirás tú que ella y él son un par
de sinvergüenzas. Yo me callo… no, callar no… yo te digo que si predicáis
y pedís libertad, esta no ha de consistir tan sólo en dorar las cadenas. Y
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otra cosa te digo: «La libertad menos mala es la que no tiene tratos con la
hipocresía.»

Almorzaron; llegó a la sobremesa Enrique Bravo, y suscitada conver-
sación sobre el mismo asunto, el amigo dio más informes de la pareja
sacrílega, pues al clérigo conocía, y dos días antes habló con él largamente.
Llamábase don Andrés de Romeral; era hombre de mérito, pues en su
espíritu se juntaban la doctrina severa y la dulce amenidad. Descolló en
estudios teológicos, fue brillante alumno del Sacro Monte; después ganó
en lucido certamen la Penitenciaría de Burgos. A estas evidentes galas
del cacumen añadía Romeral su destreza en tañer la guitarra, su gracia
para contar chascarrillos, su don de gentes y el despejo que en el comercio
social mostraba. Amores tuvo con Donata, en tiempos no remotos que el
narrador no podía precisar; sólo sabía que la ecuménica le guardaba fidelidad
relativa en el sagrario de su corazón.

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; se sentía varón, y de
añadidura guapo, y dotado de espirituales atractivos. Viviendo y pensando,
fue a dar en la tecla de hacerse protestante, que era un pastoreo compatible
con los melindres de la carne. Hombre de recia voluntad, no se anduvo en
chiquitas para su apostasía. Rompió con la Iglesia como quien se despoja
de un calzado molesto, y de la noche a la mañana, pisando hablillas y dán-
dosele un ardite de la disciplina, hizo su evolución. «Porque esto, querido
Vicente—añadió Bravo,—no es más que la evolución natural de las concien-
cias, conforme a los grandes principios de Septiembre. Romeral, según me
ha dicho, se irá uno de estos días a Gibraltar con su coima. Allí se casarán,
y luego… América es grande… Las paletadas de la hélice de los vapores, pim,
pam, cantan: «¡Libertad, libertad!»

Horas después, cuando acompañaba Enrique al amigo hasta la casa de su
novia, hablaronde otra evoluciónnomenos extraña que la del curaRomeral,
sólo que era en sentido contrario. A los oídos de Vicente había llegado el
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rumor de que Bravito evolucionaba resueltamente hacia la Monarquía. In-
terrogó el amigo al amigo, y este, con gallarda valentía y sinceridad, confesó
de plano. Se había visto constreñido a la defección por los aprietos de la
vida, que ahogaban las ideas. «Las ideas no dan de comer, ni con ellas se
paga la pensión de unamadre loca recluida en unmanicomio, ni se atiende a
un padre paralítico, y a tres hermanos pequeños que necesitan educación…
amén de otras mil urgencias que le agobian a uno… y atrasadas trampas que
crecen como la espuma.»Esclareció su informe declarandoque al cambio de
casaca le había llevado su amigo el Gobernador don Juan Moreno Benítez,
íntimo de Prim, y uno de los hombres más simpáticos y más caballeros de la
situación… Según dijo Vicente, corrían voces de que el corredor o interme-
diario entre Bravito yMoreno Benítez había sido Ducazcal. Negolo el inter-
fecto, agregando que aunque era amigo de Felipe, ni este medió en el asunto,
ni el paso atrás significaba ingreso en la temida y execrable Porra. Terminó
Enrique su confesión, manifestando, como descargo de conciencia, que la
traída de don Amadeo al trono de España, era una solución conciliadora,
que satisfacía por el pronto los anhelos democráticos del país. «Contenté-
monos con lo posible, y no vivamos en la expectación de ideales utópicos.
El don Amadeo, según dicen, es un Príncipe liberal, y con él tendremos un
monarquismo templado, que casi casi será una República coronada, a estilo
de la Monarquía inglesa.»

Esto decía Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, cuando vieron
los amigos que hacia ellos venían las ecuménicas, ya reducidas a dos por la
voltereta de la ojerosa y sentimental Donata. Con súbito presagio, al recibir
de frente el flechazo siniestro de la mirada de Domiciana, dijo Halconero:
«Alguna desgracia nos anuncian las dos Parcas que quedan.»

Pasaronmoviendo con sus negras faldas una ola de aire, no tan frío como
el acero de sus miradas. Bravo dijo: «La corneja mayor, la infernal Domi-
ciana está que echa lumbres por la fuga de su compañera… Cree que tú y
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Segismundo habéis tenido alguna parte en la captación de Donata y en su
traspaso al cura Romeral… Ha intentado echarle la zarpa y volverla a su es-
clavitud… Sabe que Romeral anda en amistades con Paúl y Angulo, y no se
ha recatado de hocicar con este…Me consta que Paúl lamandó a paseo. Lo sé
por Montesinos y Gabiola, amigos íntimos del jerezano.» Replicó Vicente
que si odiosa era para él la ecuménica, no lo era menos, por otro estilo, el
desaforado, el vesánico Paúl.

Por sucesivos encadenamientos lógicos hablaron de política, y
convinieron en que la elección de Rey en las Cortes sería un capital acon-
tecimiento, y un nuevo triunfo que Prim apuntaría entre los mejores de su
vida heroica. Y por otra lógica derivación del diálogo se trató de la boda.
Dijo Halconero con alegría franca que ya no habría más aplazamientos.
Mostrose Bravo delicadamente envidioso de tanta ventura. En esta sociedad
formada de mogollón y a puñetazos, unos lo tenían todo, otros nada. La
desamortización no había hecho más que cambiar los términos de la de-
sigualdad. Aumentaba el número de ricos, y en las clases inferiores aparecía
un nuevo grupomiserable, que era el proletariado de levita y botas de charol.
Para esta infeliz caterva social, no había otro refugio que la burocracia. Las
oficinas eran conventos modernizados en que hallaban techo y sopa los
segundones de esta edad funesta… A la burocracia o pan-funcionarismo
había que atenerse.

«¿Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento?—añadió Bravo casi
con lágrimas en los ojos.—Pues la secretaría de un Gobierno de provincia,
o un destino en Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de pasar el charco,
quizás me convenga alejar de Madrid todo lo posible este oprobio que me
han traído mis desgracias… Querido Vicente, estoy pasando amarguras de
que tú, el mimado de la suerte, no puedes tener idea. Ya no entro en ningún
café, ya no voy al teatro… El temor de encontrar amigos que me zahieran o
me insulten, me retrae de la sociedad que siempre fue más de mi gusto…»
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El bondadoso Vicente le dio ánimos y consuelo. En España tenemos un
singular rocío de olvido, que desciende benéficamente del cielo sobre las in-
consecuencias políticas, y las hace desaparecer sin que quede rastro de ellas…
Se despidieron al fin, quedando en verse a la noche siguiente, cuando Hal-
conero saliese de la casa de su novia. A lamisma hora saldría Bravito del nido
en que tenía la suya, una linda muchacha, con quien estaba casado en vigési-
mas nupcias por detrás de la iglesia. Si admitía el destino en Cuba, la llevaría
consigo… Como la tal moraba en la calle de Regueros, se reunirían los dos
amigos a lo largo de la del Barquillo, a la hora bien determinada, y se irían
a parlotear a una extraviada chocolatería, donde no topasen con ser viviente
de los que causaban espanto al desdichado Bravito.

Así lo hicieron: las diez y media serían cuando Halconero y Bravo iban
de pájaros nocturnos por la calle de San Mateo, de la cual pasaron a la de la
Palma. Pero con tal desdichaomala intenciónguió sus pasos la fatalidad, que
huyendo del perejil cayeron en él de cabeza. Todo les salió al revés de lo que
pensaban, y donde creyeron encontrar paz, hallaron querella y bronca. Iba
diciendoBravito: «En esta calle, unpocomás allá, tenemos una chocolatería
que por lo tranquila es una sucursal del cielo,» cuando se vieron interrumpi-
dos en su marcha por un tropel de gente bulliciosa, que de la Costanilla de
San Andrés desembocó en la calle de la Palma. Eran unos ocho, lo más diez
sujetos; pero alborotaban por ochenta.

No les valió a los amigos detenerse para dejar paso libre al tumulto.
Venían dos delante como batidores, embozados hasta los ojos; los demás en
desorden, graznando y riendo, con alegría tabernaria. Pasaron los primeros.
De los que seguían se destacó uno que, reconociendo a Bravo, le abordó
con burlas y ademanes descompuestos: «¡Hola, don Gaita o don Judas!»
Y otro se arrimó también desembozándose, y dejó ver un rostro inyectado
de sangre y unos ojos chispos. De los pliegues de la capa salió el cañón de
un trabuco, y de la boca del hombre este disparo: «Dile al traidor Sagasta



179

que esta noche le vamos a descacharrar la Porra… dale el recado de mi parte,
de parte de Paco Huertas… Ya me conoce.» Y vino un tercero y dijo: «Eres
Bravo el vendido… So monárquico, ¿ya no saludas a los que fueron tus
amigos? Yo soy Paco Robles, y te desprecio…» «Sigan su camino—gritó
Halconero,—y déjennos en paz.»

Uno que a distancia iba ya, retrocedió en aquel instante, y plantándose
en el grupo dejó ver su faz picada de viruelas, sanguinosa, sus gafas azules,
su aire bravucón y desenvuelto, sin capa ni trabuco, con sólo un palo que
esgrimía para marcar con acento irónico y brutal estas roncas palabras:
«¡Caray, si son los niños de la aristocracia del pavo!… ¿A dónde vais,
paví-paví? ¿Sois de la Porra? ¿Besáis el faldón sucio de Felipe Ducazcal? Tú,
Halconerín, no andes en compañía de este lambión… Tú eres rico, tú harás
carrera, por tener madre guapa. No hay como gastar madre hermosa para
echar buen pelo… Por el marido de tu madre te llamas Halconero… pero
nadie, ni ella misma, sabe de quién eres hijo.»

Con terrible rugido se abalanzó Vicente hacia Paúl, y sus manos casi to-
caron el pescuezo del jerezano; pero este se apartó con viveza, soltando car-
cajada de insolente desprecio, y rodeado de algunos de los suyos, siguió calle
adelante. QuisoHalconero correr tras él… El llamadoHuertas le detuvo con
vigorosa mano, gruñendo así: «Aguántate, niño, y sigue tu camino…» Pero
el pobre caballero, fuera de sí, trataba de desasirse de Huertas y del mismo
Bravo, y no cesaba de gritar con toda su voz: «¡Canalla, cobarde, borrachín…
déjame arrancarte esa lengua asquerosa!»
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Solos al fin Halconero y Enrique, este seguía encadenando con sus dos
brazos al amigo, que, poseído de frenética indignación, no se arredraba
ante el número y fuerza superior de la mesnada de Paúl. «¿Pero estás
loco? ¿Qué podemos nosotros contra esa cuadrilla de bárbaros armados
de trabuco? ¿Traes revólver?… ¿No?… Pues yo sí, y no lo saqué, porque
de nada me habría servido… Cálmate, y reflexiona. En rigor, no debes
considerarte agraviado por las palabras soeces de un hombre que trae esta
noche dentro del buche una bodega tan grande como las que tuvo en Jerez.
¿Qué adelantas ahora con provocarle si él había de poder más que tú?… Lo
que te digo. Las injurias de ese botarate no deshonran más que al mismo
que las pronuncia.»

No cedía la furia de Vicente; pero la descomunal tensión muscular y
nerviosa tocó a su fin, y el hombre habría caído al suelo si su amigo no le
sostuviera. «Busca donde pueda sentarme,»murmuróHalconero, agotado
el aliento… La iglesia de Maravillas les ofreció los escalones de su puerta
berroqueña, y allí se sentaron los dos. «Descansa; vuelve a la razón—le dijo
Bravo.—Podemos retar a un enemigo insolente; pero a un loco de atar no…
Y un loco embriagado carece de personalidad.» «Pues que lo diga—replicó
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Halconero, con respiración.—Declárese irresponsable; eche la culpa al
vino… cante la palinodia… y pida perdón…

—Eso no lo hará. Es tan soberbio como provocativo. Buscaremos la
intervención de amigos suyos de los más adictos, como Balbona, Mon-
tesinos, Quintín, y no será difícil que consigan de ese bruto una explicación
franca…» Sosteniendo su cabeza con ambas manos, perdida la mirada en
la obscuridad de la calle, permaneció Vicente como esfinge un mediano
rato sin dar respuesta al amigo. Este oyó al fin palabras dichas con estoica
frialdad. «Déjate de pasteleos indignos y de parlamentar con facinerosos.
Mañana, tan seguro como hay Dios, busco yo al miserable que me ha
ofendido, y él y yo solos ajustaremos esta cuenta.

—Considera, querido Vicente, que estás a punto de casarte…
—Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, o me mata él a mí. Me

ha herido en lomás vivo del alma. Con cien vidas de él no quedaríami honor
bastante satisfecho… ¿Qué hora es? Serámuy tarde. Las once ymedia escasa-
mente…No te empeñes ahora en llevarme a cafés o chocolaterías…Nopodré
distraerme con nada, ni comer ni beber… Dentro de mí se ha metido de re-
pente una idea, un bulto, un mundo… no sé cómo decírtelo; y mientras no
eche demí esa idea, esa pasión o lo que fuere,mi existencia está interrumpida.
A donde voy ahora es a mi casa… y no a dormir; me será imposible. Quiero
estar junto a mi madre… sentirla cerca de mí aunque no la vea…»

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de Segovia,
que era largo camino, Vicente rompió el silencio para decir a su amigo:
«Cuidado, Enrique; cuidado con contar a mi madre el suceso de esta noche.
Desde ahora te advierto que si hablas de esto a mi madre, perderás el único
amigo que te queda… Más te digo: seré tu enemigo irreconciliable.» Con
medias palabras prometió Bravo callar, y al despedirse dejó en la puerta su
promesa vaga, y se retiró con sus reservas hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa procesión
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que no acababa de pasar por dentro de su espíritu; procesión de agravio
recibido, de honor no satisfecho, de amor a su madre, de odio a su enemigo,
del forzoso escarmiento que había de seguir a la soez injuria. Examinándose
a sí mismo, vio llegada la gran crisis de su existencia. Hasta entonces había
vivido en pasiva normalidad, arrimadito a las faldas de una madre aman-
tísima. Sus necesidades, desde lo elemental hasta lo superfluo, estaban ple-
namente satisfechas; todo lo recibía de la incansable providenciamaterna: el
vivir sereno y sin fatigas, la ilustración fácil y el solaz literario, los amores. Si
estos fueron desgraciados con Fernanda, felices eran con Pilarita. Con esta
le daban esposa linda, buena, rica y de familia ilustre. Bienes tan eficaces no
alteraron ni en un punto la pasividad del hijo de Lucila, que con hechuras
y estampa de hombre se perpetuaba en la niñez, dulcemente mimado por la
madre, por los amigos, por la sociedad.

Pero ¡ay! que de pronto surgió en el Limbo infantil el momento de la
virilidad activa; apareció el caso enquehabía dedecidirVicente si era hombre
completo o no lo era. Hasta entonces no se le presentó ocasión de conocer
en sí elmás claro signo de la voluntad humana, que es el valor, con sus facetas
de dignidad, de firmeza estoica, demenosprecio de la vida. Reconoció que al
llegar ocasión tan solemne no se sentía débil, sino por el contrario asistido de
una vigorosa fuerza interior, y el copioso archivo literario que llevaba en su
cerebro no le estorbó para lanzarse camino de la bravura y aun del heroísmo,
antes bien le alentaba, le esclarecía con rutilantes ejemplos.

En resolución, castigaría con prontitud, dureza y crueldad propor-
cionadas al agravio, la insolencia de su enemigo. Sin ceder en su fiero
propósito, veía bien claro que se colocaba en un terreno divisorio entre la
vida y la muerte, con más probabilidades de muerte que de vida. Porque
el plan de Vicentito era ir enteramente solo al escarmiento de Paúl, sin
padrinos ni médicos, despreciando la tramitación caballeresca y en cierto
modo elegante de los lances de honor.
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Aunque Bravito prometió no informar a Lucila del suceso de la calle de
la Palma, no estaba Vicente seguro de que el amigo cumpliera. Temía que
con miras de sentimentalismo ñoño, Enrique faltase a la discreción… ¿Qué
hacer? Bien sabía que Bravo se levantaba muy tarde. Determinó, pues, el
improvisado paladín echarse fuera de casa antes que el oficioso amigo llegara,
y esto no había de ser hasta mediodía. Con el embuste de que Beramendi
le había convidado a almorzar, despidiose de Lucila, diciéndole que no le
esperase hasta la noche… ¡Oh, qué dolor ver la cara de la celtíbera, que en
el hijo clavó sus ojos con cierta lumbre patética y recelosa! Al salir intentó
Vicente sofocar su pena con fortísima presión de la voluntad. «Mi madre—
pensaba,—sehapuesto hoy la cara trágica… ¿Sospechará?»La idea de que tal
vez no la vería más le puso por unmomento en consternación desgarradora,
determinando en él un punzante cariño a la vida… ¡Fuera, fuera melindres!
¿Qué valía la vida sin honor?

En el café Oriental tomó un tente en pie, y después se fue a divagar por
el Prado y Retiro, sin otro móvil que hacer tiempo hasta la hora en que solía
visitar a su novia. En la casa de esta entró a las cuatro, después de un prolijo
estudio de histrionismo para ponerse máscara y ademanes de alegría, que no
dejasen traslucir el sorteo de vida omuerte que llevaba en su alma. Y tan bien
hizo su papel de hombre sereno y feliz, que Pilarita no sorprendió en él la
menor sombra de inquietud. Hablaron… de lo mismo, del día dichoso, sólo
separado del presente por una semana cachazuda, que deslizaba sus instantes
con lentitud de caracol…

Llevaba Halconero bien guardado un revólver que le regaló meses antes
su tío Leoncio, dueño a la sazón de un hermoso almacén y taller de armería.
Vicente no había usado nunca el arma, que era del mejor sistema conocido
entonces, y en tan buena ocasión pensaba estrenarla dignamente… Quedó,
pues, Pilarita engañada por la bien fingida serenidad de su prometido, que
supo sustraer a toda sospecha el conflicto anímico y el instrumento de
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muerte. En la despedida, con promesa de volver por la noche, la señorita
vio partir a su novio tranquila y risueña, prolongando su alma en pos de la
de él con un cariñoso hasta luego.

BajóHalconero rápidamente los primeros peldaños de la escalera, como
si se precipitase al fondo de un abismo; mas de pronto se paró sacudido por
un lúgubre pensamiento. «¡Ay, Pilar, Pilar, mujer mía! Noventa y nueve
probabilidades contra una me dicen que no te veré más… Pero ¿es esto posi-
ble? ¡Y tan posible!… No te veré más… no seré tu marido; quedarás viuda
antes de casada.» Y al pensarlo dio tan fuerte golpe con la mano en el baran-
dal de la escalera, que esta se estremeció en toda su angulosa longitud de
abajo arriba. Por un instante vaciló su ánimo, acogiéndose a la idea del desis-
timiento de su aventura… ¿No seríamejor aplazarla para después de la boda?
Así quedaría Pilar en viudez legal y canónica, no en la desabrida situación de
viuda soltera… En el trastorno de su mente llegó a creer que, si consultaba el
caso con su futura, esta opinaría lo mismo.

Al coger calle, se afianzó Vicente en su 5 resolución caballeresca. El
aplazamiento era una cobardía… Y en buena lógica, ¿por qué habían de ser
noventa y nueve las probabilidades de muerte? Bien pudieran ser cincuenta,
mitad por mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos los cálculos en casos
tales, se cernía con las alas extendidas el ave misteriosa de lo imprevisto, la
fatalidad, que lo mismo podía ser desdichada que favorable… Metiose por
calles transversales para llegar a Recoletos, y seguir luego por la Castellana,
recorriéndola toda sin otra idea que hacer tiempo hasta las diez de la noche,
hora infalible para encontrar a Paúl en la redacción de El Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyectadas vías fue dejando minutos,
horas, y cuando se aproximaban las diez entraba en la calle Ancha de San
Bernardo por la de las Navas de Tolosa. Despacito avanzó hacia el fin de su
caminata. Por la calle de las Beatas hizo su entrada en los Mostenses. Antes
de dirigirse a la redacción, en la esquina de la escalinata que conduce a la trav-
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esía de la Parada, dio la vuelta a los tinglados de la plaza por el Oeste, con el
fin de reconocer el terreno; cruzó frente a la calle del Álamo; detúvose en la
rinconada; en la bocacalle de la travesía del Conservatorio vio dos bultos que
guardaban las esquinas. Nada de esto extrañó a Vicente, pues ya sabía que
los mesnaderos de Paúl guarnecían la redacción, diariamente vigilada por la
policía y a veces asaltada por la Partida de la Porra. Uno de los bultos que
custodiaban la callejuela, dejaba ver su rostro: Vicente creyó reconocer al fe-
rocísimo, al membrudo y peludo Paco Huertas; pero no podría jurar que
fuese él… Al dar la vuelta, vio en la esquina de la calle del Rosal a otro indi-
viduo, que por lo hinchado del embozo debía de llevar trabuco bajo la capa.
No se le despintó a Vicente la cara de aquel tipo. Era uno de los Quintines,
héroe con Paco Huertas de la barricada del 22 de Junio en AntónMartín.

Entró en la casa deElCombatepor unapieza baja enque tenían el cierre y
despacho para la venta de números. El recinto estaba obscuro, y en él había
hombres y muchachos cuya condición y oficio no era fácil precisar. Tipó-
grafos no eran, porque el periódico se componía y tiraba en la imprenta de
Tello, Isabel la Católica, 23. Un chico señaló a Vicente la escalera que a la
redacción conducía. Subiendo por ella topó el joven con un hombre cono-
cido que bajaba. Era Tachuela, el dueño de la taberna donde comía Segis-
mundo. Repitió Vicente su pretensión de ver sin demora al señor Paúl, y el
tabernero, fluctuando entre la desconfianza y la cortesía, le dijo: «No sé si
podrá verle. Está trabajando… Suba y pregunte, que don José recibe siempre
a los amigos… y a los enemigos.»

Peldaños arriba,Halconero tuvouna lúcida visión, hechura de su consid-
erable saber histórico y literario. Ypensandoqueno eramuy airoso compara-
rse a una mujer, aunque esta fuese grande heroína, se comparó con Carlota
Corday cuando subía la escalera de la casa deMarat, hasta llegar, guiada por
la sirviente, a la estancia en que el brutal revolucionario y libelista aguardaba
la muerte, metido en su baño… Apenas llegó arriba, vio Halconero la clari-
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dad de un aposento, y en este al terrible Paúl, no en el baño, sino escribiendo,
encorvado sobre una mesa bajo la luz de un quinqué colgante… Junto a él,
en pie, estaba el diputado federal jerezano Ramón Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se coló dentro de la
salita. El director y el redactor de El Combate le miraron sin gran extrañeza,
quizás por estar hechos a las visitas de sorpresa, sin previa licencia de entrada.
Después de mirarle, atendieron a lo suyo. Dichas por Paúl algunas palabras
al redactor, este se retiró a una estancia próxima, concediendo a Vicente una
sonrisa benévola.

Alzó Paúl los ojos de lo que escribía, dejando salir de su boca una inter-
rogación rutinaria, sin interés: «¿Qué se le ofrece, caballero?…

—Yo creí—dijo Halconero firme de acento y sereno de rostro,—que
bastaba mi presencia para que usted comprendiera…

—Pues no caigo… pero, en fin, señor mío, con decírmelo usted salimos
de dudas… Dispénseme un momento. Déjeme acabar este sueltecillo…
cuestión de medio minuto… y luego hablaremos todo lo que usted quiera.»

Con un monosílabo asintió Vicente, y en la corta espera, viendo y
oyendo el rasguear de la pluma del jerezano, pensaba que este se hallaba
completamente fresco, y que la hora del copeo no había llegado aún.

Terminó Paúl en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino un chico
de la imprenta, en cuyasmanos negras puso las cuartillas, conuna orden seca,
y…

«Pues usted dirá… ¿Por qué no se sienta?
—Gracias: estoy bien así… Si no comprende usted a qué vengo, es que

ha perdido completamente la memoria…
—¿A ver, a ver?
—Perder lamemoria de anoche acá, es cosa incomprensible, a no ser que

usted se quite lamemoria cuando le conviene, como se quita uno los guantes
o el sombrero.
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—¿A ver?… Explíquesemejor,» dijo Paúl fríamente, sacando su revólver
y poniéndolo sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.

Halconero requirió en su bolsillo el arma que traía, y sin sacarla, sacó
del pecho estas graves razones: «Yo le avivaré la memoria diciéndole que
anoche nos cruzamos usted y yo en la calle de la Palma. Usted llevaba con-
sigo un tropel de gente; yo iba con Enrique Bravo. Los amigos de usted se
permitieron insultar a Enrique. Luego, usted, sin la menor provocación de
mi parte, vino hacia mí, y con formas soeces me injurió… Personalmente no
me hacían gran mella sus ofensas; pero usted injurió también a la primera
señora delmundo, queparamí esmimadre, y estono se lo tolero yo aningún
nacido. Vengo, pues, a que usted se trague todo lo que dijo, o de lo contrario
tendré que romperle la crisma, exponiéndome, como es natural, a que usted
me la rompa a mí.

—Bien, joven—replicó el hombre terrible tirándose hacia atrás en el sil-
lón, con sonrisa más guasona que iracunda.—Así me gusta a mí la gente.
Estoy a sus órdenes. Elija dos amigos que vengan a tratar con los míos las
condiciones del lance…

—La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa, de las for-
mas y etiquetas del duelo. Sin testigos nos entenderemos mejor usted y yo…
Y si no se aviene a que nos matemos con esta sencillez primitiva, me veré en
la precisión de asesinarle… Decida pronto.

—Decido que sí… que se hará como lo desea el chico de Halconero—
afirmó Paúl echándose adelante….—Quiero ver si es usted un hombre,
aunque el verlo me cueste la pena de matarle, con lo que haré a su señora
madre dañomayor que el causado por las palabras que de ella dije… palabras
y ofensas de que no me acuerdo, ¡caray!… puede creérmelo.

—¡Lo niega, lo niega y se desdice ahora!—exclamó Vicente con mayor
coraje.

—No niego, señor mío—replicó Paúl flemático en grado sumo.—Digo
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que no me acuerdo; pero pues usted afirma que dije esto y lo otro y no sé
qué, yo lo doy por cierto. Me basta su testimonio, y ya ve que hago honor
a su palabra… Nada, nada: nos batiremos en esa forma primitiva que desea,
forma verdaderamente trágica y hermosa… Se asombrará usted si le digo que
empiezo a sentirme cansado de la vida… ¡Esta lucha, esta tensión continua…!
Lo peor será que el instinto de defensa pueda más que mi cansancio, y que
le mate a usted… Por muy bien que tire el chico de Halconero, yo tiro más…
Nada: lo dicho, dicho… Me parece que no hay prisa, que podemos esperar
a la madrugada. En cuanto yo cierre el periódico, estaré a su disposición…
Tome asiento, espere, o vuelva por aquí: como usted guste.»

DijoVicente que esperaría, y cuando con heroica paciencia se sentaba en
la silla más próxima, entró Ramón Cala con cuartillas que había de someter
a su amigo. Después de examinarlas rápidamente, Paúl dijo a Cala: «Este
señor viene a desafiarme por palabras que, según él, pronuncié anoche… pal-
abras ofensivas para su madre… ¿Tú te acuerdas?»

Ramón Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los arrestos
demagógicos ocultaba una bondad angelical, se explicó en esta forma: «Pal-
abras, sí, que no tienen ningún valor… dichas en momentos de abandono y
alegría… alegría que sale de los vapores de la cabeza, levantados por unas co-
pas demás… ¿Y por eso quierenmatarse?» Llegose a Vicente, y agraciándole
con una sonrisa y un palmetazo en el hombro, le dijo: «Mire usted, joven:
yo lo arreglaría de este modo…»Y en el momento de oír Halconero el de este
modo, subió del piso bajo y de la plazuela un gran estruendo; sonó un tiro…
otro tiro…

Paúl saltó de su asiento gritando: «¡La Porra, la Porra! ¡A ellos!» Con
brinco felino corrió a coger un trabuco colgado tras de la puerta. Sus vo-
ces parecían gruñidos al decir: «Joven… usted no sirve para estas trifulcas.
Quédese aquí. ¡A ellos, a ellos!»
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RamónCala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una noche sí y otra
también. No salga de aquí si tiene miedo.» Ofendió al joven que Cala le su-
pusieramedroso, y sacando su revólver salió a ver la batalla, o a tomarparte en
ella si era menester. Los hombres que antes vio, y otros que parecían vende-
dores del Mercado estaban en la calle, y enredados con la gente de la Porra,
llovían garrotazos y mojicones. Parecería batalla de chicos si los disparos de
revólver que de una y otra parte se hacían no encendieran y agravaran la pelea.
En retirada iban los porros, unos hacia la calle de las Beatas, otros escabullén-
dose por entre los cajones de la plaza. En la parte baja de esta, hacia la calle
de Isabel la Católica, se avivó la lucha, con tiroteo de escopeta y gran carga
de palos. Desde la travesía del Conservatorio tronaron los trabucos, y la pat-
ulea, viendo cortado aquel agujero de escape, tiró en busca de otro por la
calle del Rosal. Nuevos trabucazos, desde la calleja de San Cipriano, asus-
taron más a los fugitivos, que ya no corrían, volaban. Bueno es decir que si
algún trabucaire cargaba su arma con postas y clavos, losmás de ellos tiraban
con pólvora sola. Paúl dejó el retaco, y apaleó a cuantos cogía por delante en-
tre el Mercado y la redacción, pues los porros más aturdidos emprendieron
la fuga por el escalerón de la travesía de la Parada.
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En suma, la hueste de Ducazcal había llevado una nueva paliza, que se-
guramente no sería la última. Alguno de los vencedores aseguró haber visto
al jefe de la Porra en la entrada de la calle del Álamo alentando a los suyos.
Formaban el Estado Mayor de Felipe algunos policías. «Vaya un paso que
llevan—decía Paúl runflante de gozo, rodeado de sus amigos y matones.—
Vayan a contarle a Sagasta, a Martos y Prim el recorrido que han llevado.»
Ebrio de victoria, mas no satisfecho con embriaguez puramente abstracta,
Paúl se puso a dar gritos: «Tachuela, Ramón, Pepe, que traigan jerez, coñac,
cazalla, chinchón, ¡caray! y los doce judíos Apóstoles. Si no lo traen pronto,
beberemos la Reina de las Tintas.» Llegaban a la redacción o castillo, a re-
cabar sus miajas de gloria, los vecinos que habían intervenido a favor de don
José. Corrieron órdenes para traer bebida, y en estas alegrías estaban cuando
un carnicero entró diciendo que entre los cajones de la Plaza había visto un
cadáver… Un segundo mozo rectificó: no era difunto mismamente, sino
herido vivo que a gatas se arrastraba, queriendo salir… Debía de ser de la
Porra.

Fue allá RamónCala con Balbona y otros, y a poco volvió diciendo: «Es
el joven ese que vino poco antes de la trifulca.»

—¡El Halconerín, caray!—exclamó Paúl sorprendido y lastimado.—Iba
yo a preguntarte si le habías visto… ¡A ver! traerle pronto, y si hay remedio
para él, se hará lo que se pueda. ¡Caray! ¡Pobre chico, en la que se metió!
Como valiente, lo es. ¡Y parecía tan para poco! Pues si es perro,memuerde.»

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos improvisadoshéroes,
y cuidadosamente le pusieron en el suelo, mientras se buscaba colchón o
cualquier blandura en que acomodarle. El rostro tenía lívido; la sangre cor-
ría por el costado derecho, invadiendo el pantalón, así como la mano del
mismo lado, aunque en ella no tenía señales de herida; su mirar era de dolor
resignado; su habla intercadente y trabajosa.

El fiero Paúl prorrumpió en exclamaciones compasivas que pronto se
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hicieron jactanciosas. «¡A ver! ¿qué hacéis ahí?…No se os ocurre nada. Hay
que prestar auxilio a este caballero sin pérdida de momento. Si no estuviera
yo aquí, nada resolveríais… ¡Eh!… pronto, una camilla y llevarle a la Casa de
Socorro.»

En tanto Ramón Cala desabrochó a Vicente, y pudo apreciar heridas
en el costado derecho… algo también en el brazo. En un quejido pidió Hal-
conero que le llevasen a su casa. Paúl siguió vociferando con atroces fanfar-
ronadas de hombre de iniciativa. «Gracias que estoy yo aquí, joven; que si
llego a faltar yo, ¡caray! se queda usted hasta el día del Juicio en los cajones
de la Plaza.»

Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias tomaron un tono
paternal. «Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que es usted nuevo en es-
tas jaranas, y que no ha tomado gusto al plomo ni al hierro… Ánimo… que
usted no es gallina, ni mucho menos. Bien ha mostrado esta noche, al venir
a buscar a Paúl y Angulo, que tiene un alma como una torre… ¡Digo! venir
con una cuestión grave de honor, dando la cara, como la ha dado usted, em-
pezando por decir: ni padrinos, ni reglas ni peinetas… Eso lo hacen pocos.
Y ahora que le veo caído, repito que no me acuerdo de haber dicho lo que
dice usted que oyó de mi boca. O estaba usted soñando, o yo… ¡A ver! basta
de matemáticas. Traéis o no esa camilla? Tendrá que ir Paúl y Angulo a bus-
carla. Los demonios me lleven si hay aquí quien valga para un fregado como
para un barrido… Vamos, gracias a Dios, ya pareció la camilla. ¿Habéis ido
a Pekín por ella, gandules? Llevad al señor con cuidado. Vete tú, Ramón…
Joven, eso es poca cosa. Iré a visitarle…Conque, ¿viene o no viene elEspíritu
Santo?»

Entrabanbotellas a puntoque salía la camilla…Vicente fue transportado
a la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos Amigos, donde un médico
y sus auxiliares diligentes le despojaron de la ropa y examinaron las heridas,
que eran tres, en el costadoderecho. Losproyectiles fácilmente se reconocían
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comode trabuco: dos de ellos pasaronde través, sin otro efecto que desgarrar
los tejidos, de que resultó la hemorragia venosa; otro debió de alojarse en
la cara externa de las falsas costillas. «¿Pero cuándo acabáis de alborotar a
Madrid con estas batallas callejeras?—dijo el médico a Ramón Cala.—Ya es
intolerable. Mientras discutíais a bofetadas y garrotazos, menos mal. Pero
desde que habéis dado en hablar con la boca de las escopetas y retacos, sois
un peligro serio.

—Nosotros no atacamos—dijo Cala.—Si nos buscan, hemos de defend-
ernos.

—Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas demedir, ¡jinojo!—
prosiguió el médico bondadoso y humanitario.—Ya le he dicho a don
José que si emplean el trabuco con un fin terrorífico, lo carguen con sal o
perdigón menudo. Pero esos bárbaros cargan con clavos, postas y hierros
de metralla, y hasta con ochavos morunos partidos en dos pedazos… A este
joven, si no me equivoco, le han metido en el cuerpo un ochavo partido,
con bordes desgarrados… Gracias que el proyectil, según parece, no ha
penetrado en la región torácica 6… Será preciso extraerle el ochavo… que
habría estado mejor echado en el cepillo de las ánimas.»

En el bíceps reconocieron otra herida, felizmente transversal. El proyec-
til que la produjo había salido, desgarrando a supaso el tejido y algunas venas.
El afectuoso médico y sus ayudantes se esmeraron en la cura de Halconero,
el cual, una vez lavadas las heridas y taponadas con hilas y bálsamo católico,
quedó en relativo bienestar, recobrado de su laxitud. Diéronle caldo, y como
este le repugnaba, mandó Cala traer café con leche, que el herido tomó con
verdaderas ansias de vivir. En esto llegó Enrique Bravo, que desde las nueve
de la noche, sospechando el mal paso de su amigo, salió a buscarle, y al fin,
inquiriendo aquí y allá, dio con él en la Casa de Socorro. No se había llevado
mal susto, pues en la calle de Silva, unos chicos de laPorra le dijeron que de la
zaragata de losMostenses resultaron dosmuertos, y que uno de ellos parecía
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ser Vicentito Halconero.
Respiró Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por elmédico que las heri-

das no eran de muerte. El cariño que a Vicente tenía inspirole resoluciones
acertadas: «¡A casa, a casa! Estáte aquí una hora más, acostadito y fumán-
dote tu cigarro…Voy a buscar un coche. Antes iré a prevenir a tumadre, que
está en ascuas. Quiero tranquilizarla con la verdad, antes que un indiscreto,
un malintencionado le lleven algún cuento absurdo…»

A los pocos minutos de salir Bravo, entró en la Casa de Socorro Paúl
con su amigo Guisasola. Venía el director de El Combate con los espíritus
alborozados por su triunfo y por el sinnúmero de copas con que acababa de
celebrarlo. No traía la cabeza fresca; pero los vapores cálidos que la ponían
fuera de la normalidad, eran de carácter festivo con tendencias a la manse-
dumbre humanitaria. «¿Con que vamos bien?—dijo sentándose junto al
lecho.—¡Como que ello no es nada! Con pocos días de quietud en casita,
podrá usted volver a las andadas. No hay vida como esta para llegar a viejo.
Amí las trifulcas y el andar a tirosme rejuvenecen. Por cierto que esta noche,
apenas me reparé del estómago, me volvió la memoria que había perdido…
De pronto, como si en mí entrara una luz, me acordé de lo que pasó anoche
en la calle de la Palma… Y en efecto, joven: me dejé decir alguna o algunas
palabras incorrectas, o si se quiere impertinentes y desatinadas…Pero créame
usted, caballero: no fuí yo quien dijo lo que a usted puso fuera de sí…Como
me llamo José Paúl, que en aquelmomento habló pormi boca una fantasma
deMadrid a quien llaman Domiciana, que el día antes vino a contarme que
le habían quitado una oveja… Y contándomelo con boca y babas de serpi-
ente, habló de usted, y me echó a la cara las injurias a su señora madre…
Aquí está Guisasola, testigo de que la despedí con cuatro frescas de las que
yo gasto, y un empujón que la llevó de golpe hasta la escalera… Salió de es-
tampía; pero sus palabras venenosas se me quedaron dentro, se me quedó
ella misma metida en mi cuerpo. Fue, digo yo, como cuando está un hom-
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bre endemoniado… Por mi salud, que endemoniado estuve hasta la noche
siguiente… Recuerdo ahora que cuando le vi a usted en la calle de la Palma,
sentí como una fuerte basca… y… ¡brrum! eché por mi boca al demonio… o
sus palabras, que ello viene a ser lo mismo.»

Oyó Vicente esta declaración picaresca y jerezana con el interés que in-
spira un trozo de literatura anacreóntica… Algo quiso decir; pero el médico
le cerró el pico, instando a los demás a que hablaran lo menos posible con
el herido. Paúl hizo corrillo aparte con Guisasola, Cala y el médico para
desfogar a media voz su locuacidad. Inspirado por su exaltada imaginación,
decía, comentando el suceso de aquella noche: «¿Qué quieren que yo haga?
¿Que me deje asesinar por la patulea de Ducazcal? Tengo que defenderme.
Contra elMito, que así llaman a la Porra Sagasta y Prim, trabucazo y adiv-
ina quién te dio. Ya verán quien es Paúl y Angulo. ¿No es una gorrinada
que el capitán delMito tenga un destino en la Conservaduría del Real Pat-
rimonio?… Pues el muy gandul vive en las dependencias de Palacio, y anda
porMadrid en unmagnífico coche de los de la Casa Real… ¿Cabe mayor in-
sulto a la sociedad, ni mayor cinismo en un Gobierno? Todos los días va el
mitorro a tomar la orden al Ministerio de la Guerra. «Mi General, ¿a quién
silbamos o apedreamos esta noche?» Y su General, que en vergüenza está a
la altura de una alpargata, le dice: «Felipe, quítame de en medio a Paúl, y te
nombraré azafato de mi ReyMacarroni I…» Luego dicen que si yo, que si
tal… Es que me sublevan, me dan asco los traidores… Yo inicié la revolución
de Septiembre, yo traje la Libertad, y Prim la vende… ¿No es un miserable,
no es un bandido?… ¿Estoy o no cargado de razón cuando digo: hemos de
matar a ese hombre?»

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue conducido a su
casa sin más compañía que la de Enrique Bravo. La consternación que tenía
en vilo a toda la familia, quedó reducida a una mediana zozobra cuando
vieron al herido, que entraba por su pie, risueño y con relativa agilidad. To-
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dos, la madre, el padrastro, los hermanitos, le rodearon, le besuquearon y le
hicieron mil carantoñas. No tardó Lucila en despachar a chicos y grandes, y
se quedó sola con Vicente, a quien acostó, disponiéndose a permanecer a su
lado toda la noche. Ni él le dijo una palabra de la gresca en que le sobrevino
aquel percance, ni ella lemolestó con interrogaciones que le habrían causado
inquietud y desvelo. Guardó la señora para mejor ocasión su curiosidad, y
puso toda su alma en aplicar al hijo los tiernos cuidados que habían de ser,
según ella, la medicina más eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso, cayóHalconero
enun sopor hondo, confiebre nomuy alta y delirio amedia voz, incoherente.
De la herida no tenía la madre más informes que los traídos por Bravo, esto
es, que no era de peligro, y que según el médico municipal, una operación
sencillísima y quince días de asistencia cuidadosa bastarían para que el ca-
ballero se restituyese a su normal salud. Pensando en esto y sin quitar los
ojos de su amado hijo, la celtíbera contaba los minutos, las horas, esperando
la llegada de Augusto Miquis, a quien había mandado recado con Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levantó mayor sobresalto
y ruido, por haber llegado repentinamente y sin preparación. Demetria y
Gracia, avanzado ya el día, hubieron de emplear sin fin de circunloquios y
artificios de lenguaje para dar a Pilarita conocimiento del triste caso. Cayó
la doncella con un descomunal síncope, y fue menester meterla en la cama,
llamar aMorenoRubio, y probar en ella todo el arsenal de antiespasmódicos
que ha inventado la ciencia para conjurar las tempestades del ánimo en el
sexo femenino.

Las buenas noticias que durante todo el día administraron a Pilarita, no
fueron parte a sosegarla. Rota la disciplina de sus nervios, pedía que su her-
mana Juanita no se separase un momento de su lado, y abrazándose a ella
le contaba al oído sus imaginarias penas. Por la noche, después de disfrutar
algún descanso, despertaba, tapándose los oídos, y sobresaltada y temerosa
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decía: «Mamá, ¿no oyes el rugido del león? Si no lo oyes, estás sorda como
una tapia. Yo lo oigo dormida y despierta… ¿Pero te ríes, mamá? Es el león
del Retiro. Ya sabes que está muy enfadado… A nuestra casa llegan los rugi-
dos… Juaname ha dicho que ella también los oye… ya ves… no soy yo sola…»

Al siguiente día reaccionó la señorita, y funcionaba ya su entendimiento
hacia la normalidad. Ya no decía que don Juan Prim había mandado matar
a Vicente, ni que don Amadeo y su señora, la de la Cisterna, al posesionarse
del trono habían hecho ministro a Paúl y Angulo y al Carbonerín… Todo
volvió al estado de realidad, y se vio clara la desgracia sin tenerla por irre-
mediable. Diariamente iban a visitar al herido don Fernando Calpena y el
Coronel don Santiago, que volvían a la otra casa con noticias lisonjeras. Re-
cobró la novia la paz de su alma por virtud de una cartita que le escribió su
prometido con firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado de poner cuantas
esperanzas, ternezas y alegrías le sugirieron su amor y su literatura. Pero ¡ay!
ni la literatura ni el amor podían impedir que la boda se retrasara un siglo
más… dígase un mes.

A los cinco días del percance, un hábil operador extrajo del cuerpo de
Vicente dos postas y un fragmento de ochavo moruno, y desde la salida de
estas piezas entró la mejoría franca, y poco después la convalecencia, que si
no fue corta, no llevó consigo ninguna complicación. A fines deNoviembre,
cuando permitieron al herido el tónico moral de recibir la visita de su novia,
se dio franca entrada a los amigos que quisieran entretenerle con pláticas no
muy largas ni de temas excitantes. Don Santiago Ibero quiso referirle con
pormenores curiosos, por él presenciados, la famosa sesióndel 16 deNoviem-
bre; peroLucila le suplicó que dejase para otro día la votación deRey, asunto
complejo y peliagudo que podría perjudicar a Vicente si su cabeza, todavía
muy débil, se obstinaba en discurrir sobre él.

Obediente a la señora, Ibero se metió en el despacho del candoroso don
Ángel, el cual, siempre que encontraba una víctima, no la soltaba sin es-
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petarle sus especiales puntos de vista sobre la elección de Rey. «Si miramos
a la calidad más que a la cantidad, mi querido Ibero, valen más los veintisi-
ete votos porMontpensier que los ciento noventa y uno que se ha cargado don
Amadeo… ¡Valiente cuadrilla le ha salido al italiano!… ¿Quiénes son yque sig-
nifican ese Albareda, ese Juanito Valera, ese Navarro y ese duque de Tetuán?
Yo puedo asegurarle a usted que fueron nuestros hasta hace poco… Y del
pollo antequerane, ¿qué me dice usted?… Para mí que Ayala es el corruptor
de toda esta familia, con el dineroquehan traídodeCubadonManuelCalvo
y demás negreros para hacer propaganda en favor de la esclavitud… ¿Ha visto
usted cómo la Bolsa ha saludado la elección con un alza considerable? Vea
usted la mano deManzanedo, de Herrera, de Vinent. El dinero cubano nos
perderá… Y hay que reconocer que los federales han sabido cumplir… Sus
sesenta votos indican que hay en España hombres que no se venden. Los
carlistas serán esto y lo otro; pero no se les puede negar la decencia. Viendo
estas cosas—añadió sacando un número de El Combate,—casi estoy por dar
la razón a este loquinario de Paúl, que dice (se cala los lentes y lee): ‘El 16
de Noviembre de 1870 será para la España revolucionaria de Septiembre la
marca de una vida afrentosa, que en vano intentará borrar de su frente la
sangre del tirano.» Pues fíjese ahora en la salutación cariñosa que dirige a las
Cortes y al nuevoRey: ’El edificio está coronado; lo remata unmamarracho,
obra de la desesperación de algunos hambrientos’. ¿Qué tal, Ibero amigo?…
¿Medita usted?… Nosotros los montpensieristas nos lavamos las manos, y a
su tiempo se verá si la SoberaníaNacional se lava, no lasmanos, sino el rostro,
con la sangre del tirano.»
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Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho votos no más,
ocho leales), y sólo pensaba en describir a su amigo la efervescencia y algar-
abía de la Representación Nacional en aquellas solemnes horas. Momentos
hubo en que la semejanza de las Cortes con un circo de gallos fue completa.
Federales y carlistas se levantan, se sientan, soltando de sus gargantas enarde-
cidas voces de guerra y desafío. Figueras,Múzquiz, Vinader, Blanc,Moreno
Rodríguez, Abárzuza, se suceden como en galope infernal, presentando ex-
posiciones contrarias a la candidatura de Amadeo, o leyendo listas de los
diputados que en las Constituyentes del 54 votaron contra doña Isabel II.
Uno pide que se lean tales artículos del reglamento; otro reclama la lectura
de la Bula de Excomunión fulminada por Pío IX contra VíctorManuel y su
familia. El barullo crece, la temperatura parlamentaria llega al rojo, el Presi-
dente rompe campanillas. En lo más recio del tumulto, se levanta Paúl, y en
medio del hemiciclo, la voz ronca, los brazos por alto, la cara echando fuego,
pronuncia estas atrocidades que el pudoroso Diario de las Sesiones no ad-
mite en sus columnas: En nombre de todos los españoles que tienen vergüenza
y dignidad, y que no son presupuestívoros como lo sois vosotros, protesto de las
farsas indignas que aquí se representan.

198



199

Por fin, cuando el Presidente, afónico ya y sudoroso, logra establecer una
calma relativa, aporreando lamesa ymandando que callen, que se sienten, que
respeten la majestad del lugar, empieza la votación… En el curso de esta, sur-
gen cómicos entorpecimientos. El General Izquierdo: Pido la palabra. El
Presidente: No hay palabra. El General Izquierdo: «La pido, señor Pres-
idente, para decir tan sólo que si hasta este momento he defendido la can-
didatura del señor Duque de Montpensier, ahora voto al señor Duque de
Aosta.» (Aplausos aquí, risas allá.) Desfilan uno tras otro los diputados, for-
mulando su voto en una papeleta donde constan el nombre del votante y el
del Rey elegible. En laMesa, los Secretarios y los que intervienen la votación
forman una piña espesa. El escrutinio dura largo rato, y es presenciado con
expectación, que en ningúnmomento es silenciosa. Nadie ocupa su asiento.
Van y vienen, y un vórtice de impaciencia y ansiedad llena la Cámara. Cuen-
tan, recuentan, se lee la lista de los ausentes, la lista de los votantes. Del cú-
mulo de cifras y del laberinto de nombres, emerge al fin la voz del Presidente
que dice: «Queda elegido Rey el Duque de Aosta.» Eran las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable. Suspendida
la sesión para designar los diputados que habrán de ir a Italia a presentar a
don Amadeo el acta de su elección, se reanuda después de las ocho. Otra
vez a votar. Los caballeros que por voluntad de la Cámara habían de ir a
Italia a cumplimentar al Rey y a traerle al hispano redondel, recibieron desde
aquella noche el nombre de cabestros. La guasa española ni en las ocasiones
más solemnes se desmentía.

Y mientras allá en la Montaña del Príncipe Pío, cañones roncos anun-
ciaban a Madrid y a España que teníamos Rey, el Presidente Ruiz Zorrilla
pronunciaba con ronquera y cansancio un discurso apologético del hijo de
Víctor Manuel. No quiso Dios que con este sermón acabase la borrascosa
jornada del 16 de Noviembre, porque de nuevo se enredaron mayoría y mi-
norías en acerbas disputas. Tronó Castelar, granizó Figueras, y el Presidente
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hubo de hacer frente con descomunal esfuerzo a la nueva tempestad que
amenazaba. Sobre si después de la elección de Rey podía este ser discutido,
resurgió la borrasca, un nuevo desate de los vientos airados, y de las voces y
réplicas que parecían gritos callejeros. La ingente pelea entre Monarquía y
República, coleaba todavía con vigorosas convulsiones. ¡Y lo que aún habías
de colear, morena!… Por fin, como quien despierta de angustiosa pesadilla,
el Presidente respiró y dijo: «Se levanta la sesión.» Eran las nueve. El cañón
lejano había enmudecido.

Rebañando en sumemoria sacó Iberodetalles interesantes de la votación.
Los conservadores, con Cánovas al frente, habían votado en blanco. Dos
tan sólo, Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallardamente su voto a don Al-
fonso de Borbón. No recataba el Coronel su derivación hacia el aostismo o
amadeísmo, guiado por el criterio superior de su hermano político don Fer-
nando Calpena. En realidad, era el único partido viable en las anómalas cir-
cunstancias del día. Los 191 votos decíanbien claroque los hombres de orden
entraban en aquel despejado camino, conducidos por don Juan Prim, ante
cuya firme voluntad y agudeza cedían todos los obstáculos y dificultades.

Reconocía don Ángel Cordero las dotes políticas del jefe; pero echaba
de menos en él la potencia administrativa y el golpe de vista económico.
«Créame usted, amigo Ibero—dijo a su amigo cogiendo de la mesa un
librejo de pocas hojas.—El señor de Prim no será nunca económico ni
administrativo. Vea usted lo que dice este papel, obra de un notabilísimo
escritor a quien llaman don Roque Barcia. (Lee.) «Ese General (Prim)
tiene de sueldo diez mil reales mensuales, y gastamil duros todos los días…
Ese General gasta su sueldo en el postre ordinario de su mesa… Ese General
recibió dinero de los moderados, de los unionistas, de los progresistas,
de los demócratas; lo recibiría mañana de los republicanos si estos no le
conocieran… Ese General, plebeyo insaciable, plebeyo ingrato, venderá a
don Amadeo como vendió a su augusta comadre doña Isabel II… Si España
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diese a Prim un palacio de piedra, lo querría de plata; si fuese de plata, lo
querría de oro; si fuese de oro, habría de ser de diamantes…» No leo más;
basta. Pues con un hombre así no voy yo a ninguna parte, don Santiago
de mi alma. Digo con este don Roque: «Señor Duque de Aosta, venid
confesado.»

Como se ve, el candoroso donÁngel, al volvermohíno y desalentado del
campoadministrativodeOrleans, se prendabade las doctrinas hiperbólicas y
del bíblico estilo de Roque Barcia. España estaba loca, y la propia Economía
política se iba del seguro, como decía VicenteHalconero. Este mejoraba ráp-
idamente, y desentumecía su cerebro con el amigo Enrique remembrando
los hechos pasados. Entre otras cosas, contó Vicente que en la noche demar-
ras había salido de la redacción de El Combate sin saber si tomaría partido
por los de Paúl o por los de la Porra. Unos y otro éranle profundamente
antipáticos. En cuanto se vio en el terreno de la lucha, sintiose inclinado a
dar su apoyo a los que viera más débiles. Su único fin era que no se le tu-
viese por cobarde. Dos disparos hizo con su revólver desde los cajones de la
Plaza. Con ellos alentó a unos paulistas, que tenían traza de panaderos y se
batían a garrotazo limpio. Después supo que eran operarios de una tahona
cercana… A los pocos minutos, se vio envuelto en un grupo de porros, los
cuales le estrecharon tanto que no podía moverse. Un disparo les dispersó.
Cuando intentaba reconocer de dónde había venido el tiro, ¡pum! le descer-
rajaron casi a quemarropa el trabucazo que le dejó tendido. En el tirador
creyó reconocer al ojalatero Gabiola.

«Estás equivocado—dijo Bravito.—Gabiola no llevaba esa noche
trabuco, sino escopeta, y cargada con sal para meter ruido sin matar. Me
consta esto de un modo indubitable.

—¿Sería Langarica? El demonio lo sabrá… Cuando me llevaron herido
a la redacción, vi caras conocidas, ojos que me miraban con lástima. Los
nombres relacionados con aquellas caras huían demimemoria. Quizás eran
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de esos nombres que uno no sabe nunca, porque nada nos interesan las per-
sonas que los llevan.

—El que de seguro estaba era Montesinos.
—¿Uno pequeño, flacucho, vivaracho?
—No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitín que dices, debía de

ser ese que llamanMatacristos. Y estaría también otro tipo inconfundible,
Torralba. De fijo lo viste allí. Es unmadrileño neto y barbián, más conocido
que la ruda.

—Buena figura: barba y pelo castaños, ojos garzos…
—Elmismo. Peromás que las señas particulares de talle y rostro, le carac-

teriza el que tiene una mujer llamada Pepita, buena, inteligente y simpática,
tan enamorada de sumarido y tan celosa, que va con él a todas partes, incluso
a los sitios y ocasiones de mayor peligro: barricadas, motines, trifulcas… Allí
donde esté Torralba peleando por la libertad o contra las quintas, no puede
faltar Pepita, exponiéndose al fuego por vigilar bien de cerca al marido, tan
valiente como pinturero.

—Pues te diré: si de haber visto al hombre no tengo idea clara, sí re-
cuerdo que cuando en la camilla me llevaban a la Casa de Socorro, fue junto
a mí una mujer acompañándome con sus lamentaciones: ¡pobrecito… qué
dolor!…De cuanto en aquella noche me pasó, de las diferentes impresiones
que entraron enmí por los ojos y los oídos, algunas han quedado enmi cere-
bro con tal intensidad, que no las olvidaré nunca. La voz de Paúl, jactan-
ciosa, sin ningún acento de odio contra mí; la figura de Pepita plañidera, y el
sonido del trabucazo queme tumbó, son sensaciones inolvidables. Durante
muchas noches de insomnio y fiebre oía el terrible disparo… Era… no puedo
explicártelo… algo como cien campanas que a la vez dieran el golpe, del cual
quedaba en el aire una vibración nunca extinguida…»

De estas y otras cosas atañederas al suceso de la infausta noche hablaron
los amigos, llevando graciosamente el asunto al vago humorismo, en que
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se desvanecían las trágicas emociones. Y lo más peregrino en los comentar-
ios de aquella página histórica, fue la sinceridad con que declaró Vicente la
transformación de sus sentimientos con respecto a Paúl. Ya este le inspiraba
menos odio que lástima; le tenía por un loco irresponsable, peligrosísimo…

«Es un iluminado, un poseído, un epiléptico, a quien no se debe permi-
tir que ande suelto por elmundo—afirmóBravo.—Lomismopodría decirse
de los bárbaros que le siguen. Casi todos ellos son en la vida privada hombres
de bien; viven de su trabajo, y algunos tienen una holgura ganada honrada-
mente. El fanatismo que don José ha metido en sus almas podrá llevarles
a los mayores desafueros. Pero no hallarás entre ellos ninguno que vaya al
crimen por interés. No son asesinos asalariados, sino matones espontáneos,
espirituales, movidos por una exaltación morbosa y mecánica.»

Sobre el jerezano hizoHalconero observacionesmuy atinadas. En él veía
la representación personal de la fiebre o locura que en aquel año fatídico
padecía la sociedad española… Completará la figura el hecho que a contin-
uación se refiere.

Una noche de las últimas de Noviembre, los mitológicos asaltaron el
teatrito de Calderón, donde había de estrenarse un sainete cómico-burlesco,
titulado Macarronini I. Tomadas y ocupadas por la cuadrilla todas las
butacas, desde la fila 4.ª a la 24, apenas se levantó el telón empezó el disparo
de patatas y de verduras arrojadizas sobre los pobres comediantes; y como
estos protestaran con ira, los alborotadores invadieron el escenario, y allí
no quedó decoración entera, ni mueble sano, ni actor sin desgarrones en la
ropa y cardenales en el rostro. Huyó el público despavorido, se desmayaron
muchas señoras, y algún niño salió magullado. A los agentes del Orden no
se les vio el pelo, y el acto vandálico se consumó con discreto alejamiento
de la autoridad. Y menos mal que no hubo muertos, como en el salvaje
atropello del Casino carlista de la Corredera.

De este y otros desmanes quedó en el público un rastro de indignación,
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de acres disputas. Paúl en suCombate yDucazcal enLa Iberia, se pusieronde
vuelta ymedia, achacándose uno a otro la culpa del escándalo. Felipe se jactó
de haber maltratado al jerezano en plena calle. Lo más suave que Paúl dijo a
su enemigo fue este puñado de flores: «Al jefe de la partida de asesinos, pro-
tegidos por el Gobierno que a España deshonra, a Felipe Ducazcal, tiene di-
cho el Director deEl Combate:—Que le reconoce como vil y cobarde agente
del ignominioso Gobierno de Prim y Prats.—Que mintió como un villano
al asegurar que le había maltratado, quitándole el revólver.—Y, por último,
que sin embargo de su despreciable condición, dispuesto estaba a batirse con
él cuando quiera y como quiera.»

Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas de
caballeros, el discutir y fijar las condiciones del lance. Este se concertó
al fin a muerte. Padrinos de Paúl fueron Santamaría y La Rosa; los de
Ducazcal, Doñamayor yMenéndez Escolar, teniente deCantabria. El 10 de
Diciembre, muy de mañana, habían de encontrarse los dos valentones con
sus testigos detrás de las tapias del cementerio de San Isidro. Si un duelo es
siempre cosa de cuidado, para Ducazcal fue aquel atrozmente inoportuno,
porque se hallaba el hombre en la luna de miel: días antes se había casado
con una hermosa pescadera de la calle Mayor.

Tempranito salió Felipe de su casa, próxima a la llamada de Pajes, detrás
de la Armería, y en coche de la Casa Real, tirado por magnífico tronco de
mulas, se fue con sus padrinos al Tiro de Leonardo, en la Castellana, donde
estuvo más de una hora ejercitándose en el tiro de pistola. Con admirable
destreza puso doce blancos. Los padrinos le felicitaron, asegurándole un
triunfo si en el terreno apuntaba y afinaba tan bien como en la Castellana.
Después del feliz ensayo, partieron a la carrera para San Isidro; llevaban las
mismas pistolas que en Marzo de aquel año sirvieron para el duelo en que
Montpensier mató al Infante don Enrique.

La llegada a San Isidro coincidió con la de un lujoso entierro escoltado de
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innumerables coches. Viendo de lejos los dos simones en que venía Paúl con
sus padrinos, comprendieron la dificultad de escabullirse tras el cementerio
sin llamar la atención. Vacilaron entre ir a lo suyo o agregarse a la cáfila del
entierro, y estando en estas dudas, se les presentó un sargento de la Guardia
Civil de a caballo condos números, interrogándoles en formaque indicaba el
propósito de impedir el duelo. Grande fue la contrariedad de Ducazcal, que
agotó todo el repertorio de apóstrofes para maldecir su suerte. Le sacaba de
quicio la idea de que el otro le supusiera capaz de haber dado el soplo a la
policía, para librarse de un encuentro en tan graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema que salvaría
su opinión de caballero intachable. Convino con sus padrinos en echar pie a
tierra para confirmar lo que habían dicho al guardia civil, esto es, que forma-
ban parte de la comitiva del entierro. Y en tanto, el amigo Menéndez Es-
colar corrió a donde estaban los dos simones de Paúl, y contó a este lo que
pasaba. Elmejormedio para salir del atranco era que don José y sus padrinos
se metieran en el coche de la Real Casa, y salieran pitando para el Arroyo
Abroñigal, mientras Felipe y los suyos irían en los alquilones al Gobierno
Civil para ver aMartos y exponerle el caso. No dudaban que el Gobernador
interino les daría permiso paramatarse como caballeros en donde lo tuvieran
por conveniente.

Así se hizo, no sin que Paúl, escamón, pusiera el ceño de matachín per-
donavidas. Mientras los unos iban al Abroñigal en el coche regio, los otros
emprendieron la carrera hacia el GobiernoCivil, dondeDucazcal, con fieras
maldiciones, pintó a su amigo Martos el desairado trance en que le ponía
echando la Guardia Civil en persecución de los honrados paladines. Martos
le dijo: «Váyanse, váyanse al Abroñigal; pero a prisita, y despachen lo más
pronto que puedan, que yo aguardaré un poco… Calcularé el tiempo para
que la Guardia Civil llegue allá cuando de los dos valientes no queden más
que los rabos.»
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Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofreciendo propina
de un duro a cada simón; y ya eranmás de las once, cuando se juntaron unos
y otros en un barranco del Abroñigal, a la izquierda y fuera de la vista de
las Ventas… Pero no había tiempo que perder, y aunque el sitio era estrecho,
sin espacio bastante para partir el sol, no se entretendrían en buscarlo más
cómodo, por no parecerse a Bertoldo eligiendo el árbol en que había de ser
ahorcado. El día era glacial. De la nieve caída en la noche anterior, quedaban
enormes cuajarones en los sitios no acariciados por el sol.

¡Al avío, al avío! Activaron los padrinos las prolijas funciones prepara-
torias: medir distancias, sortear los puestos y las armas, cargar, etc… Llevaba
Ducazcal un majestuoso carrick nuevo de última moda, levita inglesa y chis-
tera flamante. Paúl iba envuelto en luenga capa de paño verde, con larga
esclavina y cuello alto. Sobre este campeaba un sombrero de alas anchas.
Llegado el instante de recibir las pistolas, cada uno de los duelistas dejó ver
su peculiar temperamento y psicología. Felipe, con gesto semejante al de un
tenor de ópera en la escena de las bodas de Lucía, arrojó lejos de sí el carrick
elegante y la bimba lustrosa; Paúl se quitó la pesada capa, y doblada cuida-
dosamente, como si apreciase la prenda pluvial más que su propio cuerpo,
la dejó en un sitio despejado de nieve, y sobre ella puso el blando chapeo.
Quedó la figura escueta, con zamarra, pantalón de pana y botas altas.

Tocó a Ducazcal disparar primero. También en la manera de tirar se
declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos eran valientes; pero el
valor, como todo lo humano, reviste formas variadísimas. El de Felipe era
enfático y decorativo; el de Paúl, reconcentrado, profundamente austero…
Tiró Ducazcal con precipitación desdichada, disgustando a sus padrinos,
que en la mañana de aquel día le habían visto hacer blancos con admirable
precisión en el Tiro de Leonardo… Por segunda vez disparó con más arro-
gancia que tino, con teatral guapeza. Y se le acercó su padrino Menéndez
Escolar, diciéndole: «Afine usted, afine por Dios… o ese hombre le mata.»
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Siguieron tirando. En una de las suertes, le falló a Ducazcal la pistola;
arrojola con gallardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel momento la bala
de Paúl le entró por una oreja. Felipe dio una gran voltereta y cayó como
muerto. Mientras los padrinos, acudiendo a socorrerle, daban por termi-
nado el lance, Paúl recogió y desdobló su capa tranquilamente, se la puso, se
caló el sombrero, y sin más saludo que una grave reverencia, se marchó con
su padrino La Rosa.



XXVI

En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa de Halconero,
se dijo queDucazcal habíamuerto. Pero en la noche delmismo día (10 deDi-
ciembre) rectificó Bravo la triste noticia, por testimonio del propio Menén-
dez Escolar. Cuando los padrinos llevaron a su casa en el coche de Palacio
al jefe de la Porra, creyeron que se les quedaba en el camino. Pero no fue
así. Vivía, y podría salvarse si se lograba extraer la bala. Los comentarios de
desafío y de la relación del mismo con la cosa pública, no tenían fin en la
tertulia de Halconero. Allí se leía El Combate, que en su número del 12 traía
estas convulsiones epilépticas: «La traición revolucionaria está probada; el
volcán de las iras populares está próximo a estallar… se aguarda unmomento
terrible; se aproxima una tempestad siniestra; óyense los primeros rugidos
del aquilón revolucionario; se necesita una víctima para reivindicar nuestros
derechos… Esta víctima la traéis vosotros al sacrificio… ¡Sobre vosotros caerá
su sangre, y la sangre generosa del pueblo que por vuestra culpa se derrame!»

En otro número echaba estas flores a don Nicolás María Rivero: «Un
Ministro de la Gobernación, tan tirano como cobarde, que no tiene el
valor del progreso ni de la reacción; apóstata y traidor por temperamento,
que vendió la República española por un cuartillo de vino; ese gitano y
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regateador político, que adopta el procedimiento del hurto y de la estafa,
detiene en las calles y en las estaciones inmediatas a Madrid los ejemplares
de El Combate…»

Leídas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas aficiones
monárquicas. Pero si el espíritu del ex-federal se avenía bien con el cambio,
no se conformaba con la tardanza en recibir el premio de su resello. El
ofrecido turrón no parecía. Cansado de esperar, puso toda su confianza en
los buenos oficios de Vicente. Este habló del caso con su presunto suegro
don Fernando, el cual era grande amigo de Moret, Ministro de Ultramar, y
quedó concertado que en la primera combinación iría Bravito a Cuba, con
un buen momio en la Aduana, o en otro benéfico ramo…

En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos de diferentes
castas, entre ellos Romualdo Cantera y el Carbonerín. Ambos milicianos se
mantuvieron en el altar de sus sacros ideales. No transigirían con el nuevo
Rey, no formarían en los actos solemnes de la entrada de Amadeo; protesta-
ban de que Prim quisiera desarmarles, para refundir la Milicia en el molde
monárquico… Pero esto no significaba que simpatizaran con las desvergüen-
zas y locuras de Paúl, ni a tan desaforado capitán prestarían vasallaje. No
reconocían otros ídolos que los antiguos: Figueras, Pi, Orense, Estévanez…
Con estos irían hasta el fin del mundo, guiados por la santa doctrina, no por
el pregón de la violencia y el asesinato. Indicaron además que el don José
no tardaría en quedarse solo con su cuadrilla de valentones. Muchos que
seguían al jerezano en sus andanzas callejeras, comoMatacristos, Torralba y
el mismo Tachuela, se iban apartando de él, a instancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves individuos de su nueva
familia le mostraban, vio Halconero un instintivo retroceso de la sociedad
española, la querencia del Orden, como si todo el país sintiese la necesidad
de buscar el abrigo de las ideas conservadoras. No en vano él, desde que
intimó con los Iberos y Calpenas, se sentía retrógrado y, como si dijéramos,
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un poquito neo. ¿A dónde iba a parar la sociedad si no seguía la despejada
senda que el genio sagaz y enérgico dePrim lemarcaba? Y como la soledad en
que vivía (fuera de las visitas de su futura y sus amigos) convidábale al examen
interior y al análisis de sus propios sentimientos, dedicaba al monólogo la
parte de ociosidad sobrante de sus lecturas. El siguiente soliloquio merece
ser conocido.

«La exaltación de dignidad y el acto de arrojo temerario queme llevaron
al percance de los Mostenses, han determinado en mí esta dirección conser-
vadora que quiero tomar. Mi alma no estaba fortalecida para ninguna clase
de acción. Me faltaban los bríos, el arranque, el despreciode la vida. Ese valor
y ese desprecio tuve, y aunque el Destino impidió que yo apurase aquel es-
tado anímico, por circunstancias de tiempoy lugar, por el rendimientodemi
enemigo, etcétera, conservo las virtudes conquistadas en ocasión tan crítica.
¿Y a qué fines debo aplicar las nuevas virtudes y las que ya poseía, inculcadas
por mi querida madre en los días placenteros, llanos, sin ningún saliente ni
alteración de la superficie vital? ¿Debo aplicarlas a los ideales atrevidos del
pueblo? No, porque este tiene ya sus directores bien calificados, y porque yo,
aunque plebeyo, o aristócrata villano más bien, no siento en mí entusiasmo
por reivindicaciones que apenas se marcan vagamente en la media luz de los
siglos futuros. ¿Me aplicaré a los ideales e intereses de las clases superiores,
nobleza de abolengo, y sus similares, ejército, religión? Tampoco. Esos cul-
tos tienen ya sacerdotes del mismo pelambre, de la propia hilaza linajuda…»

Deteníase en un punto de confusión; mas luego hallaba fácil salida:
«Mi novia, la que será mi mujer dentro de algunos días, es mi Ariadna;
ella me conduce al través del laberinto. Yo cojo de sus lindas manos el
hilo salvador. Cuando me veo junto a ella, pienso que nuestra clase, la
suya y la mía, estas familias medianamente ilustres, medianamente ricas,
medianamente aderezadas de cultura y de educación, serán las directoras de
la Humanidad en los años que siguen. Este último tercio del siglo XIX es
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el tiempo de esta clase nuestra, balancín entre la democracia y el antiguo
régimen, eslabón que encadena pobres con ricos, nobles con villanos, y
creyentes con incrédulos…»

Tras otro momento de confusión, proseguía: «Bien clara veo mi esfera
de actividad. Casado ami gusto, resueltos definitivamente los problemas del
corazón, viviré sin ningún estímulo de nuevos amores. Estaré como el santo
patrono en su altar, entre dos imágenes guardianas, que serán mi madre y
mi mujer; y no teniendo que pensar tampoco en mis intereses, porque el-
los están bien asegurados, me consagraré al bien público… ¡Qué hermosura
poder consagrarse al provechode todos, sinningunamira personal!…De este
modo, la política es el arte social por excelencia… De seguro que mi madre y
mi mujer me estimularán a entrar por ese camino del sublime arte… En am-
bas he creído notar cierta noble ambición… Tienen de mí la idea, un poco
extraviada, de que por haber leído tanto, tanto, estoy habilitado para diri-
gir a los pueblos. ¡Qué desvarío! Bueno es enriquecer noblemente nuestro
espíritu con las ideas de todos los sabios antiguos y modernos; pero eso no
será eficaz sin la acción. Mi madre y mi mujer me estiman en mucho por
el adorno de mis lecturas; yo me estimo en algo por la acción que adquirí
en aquellas dos noches, gracias a la violenta sacudida del sentimiento hu-
mano… Y a propósito de esto: a las conquistas de la voluntad deben acom-
pañar nuevos conocimientos. Prepárate, Vicente…Dademano a los poemas
y a la historia vieja, y busca en la moderna y en los estudios económicos el se-
creto del arte político… Miren por dónde, habiéndome reído de mi buen
padrastro don Ángel, tengo ahora que acudir a su árida biblioteca… Ya, ya…
Capital y trabajo, Tratados de comercio… Cooperativas… Crédito agrícola…»

Enumerando los elementos de su erudición futura, se adormeció el chico
de Halconero… Porque estos monólogos se producían en la nocturnidad
blanda y tibia del lecho, como una decantación de las ideas de cada día. Y
en la última vuelta que dio buscando el profundo sueño, decía Vicentillo:
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«Siglo XX, ¿qué seré yo si a ti llego?… ¿Y tú qué serás?…»
Las visitas menudeaban día y noche. Fueron a verle Clavería y Ricardo

Muñiz, amigos de la casa y muy allegados al General Prim. Habláronle de
la próxima venida del de Aosta. El triunfo de Prim era el mayor éxito del
siglo. Tendríamos un Rey democrático, que imposibilitaría de un modo ab-
soluto la vuelta de los Borbones… La Comisión del Congreso, que había
regresado de Florencia, venía encantada de la cortesía del Rey Galantuomo
y de la llaneza hidalga de su hijo, ya Rey de España por los cuatro costa-
dos… Prim sería Ministro del nuevo Soberano por largo tiempo, para que
pudiese implantar sólidamente, al abrigo de la majestad saboyana, los prin-
cipios democráticos… Las Cortes funcionaban de nuevo, pues entre otras
menudencias habíande resolver y votar la dotacióndelRey, queno era grano
de anís: treinta millones de reales. La energía y la paciencia del General, que
habían triunfado de lo más, triunfarían de lo menos, y no quedaría el rabo
por desollar, habiendo desollado con tanta fortuna el cuerpo del inmenso
problema político.

En una de las visitas de RomualdoCantera, dijo este a Vicente que Segis-
mundo había ido con él hasta el portal, no atreviéndose a subir porque no
quería dejarse ver con la desastrada ropaque cubría sus pobres carnes. Volvió
más de una vez el tal a la portería, sin otro objeto que preguntar por la salud
de su amigo, y en una de estas fue sorprendido y capturado por criados de
Halconero con esta consigna, enteramente arbitraria y despótica: «Manda
el señorito don Vicente que le prendamos a usted, y de grado o por fuerza
le llevemos arriba, donde tiene dispuesta ropa interior y exterior para que se
vista de caballero decente y alterne con sus iguales…»

La primera persona que ante sí vio Segismundo al entrar en la casa fue
Lucila. Llevándole a un cuarto próximo a la puerta, la señora le dijo en tono
de guardia civil: «Ahí tiene usted cuanto necesita para mudarse de pies a
cabeza; quítese toda esa basura que lleva encima, y lamandaremos quemar…
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Luego que usted se vista de limpio, almorzará con Vicente y con Enrique.»
¿Qué remedio tenía el pícaromás que aceptar? La gratitud se disfrazó de

obediencia, y el hombre salió del cuarto como nuevo, sin ocultar el gozo que
su transformación le producía. Vicente y Bravo le abrazaron. El charlar ale-
gre, chispeante y caudaloso no cesó durante el buen almuerzo, servido para
ellos solos en el gabinete del señorito…De su vida y milagros (que milagrosa
parecía su existencia) refirió Segismundo varios ejemplos y casos, conforme
a lo que le preguntaban sus amigos… Seguía componiendo sermones para el
cura donTrinidad, pagador escrupuloso a diez reales pieza. De añadidura, le
había salido trabajo de otra clase, aunque no tan productivo. Escribía discur-
sos terroríficos para el tribuno de la plebe apodado Cheparunda. Era el tal
un jorobeta que poseía las dotes mímicas y fonéticas del orador. Faltábanle
las ideas y el arte retórico. Pues esto se lo suplía Segismundo redactándole las
peroratas. Chepa se las aprendía de memoria y arrebataba al auditorio de la
calle de la Yedra. En todos los discursos se enaltecían rabiosamente los dere-
chos del pueblo, pisoteados y escupidos por Prim y sus acólitos. El estipen-
dio de estos trabajos era mezquino y en especie, con el agravante de la im-
puntualidad. Era toque indispensable en la conclusión de las arengas pedir
la cabeza de don Amadeo, y para el caso de que ello fuese materialmente
imposible, pegar fuego a Madrid, convirtiendo a nuestra villa en antorcha
funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con fines crimi-
nales. Arguyó Segismundo que los demagogos para quienes él componía
tales soflamas, eran absolutamente inofensivos. «Cheparunda es un ángel
afligido de una gran corcova, y sus oyentes, revolucionarios de boquilla… El
mal y el peligro vienen de otro lado… Los que ahora callan son los que darán
que hablar, según yo entiendo.»

Siguió soltando retazos de su historia picaresca: «Ya no vivo en la bar-
bería de Cantera, ni como en la taberna de Balbona. El dejar a Romualdo
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no ha sido por desavenencia con este gran patriota, sino porque la Señángela
mehadadomejor acomodo en casa deunahermana suya, calle de laLechuga,
primer piso bajandodelCielo. Es comercianta enpitos, pelotas, triquitraques
y otras cosucas, que varían según las estaciones. Tiene su puesto en la calle
de Toledo… Algunos días como con ella, y otros en la taberna de Casimiro,
calle de Botoneras… establecimiento sosegado y limpio, a donde va gente
muy callada… Y algunas noches voy a cenar a la tienda de vinos de Tachuela,
con quien conservo las mejores amistades. Por cierto que si él me dio de
comer de gorra por largo tiempo, yo le he pagado con creces. ¿Cómo, con
qué moneda? Pues con el oro de un sano consejo que le di y él tomó y ha
seguido, quedándome muy agradecido. «Joaquín—le dije,—no andes con
Paúl, que la compañía de ese hombre te perderá.» ¿Por qué di este consejo
a Balbona? Todo no puedo decíroslo de una vez… Ni estaría, hoy por hoy,
bien seguro de lo que dijera… En fin, amigos míos, si no puedo sostener que
estoy otra vez en Atenas, sí afirmo que me voy acercando a ella. Un… no sé
cómo decíroslo… un vago magnetismo histórico me atrae hacia el centro…
No vi yo bien claro, querido Vicente, cuando te dije que la Historia elegiría
para su teatro épico la vertiente del Sur donde yo habitaba.

Halconero.—¿Yenqué vertiente o colina de las setecientas deMadrid
pondrá su tinglado la Historia? ¿Puedes decirlo?

Segismundo.—No. Yo veo que Palatino y Capitolio se disputan el ser
teatro de lo que ha de venir. Aventino está descartado.

Bravo.—No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.
Halconero.—Malos augurios nome traigas. De las heridas que recibí

en los Mostenses he quedado muy débil. Mi cerebro y mi corazón rechazan
las emociones fuertes, y mis ojos se cierran asustados ante todo espectáculo
desagradable.

Segismundo.—Pues oye el consejo de un amigo que entrañablemente
te quiere. Cásate pronto, que aun estando débil, el amormismo te dará bríos
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para la iniciación matrimonial. Si tu familia y la de tu novia han señalado
para la boda un día muy lejano, adelántalo tú: cásate, y sal pitando de aquí
con tu mujer. Diviértete con ella en un país remoto, y no vuelvas hasta de-
spués que haya entrado don Amadeo, pues aunque muchos creen que en-
trará aquí como en su casa, a mí me da el corazón que antes o después de la
entrada tendremos una bella catástrofe.

Halconero.—Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en luna demiel, a
dondemimadre disponga. Temo estar aquí; me damiedo laHistoria, que si
trajese alguna desdicha, sacudiría terriblementemis nervios. Haymomentos
en que me causa terror el pensar en las felicidades de mi boda.

Bravo.—¡Ah, Vicente, si yo tuviera tu independencia, valiente cuidado
me daría la Historia!… Yo me casaré con mi mala suerte, y huiré a la isla de
Cuba si no me limpian el comedero a los dos días de llenármelo.

Segismundo.—Todo podría ser, querido Bravo. No te embarques, y
espera.»

Algomás y aun algos hablaron. La partida se disolvió sobre las tres, pues
Halconero salía en coche todas las tardes para visitar a su novia. La inclemen-
cia de la temperatura no le permitía echarse a las calles a pie. Invitado el pí-
caro a entrar en el coche para llevarle a donde quisiese, pidió a su amigo que
le dejase en la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas deHalconero en la dulce compañía de Pilarita
y de los padres y tíos de ella. A media tarde iba Lucila en coche; las señoras
mayores tomaban chocolate, conforme al estilo y costumbre de los pueblos
del Norte. Era la casa holgadísima. Tenía su ingreso por la Plaza del Rey,
y en largo espacio se extendían las habitaciones hasta Levante, con vistas al
Parque del Ministerio de la Guerra. Las señoras gustaban de charlar a solas,
separadas de los chicos, tratando de algún asunto de sus inocentes ambiciones
maternas. Demetria y Lucila sondeaban con mirada optimista el porvenir,
que para ellas no era obscuro ni problemático, sino bien esclarecido de lumi-
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nosas venturas.
«Demetria.—Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el Rey

habrá nuevas elecciones. Las Constituyentes están ya deshechas. El distrito
de La Guardia es nuestro; Vicente será diputado.

Gracia.—Un chico como este, lector de cuanto se ha escrito, merece
que se le lleve a la vida pública.

Lucila.—Amigas del alma, Vicente lo agradecerá, y yo… ¡qué he de de-
cirles! Soy tan madraza, que todos los honores me parecen pocos para mi
amado hijo.

Demetria.—Vicente tendrá pronto dos madres… estoy por decir tres,
pues a mi hermana no le faltan motivos para quererle tanto como yo le
quiero.

Gracia.—Nuestro hijo será el gran hombre del porvenir.
Demetria.—Vienen tiempos de regeneración, en que los intereses

públicos estarán en manos de la juventud ilustrada, independiente, que
sepa mantenerse bien derecha entre las exageraciones.

Lucila.—Así sea.»
En tanto, Santiago Ibero se corría de Poniente a Levante para remozarse

con la alegría de los novios, instalados con Juanita en un risueño y luminoso
aposento junto al comedor.

«Juanita.—Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde vuestra casita
frente al Retiro, oiréis el rugido del león, nosotros aquí oímos a otro león
más fiero que el vuestro… En esas habitaciones de Buenavista que tenemos
tan cerca, vive Prim.

Ibero.—Fijaos en el ángulo del edificio: dos ventanas que miran a la
calle de Alcalá, otras dos que miran acá. Pues ahí duerme el General. En
esa cueva, magnífica estancia tapizada de seda amarilla, se recoge de noche el
león, como dice muy bien Juanita… Allí madura sus pensamientos y planes;
allí afila el hierro de su voluntad; allí se reviste de la coraza de su paciencia…
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Pidamos a Dios que dé a nuestro león hispánico larga vida. Si le perdemos,
¿dónde encontraríamos otro?»
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Amedias tan sólo se ufanaba el león hispano del reciente triunfo, porque
si su energía, su ingenio y perseverancia habían al fin salvado el inmenso
atasco de encontrar un Rey y traerle acá, no estaban con esto desarmadas
las imponentes dificultades que por humana ley circundaban a un suceso
tan fuera de lo común; que siempre fue más fácil despachar a un soberano
y sacudirse toda una dinastía, que traer a un viejo reino familia y monarca
de naciones y climas extraños. Bien lo comprendía el General, sin que le
arredrase la magnitud de su empresa, así en lo ya hecho, como en lo que
restaba por hacer.

Si no temía complicación internacional, porque el aplomo europeo
había de alterarse muy a su gusto, de Pirineos adentro veía dos fuerzas
enemigas, a cual más poderosa: de un lado el Federalismo, de otro la Aris-
tocracia. Si distinto era el terreno en que estos fieros dragones acampaban,
diferentes en mayor grado eran sus armas, su táctica y sus banderas. Con
menos ruido que los republicanos, con envenenadas ironías y menosprecios
de damas linajudas, el bando borbónico había de dar más guerra que las
muchedumbres mal vestidas, vociferantes en el extremo contrario del social.

Pero con sólo pensar en ello, a don Juan le salían del corazón y de toda el
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alma estímulos de resistencia contra tales enemigos, y se le ocurrían ardides
para inutilizarlos; que su genio asistido de su paciencia era inagotable en re-
cursos defensivos… Al propio tiempo pensaba en el viaje del Rey, ya próx-
imo; en su llegada a Cartagena, y en los preparativos y precauciones para
recibirle dignamente. Y aún faltaba que las Cortes despacharan asuntos per-
tinentes al cambio de política, y que votaran la Lista Civil; faltaba dictar in-
finidad de disposiciones que eran el puente por donde la Nación había de
pasar de la Interinidad a un estado efectivo. En la cabecera de aquel puente
estaba Prim, presidiendo el paso de la muchedumbre social, y fijándose bien
en los que iban derechos o torcidos.

La actitud del General era en aquellos días serena, revelando alguna
fatiga, actitud y expresión de insomnio, de mala salud y de confianza en
la propia voluntad. No participaba de la zozobra de sus íntimos, que
presentían atentados criminales contra él. Dos conjuraciones fueron
descubiertas; pero no parecían cosa formal. Prim las tuvo por conjuras de
opereta. No consentía que se le supusiera medroso, ni gustaba de ver su
camino guardado por policías. A pesar de esto, algunos de sus amigos iban
al Congreso armados de revólver, y no se apartaban del General cuando al
pasillo curvo salía con algún otro Ministro a fumar un cigarro.

La labor testamental de lasCortes era premiosa y áspera, últimos andares
de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera del banco azul, Prim apuraba
su energía cachazuda; creyérase que se agotaba su numen fecundísimo para
el sorteo de las dificultades. Vieron los amigos acentuado el verdor de su cara
y empañado el claro timbre de su voz. Alguien dijo que la cara del General
se revestía de una extraña expresión mística. Era que lo restante de la obra
no había de consumarlo el valor, sino la paciencia.

ElCombate de Paúl, abrumado de denuncias ymultas, perseguido en los
Tribunales por el Fiscal y en la calle por los corchetes, determinó suicidarse,
y despidiose del público en una hoja furibunda, en la cual los defensores de
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los derechos del hombre declaraban que debían cambiar la pluma por el fusil.
Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y atacándolo con furia, los hombres de
El Combate decían: «Una mayoría facciosa, prostituida y encenagada hasta
la hediondez…maniató traidoramente la soberanía a la espuela del dictador
don Juan Prim.»

Y más adelante: «La Patria está en peligro. Basta ya de dudas y vacila-
ciones… ¿Hay algún español que dude y vacile ante el golpe de Estado de un
pequeñodictador? Pues ese español es un cobarde, un ciudadano indigno, un
hombre degenerado, un miserable… Ignominia y baldón para el ciudadano
español que, al saber que el Rey extranjero ha manchado con su planta el
suelo español, no se apresure a lavarlo con su sangre…»

En otro lugar hablaba de la Revolución, declarándola enteca, y añadía:
«Mas por uno de esos milagros de ciencia de curar, el hierro, el acero y el
plomo la robustecerán muy pronto, tan robustamente, que no la conocerá
la madre que la parió. Al tiempo, y un poquito de calma, no más que un
poquito; que el verdadero fiat lux no se hará esperar muchos días.»

Nadie hacía caso de estas groseras bravatas. Pero no faltaban otros signos
y barruntos de la vesania pública que a los amigos delGeneral inquietaba. En
la mañana del 26 fue Vicente Halconero a casa de su novia, no ciertamente
a tortolear con Pilarita, que para esto sobraba tiempo en las tardes y noches
de amoroso palique. Acompañábale Enrique Bravo, y ambos, validos de la
confianza del primero en la casa, se colaron en el cuarto del Coronel, que
estaba vistiéndose para ir al Ministerio de la Guerra.

«Pues llegamos a tiempo—dijo Vicente, mostrándole un papel con lista
de nombres;—y usted, mi querido don Santiago, prestará un gran servicio a
su amigo el General Prim, diciéndole que mande prender a los diez individ-
uos comprendidos en esta nota.»

Tomó Ibero el papel; leyó los nombres, que en unos eran apellidos, en
otros apodos, en losmenos designación completa de la persona, con el oficio
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y las señas de residencia. Quedó Ibero suspenso, y a su estupor siguió unmo-
hín de incredulidad. «Entiendo—les dijo,—que no es este el primer soplo
que a Buenavista llega. Don Juan no hace caso. Confía en su buena estrella,
y en lo que hemos dado en llamar hidalguía del pueblo español. Por lo que
he podido observar, más teme por don Amadeo que por sí mismo… Pero,
en fin, debemos dar curso a estos avisos por lo que pudiera tronar. Decidme
ahora por qué conducto ha llegado a vuestras manos este papel… Noto que
la escritura es tuya, Vicente.

—Escribí los nombres al dictado—replicó Halconero.—El apuntador
ha sido un amigo nuestro llamado Segismundo García. Si mi escritura me
compromete, acepto la responsabilidad de la delación… Por el honor na-
cional doy la cara en este asunto… Yo acuso de tentativa de asesinato a los
que están en esa lista.

—El delator—dijo Bravo—es un amigo a quien queremos mucho, per-
donándole sus extravagancias, su vivir de bohemio en contacto con la ínfima
plebe. Es hombre de talento extraordinario, nutrido por copiosas lecturas;
pero en él distinguimos el hervor paradójico, la brillantez retórica y el flujo
de originalidad, del sentido moral y de la rectitud del corazón.»

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las damas y señori-
tas, y con Ibero volvieron a la calle. Este subió a Buenavista por la rampa de
la calle del Barquillo, y los amigos se reunieron con Segismundo, que les es-
peraba en la Plaza del Rey. Vestía el bohemio la ropa de Vicente, yamal traída
y afeada pormanchas y algún siete. «He cumplido undeber de conciencia—
les dijo, andando los tres hacia la calle de Alcalá.—No sé si entramos en el
período épico, o salimos de una epopeya fallida, de unmal ensayo con cham-
bones y héroes de la legua. Os confieso que estoy desorientado, y no sé si
esto acabará en novela por entregas, o en diálogos filosóficos en el estilo del
nuevo Platón, aliasRoque Barcia.

—Has hecho muy bien—dijo Vicente—en traernos esa lista, que hace-
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mos nuestra. Si algo temes, escóndete. Vente a mi casa. Los diez de la lista
dormirán esta noche en la cárcel.

—De veras os digo que el elemento trágico traído a laHistoria de España
por esosBrutosde tanbaja calidad, no entra enmis sentires de poeta histórico.
De otro modo han de ser las tragedias. Danton y Robespierre me aterran,
pero no me repugnan. Son la tempestad que purifica, no la alcantarilla que
retrotrae sus aguas inmundas para verterlas sobre la sociedad. He delatado
por vergüenza revolucionaria. Y ahora, mis queridos amigos, no me tildéis
de pusilánime si os digo que abandono mi albergue de La Lechuga y mi pe-
sebre de Botoneras para volverme a mi Corinto de abajo, al amparo del buen
Cantera y de mi morcón tutelar la Señángela… Me hago la cuenta de que
salvar una vida da derecho al sueño tranquilo. El ansia de paz y del dormir
largo y sin visiones lúgubres me ha llevado de nuevo a la vertiente Sur… De-
jadme correr hacia allá, que hoy hemandado con unmozo de cuerdamis po-
bres bártulos, un cofre con más libros que ropa, y quiero ver si han llegado
felizmente las únicas riquezas que poseo… Adiós. Si esta noche o mañana
tuviera que comunicaros algo nuevo, iré a tu casa, Vicente… y no dejéis hoy
de lamano el asunto de la lista, que en estas cosas unminuto de pereza puede
traer largos días de lágrimas. Abur.»

Partió el pícaro por la calle del Turco, acompañado de Bravo, y Vicente
volvió a la casa de su novia, donde había de pasar todo el día. El tiempo no
era propicio para callejear. ¡Felices los que libres de cuidados tenían lumbre
a qué arrimarse, y corazones amantes que dieran al alma confortante abrigo!
Apesar de que la vida del afortunadomortal, hijo deLucila, se hallaba fuerte-
mente defendida contra la social intemperie, no gozaba el hombre la pleni-
tud de la felicidad. Su salud no era completa; su anemia no estaba vencida;
su ánimo, rebelándose a ratos contra las visiones alegres, quería llevarle a una
región de sombríos presagios. Ya la boda se había fijado definitivamente para
el día de Reyes, y en ambas familias nadie temía la emergencia de nuevos ob-
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stáculos.
A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim había leído la

nota con indiferencia. Sonrisa de incredulidad acompañó a las palabras con
que hubode ordenar al Subsecretario que pasase la lista alGobernador. Otra
relación semejante, con alguna diferencia en los nombres, había recibido
por conducto de Ricardo Muñiz. En el vago interés del General hacia las
delaciones, vio Halconero como un desprecio del amaneramiento histórico.
Amaneramiento era la repetición pedestre de las amenazas demuerte contra
los hombres colocados en la cumbre social. Por lo mismo que estos avisos
acusaban una monotonía tediosa en el arte de la Historia, el grande hom-
bre no debía darles la menor importancia. En el curso de los sucesos faltaría
todamajestad, si lo quehabía pasado endiversas ocasiones hubiese de ocurrir
siempre. Conviene desconfiar de todo lo que se anuncia y de todo lo que se
espera. En aquel caso, lo artístico era pedir al Destino venturas no previstas
ni anunciadas por el vulgo…

Nada digno de mención pasó en el resto del día en la feliz morada de los
Iberos y Calpenas. El 27 por la mañana fue Ricardo Muñiz a Buenavista,
y almorzando con Prim se quejó doloridamente de que el Gobernador no
hubiese preso más que a uno de los diez de la lista. El General, con escasa
atención en el asunto, le dijo que viese aRojoArias y al coronel de laGuardia
Civil, encareciéndoles mayor diligencia, y con su amigo y sus ayudantes se
fue al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en aquel día. El anterior, 26, partió
de Génova la fragataNumancia conduciendo a don Amadeo, y la dotación
del soberano popular no había sido aún aprobada por las Cortes. Un orador
del grupo de Cánovas, el señor Bugallal, abogado de retóricas difusas y de
acentos fiscales que difícilmente llevaban consigo la persuasión, combatió la
Lista Civil en un discurso agrio… habló mucho de lo divino, poco o nada de
lo humano que se debatía. Le contestó Prim, sacando del alma las heces de



224

su paciencia. Se veía que el hombre anhelaba llegar al fin de una lucha que
aun para titanes habría sido fatigosa. Su oratoria fue aquel día seca y dura…
Habló después Navarro y Rodrigo, con despejo y firme dialéctica.

En el curso de la discusión, dilatada y sin relieve, no pocos amigos se
acercaron al banco azul a saludar al Presidente del Consejo. En el propio
sitio sostuvo con este una larga conversación Ricardo Muñiz. Díjole que
aquel día, 27 de Diciembre, banqueteaban los masones en memoria de San
Juan Evangelista. ¿Qué tenía que ver el santo Apóstol con los caballeros de
la Acacia? Nada. La Masonería se congregaba en fiesta solemne dos veces
al año: Solsticio de verano y Solsticio de invierno, San Juan Bautista y San
Juan Evangelista. Elágape de aquel invierno se celebraba en el Hotel de las
Cuatro Naciones, calle del Arenal.

Prim había ingresado recientemente en el Gran Oriente Nacional de Es-
paña. Diéronle el cargo dePortaestandarte del SupremoConsejo de laOrden.
Su grado era el 18, con título de Caballero Rosa Cruz. Al darle cuenta de la
solemnidad masónica de aquel día, Muñiz le encareció la necesidad de hon-
rarla con su presencia. Prim se mostró indolente, poco propicio a conceder
a tales comedias el poco tiempo de que disponía. «Fíjese, Ricardo, en que
necesito algún reposo. Llevo una vida que no es para llegar a viejo. Mañana
sin falta saldré para Cartagena a recibir al Rey, que ayer partió de Génova.
En el Ministerio tengo mil asuntos que debo despachar entre esta noche y
mañana. Vaya usted al banquete; discúlpeme con estas razones, y con otras
que a usted se le ocurrirán…» Insistió Muñiz en que fuese, aunque su visita
no durara más que algunos minutos. La asistencia del grande hombre sería
muy grata, etc… En esto quedaron, y poco después se levantó la sesión. La
Lista Civil fue aprobada por 115 votos contra 8. Para todos fue como el des-
pertar de un mal sueño, y en Prim se pudo advertir la sensación de un des-
canso inefable.

Requerían los diputados sus gabanes o capas para echarse a la calle, que la
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noche se presentaba en extremo glacial, noche de infinita soledad y tristeza.
Por las calles desiertas discurrían a escape las contadas personas a quienes
alguna obligación ineludible lanzaba de sus hogares. Los coches rodaban sin
ruido sobre un suelo acolchado de fango y nieve. En el arroyo, las ruedas
dejaban paralelas serpenteantes; en las aceras, las huellas impresas a compás
de andadura parecían marcar el paso de seres invisibles. La atmósfera era
una opacidad quieta y lechosa que rodeaba de nimbos las luces próximas y
desvanecía las lejanas en dudosas penumbras. Ruidos de la calle: un ligero
roce de algodones que al ser comprimidos crujían como el serrín…

Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el pasillo curvo con
Rojo Arias, Gobernador de Madrid. ¿Le recomendaba que pusiera pronto
en recaudo a los hombres de la trágica lista? Es probable que así fuese, y
también que el flamante Gobernador, guardándola en su bolsillo, dijera que
se ocuparía del asunto… todo ello sin precipitación, y estudiando los an-
tecedentes de cada individuo, para que no se le acusara de arbitrariedad…
Poco después de esto se vio alGeneral en el pasillo recto, frente a la puerta del
salón de Conferencias. Allí encontró a varios federales, con quienes sostuvo
un afable diálogo: «Lo que debiera usted hacer—dijo a García López,—es
venirse conmigo a Cartagena a recibir al Rey.»

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le aconsejó
con sincero interés que no confiara demasiado en su buena estrella y se
precaviese contra riesgos probables. Otro habló de prontas algaradas, y
Prim dijo: «Que haya juicio. Llegado el caso, tendré la mano dura…» Al-
gunas palabras cambió con Morayta, excusándose nuevamente de asistir al
banquete masónico… Aparecieron luego Sagasta y Herreros de Tejada, que
habían convenido en acompañar a don Juan al Ministerio. Se encaminaron
a la salida por la calle de Floridablanca. En la portería, los ordenanzas y un
guardia de Orden Público charlaban tranquilamente, apiñados alrededor
de un brasero.
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En la calle, el intenso frío no ahuyentó a los desocupados que se recrean
viendo el entrar y salir de personajes. Sagasta y Herreros de Tejada subieron
a la berlina de Prim; siguioles este, dejándoles los sitios de preferencia. Pero
de pronto Sagasta y su acompañante se acordaron de que una ocupación ur-
gente les obligaba a tomar otro rumbo. Salieron; los ayudantes del General,
que ya se iban a pie, retrocedieron y entraron en el coche, que al instante
partió… Al doblar la esquina de la calle del Sordo, un resplandor súbito ilu-
minó la blancura opalina de la niebla. Uno de los ayudantes miró al través
del vidrio. No era nada… Un fumador que encendía su cigarro.
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A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la calle del Turco,
surgió otro fumador que daba fuego a su cigarro. Pensó el ayudante que
ya eran dos las personas que en tal sitio y en noche tan fría se paraban a en-
cender fósforos. El General iba meditabundo. Pensaba en lo que le habían
dicho los federales, interesándose por su vida, que él mismo afectaba despre-
ciar. No debió de ahondar mucho en sus reflexiones, porque ya próximo al
extremo de la calle del Turco se detuvo el coche. Había un obstáculo… otro
coche, parado y sin cochero. Oyose la voz del de Prim que clamaba contra
el estorbo. En el momento mismo, el ayudante gritó: «Mi General, agách-
ese, que nos hacen fuego.» Al través del vidrio empañado vio, o antes sintió
que vio, el súbito peligro. A un golpe de fuera saltó en pedazos el cristal del
lado derecho, y por el hueco entró, con un hierro en forma de trompeta, un
estruendo aterrador. El General quedó herido en la mano derecha con que
empuñaba el bastón.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estalló el vidrio por el otro
lado. Una voz tabernaria, infernal, gritó: «¡Fuego! ¡Prepárate; vas a morir!»
Dos, tres, cinco disparos descargaron dentro del coche sin fin de postas y hi-
erros demetralla… El cochero fustigó furioso a los caballos, para zafarse de la
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horrible visión de los hombres que dispararon sus trabucos. Vio cinco, seis,
repartidos en los dos costados. Vestían largas blusas. Palabras soeces, hor-
rorosas blasfemias, eran la repercusión de los disparos… En segundos pasó
todo: la descarga, el piafar de los caballos, el arrancar de estos con arrogante
fiereza invadiendo la acera, el encontronazo con el coche parado, la rauda
salida a la calle de Alcalá tomando la dirección de la rampa de Buenavista…

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el estupor
trágico, que aún no daba paso al claro conocimiento del hecho. Subiendo la
rampa empezaron las voces a manifestar las impresiones… «¿Herido?… No
será nada. ¡Canallas!» Prim echó las llaves a su palabra. Manteníase dere-
cho, mirando a los oficiales y soldados de la guardia que, al ruido de los
trabucazos, salieron a ver qué ocurría. Alguien dijo: «Nada… unos miser-
ables… tentativa de agresión…» El coche entró en el portal. Un oficial abrió
la portezuela. Salió Prim con bastante agilidad y rostro ceñudo, sin hablar
con nadie; se dirigió a la escalera privada y subió agarrándose al pasamanos,
que dejó manchado de sangre. Contestaba con frase cortante a los que ba-
jaron a su encuentro.

Al pronto se creyó que el General no tenía más herida que la de la mano
derecha, bien manifiesta por la sangre que de ella corría. Al llegar arriba, la
Condesa de Reus salió consternada. Su esposo le dijo: «No me toques…
Estoy herido…» Fijáronse todos en el hombro izquierdo… Por la inmovil-
idad, por las señales de intenso dolor, por la sangre que empezó a calar la
ropa, comprendieron que había en aquella parte gran destrozo… Pasaron si-
lenciosamente a la alcoba del General. Este se sentó en una silla. El primer
impulso fue acudir con pañuelos, con agua templada, con frases cariñosas…
Siguió a esto la natural confusión, la febril impaciencia: «Losada, Losada…»
y en otra parte: «Ledesma, Ledesma…»

Lentamente recobró sus fueros el método normal… Y a cada instante lle-
gaban amigos, según se iban enterandodel grave suceso. Unode los primeros
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fueMuñiz, que había ido a la fonda de la calle del Arenal, donde se celebraba
en santa paz el convite masónico. Presidía el ágape don Clemente Fernán-
dez Elías, y el ritual de la Orden escrupulosamente se observaba en todos los
pormenores del festín, así en la disposición de las mesas, como en el detalle
de colocarse los comensales las servilletas en el hombro izquierdo. Primero
Muñiz, luego Morayta, dieron cuenta de la bien motivada abstención del
General, lo que desconsoló a todos; y aunque ambos dejaron entrever la posi-
bilidad de que el Caballero Rosa Cruz asistiese por breves minutos, nadie
esperaba verle aquella noche. Ya habían empezado las salvas, cuando entró
un militar masón, y habló al oído del Venerable Presidente. Este palideció.
Diríase que su estupor le privaba del uso de la palabra… Una onda de an-
siedad suspicaz corrió de mesa en mesa. El señor Elías escribió algo en un
papel, y alargó este a los comensales más próximos. Cuantos leían, queda-
ban suspensos y aterrados, y la general incertidumbre aumentaba. Por fin, el
Venerable, sacando fuerzas de flaqueza, se puso en pie, y con voz de intenso
duelo pronunció estas palabras: «Hermanos… imposible callar. No puedo
ni debo ocultaros la verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado.»

Levantáronse todos de golpe, como a impulso de una sacudida telúrica, y
confundidos el lamento y la protesta, los elementales sentimientos humanos
ahogaron el sentidomasónico que a tanta gente congregaba. Se acabaron las
salvas; la pólvora quedó en los cañones o vasos ociosos. Todos mostraban
honda pena, y los militares, que no eran pocos, añadían a la pena, la ira y
el deseo de venganza. La dispersión fue instantánea. Los más acudieron a
Buenavista.

A las diez, en el salón grande del Ministerio y en el despacho, reciente-
mente decorados por el General Prim con exquisito gusto suntuario, ape-
nas cabía la muchedumbre que acudió a condolerse del salvaje crimen y a
maldecir a sus autores. Los amigos íntimos, comoDamato,Muñiz,Moreno
Benítez, y los funcionarios de la casa, Azcárraga, Sánchez Bregua y otros,
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pasaban a las estancias interiores y volvían con noticias que interpretaban
en el sentido más favorable. «Losada y Vicente han hecho la primera cura.
Las heridas del hombro izquierdo son las de más importancia; pero, según
parece, no comprometen la vida del General…» El ayudanteNandín, que se
aguantó largo tiempo con la mano herida envuelta en un pañuelo, fue con-
ducido a la Casa de Socorro… No cesaba el ardiente comentario del suceso.
Moreno Benítez y Ricardo Muñiz declaraban que al entrar don Juan en su
residencia, dijo a su esposa y a los amigos: «Oí su voz bien clara…»

Prim fue acostado después de la cura. La Condesa de Reus y contadas
personas de la intimidad política del héroe, no se apartaban del lecho.
Aunque los médicos habían recomendado el reposo y el silencio, era forzoso
tratar sin demora de una cuestión de suma gravedad. Imposibilitado el
Presidente del Consejo para recibir al Rey, que habría de llegar a Cartagena
el 29, ¿quién desempeñaría misión tan alta? Serrano, sentado a la cabecera
del lecho, propuso la cuestión a Prim, a Topete y a dos amigos presentes.
Nadie osaba pronunciar una palabra en tal asunto. Rogó Prim al Regente
que decidiera, como primera autoridad del Reino en los confines de la
Interinidad a punto de extinguirse. El Duque de la Torre, que en todo el
tiempo de la visita no acertó a disimular su tristeza y consternación, dijo
a Topete con una mirada y un apretón de manos cuanto podía decirse en
trance tan crítico, impropio para discusiones de palabra.

¿Con qué cara iría Topete a recibir a un Rey a quien había negado
su voto? Esta cuestión peliaguda, insoluble para espíritus de bajas miras,
la resolvió el hombre generoso y bueno, el heroico soldado de mar, con
un gallardo arranque de su corazón, desoyendo cuantas sutilezas pudiera
sugerirle el pensamiento. Los tres caudillos de la Revolución de Septiembre,
separados por distintos criterios en las postrimerías de la Interinidad, se
unían de nuevo lealmente, como en los comienzos de ella. Accedió Topete
a partir para Cartagena, y lo hizo casi sin articular palabra; asintió, más que
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con la voz, con el gesto y un palmetazo en el hombro de Serrano, mirando
al General herido, a quien no podía estrechar ninguna de las dos manos.
«Don Juan—dijo al fin, empañada la voz,—esté tranquilo. Yo traeré al
Rey… No tema nada. De que le traeré bueno y sano, respondo con mi
cabeza. Restablézcase pronto… y que al volver de este viaje le encontremos
a usted tan animado como le vi en el puente de la Zaragoza.»

Y Prim, inmóvil, pues sus vendajes le tenían como una momia, le con-
testó: «Amigo del alma… yo no dudaba que usted me sacaría de este mal
paso… Dios se lo pague…» Con Serrano habló luego un instante, mostrán-
dose uno y otro más tranquilos. «Creo que saldré de esta—dijo Prim… Y
Serrano: «Para mí es indudable. Quietud, amigo. No pensar más que en re-
mendar la pelleja, y adelante con ella. Yo pienso que nosotros tenemos siete
vidas…» Y Prim: «Yo he contado siempre con setenta. Adiós. Descansar.»

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos. Era hombre
de corazón tan grande, que por no temer nada, no temía que le vieran llo-
rando. Grave y silencioso salió Serrano, queriendo engañar con vaticinios
consoladores su pesimismo… Para sí, muy para sí, pensaba que la nave de la
Revolución de Septiembre había encallado.
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Antes de media noche contaba Muñiz en un corro de amigos, entre los
cuales se encontraba Santiago Ibero, que él, por sí y ante sí, después de pres-
enciar la cura del herido, había visitado al primer operador de España, don
Melchor Sánchez Toca. Y oídas las impresiones del amigo, opinó el maestro
que urgía la inmediata decolación del brazo izquierdo. De esto trataron los
íntimos; pero ninguno se atrevió a proponer el caso a la familia, pues a la
Condesa de Reus se había dicho que las heridas no eran de muerte, y la Fac-
ultad no consideraba precisa la intervención quirúrgica… Muñiz y Moreno
Benítez resolvieron quedarse hasta el día; otros se retiraron a distintas horas
de la noche.

A su casa llegó Ibero entre doce y una. Toda la familia velaba, anhelando
noticias auténticas y dignas de crédito, pues en el curso de la noche habían lle-
gado referencias distintas, las unas tranquilizadoras, las otras alarmantes. El
Coronel adoptó un justomedio para informar a los suyos. Juanita no cesaba
de atisbar desde la ventana de Levante, y cuando vio que de los balcones de
la alcoba del General desaparecía la luz, por haber cerrado las maderas, dio
por seguro que el león dormía tranquilamente.

Halconero, presente en la mansión de Calpena desde media tarde, no
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quiso retirarse a la suya sin noticias fidedignas. Hallábase afectadísimo, pro-
fundamente lastimado en su corazón, y se condolía de que el Gobernador y
el Coronel Valencia tomaran a broma el aviso que se les dio con los nombres
de los asesinos. Tal abandono era un nuevo crimen, o un reverso del acto
criminal, y merecía castigo severo… El tiroteo de la calle del Turco se oyó en
la casa cuando se disponían a sentarse a lamesa. El primer tiro retumbó en el
cerebro de Vicente, dejándole aterrado y sin habla. Oyó los cinco restantes
con el mismo estupor. Pilarita y los demás de la familia se estremecieron del
susto. Todos se manifestaron con una interrogación angustiosa, y Vicente
recobró así la palabra: «Han matado a Prim.»

Dudas, ansiedad… Ibero corrió a Buenavista. Pronto se supo por difer-
entes conductos la verdad…Esta siguió entrando en la casa con versiones que
variaban desde la extrema levedad a los augurios más desconsoladores. Hal-
conero se resistió a comer, por el estado de su ánimo. Decía que el primer
tiro fue para él siniestra repetición del trabucazoque le dejó tendido entre los
cajones de la Plaza de losMostenses… elmismo son simultáneo de campanas,
con honda quejumbre que rompía el tímpano y el cráneo… Por un segundo
fue víctima de la terrible sensación, y habría caído al suelo si los tiros sigu-
ientes no le trajeran a la realidad… Pilarita intentaba distraer a su prometido,
y llevarle a la serena apreciación de las cosas; mas todo era inútil, y acabó ella
por trastornarse también y ponerse un poquito trágica.

Ya eramás de la una cuando el joven se decidió a volver a su casa. Fue con
él don Fernando, por no dejarle solo con la turbación que padecía, y el coche
hubo de tardar lo indecible por el cuidado y entorpecimientos de la nieve en
las calles. Ardiendo de impaciencia esperaba la madre; retirose Calpena de-
seándoles descanso y buen dormir, y Lucila trató de que su amado hijo se
recobrase de la tremenda emoción. Reduciéndole a meterse en la cama, la
celtíbera combatió como pudo el prurito de hablar sin término, de referir
el suceso, y condenar con atropellada indignación el descuido de las autori-
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dades y el escandaloso alejamiento de la policía. Y cuando parecía dar fin a su
relación y comentarios, empezaba de nuevo. Hasta el alba estuvo a su lado
la madre, y no se retiró a su aposento sino cuando el adorado hijo, rendido
al desgaste físico, cayó en profundo sopor.

Por lamañana, Bravito, llamadoporLucila, acudió sin tardanza. Vicente
había dormido unas cuatro horas, con sueño intercadente. Despierto, le at-
acó de nuevo la verbosidad, ya con persistencia en una sola idea, que era la
de hacer públicos los nombres de los asesinos y de pedir para ellos perentoria
justicia. Como su madre y Enrique le dijesen que mirase bien lo que hacía,
pues su boda estaba señalada para Reyes, y no le convenía distraerse de aque-
lla obligación sagrada, contestó muy serio: «Madre y amigo, el casarme es
asunto de dos personas, Pilar y yo; y el reclamar y obtener justicia, no sólo a
dos familias afecta, sino a toda la Nación, y a la Humanidad entera.

Por precaución, y esperando que el aislamiento le calmase de aquella in-
quietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa todo el día 28. Creyó Enrique
ponerse a tono con lamadre aguando el vino de la tragedia, y aseguró que las
noticias del día eran plenamente satisfactorias. La Iberia, en un artículo tru-
culento contra los matadores de la Libertad, decía que las heridas recibidas
por el General no eran de cuidado.

El 29mostroseHalconeromás tranquilo; peroLucila decretó undíamás
de encierro. Por la tarde presentose Segismundo en la casa, cuando menos
se le esperaba. Los tres amigos hablaron del suceso con calor, y enaltecieron
la figura del mártir, a quien un corto número de hombres fascinados y deli-
rantes querían cerrar brutalmente el paso hacia el coronamiento de una em-
presa política. Si a todos no era grata tal política, merecía respeto por el brío
y la perseverancia que Prim había puesto en ella. De aquí pasaron al exa-
men y expurgo de la lista de facinerosos, que intentaron cambiar el rumbo
de los destinos de España con feroz dentellada más propia de tigres que de
hombres.
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Rompió luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin preparación
alguna nombró a los bárbaros de la calle del Turco. «No hay ni mediana
paridad—dijoHalconero—entre esos nombres y los que traía la lista…Aquí
tengo la copia, que parami uso particular guardé.» Sacó del bolsillo el papel,
y examinado por el pícaro, dictó este a su amigo la rectificación, quitando
dos nombres y sustituyendo otros dos por nombres nuevos. Total: ocho. Y
luego que se hizo la enmienda, añadió estas palabras, dictadas por la radical
convicción de lo que decía: «Ahora tienes completo y exacto el personal
de la tragedia, cuyo desenlace ignoramos aún. Ahí verás al capataz de los
bandidos; ahí los dos fosforeros, el del coche, y los cinco que dispararon sus
retacos dentrode la berlina… ¿Dedónde salieronpreparados para darmuerte
a don Juan? Lo sabrás todo. Lugares y personas tienen igual importancia.
Entre dos luces partieron de la taberna de Botoneras, llevando su plan bien
maduro, contados los pasos que habían de dar. Seguros iban de la indolencia
de la policía y de la ceguera de las autoridades. Podían despachar su obra
en cómodas tinieblas, en un escenario admirable para trabajar a mansalva,
sin ningún peligro. Un solo contratiempo temían: que la víctima no pasase
aquella noche por la vía más breve entre su palacio y el de las Cortes. Pero si
pasaba, como siempre inerme y descuidado, no había de salvarle ni la Paz y
Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando distintas
direcciones, bien calculados tiempo y distancias para reunirse en el Prado.
Llevaban los más blusas largas; dentro de estas, los retacos… Unos subieron
a la calle del Turco por la de la Greda, otros por la de Alcalá. Como habían
de esperar a que terminase la sesión de las Cortes, entraron algunos en la
taberna del Turco con disimulo de sus inicuas intenciones; su lenguaje fue
jovial y totalmente extraño al asunto. Los demás divagaban por las proximi-
dades andando a prisa, no comoquien se estaciona, sino comoquien pasa de
largo… Con hábil estrategia, semejante a la de los ladrones, se juntaban para
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cambiar el alerta en espera del aviso. Este llegó comunicado por un sencillo
telégrafo de fósforos encendidos en la obscuridad, y… lo demás pertenece a
la historia visible y pública.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hubiera dejado
entrar en su alma un poco de miedo, ordenando que custodiara la calle una
pareja no más de la Guardia Veterana, a estas horas estaría tranquilamente
en Cartagena, sin otra inquietud que la de si aparecía o no en el horizonte la
fragataNumancia. La bravura temeraria salva en unos casos a los hombres,
y en otros los pierde. La hombrada de los Castillejos dio a Prim fama, gloria,
tras de las cuales vino el caudillaje de las multitudes, el poder revolucionario,
el poder de gobierno… Los hombres se endiosan por el éxito, y en el delirio
de su soberbia llegan a desconocer que si en largos días no los vence la legión
de enemigos descubiertos, en cinco minutos puede vencerlos y aniquilarlos
la cobardía traicionera y enmascarada. En el escenario militar de África y en
el teatro político deMadrid, triunfa el hombre valiente y sagaz, y en un paso
estrecho y obscuro, media docena de bárbaros en acecho acaban con él y con
sus ideas altas y generosas.»

Dicho esto, el pícaro y bohemio abandonó a sus amigos alegando la necesi-
dad de consagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de su existencia. Su
próvido cliente don Trinidad le apremiaba para que se pusiese al telar, pues
los pueblos, ante el advenimiento de un Rey excomulgado, pedían actos de
fe y el consuelo de la santa cátedra. «Me da en la nariz—dijo Segismundo
al salir,—que viene a escape una época en que veremos muy floreciente la
industria sermonera o sermonaria, y yo, que de ella vivo, quiero sostener, y
si fuere posible, aumentar mi honrada parroquia.»

Quedó Halconero, con la visita y referencias de Segismundo, más cav-
iloso que antes estuvo, y más aferrado a la idea de lanzarse a la palestra de la
Verdad como paladín de la Justicia. Guardando cuidadosamente en su bol-
sillo la corregida nota de los matachines de la calle del Turco, expresó con
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grandísimo tesón su propósito de acusarlos a cara descubierta, sacrificando
a este deber su tranquilidad, su posición, sus amores, su vida misma si fuere
menester. Viéndole tan decidido y ardoroso, Lucila pensó que sería peor
contrariarle, y así lo dijo secretamente a Bravito cuando en la puerta le de-
spedía. Toda la tarde y parte de la noche persistió Vicente en su temeraria
idea, sin que de ella pudiese apearle ni el propio don Ángel Cordero con
sesudos y amenos divagares sobre la economía y administración aplicadas al
arte de pastorear a los pueblos. Amedia noche se durmió; junto al lecho ob-
servaba Lucila con atento amor las intermitencias del sueño del amado hijo.
Retirose al tener certeza de que había caído en un dormir profundo. La es-
tancia quedó alumbrada por una mariposa puesta en el gabinete próximo,
frente a una imagen de la Virgen; la tenue llamita de la candileja proyectaba
sobre el cuadro religioso extrañas claridades, que en unos puntos fingían fig-
uras alargadas, y en otros sombras contraídas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitación. Apareció de nuevo
en ella, abriendo con lentitud la puerta para evitar el ruido. Venía mal cu-
bierta de un manto, como persona que abandona su lecho para poner en
ejecución una idea súbita, quizás una idea olvidada. Traía la cara trágica;
podía ser comparada conLadyMacbeth cuando, en su vagar sonámbulo, in-
tentaba lavar sumanode unamancha indeleble. Mas no era esta la intención,
no era este el estado anímico de la noble señora en aquel instante, como se
verá por la narración fiel de lo que hizo en la estancia donde su primogénito
dormía.

Pasito a paso se acercó al lecho; sus pies descalzos no levantaban ni el más
ligero ruido en la blanda alfombra. Observó aVicente dormido, y llegándose
a donde había dejado su ropa, la reconoció con dedos sutiles hasta encon-
trar el bolsillo en que guardaba el censo de asesinos. Suavemente lo sacó,
poniendo en el mismo sitio otro papel que a prevención llevaba. Con el
mismo andar de diosa o figura evocada por un ensueño, pasó de la alcoba al
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gabinete, y llegándose a la mesa en que estaba la candileja, miró la lista que
llevaba en lamano, y segura de que no se había equivocado, acercó una de las
puntas del papel a la lucecita que ardía sobre un disco de corcho, flotante so-
bre el aceite. El papel cogió lumbre. Viéndole arder lentamente, la señora de
trágico rostro así pensaba: «Para nada sirve este infame papel, como no sea
para trastornar a mi querido hijo y apartarle de su felicidad y de sus deberes.
Quémate, lista criminal; quemaos, nombres de bandidos. ¡Lástima que con
vuestros nombres no ardan también vuestras personas!… Descifren el acer-
tijo los que tienen el deber de hacerlo; descubran los jueces lo que haya que
descubrir, y queden los inocentes apartados de esta infamia. Ya se ha visto
que no hay aquí policía ni autoridades previsoras. Para saber que tampoco
hay justicia, no es necesario que este pobre hijo mío comprometa su nom-
bre honrado y sacrifique sus días dichosos. Asesinos, pasad ignorados a la
posteridad, y que esta pueda maldeciros sin conoceros.»
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El papel, invadido por la llama, se ennegrecía y enroscaba como cuerpo
vivo sensible a los efectos de la combustión. La celtíbera no lo soltó de sus
blandos dedos hasta que estos sufrieron el ardor de la quemadura. Recogidas
las cenizas, las arrojó en un cubo de agua, donde se deshicieron como saliva
escupida en el mar… El papel que introdujo la buena madre en el bolsillo de
Vicente, en sustitución del papel sustraído, era una carta que Pilar escribió
a su novio aquella noche, expresándole su cariño con la ingenuidad más in-
tensa, suplicándole además que por amor de Dios y de ella se abstuviera de
comprometer nombre y persona en enredos de Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de Diciembre, día
que amaneció risueño y claro para los que en Buenavista seguían con ansiosa
expectación el curso de la dolencia traumática del General Prim. Este había
pasado la noche muy tranquilo, y de su sueño despertó con ganas de hablar,
que todos interpretaron como ganas de vivir. La noticia de la mejoría salió a
correr por Madrid, llevando alegría y esperanzas a todo el vecindario, y lan-
zada después por el telégrafo a ciudades y pueblos, difundió las albricias por
España entera. A pesar de esto, se prohibió severamente la entrada en la al-
coba, sin otra excepción que la de los amigos y familia que turnaban en velar
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al enfermo. Tenía el General su cabeza tan despejada, que de todo quiso in-
formarse, y aun apuntó disposiciones acertadísimas, proyectos que había de
realizar en cuanto el Rey llegara.

Ya el día anterior, 29, había presentado síntomas de mejoría por la
remisión natural de la fiebre. Pudo resistir la emoción de la despedida de
Topete, que partió aquel día para Cartagena, revestido de la autoridad de
Presidente del Consejo. Conoció y alabó la composición que en momentos
tan angustiosos se dio al Ministerio. Sagasta había vuelto a Gobernación;
Topete se encargó de Estado con la Presidencia, y Ayala entró en Ultramar.
Asimismo tuvo Prim suficiente claridad mental para informarse de la
interesante sesión del 28, y del hermoso arranque de Topete, que supo
expresar su pensamiento y noble actitud con sublime elocuencia; pudo
conocer las protestas contra el hecho de la calle del Turco, formuladas
por amigos y adversarios, y las disposiciones y acuerdos de las Cortes para
mantener el orden material en días de tanta inquietud y amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistían al herido se hallaban
conformes con las noticias optimistas que a cada instante eran lanzadas al
público, ni creían que en caso de tal importancia debía ser engañado el país
con piadosas mentiras. El Ministro de Hacienda, Moret, pidió que no se
diesen noticias sin el refrendo de la Facultad, y el Gobierno acordó en la
mañana del 30 que así se hiciera… En las rampas de Buenavista, por Alcalá y
el Barquillo, se estacionabamañana y tarde el pelotón de gente ociosa y com-
pasiva que infaliblemente, desde que el mundo es mundo, monta la guardia
pública a la vera del suceso trágico.

Salía Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo fue detenido
por unamujer que del pelotón salió a cortarle el paso. Desagradó al caballero
la presencia súbita de Rafaela Milagro (pues no era otra la mujer aparecida),
con quien tuvo algo que ver en días anteriores a su casamiento con Gracia.
Alguna vez habíala visto en Madrid, pasando de largo, sin hacer caso de las
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miradas de ella, que pedían saludo y conversación. No pudo don Santiago
librarse aquel día del repentino encontronazo, y si este no le satisfizo, menos
le agradó el oírse tuteado familiarmente en cuanto abrió su boca la dama er-
rante de antaño. «Dispensa que te detenga; pero te veo salir de Buenavista…
Traerás noticias frescas de ese pobre señor… ¿Cómo está? ¿Es cierto que ha
mejorado de ayer a hoy?»

«Tanto ha mejorado el General—replicó Ibero con propósito de lim-
itar a lo preciso la contestación,—que creemos asegurada su vida…» Y la
ecuménica, componiendo su rostro con guiños y muequecillas coquetiles,
para que Santiago recordase los tiempos en que la llamabanperita en dulce,
habló de esta manera: «Aunque no es santo de mi devoción, me alegro…
Viviendo, tendrá espacio su almapara el arrepentimiento…Ya sé quehoy eres
su amigo. No vienen esas amistades de muy atrás, porque este Prim pasaba
por moderado y enemigo del Regente, cuando tú, Santiago Ibero, fusilaste
al pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria…»

Frunció el ceño Santiago y revistió su rostro de amargo desdén al oír el
intempestivo recuerdo. Quiso dar por terminada la conversación, cuando
se acercó la fantasma o estantigua mayor, que había permanecido alejada de
su compañera. La huesuda y feroz Domiciana, cabeza principal de la triple
Hécate, metió su viperina palabra en el coloquio con estos lúgubres concep-
tos: «¿Y dice usted que está mejor? Lo siento, porque esa es la mejoría de la
muerte. Al verle a usted pasar tan aprisa, creímos que iba en busca del confe-
sor… No está bien que le detengamos… Vaya, vaya pronto, que si no trae en
seguida al médico del alma, podría llegar tarde…»
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De mal talante se apartó Ibero de las malditas cornejas, y procurando
olvidar los lúgubres vaticinios, fue corriendo a su casa, ganoso de llevar a la
familia las felices nuevas. Sin tardanza volvió alMinisterio, y apenas entró en
la alcoba donde el General yacía, pudo advertir en las caras de los amigos pre-
sentes que las impresiones lisonjeras habían cambiado en el corto tiempo de
su ausencia. Había dejado al héroe incorporado en su lecho, y le encontraba
rígidamente tendido en todo su largo, la cabeza hundida en las almohadas.
Habíale dejado parlero y casi jovial, y le encontraba con la cara intensamente
terrosa, la mirada fija en el techo con atención incierta. No hizo el Coronel
a los circunstantes pregunta alguna. Todos miraban al General, esperando
quehablase. Al fin el héroe ymártir dejó caer de sus labios una vaga pregunta:
«¿Quéhora es?»Contestáronle que habíandado las doce, y el silencio volvió
a posesionarse de la triste y amarilla estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgó el silencio: «¿Qué
hora es?» Le respondieron agregando a la cifra anterior lo que aumentado
había el paso inexorable del tiempo…Ya no dudó nadie que en el cerebro del
General se iniciaba la somnolencia que conduce al eterno dormir; y cuando
por tercera vez dijo conmayor desmayo y terneza de la voz: «¿qué hora es?»
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el terror cundió por toda la casa. Síntomas tristísimos no tardaron en presen-
tarse, y la Facultad acudió a ellos con remedios que sólo servían para disim-
ular la inmensa gravedad. Aumentó la fiebre, y en el ardor de ella el General
tuvo un momento lúcido para preguntar con voz entera si había llegado el
Rey a Cartagena; y como le contestaran que si, lanzó de su pecho un desco-
munal suspiro. Fue sin duda el delantero que abría paso para la salida del
alma. Pasó un rato angustioso, hasta que la noticia que habían comunicado
al hombre de la Revolución tuvo de boca de este un fúnebre comentario: El
Rey ha llegado, y yo… me muero.

¡Triste síntesis de la vida de España en aquellos turbados años! ¡Tanta
energía y acción tan formidable concluidas en un cruce irónico del triunfo y
la muerte! Llevaron apresuradamente al doctor Sánchez Toca, que no hizo
más que verle, y salió diciendo: «Me traen a ver un cadáver… Ya no hay nada
quehacer…»Anocheció. Las últimas claridades deundía velado y lacrimoso
se despidieron del aposento amarillo en que acababa sus horas el que unió
su nombre a la más amada idea del siglo: Prim Libertad. Lámparas noctur-
nas alumbraron la inmovilidad del moribundo y el dolor de los suyos. En
su delirio, el héroe mismo se cantaba sus honras pronunciando a ratos con
fuerte voz, a ratos con torpeza balbuciente, este salmo lastimero: «He sal-
vado la Libertad…me muero… ¡Canallas!…»

El grande hombre arrastró sus instantes hasta las ocho y quinceminutos,
en que expiró. Su figura histórica era la puerta de los famosos jamases, la
cual tapaba el hueco por donde habían salido seres e institutos condenados
a no entrar mientras él viviera. Muerto Prim, quedó abierto el boquete, y
por él se veían sombras lejanas que miraban medrosas, sin atreverse a dar un
paso hacia acá. Era pronto para entrar; pero comoquedaba franco el camino,
ya les llegaría su ocasión. Aquel día, 30 de Diciembre de 1870, supo España
que toda puerta es practicable cuando no hay un cuerpo bastante recio que
la tape y asegure… Las devociones reaccionarias y frailunas rezaron por el
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muerto con esta dulce letanía: «Vivir para volver.»

Madrid, Marzo de 1909.

fin de españa trágica
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