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«1.º de Enero.—Ha sonado la última campanada de las
doce. 1870 recoge la herencia del escandaloso 69, año de
acciones difusas y de oratoria sinfónica… ‘¿Y qué haré yo con
tantos discursos?—dice este pobrecito 70, que nace sobre
los mismos hielos que han sido sepultura de su padre.—¿De
qué me servirá la opulencia verbosa de estos caballeros con-
stituyentes?… ¿Por ventura, el diluvio retórico fecundará la
simiente de la República o nos traerá un nuevo retoño del
árbol secular de la Monarquía?’.

»2 de Enero.—Si escribir pudiéramos la Historia futura,
corriendomás aprisa que el tiempo, yo escribiría que el Rey X,
si acaso lo encuentran, no querrá venir a este cráter del volcán
en erupción. Se le quemarán las botas.
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»3 de Enero.—Estos Carabancheles son desprendimientos
del apretado cascote que llamamosMadriles. Hastiados de for-
mar en ringleras, sin aire ni luz, algunos caseríos se han escur-
rido bonitamente hacia el campo. Aquí vivo, no por mi gusto,
sino por el de mi madre, que como buena campesina tira siem-
pre a las Afueras.

»6, día de los Santos Reyes.—¡Oh, qué visión diviname tra-
jeron losMagos de Oriente!… Pasó el tiempo en que mi buena
madre dejaba en el balcónmi zapato para queGaspar,Melchor
y el negroBaltasarmepusieran en él soldadoso cañoncitos, que
colmabanmis inocentes ambiciones. Anoche, sin aventurar za-
pato ni chinela, losReyes fueron paramímás que nunca propi-
cios y dadivosos, porque apenas abrí hoy la ventana por donde
suelo contemplar la huerta de esta casa y la de la casa median-
era, separadas por vieja tapia, vi una figura, imagen, persona,
que al pronto me pareció ángel, después mujer. Verla y pen-
sar que había encontrado mi novia definitiva, el ideal de amor,
fueron dos facetas de un solo momento, iluminadas por un
solo relámpago…Cuando absorto clavémis ojos en la hermosa
visión, esta me miró a mí… Pasado un segundo, dos quizás, la
imagen se desvaneció tras de un ciprés… Esperé un rato; no la
vi más. Yo miraba al ciprés y le decía: ‘ciprés amigo, apártate
un poco; déjame ver si…’.
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»7.—Estoy tristísimo. Temo y espero y desconfío. Mis
pensamientos han volado a otro mundo, dejándome en una
perplejidad ansiosa y muda. Mi madre me riñe por mi som-
brío silencio. Con falsas alegrías y afectada locuacidad disfrazo
yo la turbación de mi alma… Viene mi amigo Enrique Bravo,
exaltado patriota, escritor agresivo, tribuno vibrante, que cul-
tiva en su propio ardimiento y en fogosas lecturas el arte de
las insurrecciones. Con palabra bravía me habla de la Conven-
ción, de Bonaparte en el Consejo de los Quinientos, de Carlos
X, del ministro Polignac y de las Jornadas de Julio. Le contesto
vagamente… Volvieron de muy lejos mis opiniones, y como
bandada de avecillas que requieren sus nidos se posaron en el
ciprés…

»12.—Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la Iberia
hablando con Fernando Garrido y con Gil Sanz. Luego en-
tramos en el Congreso; subimos a la tribuna y asistimos a la
presentación del nuevo Gabinete; vi a Rivero en el banco azul,
le oí un discursillo corto y duro. Su facha es de cíclope, su pal-
abra de hierro, ceceosa; va soltando las cláusulas como si las
forjara con potente martillo sobre un yunque gramatical. No
me enteré bien de lo que dijo, ni de los argumentos de Figueras,
que interpelaba sobre la crisis… Salí de la tribuna y bajé a la calle
conmi amigo, sin darme cuenta de lo que allí pasaba. Bravo lo
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decía todo; yo asentía con cabezadas mecánicas y con un mi-
rar sin fijeza. La Política y el Parlamento me resultaban de una
pequeñez atomística…»

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas,
hechos de índole personal o de interés público, anotaba casi
diariamente en un rayado libro el joven Vicente Halconero,
hijo de Lucila, bien conocido ya del lector familiar, que en
anteriores páginas le vio entrar y salir, paseante de Madrid,
alma candorosa y bella, voladora por los infinitos espacios
en que giran los astros y las ideas, inteligencia vagabunda,
ambiciosa y sedienta, nunca satisfecha, nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte años no cabales. Su rostro
melancólico, de viril belleza delicada, casi lampiño, reproducía
las facciones de Lucila y las del Apolo de Belvedere. Aunque la
corrección clásica no alcanzaba al cuerpo mezquino y endeble,
este no carecía de gentileza y arrogancia. Su cojera, modificada
por el prurito de disimularla, había llegado a ser una imperfec-
ción casi distinguida y de buen tono, como la cojera de Byron.
La adoración y el mimo de su madre realzaban con excelente
ropa la persona del primogénito de Halconero; pero este des-
deñaba la elegancia sartoril, y apenas Lucila se descuidaba, iba
derivando hacia la sencillez, y de la sencillez hacia el desaliño.

De cuanto pudiera decirse acerca de VicenteHalconero, lo
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más fundamental es que provenía espiritualmente de la Rev-
olución del 68. Estas y las ideas precursoras le engendraron
a él y a otros muchos, y como los frutos y criaturas de aque-
lla Revolución fueron algo abortivos, también Vicente llevaba
en sí los caracteres de un nacido a media vida. Produjo cierta-
mente laGloriosamedias voluntades, inteligencias en tres cuar-
tos demadurez con incompleto conocimiento de las cosas, por
lo que la gran procesión histórica partida deCádiz y deAlcolea
se desordenó a mitad de su camino, y cada pendón se fue por
su lado. La razón de esto era que buena parte de la enjundia
revolucionaria se componía de retazos de sistemas extranjeros,
procedentes de saldos políticos. La fácil importación de vida em-
perezó en talmanera a los directores de aquelmovimiento, que
no extrajeron del alma nacional más que los viejos módulos de
sus ambiciones y envidias, olvidándose de buscar en ella la es-
encia democrática, y el secreto del nuevo organismo con que
debían armar las piezas desconcertadas de la Nación.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba
al bolsillo particular de su primogénito, disipábalo este en
un tabuquito de la Carrera de San Jerónimo, la humilde
librería que las manos de Monnier transmitieron a las de
Durán, y de estas había de pasar después a las de Fernando Fe,
constituyendo en tan mezquino y obscuro local una especie
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de aduana por donde recibíamos la importación de cultura
europea. Difícil es precisar la innumerabilidad y catálogo de
libros que con la divisa deDidot, Charpentier, Plon,Hachette,
Levy y otros afamados mercaderes de material literario han
entrado por allí en más de medio siglo, y el cúmulo de ideas
que enfardadas en masas de papel pasaron de los grandes
cerebros del siglo a la fácil asimilación de nuestros ávidos
entendimientos.

Parroquiano constante de Durán fue Vicente Halconero,
que completaba el gusto de adquirir libros con el honor de
encontrar en la menguada ermita o cuchitril aduanero a Caste-
lar o a Cánovas del Castillo, arrimados al estante bajo de la
izquierda conforme entrábamos; a Campoamor, a Echegaray,
a Gabriel Rodríguez, a don Francisco Canalejas, o bien a Pi
y Margall, Giner de los Ríos, Alcántara, Calderón y otros
muchos que estaban en los medios o en los principios de la
fama. Muchos iban por la Literatura, otros por la Filosofía o
la Economía política…Halconero no hablaba con las personas
eminentes que allí veía, por sentirse muy inferior a ellas en
edad y saber: contentábase con el golpe de vista y oído, y
con el roce; hablaba sólo con Durán, la mitad superior de un
hombre pegado a una mesilla escritorio, en la cual, a la luz de
un mechero de gas, despachaba el género cultural extranjero



7

en grandes y pequeñas dosis.
Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros

en la covacha de Durán. Pero el gran derroche vino después
de la sacudida del 29 de Septiembre. Como compuerta que
se abre soltando el libre curso de las aguas embalsadas, la Rev-
olución dio entrada a una impetuosa corriente de literatura ex-
tranjera. Obras que en Francia eran viejas, vinieron acá como
novedad fascinadora. La censura y las prohibiciones habían
alejado de nuestros paladares el vino nuevo de Europa, y de
pronto la libertad nos lo sirvió añejo, fortalecido por el largo
reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomó el neófito con Víctor
Hugo, que en verso y prosa le entusiasmaba y enloquecía.
Vino luego Lamartine con sus dramáticos Girondinos; sigu-
ieron Thiers con El Consulado y el Imperio, yMichelet con sus
admirables Historias. En su fiebre de asimilación empalmaba
la Filosofía con la Literatura, y tan pronto se asomaba con
ardiente anhelo a la selva encantada de Balzac, La comedia
humana, como se metía en el inmenso laberinto de Laurent,
Historia de la Humanidad. Por complacer a su padrastro
don Ángel Cordero, apechugó con Bastiat y otros pontífices
de la Economía política, y para quitar el amargor de estas
áridas lecturas, se entretuvo con la socarronería burguesa del
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Jerónimo Paturot.
Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente

lector a los maestros alemanes. Devoró a Goethe y Schiller; se
enredó luego con Enrique Heine, Atta Troll, Reisebilder, y
por esta curva germánica volvió a Francia con Teófilo Gautier,
Janin, Vacquerie, que le llevaron de nuevo a la espléndida
flora de Víctor Hugo. Mayores estímulos de sed ardiente
le empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de donde saltó
de un brinco a las constelaciones de la antigüedad clásica,
Homero, Virgilio, Esquilo, el cual, como por la mano, le
condujo hacia el espléndido grupo estelario de Shakespeare,
Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta. De aquí, por derivaciones
puramente caprichosas, fue a parar a Jorge Sand, Enrique
Murger y al desvergonzado Paul de Kock. El espíritu del
neófito se remontó de improviso, requiriendo arte y emo-
ciones de mayor vuelo. Releyó historias y poemas, y buscando
al fin con la belleza la amargura que a su alma era grata, se
refugió en Werther como en una silenciosa gruta llena de
maravillas geológicas, y ornada con arborizaciones parietarias
de peregrina hermosura.

No tardóHalconero en tomar grande afición a la literatura
concebida y expuesta en forma personal: las llamadas Memo-
rias, relato más o menos artificioso de acaecimientos verídicos,
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o las invenciones que para suplantar a la realidad se revisten
del disfraz autobiográfico, ya diluyendo en cartas toda una his-
toria sentimental, ya consignando en diarios apuntes las sucesi-
vas borrascas de un corazón atormentado. En densas epístolas
puso Rousseau suNueva Heloísa, y en espasmos de amor y de-
sesperación, diariamente trasladados al papel, contóGoethe las
desdichas del enamorado de Carlota. De este arte apasionado,
melancólico y amarguísimo se prendó tanto el hijo de Lucila,
que sin quererlo, y por inopinadas comezones de la edad ju-
venil, fue inducido a imitarlo… Aquella noche (Enero del 70),
después de un día de aplanante tristeza, escribió en su Diario:

«14.—Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido
admirar su belleza, porque se detuvo algunos minutos junto
a la tapia medianera jugando con los chicos del hortelano de
su casa. Figura más esbelta no vi en mi vida. De su rostro
no puedo decir sino que al mirarlo me sentí enloquecido.
Trato de analizarlo y no puedo. No cabe análisis de lo que se
ofreció a mis ojos como el cielo mismo. Su propio esplendor,
llenando todo mi espíritu, me incapacita para la descripción.
¿Es morena? ¿Son negros sus ojos? O no lo sé, o lo sé
demasiado. Oí absorto su voz sin entender lo que decía. El
sonido blando de las eses y las eles entre vocales penetraba en
mi alma como el eco de una música lejana. ¡Y pensar que esto
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que aquí escribo habría de parecer tonto a los que lo leyeran!…
Pero nadie lo leerá.» Sólo el que siente y padece sabe ver el
trasluz divino de las tonterías.

«15.—En mi hermosa vecina… cada día lo veo más claro…
hay misterio. Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y
joven no salga nunca de casa. Mi madre me ha dicho que ni a
misa va. ¿Será que algún suceso desgraciado le ha infundido el
horror de mostrarse en público? ¿Será miedo, será vergüenza,
será enfermedad? Hoy he notado que anda con lentitud. Sus
ojos, de intensa expresión amorosa y dramática, me han hecho
pensar en las divinas mujeres que ganaron la bienaventuranza
eterna con elmartirio. Dios haqueridoque esta santa escultura
baje de los altares para que yo la adore viva.»

No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita pre-
ciosa y pálida; pero sí con una dama que, dos números más
adelante, en la misma calle vivía. Era la viuda de Oliván, mu-
jer de historia, relegada al fin por los años a una obscuridad
honorable, y a un extrañamiento que la puso a honesto res-
guardo de las murmuraciones. Por esta señora, con quien hizo
conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la señorita miste-
riosa se llamabaFernanda, y que era hija de un coronel de reem-
plazo. Al oír esto, sintió Vicente alegría y un cierto alivio de su
confusión y pesadumbre, porque el misterio con nombre es
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misterio que empieza a desembozarse. Ya no era tan hermética
la bella y triste aparición que decía: Me llamo Fernanda.



II

Sin ningún accidente extraño, antes bien, con fácil
sucesión de los hechos más vulgares, se fue aclarando día
por día el enigma obscuro. En la parroquia, por mediación
de la Oliván, hizo amistad Lucila con la madre de Fernanda.
Simpatizaron apenas cambiados los primeros cumplidos;
charlaron familiarmente al volver a casa, y se despidieron con
la mutua invitación a entablar amistades… En su primera
visita, poco ceremoniosa en verdad, a los señores de Ibero,
se enteró Lucila de que estos habían abandonado su país,
la Rioja alavesa con la esperanza de que el cambio de aires
fuese favorable a su querida hija. Del carácter y origen de la
dolencia de esta no dio la madre explicaciones. De Madrid
habían venido a Carabanchel huyendo del bullicio cortesano,
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que destemplaba furiosamente los nervios de la señorita. ¡Ah,
los pícaros, los traidores nervios!… Algo debió de acontecer
que moviera la insurrección espasmódica, porque la compleja
máquina de nuestro sistema nervioso no suele descomponerse
sin graves turbaciones del orden afectivo y moral. ¿Qué sería?
¿Pasiones contrariadas, desengaño amoroso precedido de
extravío y deshonra?

«No, madre, no—dijo Vicente rebelándose contra las con-
jeturas expresadas por la celtíbera.—¡Deshonra no! Guárdate
de usar esa palabra oprobiosa, cruel…A ti, por sermimadre, te
consiento que hables de ese modo; a otra persona no se lo con-
sentiría… no podría consentirlo. Es mi gusto salir a la defensa
de la debilidad, de la inocencia perseguida…»

Sonrió la celtíbera de este inesperado ademán caballeresco,
y comprendiendo que el interés de Vicente por la vecinita no
era superficial o caprichoso, en el resto del coloquio cuidó de
ponerse en discreta concordancia con las ideas de él. Si esta
conversación avivó el incipiente desvarío del joven romántico,
más radical fue su trastorno cuando la madre, al volver de su
tercera o cuarta visita, le habló así:

«Hijito mío, mañana tendrás que ir conmigo a la casa de
esos buenos señores. Quieren verte, quieren que veas y trates
a su hija. ¿Te parece esto muy extraño? A mí también; pero te
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cuento las cosas como son, y refiero puntualmente lo que don
Santiago y doña Gracia me han dicho. Verás, verás qué raro es
todo esto. Fernanda padece la monomanía de la soledad. No
quiere ver gente; le causan horror las caras humanas, en par-
ticular las de jovencitas de su edad y las de caballeros de edad
correspondiente a la suya. Se han hecho mil probaturas y en-
sayos para librarla de este desvarío; pero sólo han conseguido
excitarla más en el aborrecimiento del mundo. Su sociedad,
ya lo has visto, se reduce a tres criaturas, con las cuales charla,
ríe y parece dichosa… Quieren los padres romper el cascarón
de hielo en que parece está encerrado el espíritu de la pobre
señorita… Te han visto en la calle; han oído hablar de ti… Yo,
madre amante y un poco tonta, figúrate lo que les habré di-
cho de Vicentillo Halconero… Y ellos, ¡ay!… cree que me han
trastornado la cabeza. ‘Tráigale usted, por Dios; tráiganos a
su hijo. Ya sabemos que es un muchacho excelente, juicioso,
ilustradísimo, que no hace más que leer y leer; que entiende
de poesía, de literatura, de artes, y que manifiesta su saber con
donaire y viveza, con un decir elegante… que cautiva’. Así me
hablaban uno y otro… Y yo tan hueca. Se me caía la baba de
gusto, sin comprender elmotivo de que esos señores te estimen
en tanto antes de conocerte y tratarte… Pero sea lo que quiera,
allá nos iremos mañana, y Dios sobre todo.»
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Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedó
el bueno de Vicente con lo dicho y propuesto por su madre.
La pena y el gozo se disputaban su ánimo: la una entraba
expulsando al otro, y al instante se repetía la operación
contraria. La noche pasó desvelado, en lecho de espinas, sin
poder aletargarse en el descanso de las sábanas, ni aquietar
sus pensamientos en el apacible trato de los libros. ¿Por
qué le llamaban los vecinos? ¿Qué significaba el empeño de
aproximarle a la doliente señorita, como un remedio de sus
graves trastornos? ¡Tremendo arcano y enredoso acertijo! No
había visto nunca que los padres buscasen un galán para la
damisela. Estas, comúnmente, con libre iniciativa los ojeaban
y perseguían en el ancho coto social, y los hacían suyos antes
que la familia se percatara de ello. En el mundo literario, no en
el real, había visto Vicente algo semejante al solícito reclamo
de los señores de Ibero. Recordaba la niña enferma de El
médico a palos, y otras niñas neuróticas que graciosamente
revestían de melindres patológicos su desolación. Si en efecto
padecía Fernanda mal de amores en el grado agudísimo, ¿por
qué no le llevaban el remedio propiamente suyo? ¿O había
llegado el caso de aplicar el aforismo psicológico de la mancha
de la mora, que con otra verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llegó la hora de la visita,
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para la cual se vistió Vicente con elegante sencillez, por
inspiración propia con el asenso de sumadre, que le dijo: «Sin
pretensiones ha de ir quien por ahora es más pretendido que
pretendiente.» No hay que decir que fueron hijo y madre
amablemente recibidos por el matrimonio Ibero, y que la
conversación preliminar no rompió los moldes o tópicos de
la retórica de visitas. La crudeza del tiempo, los rigores de la
helada, la tristeza de las dilatadas noches en un suburbio falto
de todo atractivo social, consumieron no pocos instantes. Sin
transición alguna pasaron del tema meteorológico al tema
político, y este no podía ser otro que el sabroso asunto de la
elección de Rey, comidilla de todas las bocas en aquellos días.
Burla burlando dieron de lado al de Aosta, al de Génova y al
Coburgo…Don Santiago se mantenía en su tozuda fidelidad a
la candidatura de Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas
burguesas y positivistas de su segundo esposo, quería salvar a
España con las virtudes administrativas de Montpensier.

Comenzó Vicente a expresar su opinión recordando los
tres jamases de Prim, y estando en esto, oyeron risotadas de
chiquillos en la huerta cercana. La salita era baja; el gorjeo de
aquellos pájaros alegró por un momento la triste solemnidad
de la visita. Luego sonó la voz de Fernanda, dulce y armoniosa,
sobreponiéndose a las de sus amiguitos. ¿Les reñía o les
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acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia sacó a Vicente
de la sala. Seis escalones no más bajaron hasta pisar la tierra
endurecida por la helada, y a los pocos pasos el caballerito y la
damisela se encontraron frente a frente bajo un sol de Enero,
tibio y pitarroso, pero que pintaba los objetos con vibrante
color y fuerte claro-obscuro. Sintió Vicente grande emoción
al ver a corta distancia el rostro descolorido de Fernanda, sus
manos que parecían de cera y el general aspecto de figura
mística y doliente. Con la persona desentonaba el vestido:
falda de franela gris tórtola, y una capita moruna de paño
escocés; en la cabeza, nada que amenguara la magnificencia de
su cabellera negra como el fondo de un abismo.

Con asombro de Gracia, más encogido que la señorita
y más indeciso de palabra estuvo el galán después de la
presentación. Con soltura sonriente Fernanda dijo al vecino:
«Ya tenía noticias de usted por mi amiguito Luis, el chico del
hortelano. Me ha contado que usted se pasa la noche leyendo
en ese cuarto que se ve desde aquí… Yo he mirado la luz a
las nueve, a las diez… Desde esa hora no he podido mirarla,
porque a las diez me recojo siempre…» Contestó Halconero
balbuciente que leía de noche por no tener mejor cosa que
hacer… pero que su madre le quitaba la luz a las once para
obligarle a dejar los libros por el sueño. «Pues a mí—dijo
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Fernanda,—mi madre no me quita la luz en toda la noche,
porque a obscuras no puedo dormir, y aun con luz duermo
poco. La noche es muy triste…Dicen que desde Reyes acortan
las noches… Yo no lo he notado… Yo me paso las madrugadas
esperando las primeras luces del día, y cuando entran por los
resquicios de la ventana de mi cuarto, me alegro y les digo:
«bien venidas seáis, lucecitas mías. Entrad, entrad.»

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con
ingenuidad dulce y poética, fueron gratas al galán, que en
la réplica pudo desembarazarse de su cortedad. «Yo celebro
el día, que nos trae la madurez de lo que pensamos por la
noche—dijo;—celebro la luz que separa los buenos pen-
samientos de los malos… De día es más hermosa la soledad y
más fecunda. Yo he visto a usted en las horas de pleno sol y de
viva luz. Su bella persona me ha hecho pensar de noche y de
día, acumulando tantas cavilaciones, tanto y tanto imaginar
con miras a lo pasado y a lo futuro, que se maravillaría usted si
pudiera yo contárselo…

¿Por qué no ha de poder?—dijo Fernanda con singu-
lar brillo en la mirada y un poquito de coloración en las
mejillas.—Cuéntemelo… Si no es para contarlo, ¿a qué ha
venido usted?» Contestó Halconero que no era ocasión de
referir las intimidades de su pensamiento: podrían parecer
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extravagantes, quizás ridículas… Tiempo habría de que él
abriese su alma y dejara salir las locuras y desatinos que
se agitaban en abierta insurrección dentro de ella… Soltó
Fernanda una franca risa oyendo estas cosas… De la risa y de
las palabras que oyó, cruzadas entre el galán y la damisela, se
maravilló y alegró sobremanera doña Gracia. Tal fue su gozo,
que dejando solos a los jóvenes corrió a llevar las albricias a su
marido y a Lucila. Jadeante entró en la sala diciendo: «En
tres meses no la he visto reír como ha reído ahora… Apenas
se ven ella y él, ¡pobres ángeles! simpatizan y… honestamente,
discretamente, se brindan amistad, confianza… Ha sido mano
de santo para mi adorada hija. ¿Querrá Dios ahora darnos el
remedio que tantas veces le hemos pedido?…»

Gozosos los tres llegáronse a la ventana, y arrimados a los
cristales siguieron con atentos ojos el vago pasear de la pareja
por los rústicos andenes. A ratos se paraban, acentuando con
miradas lo que se decían. Bien claro estaba el interés que cada
cual alternadamente ponía en las palabras del otro. Cuando les
veían de cara, notaban que la de Fernanda, risueña, parecía ilu-
minada por un rayo interno de su propio espíritu. Creyérase
que volvía por arte mágico a los dichosos días de su florida y
sana juventud. En tanto las criaturas, dos mocosas de cinco y
seis años y un chaval de siete, abandonados de su amiga ymaes-
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tra, que a juegos mayores jugaba, entregáronse solos a ruidosas
travesuras.

La huerta había sido jardín. Por una y otra parte se veían
señales de su noble abolengo. Testigos de la degeneración eran
algunas matas de ciprés y boj recortados, y otras lastimosas
reliquias del estilo versallesco, pedruscos y trozos de cemento
que habían sido gruta, y aún se conservaba una estatuilla
descabezada, que debió de ser un fauno venido muy a menos.
La traza del pensil había sido alterada para convertir los arriates
floridos en tablares de hortalizas. Berzas, escarolas y lombardas
heredaron el suelo que fue patrimonio de las rosas, clavellinas
y anémonas, bien así como los humildes labriegos heredan los
timbres linajudos de próceres arruinados. La casa también era
degeneración tristísima, y de su grandeza pasada sólo quedaba
el desnudo grandor de los aposentos.

Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de
Vicente seguían con atenta mirada el vagoroso ir y venir de la
pareja por senderos, ora curvos, ora rectos, de la plebeya finca,
descendiente de un aristocrático jardín… Se perdían a ratos
tras un grupo de arbolillos, supervivientes míseros de un lindo
boscaje destruido, y reaparecían entre un cenador en ruinas y
un rimero de mantillo. Casi una hora duró el paseo y palique
inocente, a que puso término Halconero con la fórmula más
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discreta y delicada. Bajaron Gracia y Lucila; se generalizó
la conversación, interviniendo la gente menuda, gozosa de
recobrar a su maestra. Los vecinos se retiraron, quedando en
estrechar diariamente las amistades entabladas con tan buenos
auspicios. Gracia y su esposo no disimulaban su satisfacción,
que subió de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su
amada hija un cambio radical. Hablaba la señorita como si su
hastío de la vida y del mundo se trocara súbitamente en ganas
de vivir, como si saliera del sepulcro que con su taciturnidad
sombría se labraba, y corriera en pos de las hermosuras y
armonías de la Naturaleza. A la Naturaleza renacía, y en
el seno de esta, mullido con promesas de amor y felicidad,
descansaba de su fatídico viaje al Purgatorio y al Infierno.

Luego que a su hijita dejó acostada, parloteando graciosa-
mente con la doncella, Gracia fue a reunirse con su marido,
que sobre las diez acostumbraba fumar el último puro del día,
paseándose en su despacho. Marido y mujer estaban de en-
horabuena por haber encontrado al fin, tras ineficaces probat-
uras, la reparación psicológica de su adorada hija. Con mili-
tar rudeza expresó Santiago Ibero a su esposa sus esperanzas de
triunfo en aquel empeño. Gracia le oía temblando, desconfi-
ada del peligroso juego; pero él, con elevación de pensamiento
y frase llana y baturra, habló de este modo: «No temas nada.
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Pase lo que pase, debemos alegrarnos del brinco que ha dado el
alma de esta pobre criatura. ¿Qué hacía falta para sacarla de ese
pozo en que se nos había metido? Un novio, un amor nuevo.
Así mil veces lo pensamos. Pues ya tenemos novio. Otros le
desagradaron, le repugnaron; este le gusta, este es el hombre…
Ya hemos dicho que el mal ocasionado por un hombre infame,
otro puede curarlo. Ya sabes mi lema: ‘un hombre, un hom-
bre para la niña’. Fíjate en que no digo un marido, ni siquiera
un novio, sino un hombre. Por las trazas, este chico es un an-
gelón; pero si no lo fuera, siempre saldríamos ganando. Gran
beneficio será que la chica le ame y que con el nuevo amor se
le encienda el corazón, que, a mi ver, no era más que un tizón
apagado. Si en efecto se nos enamora de este joven, dejémosles
que hagan lo que quieran. ¿Que la deshonra? Eso será el mal
menor, en todo caso preferible al estado presente… Ya te lo he
dicho, mujer: «Contra un cataclismo, otro cataclismo.» ¿No
has oído que un clavo saca otro clavo? Pues un hombre saca
a otro hombre… Venga la resurrección de la niña, aunque nos
traiga un poco de vilipendio. ¿Qué supone una mácula en la
extensión de eso que llamamos ser, vivir?

Exhaló Gracia un suspiro, que quería decir: Amén.



III

Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte
de las dos madres. Fernanda revivía, tornaba visiblemente a
su prístino ser. Vicente, más enamorado cada día, no había
logrado aún la completa tranquilidad del ánimo, porque el
misterio que en la vida anterior de su novia traslucía con-
tinuaba indescifrado. En sus discreteos galantes, de exquisita
delicadeza, intentó alguna vez provocar una confidencia leal;
pero Fernanda enmudecía, y un celaje obscuro pasaba sobre
su rostro hechicero y místico. Desde su ventana, antes de bajar
a la visita, solía el joven hablar con ella, y aun tomar parte en
el candoroso divertimiento de la señorita con los nenes. Oía
la inocente cantinela: ambo ató matarilerilerite, y contestaba:
matarilerilerón… En el juego de escondites intervenía con los
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risueños avisos de: frío, frío… caliente… que te quemas.
Un día salió a la ventana y no vio a Fernanda, ni sintió el ru-

mor de su graciosa charla con los amiguitos. No tuvo tiempo
de pasar de la extrañeza a la confusión, porque entró su madre
y le dijo: «Hoy no bajaremos. Fernanda tuvo anoche un en-
friamiento y no han querido que se levante. En cama está; la
he visto. Parece que su indisposición no es de cuidado. Yo iré
después sin ti. Gracia me ha dicho que quiere contarme algo
que tú y yo no sabemos todavía.

—Ya era tiempo,madre. Convendrá usted conmigo enque
no debieron tardar tanto en descorrer el velo.

—Hijomío, no sabemos lo que habrá tras el velo. Sin duda
es cosa de mucha gravedad… Hace un rato, al decirme Gracia
que hoy me contará las causas del duelo de la familia, se le de-
mudó el rostro…derramó algunas lágrimas…Dime: en tus con-
versaciones con la niña ¿nohas tenido arte ymalicia para provo-
car la confianza?…

—La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder
como espantada… Sólo me ha dicho claramente que este amor
suyo no es el primero… Otro amor hubo… Le duele a uno ser
segunda parte en estas cosas, ¿verdad, madre?… ¿Por qué te
ríes?… ¿Quieres decir que hay casos en que lo segundo esmejor
que lo primero?»
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Pocomás hablaron. VolvióLucila a la casa vecina, y el chico
romántico, abrumadodemelancolías, sin ganas depasear, ni de
conversar con sus amigotes, acogiose a la sociedad de sus ama-
dos libros. Trozos favoritos leyó de dramas y poemas; pero no
pudiendo encadenar su atención, se entretuvo en mirar estam-
pas. Días antes había comprado a Durán un libro bello y vo-
luminoso, La Mitología Griega, con texto eruditísimo y sug-
estivas ilustraciones. Largo rato invirtió en ver dioses y diosas,
ninfas del aire y el agua, sátiros, héroes divinos y divinidades
humanizadas, copias de estatuas más o menos desnudas, por
las cuales conocemos el Olimpo y sus aledaños. En una her-
mosa láminade lasMusas detúvose con examen contemplativo,
porque en ella había notado, desde que por primera vez la vio,
una curiosa particularidad: la semejanza, más bien exacto pare-
cido de su madre Lucila con Melpómene, la musa de la Trage-
dia. Una y otra tenían las mismas facciones: nariz y boca eran
idénticas; y cuandoLucila, por algún enojo doméstico, fruncía
su helénico entrecejo, creyérase que la personificación del nu-
men de Sófocles y Esquilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades, mató Halconero
un buen espacio de tiempo; y cuando, a las dos horas de par-
tir, volvió Lucila de la casa de Ibero, hallábase el romántico
por tercera vez con los ojos puestos en las figuras arrogantes
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de las hermanas de Apolo. Lo primero que Vicente dijo a su
madre, viéndola entrar alterado el rostro y fruncido el ceño, fue
que nunca había sido más patente su parecido con la iracunda
Melpómene.

«¿Quién es esa?—dijo Lucila mirando la figura y su
leyenda.—¡Ah! es la señora Musa de los dramas y tragedias…
Pues, hijo, ¿es esto casualidad o magnetismo? Tragedia es lo
que te traigo.

—¿Qué dices?
—Tragedia, lance de teatro es lo que ignorábamos, lo que

yo sé ya, y tú sabrás ahora… En dos palabras te lo cuento.
Luego sabrás pormenores… Fernanda tuvo un novio, caballero
andaluz muy galán, pero más falso que Judas. La entretuvo y
engañó con bonitas palabras largo tiempo… engañó también a
la familia… la pidió en matrimonio, y haciendo la comedia del
casorio, a otras enamoraba con doblez y villanía. No abusó de
Fernanda porque no pudo, porque esta fue siempre la misma
virtud… Fue leal, ciega, enamorada… confió locamente en el
hombre mentiroso y pérfido. Un día, a poco de oír de los
labios del caballero protestas de amor, descubrió sus amoríos
infames con una tal… no recuerdo el nombre… rubia, medio
italiana, medio judía, medio religiosa, casi monja, casi diabla.
Supo el sitio y ocasión en que la empecatada hembra se había
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de reunir con el mal caballero para escapar juntos a tierras
andaluzas…Deja que recuerde bien… Lo que te cuento pasaba
en Vitoria… en lugar solitario, noche obscurísima… Para
concluir: Fernanda sorprendió a su rival, y antes que llegase al
punto en que la esperaba con un coche el maldito don Juan…
¡es terrible, hijo mío!… la hirió con una espada… le atravesó el
corazón… la dejó seca… ¿Has visto?… ¡Y creemos que sólo en
el teatro hay tragedias cuando da en escribirlas algún poeta
que jamás mató un mosquito! ¿Has visto?… Asómbrate, hijo,
y de aquí a mañana no vuelvas de tu asombro… no vuelvas de
tu admiración.»

Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensísima.
Vicente permaneció mudo un mediano rato, viendo más
claro que nunca el parentesco fisonómico entre su madre y
Melpómene. Con terrible entrecejo, cerrado vigorosamente
el puño con que golpeaba la mesa, Lucila pronunció estas
entonadas estrofas: «Admiro a la mujer valiente, que supo
llenar de ira el corazón que tuvo lleno de amor… Admiro a la
heroína que castigó la maldad, matando a la rival embustera,
prostituida y ladrona… Así… así. Digan lo que quieran, esto
no es crimen: es justicia, es virtud… Y aún le faltó matar
al bandido, al canalla… aunque debemos reconocer que la
medio monja y medio judía era más culpable que él. Ella le
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embaucaba… así pienso yo… ella le arrastró a la fuga; él era el
robado y ella la ladrona… Bien, Fernanda, bien… Eres la mujer
fuerte, que no espera de los hombres la justicia… Los hombres
hacen la justicia para sí, no para nosotras. Ellos matan a sus
rivales, ellos odian, y a nosotras nos mandan que seamos
muñecas de amor.»

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba
su madre, Vicente rompió en elogios de Fernanda, ensalzando
su bizarra valentía. ¿Cómo no amar a mujer tan grande?…
Acerca de su pureza, repitió Lucila que no tenían los padres
de ella la menor duda… Ansiaba Vicente narración del suceso
con todos sus aspectos y pormenores, como quien anhela
leer y saborear un hermoso poema después de haber oído
sucinta referencia de su asunto. La tragedia y su protagonista
tuviéronle tarde y noche en febril exaltación. Veía todas las
cosas agrandadas monstruosamente, y revestidas de un vivo
resplandor de aurora boreal; agrandado veía su amor hasta
lo infinito, y la heroína se le representaba con la majestuosa
elegancia y la perfección estética de las diosas paganas. Amar
a una mujer trágica, ¡qué hermosura! Amar a la que en sus
divinos ojos dejaba traslucir el alma de Esquilo, ¡qué felicidad!
Era una felicidad que espantaba y un terror placentero… En
tal estado de bárbaro delirio le encontró su madre a la mañana
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siguiente. ¡Efervescencia de amor y poesía en un cerebro
congestionado por la excesiva asimilación literaria!

A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo
y madre a la casa vecina. En un aposento alto vio Vicente
a Fernanda. Hallábase la damita recluida y resguardada del
frío, cuello y cabeza envueltos en una nube, para que todo
fuese a la moda olímpica. El galán creyó ver en la hermosa
figura de su amada la reproducción de Polimnia, pensativa,
rebozada en sutil velo, conforme aparece en una escultura
famosa. Fernanda le acogió con afecto delicado. Sentáronse
el uno junto al otro, y sin vigilancia de ninguno de la familia,
hablaron cuanto quisieron. Departían vagamente, como
paseantes desocupados en elíseos jardines, y se miraban
para enmendar con los ojos la cortedad de la palabra… Ya se
tuteaban. «Sé que estás enterado de mis desventuras,» dijo
ella, creyendo decir poco. Y él prosiguió: «Son desventuras
de almas superiores que se elevan sobre la turbamulta de los
mortales. Tú has sido grande en la acción. Los demás, y yo
entre ellos, no hemos hecho nada que merezca referirse.»

La confianza crecía rápidamente. Fernanda era sincera y
expresiva en su lenguaje, proyectando en rayos o chispas la es-
piritual acción, que era la facultad primera de su alma. «Dudo
mucho—dijo al caballero,—que después de saber lo que sabes,
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sigas queriéndome…Si te inspiro repugnancia omiedo, retírate
tranquilamente a tus libros y busca en ellos el modelo de la
mujer esclava del hombre.» A lo que replicó Halconero que la
quería infinitamentemás; que amaba en ella la fuerza psíquica,
creadora en el amor, destructora en los casos de rivalidad y jus-
ticia. La fuerza le subyugaba en su expresión moral y estética.
De aquí partieron para un vivo y alterno tiroteo de protestas
y promesas, en que se daban mutua fianza del presente y del
porvenir. Fernanda encontraba en él su segundo amor, basado
en la estimación. Hallábase Vicente en la eflorescencia robusta
y total del primero, que había de ser único. En él ponía toda
su existencia, y el amor no perecería sin llevarse la vida por de-
lante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogió a su al-
coba, acompañada de su madre, don Santiago Ibero refirió a
Vicente toda la historia, un ejemplar compendio de acción hu-
mana con sucesivas formas de idilio, madrigal, novela, drama y
tragedia. No olvidó el Coronel el tremendo epílogo, las fatigas
y malos ratos que hubo de pasar la familia para sustraer a la jus-
ticia el terrible suceso. Alcanzado este fin, los señores de Ibero
abandonaron la ciudad de Vitoria, y luego la casa patrimonial
de La Guardia, creyendo con razón que su dolor se atenuaría
huyendo de la escena ensangrentada y pavorosa.
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Pasó un día. Al levantarse, serían las nueve, supo Vicente
que sumadre estaba en la casa vecina. De allí la habían llamado
al amanecer con urgente apremio… Sin entretenerse en interro-
gaciones, su ansiedad le llevó a la indagacióndirecta, personal…
Corrió a la casa de Ibero. En la puerta vio un coche. Al en-
trar, una mujer le dijo que la señorita Fernanda estaba muy
malita… Franqueó la corta escalinata, y en la sala baja halló a
Lucila, que oía las órdenes facultativas del doctor Alejandro
Miquis. Este salió a ocupar el coche que le esperaba. Lucila,
leyendo la consternación en el rostro de su amado hijo, acudió
a sosegarle con dulces palabras: «No hay motivo de alarma,
creo yo. Ello ha sido una indisposición de más aparato que
gravedad. Los padres se han asustado… Naturalmente… ado-
ran a su hija. Ya está mejor… El reposo y buenos calditos la
restablecerán. Mañana podrás verla…

—¿Pero qué…?
—Un repentino ataque de… no recuerdo el término… un

vómito de sangre.
—Hemoptisis…
—Eso mismo. Anoche se acostó tan tranquila. Despertó

de madrugada… acudió la criada que duerme en la misma al-
coba… acudieron todos…En fin, si no hay gravedadmanifiesta,
la pobrecita ha quedado muy débil… Quietud y calma le ha
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recomendado el médico, y hablar lo menos posible… Mañana
podrás verla; hoy conviene tenerla en completo reposo, para
que no se repita el ataque… ¡Lástima de mujer, tan bella y tan
buena!…Buenapodemos llamarla a pesar de aquella fiereza con
que liquidó sus cuentas de amor…»



IV

Momentos después, vio Halconero a los padres, afligidísi-
mos, sin poder ocultar un sombrío presentimiento. Aunque
dejaron a la enferma tranquila y aletargada, desconfiaban de
verla pronto restablecida. Gracia subió de nuevo, y junto al le-
cho vigilaba el respirar pausado y rítmico de Fernanda. En la
sala baja, frente a Lucila y Vicente, Ibero refería con triste co-
mentario las horribles desazones que le habían dado sus hijos,
con la extraña particularidad de que los tres tenían excelentes
cualidades. Del primogénito, Santiago, refirió las novelescas
aventuras y su voluntario destierro en París, unido con o sin
sacramento… no pudo averiguarlo… a una mujer… demasiado
conocida enMadrid…Demetrio, el hijo tercero, enloqueció de
ira al conocer la tragedia y quiso rematarla digna y lógicamente.
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No se le podía quitar de la testaruda cabeza la idea de matar a
don Juan de Urríes. Escapó de La Guardia con propósito de
realizar su venganza en Madrid, en Córdoba, o donde quiera
que hallase al desleal caballero. Fue menester que los padres
mandaran en seguimiento del exaltado chico a dos hombres de
confianza, los cuales lograron detenerle a mitad del camino, y
para sujetarle rigurosamente, impidiendounanueva catástrofe,
don Santiago le llevó aToledo y le puso interno en laAcademia
de Infantería.

Considerándose ligado por lazos de afecto indestructible a
los señores de Ibero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres días
pasaron en alternadas emociones de temor y esperanza. El hijo
de Lucila iba algunos ratos a su casa. Comía poco en una y otra
parte. El latir de su corazón marcaba los segundos de su vida
expectante, como el tiqui-tiqui de un reloj marca las partículas
de tiempo que separan el hoy del mañana. Vivía esperando,
minuto tras minuto, hora tras hora, el mañana dichoso en que
pudiera ver a su amada restablecida. Llegó por fin el risueño
día. A Vicente se le consintió verla; a Fernanda se le permitió
hablar.

Trémulo entróHalconero en la alcoba, y hubo de reprimir
su emoción ante la imagen de la señorita yacente en lecho de
blancura, rodeada de flores que le habían llevado para alegrar
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su ánimo. Las flores y el albor de las telas y la inmovilidad de
la enferma daban la impresión de una belleza no perteneciente
a este mundo, amortajada viva por un alarde de estética funer-
aria. Marcábanse vagamente en la ropa de la cama las formas
supinas del cuerpo, como esbozadas en un gran trozo de már-
mol. Tan sólo los ojos eran vida, y vida muy intensa. De una
parte a otra los revolvía buscando caras u objetos en que posar
la mirada. Cuando vio al entrañable amigo, descansó en él su
afán. Sentose Vicente junto al lecho, y ella se apresuró a usar
del permiso de hablar que se le había dado… «Hola, Vicente:
¡qué malita me encuentras! ¡Vaya, que has tenido mala suerte
conmigo…! Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con este
alifafe, y aquí me tienes hecha una calamidad.»

Difícilmente pudo el joven disimular su pena con frases
consoladoras de las más triviales. «Ya estás buena… Yo estoy
muy contento de verte…Miquis ha dicho que mañana estarás
en franca convalecencia…» Sucedió a esto un silencio adusto.
Gracia, esforzándose en desatar el nudo que se le había hecho
en la garganta, les dijo: «Hijos míos, porque yo esté delante,
no dejéis de hablar con libertad y de deciros todo lo que se
os ocurra… Aquí estoy por tener cuidado de que Fernanda
no se fatigue charlando demasiado. Algo puede hablar. Y
usted, Vicente, procure que sus palabras no sean demasiado
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vivas. Hablen, díganse cosas… cosas gratas, sencillitas y que no
provoquen a emoción. Yo estoy sorda: callo y vigilo.»

Con tan amable licencia, ella y él se despacharon a su gusto
en corto tiempo. Fernanda emitía la voz con alguna fatiga;
pero dejaba en libertad a los ojos para que con su expresiva
intervención dieran descanso a la palabra. «Ya creías tú que
me moría, Vicente. Pues mira: aún no puedo asegurar que te
has equivocado.» Y él: «Nunca pensé tal cosa. Morirte tú y
vivir yo no puede ser. Mi vida me ha garantizado la tuya.» Y
ella: «Con frasecitas imitadas de tus libros no adelantamos
nada… Yo te miré bien cuando entraste, por ver si estabas
alegre… Pues aunque disimulabas, la tristeza traías contigo, y
no podías dejarla al otro lado de la puerta.» Y él: «Mi tristeza
consiste en no poder cambiar mi salud por tu enfermedad.»
Y ella: «Tonto, si eso pudiera ser, la triste sería yo entonces.
Devuelve tus frases a los libros de donde las has tomado.
Convendrás conmigo en que para estar los dos contentos,
debemos pensar que Dios, obligándonos a morir juntos, tal
vez se compadezca de nosotros y nos deje vivir…

—Morir no, hijos míos—dijo Gracia sintiendo que se le
apretaba más el nudo;—ni juntos ni separados debéis pensar
enmoriros. Aunque yo esté delante, llevad la conversación del
lado afectuoso, y decid que os queréis… No soy tan lerda que
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os prohíba la cháchara de amor. Es lo natural. Tú, Fernanda
mía, debes callar y oír. Ya se te nota la fatiga. Callas y escuchas a
Vicente, que te cantará, como él sabe hacerlo, su extremado car-
iño.»Con tales estímulos, el caballerito se despachó a su gusto,
soltando el raudal de su pasión por el cauce de su rica fantasía.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su
amoroso cántico notas de gracia y de familiaridad encanta-
doras. Tan pronto sonreía Fernanda, como expresaba con
donoso mohín su incredulidad un tanto coquetil; sostenía
la conversación con arqueo y fruncimiento de cejas, con
morritos de mimo, con ligero meneo de la cabeza y agitación
de su cabellera, pronunciando monosílabos, palabras sueltas,
cláusulas rotas. Así pasaron un 1 ratito, hasta que Gracia dio
la voz de alto, diciendo: «Por ahora no más… Toma la medic-
ina… Irá Vicente a dar un paseíto por la huerta o a charlar con
tu padre; tú y yo nos quedamos solitas… y dormirás un poco.
Hasta luego, Vicente… Pero oye, hijo: para que veas si soy
tolerante; para que veas cómo sé dar al cariño leal y honesto
alguna franquicia de buena ley, te permito… voy más allá…
te mando que des a Fernanda un besito en la frente.» En
un instante que pareció religioso, con cierta solemnidad de
administración de sacramento, Vicente cumplió el mandato
de la madre benigna. Besó la cálida frente de su amada, y
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esta, en un sonreír pudoroso, le dijo: «Vicentillo, pronto me
levantaré… creo yo…»

Salió de la alcoba el galancete, y como en su espíritu mora-
ban por entonces las formas y representaciones del arte clásico,
vio en Fernanda la exacta imagen de la interesante Reina Al-
ceste en su lecho mortuorio, antes que viniera Hércules a re-
sucitarla. Fue reproducción mental de la famosa pintura de
un vaso griego. La Reina parecía dormida entre rosas; la rode-
aban los suyos, plorantes en humilladas actitudes, y el coro de
plañideras, de retorcidos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y al chaval,
con quienes Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes de
sunoviazgo y enfermedad. Los tres correteaban con travesura y
alboroto, sin echar de menos, al parecer, a su amiguita. Penosa
impresión dejó enVicente la brutal alegría de las criaturas, olvi-
dadas de quien tanto las amó y quería ser como ellas. No se
había hecho cargo aún de que la niñez es ingrata y desmemori-
ada, ni de que el egoísmo inocente informa al ser humano en
los comienzos de la vida… En tanto, se le agregó Santiago Ibero
con sus amigos, uno de ellos el cura de la parroquia, militar el
otro, de servicio en Leganés. Hablando del suceso que entris-
tecía la casa, recitaron tímidamente y con débil convicción el
himno de la esperanza.
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Renovose al siguiente día la dulce y triste escena de la
conversación de novios junto al lecho de Fernanda, en quien
se acentuaban la debilidad y aplanamiento. Extremó Vicente
la sutileza gentil de sus conceptos de amor, incitado a ello por
Gracia y por Lucila, que presente estaba. Repitiose asimismo
el beso final autorizado y prescrito por ambas señoras. Vicente
se excedió en la obediencia, besando tres veces la frente
abrasada de la damisela. Esta no pronunció palabra alguna;
pero cogiendo la mano del caballero, la estrechó con leve
presión contra su pecho. Los ojos tenía cerrados, la boca
entreabierta.

Tres horas más, y sobrevino súbitamente la extrema
gravedad. El espanto entró en la casa… Llegó el médico con
una oportunidad que desgraciadamente resultó ineficaz.
Todos acudían al triste aposento, y de él salían más llorosos
y descorazonados. Vicente tuvo que acudir a la iglesia para
traer al cura. Al volver a la casa, oyó gemidos angustiosos
que descendían de lo alto, y apenas pisaba el primer peldaño
de la escalera, quedó aterrado ante la figura de su madre
que lentamente bajaba. Traía Lucila un negro chal por la
cabeza. Con su mano derecha envuelta en la tela se tapaba la
boca. Sus ojos divinos, sombreados por las cejas contraídas,
declaraban un pavor doloroso. Figura semejante había visto
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Vicente en el libromitológico o en los dibujos de Flaxman. Era
Némesis, que preside el tránsito a la Eternidad. Destapándose
la boca, dejó salir estas palabras: «No subas, hijo. Todo ha
concluido.»

Pero él subió conmayor presteza, sin parar hasta la fúnebre
estancia. Vio el rostro muerto de Fernanda debajo del de su
madre, que no se hartaba de besarlo; vio la faz curtida del coro-
nel Ibero pegada a una de las yertas manos, mientras las criadas
se disputaban la otra para poner en ella sus lágrimas y sus cari-
cias. Las ropas del lecho compartían su blancura con grandes
manchas de un rojo húmedo que les daba tonalidad trágica.
Hallábanse presentes la viuda de Oliván, otras dos señoras y
el cura, que había llegado tarde con las postrimerías sacramen-
tales. Entre todos apartaron a Gracia del cuerpo inanimado, y
entonces Vicente se arrojó con bárbaro anhelo a sellar con sus
labios las bellas facciones no desfiguradas aún por la muerte.
Medio loco ante aquel cuadro desgarrador, no se dio cuenta
de cómo salió de allí, ni supo qué brazos vigorosos le sacaron
hasta la escalera.

Momentos después encontrábase en la sala baja con
su madre, el cura y un militar. Tan hondo era el duelo de
Lucila, que se sentía incapaz de intervenir con la familia en
los fúnebres actos ineludibles que imponía la muerte. Hijo y
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madre confundían la expresión de su inmensa pesadumbre.
Las pisadas que sonaban en el piso alto estremecían a Vicente,
y atendiendo a ellas, creía presenciar la escena que arriba se
desarrollaba. Para que la noche fuese más lúgubre, desde
media tarde se inició un temporal que al anochecer adquirió
aterradora violencia. La lluvia azotaba los cristales con
tremendos latigazos, y el viento bramaba en derredor de la
casa con variados acentos terroríficos, ya imitando el rugido
de animales feroces, ya la voz lastimera del dolor humano.

Pensaba Vicente que si mil años viviera, no podría olvidar
aquella noche de suprema desolación y pavura, acentuadas por
espantables clamores de la Naturaleza. Dadas las doce, Gracia,
que era de corta resistencia espiritual y nerviosa, hubo de su-
cumbir al cansancio, y en compañía de Lucila se retiró a su
aposento. El padre y Vicente, con el amigomilitar y las criadas,
hicieron la guardia en derredor de la heroínamuerta, cuya bella
faz apagada y marchita se hundía entre flores y aromoso follaje.
En la turbación de su insomnio, el enamorado caballero veía
desaparecer lentamente el perfil de cera, remedando el ocaso
de una estrella en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por tan hondas
emociones venció la energía del pobre Halconero, abismán-
dole en un sopor insano. Servíanle de almohada sus propios
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brazos, y en tal postura su cerebro enardecido le dio lóbregas
visiones poemáticas. Se vio con Fernanda en los espacios
cavernosos de un Infierno medio dantesco, medio pagano…
Vestidos iban los dos de luengos ropajes que caían con severas
líneas. No hablaban, no sabían hablar; deteníanse ante los gru-
pos de sombras vagantes que por una y otra parte discurrían…
Pasaron de improviso a un campo abierto y luminoso. Veían
un suelo azul, arbolitos del mismo color, de tronco rígido,
follaje recortado, formando algunos copa semiesférica, otros
copa cónica, sin proyectar ninguna sombra sobre el suelo.
Por entre ellos iban y venían personas que no eran vivas ni
tampoco muertas. Vestían túnicas azules que poco más allá
tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentío se confundieron Fernanda y
Vicente, sin que su presencia fuese advertida de aquellos seres
diáfanos, ni muertos ni vivos. Allí no se conocía ningún ruido.
Fernanda, que iba delante, volviose hacia su compañero, y en
un lenguaje sin voces, idioma de signos emitidos por la mirada,
le dijo: «Aquí no está. ¿Dónde la encontraremos?» Y él dijo:
«No lo sé, Lucero. Para mí que nos hemos equivocado de
planeta…» Siguieron a estas, otras visiones indeterminadas
que acabaron desvaneciéndose en los nimbos cerebrales.
Volvió Vicente a la realidad, y tardó un mediano rato en
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reconocerla, dudando de lo que veía.
Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la

tierra, los ojos y los corazones, hasta el momento en que vio
desaparecer los despojos de su amada en el interior de un
nicho, que fue tapado con ladrillos y yeso, el alma de Vicente
Halconero estuvo emancipada de la vida corporal, y voló libre-
mente por las negras regiones del dolor sin consuelo. Cuando
a su casa volvió, su madre, que le esperaba intranquila, le
obligó a recogerse y acostarse. El intenso cariño maternal fue
medicina y salvación del desdichado joven. La idea del suicidio
que embargaba su espíritu con clavada fijeza, señalándole
el término eficaz de su inmenso padecer, se embotó en el
corazón de Lucila. Y la terrible idea no vino, no, exenta de
cierto orgullo, porque el propio aborrecimiento de la vida
se encariñaba con un morir semejante al del joven Werther,
gloria y ejemplo de los amantes desesperados.



V

La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el
padrastro inclusive, apartaron a Vicente del disparadero; mas
esto no fue obra de pocos días. Lucila no le permitía salir, ni
tampoco entregarse desmedidamente a la lectura. A los ami-
gos dio licencia para que le acompañaran algunos ratos, y en lo
restante del tiempo ella se cuidaba de entretenerle y sosegarle
como Dios le daba a entender. Por su madre supo el dolorido
que a los dos días de la defunción llegó Demetria, hermana de
Gracia, con su hijamayor. No habían venido antes por ignorar
la gravedad y peligro del caso. Lo primero que determinaron
las dos hermanas, después de desahogar con lágrimas su pena,
fue abandonar la triste casa de Carabanchel, y así lo hicieron
aquel mismo día, instalándose en Madrid. «Demetria es muy
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simpática—dijo Lucila,—inteligentísima y más dispuesta que
su hermana. En cuanto tú te serenes, hijo mío, iremos a visitar-
las.»

Deseos tenía Vicente de abrazar a don Santiago y de
saludar a la noble familia que tuvo por suya, y a la cual se
sentía ligado para siempre por fibra de amor y respeto; pero
su primera salida fue para visitar y contemplar con melancolía
extática el nicho de San Justo en que apagado yacía el Lucero
de la tarde. La madre le acompañó en este religioso acto:
ambos lloraron ymudamente anegaban su pensamiento en las
tristes memorias, doliéndose del corte brusco que Dios suele
dar a las dichas humanas y a las glorias apenas nacidas. Como
el caballero se lamentara de la ruindad del nicho, señalado
tan sólo con un tosco número y la inscripción del nombre,
la celtíbera, lacrimosa, le dijo: «Hijo del alma, ya sabes que
es provisional, y que cuando pase el tiempo que marca la ley,
será trasladado el cuerpo al magnífico panteón de la familia en
La Guardia.

—Es verdad… ya no me acordaba—replicó Halconero.—
Aquí y allá todo es provisional en relación con lo eterno…Ypor
espirituales que seamos, no podemos acostumbrarnos a ver en
esto algomás que polvo y despojos míseros. Esclavos somos de
la rutina, y admiramos la piedra o el yeso que tapan un hueco



46

vacío de toda vida…»
Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no

extinguido dolor, y se le llevó fuera del camposanto… Por
aquellos días propuso Lucila que debían trasladarse a Madrid,
y así se acordó en principio por todos. IntentóVicente detener
algunos días la mudanza, sintiéndose amarrado a los lugares
fúnebres por fortísimos hilos de su propia pena. Temía el
olvido; aborrecía la distancia. Olvido y distancia eran un
agravio a su inalterable consecuencia de amor; eran como una
amenaza de infidelidad y traición.

Algunos días consiguió su padrastro don Ángel Cordero
llevarle a Madrid y sacudirle el ánimo, tratando de despertar
en él las aficiones políticas, ya que hacerlo no podía con las
político económicas. Pero quien positivamente vigorizó el
desmayado espíritu de Halconero, fue su amigo Enrique
Bravo, joven apasionado y verboso, sentimental en el terreno
de la lozana doctrina federalista como el otro lo era en el moral
y literario. Las ideas predicadas por el gran filósofo consti-
tuyente Pi y Margall habían conquistado el pensamiento y el
corazón de Halconero, quedándose allí en forma teórica para
un lejano porvenir. En cambio, Enrique Bravo las consideraba
de fácil aplicación a la vida real, antes de aquilatarlas en su
mente fogosa y de escasa cultura. Divagando por Madrid, de
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café en club y de logia en taberna, a los dos amigos se agregaron
otros, entre los cuales hallábase Vicente un tanto dislocado,
pues todos eran la acción irreflexiva y él la teoría reservada y
meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente
que tomase un puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de
laLibertad, y escudo contra los buscones deRey y faranduleros
de la reacción. A esto contestó el amigo que se consideraba
incapacitado para mandar una compañía en los batallones pa-
trióticos, porque su cojera, aunque leve y bien disimulada, era
incompatible con la desenvoltura y arrogancia militar.

«¿Qué vale tu cojera, que apenas se conoce—dijo Enrique
risueño,—comparada con la del bravo capitán del batallón de
la Inclusa, Romualdo Cantera, que lleva una pata de palo, y
marca el paso como nadie, y es el oficial más gallardo y más
apuesto frente a su tropa?… En cuanto a uniforme, si el mío
no te gusta, ahí tienes el del batallón de Antón Martín, con
chambergo y botas, que por tu figura esbelta te caerá muy
bien.» No se dio por convencido Vicente; pero sí asistió a las
reuniones privadas de la oficialidad en la Casa Municipal de la
Plaza Mayor, o en las diferentes tiendas, clubs y mentideros a
que habitualmente concurría.

En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, re-
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anudó Vicente su amistad con un popular sujeto, sugestion-
ador de multitudes, llamado por todo el mundo con familiar
llaneza El Carbonerín. Era de mediana edad, de mediana es-
tatura; sólo tenía grande la viveza del ingenio y la prontitud en
las resoluciones. Informaba su carácter la guapeza jactanciosa.
En los actos políticos, así como en todo incidente de la vida
privada, ponía singular empeño en demostrar que era hombre
capaz de jugarse la cabeza por un sí como por un no. Vestía
bien, y cuidaba de llevar en público su ropa limpia del polvo de
la carbonería. Tenía caballo, del tipo andaluz acarnerado, de
ancho y prominente pecho. En él montaba, llevándolo a paso
rítmico de procesión ecuestre, como si el bruto fuese estatua
marchando sobre su propio pedestal. En su trato mostrábase
leal, violento, de una susceptibilidad bravía, por lo cual era tan
temido como amado. Casado y con familia, tenía la mujer en
Asturias, quedándose de estemodo en holgada franquicia para
sus mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente
Halconero, no porque se le pareciese, sino por todo lo
contrario. Radicalmente se diferenciaban en alma y cuerpo,
en modales y costumbres. El hijo de Lucila era rico en cultura,
pobrísimo de acción; Felipe Fernández, El Carbonerín, tenía
todo su ser polarizado en la voluntad, sin que le quedara
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espacio para el estudio… Con este amigo y con Enrique
Bravo, solía pasar Vicente algunos ratos en el club federal
de la calle de la Yedra, local destartalado, sombrío y sucio,
donde tarde y noche se congregaba un pueblo bullicioso,
entusiasta de ideales antes adorados que comprendidos. En
aquel antro se respiraba, con los densos olores, el malestar
social, ineducación agravada por la clásica pobreza hispana.
Las conversaciones duras, entreveradas con discursos en tono
agresivo y rugiente, versaban sobre estos temas invariables: dar
disgustos al Gobierno; oponerse a la elección de Rey, pues
ni reyes ni curas nos hacían maldita falta; tener, en fin, bien
dispuestos los fusiles y los corazones para defender la libertad,
el federalismo y los derechos del pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de
grosería, imperante en el cotarro de la calle de la Yedra, Hal-
conero pasaba buenos ratos en él, y allí se sentía más a gusto
que en el Casino federal de la calle Mayor, Casa de Cordero,
donde los primates departían yperoraban condiscreta elocuen-
cia y verbalismo parlamentario. Faltaban por aquellos días los
elementos (ya era costumbre llamar así a los grupos de cada ma-
tiz) más levantiscos y más desmandados de palabra. Suñer y
Capdevila, Joarizti, Guillén, Paúl y Angulo, Estévanez, Car-
rafa, Bertomeu, Santamaría y otros habían salido en el otoño
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del 69 a levantar en armas el partido federal. Vencida por Prim
la formidable insurrección, los propulsores de ella andabandes-
perdigados por esosmundos; los unos presos, comoEstévanez,
que purgaba su ardiente radicalismo en cárceles de Salamanca;
los otros refugiados en Francia, como Antonio Orense y el an-
gelical ateo Suñer; dispersos los restantes enGibraltar,Madera,
Londres o Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de acá se animaban,
recobrando el calor perdido, y acibarando la vida del Gobierno
con motines escandalosos. In diebus illis, Halconero pasó re-
vista a todos los clubs y casinos políticos de Madrid, sin des-
cuidar el llamado del Congreso, calle del Lobo, donde Enrique
Bravo llevaba la voz cantante. Luego fue arrastrado a la visita
de logias, en las que no se entraba sin cierto respeto, por la tradi-
ción del misterio y de la pintoresca liturgia que allí se gastaba.
Cierto que las formas rituales habían decaído enormemente, y
que las iba sustituyendo el positivismo cooperativo; pero aún
quedaba solemnidad, y persistían los arrumacos y simbólicas
garatusas. Visitó Halconero laRosa Cruz, laMantuana y tres
más. Unas estaban instaladas en sótanos, otras en desvanes.
Nada sacó en limpio de aquellas secretas asambleas el ilustrado
joven como no fuera el tenerlas por decaídas y amenazadas de
muerte. Cuando todo podía decirse y concertarse en lugares
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públicos y aun al aire libre, para nada servía el tapujo en re-
uniones nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las
ideas; pero como se hallaba vigilado estrechamente por la
madre, que no le dejaba descoserse de sus faldas protectoras,
resultaba un revolucionario teórico y faldero, incapaz para
todo lo que no fuese observar los hechos y anotarlos en su
mente. En cuanto Lucila se enteró, por él mismo, de que se
había dejado llevar a escondrijos masónicos, le reprendió con
el templado enojo que emplear solía en la corrección de su
amado hijo… Más severo que la madre fue el padrastro don
Ángel Cordero, que apareció en el cuarto de Vicente con las
manos en los bolsillos de su batín de moda, luciendo el pie
pequeño calzado con zapatilla de terciopelo rojo bordado de
gualda, y en la cabeza, gorrete con borlón de seda, que de un
lado pomposamente le caía.

«Tiene razón tu madre—dijo mediando en la conver-
sación con sólido argumento.—Guárdate de alternar con
masones, y de oficiar con ellos en sus pantomimas extrava-
gantes. Tu madre te ha señalado el peligro… pero yo voy más
allá; yo te digo: «Vicente, si peligroso es el trato con los que
llamándose maestros sublimes perfectos, no son más que unos
grandes tunos, peor es el roce con esos que se apodan interna-
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cionalistas…ya los conocerás… unos pajarracos extranjeros que
andan por Madrid corrompiendo a nuestras honradas clases
populares. Todos los crímenes políticos que hemos visto,
obra fueron de la masonería. Los crímenes de mañana… que
vendrán, ¡ay! si Dios no lo remedia… deberemos atribuirlos a
esa Internacional tenebrosa, que es la masonería de abajo. Yo
veo en esa locura europea, un aborto de la diabólica doctrina
comunista… Pretende nada menos que poner patas arriba a
la sociedad… las patas arriba, y las cabezas abajo: ya ves qué
absurdo… hacer tabla rasa de las instituciones fundamentales,
destruir la propiedad, la familia misma…» Algo más dijo el
buen señor, pertinente a las lecturas que debía preferir el
estudioso joven. «Para que aprendas a odiar esa herejía social
y política llamada Comunismo, menos literatura, Vicente,
menos dramas y poemas y más ciencia económica y adminis-
trativa… Dice Pelletan: El mundo marcha. ¿Pero hacia dónde
marcha, Vicente? Hacia la buena administración… y no le des
vueltas… hacía el Debe y Haber o la estricta cuenta del toma y
daca.»



VI

Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debía.
Vicente se cuidaba poco de seguir su criterio para la elección
de libros. Reanudó sus visitas al cuchitril aduana del amigo
Durán, y anhelando nutrir su pensamiento con doctrinas
fundamentales, recibió de manos del mercader importador las
obras de Ahrens y de Spencer. Cargó luego con lo último de
Proudhon y con La Democracia en América, de Tocqueville,
libro que volvía locos a todos los políticos de aquel tiempo.
En la librería, corriendo los últimos días de Febrero del 70,
hizo conocimiento con Manuel de la Revilla y amistad con
Eusebio Blasco.

Vinieron días apacibles que Halconero aprovechó para
su peregrinación al santo nicho de San Justo, que guardaba
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el Lucero de la tarde. Acompañábale Enrique Bravo en
esta devoción de amor viudo, y del cementerio se corrían a
Carabanchel, entreverando, en sus pláticas de paseantes, el
Federalismo con la literatura, y las ideas permanentes con la
transitoria y voluble actualidad. Hablaban de las dificultades
que se acumularon en el camino de Prim por las cuestiones
económicas y el proyectado empréstito con el Banco de
París. Los haces de la mayoría se desataban. Unionistas,
demócratas y progresistas saldrían pitando, cada cual por
su lado, y adiós Gobierno, adiós Prim, y adiós restauración
monárquica… Entre col y col, sacaban a relucir la lechuga del
Concilio Ecuménico, que a la sazón estaba reunido en Roma
para darnos el nuevo dogma de la Infalibilidad del Pontífice.
De esto, por caprichosos brincos del pensamiento, pasaba
Enrique a referir que se había divertido locamente en el último
baile de Capellanes, o en el teatro-café de Calderón.

Aunque la familia de Vicente se había reinstalado ya en su
casa de la calle de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras en
Carabanchel, solicitada de su tenaz afición a la vida de granja.
Por hacerle compañía, dejaba la residencia de la Villa del Prado
su padre Jerónimo Ansúrez, ya cargado de años, pero fuerte y
en la plenitud de su saber campesino. Era la época de echar las
gallinas, arreglándoles los nidales y las huevadas con maternal
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solicitud, asistiendo después al romper de los cascarones, y al
cebo y crianza de los graciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila
en este interesante período de la vida gallinesca, no es para di-
cho. En tanto que ella se embelesaba en su papel de comadrona
de pollos y patitos, Jerónimo podaba las tres o cuatro vides
de latada, disponía preparación de los terrenos para la siem-
bra de patatas, algarrobas y yeros, para el plantío de calabacines,
pepinos y zanahorias, y a toda hora se mostraba labrador per-
itísimo y archivo de refranes agrícolas.Nohade llover enMarzo
más de cuanto semoje el rabo del gato, decía tranquilizando a su
nieto que anhelaba el buen tiempo para sus campestres paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Cara-
banchel, solía retener a Enrique Bravo en su compañía, y por la
mañana salían juntos para volverse a Madrid, o peregrinar con
rumbo a lo que fue Portazgo de Alcorcón, corriéndose luego
hacia el campo de tiro y demás establecimientosmilitares. Una
mañana, apenas salieron al camino real, vieron venir, como de
Carabanchel Alto, tres figuras de mujer vestidas de negro, for-
madas en línea y andando a compás, guardando una distancia
discreta entre sí. La que iba enmedio era más alta que las otras
dos; estas, desiguales en su mediana talla. «Ya tenemos aquí a
las tres estantiguas, que no descansan, que no se rinden, ni hay
un rayo que las parta—dijo Bravo, hallándose aún a distancia
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de las visiones.—¿De dónde vendrán ahora estas beatas andar-
iegas? Vendrán de Leganés, de visitar al inspirado historiador
Confusio, que en aquel manicomio sigue escribiendo la Histo-
ria de España… por el reverso, o como él dice, por la verdad de
la mentira.»

A pesar de estas burlas, detúvose Bravo ante las tres
mujeres, y saludó a una de las pequeñas en tono de familiar
conocimiento. «Doña Rafaela, ¿tan de mañana por estos
arrabales? ¿Han dormido aquí, o han venido en el coche de
Tiburcio?…» La respuesta fue breve, y denotaba pocas ganas
de conversación. Durante el rápido coloquio y saludo, Hal-
conero permaneció apartado, mirando con recelo cauteloso a
la más alta de las tres, que por más señas era de rostro huesudo
y desapacible. Siguieron las negras mujeres su camino a paso
vivo y casi marcial, hollando la polvorosa carretera con pie
calzado de zapato blando y holgón, como de santas peregrinas,
y los dos amigos, viéndolas entrar en la casa de la viuda
de Oliván, hicieron despiadada carnicería de ellas y de sus
infecundos menesteres de falsa piedad.

La cháchara de los jóvenes facilita la obra del narrador.
«¿Qué nombre les has dado?—decía Enrique.—¿Son las
Euménides, o las Parcas?» Y Vicente respondió: «La noche
en que murió mi Fernanda, cuando salí disparado a buscar
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al médico, las vi por primera vez en este mismo sitio. ¡Oh!
Después las he visto en ocasión también memorable, y esa de
aventajada talla, y de cara tan dura que parece de bronce, me
causa miedo… me da escalofrío…» Insistió Bravo en que eran
las Parcas, y Vicente, más fuerte que su amigo en Mitología,
las declaró reproducción de la triple Hécate, divinidad infernal
que en tres figuras representa la venganza, el encantamento y
la expiación.

A esto añade el narrador que la más talluda y desagradable
eraDomiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo,
más que cincuentona, de historia compleja y un si es no es
dramática. Abrazó el monjío en el culminante período del
valimiento de Sor Patrocinio, y la expulsaron del convento
de Jesús por el delito de clavar un alfiler gordo en las nalgas
de un señor obispo. Anduvo después en privadas intrigas y
enjuagues palaciegos. Vivió en los altos de Palacio hasta que
fue destronada doña Isabel, y cuando entraron a mandar los
revolucionarios, según ella impíos y masones, dedicose a la
dulce masonería que en reservadas logias laboraba porque
volvieran las aves negras a sus desiertos nidos. Terca como
una mula, sagaz como raposa y escurridiza como serpiente,
llevaba por buen camino sus propósitos, ayudada de sus malas
pasiones y de su talento de organización. Conocía mejor que
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nadie la Historia interna de España desde el 46 al 70.
La demenor talla, que solía ir a su derecha, eraRafaelaMi-

lagro, ya entrada en años, proyectando en ellos las últimas luces
de su decadente belleza graciosa y aniñada. En sus mocedades,
aún soltera, cuando le aplicaban el gracioso mote de perita en
dulce, tuvo que ver con diferentes sujetos, extremando su frag-
ilidad con Montesdeoca, y antes, o a la par, con un caballero
militar, que al cabo de los años resurge en esta historia. Casó
luego Rafaelita con un señor acomodado que apodaban don
Frenético; enviudó el 67, y apenas hubo endilgado las severas
tocas que le aseguraban la prescripción de un pasado frívolo,
se consagró a pasar revista nocturna y matinal a todas las igle-
sias de Madrid. En la sacristía de San Justo hizo amistad con
Domiciana, que le confirió el cargo de su lugarteniente o Vi-
caria general.

La tercera, la que se distinguía por su talla media entre
Domiciana y Rafaela, se llamaba Donata, y había vivido
desde su tierna infancia entre curas y capellanes más o menos
castrenses. El imponderable historiadorConfusio la raptó, con
audacia y escándalo, del gineceo del Arcipreste de Ulldecona,
descendiente del de Hita. Pasó luego del servicio de Juanito
Santiuste al de opulentos y refinados canónigos. Blando y
encendido era el corazón de Donata, como de pura pasta de



59

amor; pero no podía torcer el imán de su destino que la encam-
inaba inflexiblemente a la íntima familiaridad con personas
eclesiásticas. A estas consagraba toda la solicitud y ternura
de su alma fogosa. Era la más joven de las tres, y en su faz de
Dolorosa, pálida y lacrimeante, persistía la belleza de imagen
vieja, de luciente barniz, que reflejaba la llama de los cirios.
Entre sus cualidades descollaba el saber litúrgico, pues en la
dilatada convivencia con gente de iglesia su feliz memoria llegó
a encasillar en las fechas del calendario los nombres de todos
los santos del Cielo; conocía las festividades y ceremonias, sin
que se le escapara el menor detalle; sabía Derecho canónico, y
merecía pertenecer a la Sagrada Congregación de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontró Domi-
ciana en la vivienda de un ilustrado sacerdote, que había sido
Capellán de Honor y Predicador de Su Majestad, y llevándola
consigo en sus peregrinaciones quedó constituida la triada de
mal agüero, que a Bravo causaba risa y miedo a Vicente. El
continuo trajín de las reverendas fantasmonas se explica por
un fenómeno social propio de aquellos días turbulentos: la
revolución de Septiembre había llevado su espíritu reformador
a la esfera y a las costumbres que parecían más rebeldes a toda
mudanza. La discreción privada y pública recibió un golpe de
muerte; las ideas más conservadoras buscaban el aura popular,



60

y la falsa piedad, que antes vegetó en recintos obscuros, se hizo
callejera. Obedeciendo al prurito social de libertad, gimnasia y
ventilación, la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa en casa
el hilo de sus intrigas. Creíase destinada por Dios a recoger la
grey cristiana dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre
los españoles crédulos que del nuevo Recaredo Carlos VII
esperaban la salvación.

Con estos y otros artilugios, la triada iba calentando el
horno de la fe, lo que no era difícil aun en tiempos tan impíos.
Organizaba pomposas funciones de desagravios, solemnísi-
mos Triduos y Novenas, recaudando de casa en casa gotas
de cera para un grande cirio pascual. Pedían asimismo para
socorrer a emigrados católicos que ojalateaban en Bayona o
en Perpignan, y últimamente acudían al bolso de las personas
ricas para obsequiar con esplendidez pontificia al Santo Padre
en celebración de su dogmática infalibilidad.

No era todo venturas en los tientos que las andariegas da-
ban a la caridad o a la vanidad de las familias madrileñas, y si de
algunas casas salían bien satisfechas, con carne entre las uñas,
en otras, las menos, o eran recibidas agriamente, o tenían que
retirarse aprisa con las manos en la cabeza. Uno de los más
feos desaires recibió la Triple Hécate en casa de Lucila (calle de
Segovia).
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Con cierto temor mezclado de confusión, así lo contaba
Vicente: «Iban sin duda equivocadas, desconociendo quien
vivía en nuestra casa… Entraron las tres. Salió mi madre
al recibimiento antes que pasaran a la sala. La Domiciana,
grandullona y altiva, se turbó al ver a mi madre… Mi madre
la miró como dudando si era o no era persona conocida. La
feróstica quiso recobrarse de su asombro; le costó trabajo echar
una sonrisa y estas palabras: «Lucila, ya no me conoces?…»
Mi madre, sin esperar mas razones, puso la cara trágica…
Cuando mi madre se pone la careta de Melpómene… se
acabó… trapatiesta segura… Pues me cogió del brazo, como
amparándose de mí, y con fiereza me dijo: «Vicente, echa
de casa a esas mujeres.» Yo me adelanté… Oída por ellas la
intimación, la Domiciana soltó una risilla desdeñosa y se
dirigió a la puerta rezongando así: «Pues no es poco tonta tu
mamá. Abur… Que se alivie…» Cogieron la escalera más que
deprisa… Pues en todo aquel día no se quitó mi madre la cara
trágica. A las interrogaciones que le hicimos mis hermanos y
yo, respondía vagamente… ¿Tú qué piensas de esto?

—Yo no sé más—replicó Bravo,—sino que esa Domiciana
es un demonio que no se espanta de las cruces… como que
las lleva siempre consigo… Es mala de veras… Quizás tenga tu
madre, en sus cuentas atrasadas, alguna partida serrana de esa
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estantigua… Si tumadre no te lo ha dicho, guárdate de pregun-
társelo.»

No se habló más del asunto. Tres días después, hallándose
una tarde enMadrid y en lo alto de la calle de Fuencarral, acom-
pañados delCarbonerín y deEmigdio Santamaría, vieronpasar
a la triada. Bromearon los cuatro amigos acerca del apodo
que debían aplicar a las damas callejeras, y discutiendo si las lla-
marían las Parcas o las Euménides, Carbonerín se decidió por
este mote, y lo corrompió al instante con su lengua inculta y
graciosa. Quedaron bautizadas con el nombre de las ecuméni-
cas.



VII

Las negras damas pedigüeñas habían salido del Hospicio.
Tras ellas anduvieron un rato los cuatro federales. Carbon-
erín propuso que, si ellas se corrían más allá de la Era del
Mico, debían seguirlas y apedrearlas. Pero las postulantes
se metieron en un palacete que hacía esquina a la calle del
Divino Pastor, con jardín cerrado por elegante verja curva.
«Esta es la casa de Fermín Lasala—dijo Santamaría,—y aquí
vive Montpensier, el pobre Duque derrotado en las elecciones
de Oviedo. Pretende la corona y no ha podido alcanzar el
acta de diputado.» Viendo entrar a las pécoras, todos a una
dieron por seguro que iban a pedir dinero aMontpensier para
ayuda de sus embelecos mojigatos. A este propósito contó
Halconero lo que días antes había oído de boca de uno de los
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dependientes del librero Durán. De vez en cuando entraba el
Duque en la tendilla de la Carrera de San Jerónimo a comprar
alguna obra de Historia Contemporánea, o de estudios graves
de Economía Política. Le mostraban lo mejor que había, y su
primera palabra, hojeando los volúmenes, era ¿Combien?…
De la repetición de esta muletilla vino el que le pusieran el
nombre de Monsieur Combien. Comprara o no, siempre iba
por delante la pregunta del precio.

«Pues a este Monsieur Combien—dijo Santamaría,—me
parece que le van a poner las peras a cuarto muy pronto.»

«¿Quién, cómo, cuándo?» A estas preguntas no quiso
Santamaría responder concretamente. Dijo que tenía que ver
al Infante don Enrique, y que si los amigos pensaban seguir
paseando hacia Chamberí, no les acompañaría. Los otros
declararon que eran vagos políticos, que ni como milicianos
ni como patriotas libres tenían nada que hacer en aquella
ocasión. Lo mismo divagaban por el Norte que por el Sur.
Barruntando que Santamaría pudiera contarles algo nuevo, de
picante actualidad, determinaron ir con él hasta dejarle en la
Costanilla de los Ángeles, y en la puerta misma de la morada
del único Borbón residente en España.

Parecía el buen don Emigdio poco seguro de sí mismo,
preocupado, vacilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha,
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a ratos se adelantaba como si tuviera prisa, a ratos quedaba
retrasado sin hacer caso de sus amigos…Uno de estos propuso
ir a pasar el rato al cafetín de la Plaza de Santo Domingo,
llamado de Lepanto, donde tenía su asiento una tertulia
federal de las más ardorosas. Allá se fueron, y al llegar a la
puerta del café se despidió Emigdio Santamaría de sus com-
pañeros diciendo secamente: «Vuelvo.» Los amigos entraron,
dirigiéndose a las mesas de la izquierda. En ellas rebullían
grupos de gente ociosa, zumbante, fumante, embriagada
por el espíritu y el vaho de ideales risueños. El local era de
los más típicos: columnas prismáticas de madera sostenían
el ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los mozos, el
echador, las mesas, el gato, el servicio, la jorobadita vendedora
de cerillas y periódicos, reproducían con indudable propiedad
arqueológica los gloriosos recintos de La Fontana de Oro y
Lorenzini.

En las mesas donde se apiñaban los bulliciosos federales,
envueltos en irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no se
hablaba sólo de política. Un capitán del Batallón de Maravil-
las, y un chico del de Palacio, ambos cubiertos con la gorra
colorada, embobaban a los compañeros refiriendo sus triun-
fos amorosos. El deMaravillas tenía por teatro de sus conquis-
tas La Novedad (bailes de Capellanes), y otro saltó diciendo
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que paramujerío hasta allí y conquistas rápidas no había nada
como La AzucenaMadrileña, Carrera de San Francisco… En
la caterva hirviente del cafetucho había también hombres es-
tudiosos y jóvenes formales que alternaban con los demás por
la común exaltación federalista. Halconero se arrimó a un tal
Segismundo García Fajardo, hombre muy listo y de fácil pal-
abra, sobrino del Marqués de Beramendi. Había comenzado
su vida política alistándose en la Unión Liberal; al estallar la
Revolución del 68 se pasó a los demócratas de Rivero; poco de-
spués, por no sabemos qué piques o despechos, dio un salto
tan grande que fue a caer junto a don Carlos; del carlismo se
vino a la República, y seducido por las doctrinas de Pi, abrazó
el Federalismo con fervor delirante. Respetando sus inconse-
cuencias, Halconero le admiraba por la agilidad de su ingenio
y por su verbo rico, seductor.

En la mesa próxima, un federal vetusto, de abolengo
progresista, lobo de barricadas curtido por los huracanes
revolucionarios, hablaba del ciudadano Emigdio Santamaría,
que minutos antes se separó de sus amigos en la puerta del
café. No fue benévolo el tal en los comentarios que hizo del
ausente y de su conducta en la vencida insurrección federal.
En Octubre del año anterior salió de Madrid para Levante.
Iban en el mismo tren Froilán Carvajal, Rodríguez Solís,
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Bertomeu, Palloc y otros. Con Antoñete Gálvez se corrió ha-
cia Orihuela y Murcia, dejando en Alicante a sus compañeros.
Estos sublevaron muchos pueblos de la provincia; se batieron
con los pandorgos, que así llamaban a los monárquicos por
allá; fueron vencidos… la tropa les dio caza, les abrasó… Al
pobrecito Froilán nos le fusilaron… los demás se escondieron,
volaron… En el extranjero esperaban un indulto… Pues
Santamaría, después de andar en el fregado de Murcia sin
hacer cosa de provecho, se vino acá tranquilamente y le dijo
a Prim: «Don Juan, yo no he sido… Don Juan, yo no estuve
en Murcia; yo soy hombre de orden… yo no he tenido arte ni
parte en esas locuras…» Y con su poco de coartada y otro poco
de sanfasón, ahí le tenéis tan campante…»

Empezaban el Carbonerín y Bravo a defender a Santa-
maría, ponderando su valor, su honradez republicana, cuando
entró el aludido, tomando asiento en medio de la pandilla.
Saltó la conversación a un punto interesante sugerido por la
presencia del amigo que acababa de llegar. «Oiga, ciudadano
don Emigdio—gritó un sujeto de bronca voz, echándola
desde el extremo de la mesa más distante, como un proyectil
parabólico,—aunque usted guarda una reserva, como aquel
que dice, diplomática, ¡ajo!… no se nos oculta que podrá
confirmar lo que por ahí corre tocante a los planes, ¡ajo! del
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Infante don Roque, digo, don Enrique.
—No sé nada… todo lo que se dice es música, amigo

Tablares—replicó Santamaría apartando de la boca del vaso
el platillo con los terrones de azúcar, para que el echador le
sirviera.—El Infante es un caballero, es un liberal de toda
la vida; pero su nombre y posición excepcional le prohíben
adoptar actitudes demasiado activas…

—Se ha dicho, y yo lo creo—indicó el Carbonerín,—que
don Enrique Borbón, sin de, ¡fuera ringorrangos! abraza el
Federalismo con todas sus consecuencias, y está preparando el
manifiesto que ha de dar a la Nación.

—No crean eso… El Infante es liberal, muy liberal y muy
caballero; pero debe apartar su nombre y su jerarquía de las
luchas candentes—dijo Emigdio, quemándose los labios con
los primeros sorbos del café, tan caliente como la opinión.»

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad…
Era Santamaría un perfecto modelo del tipo arábigo levantino.
Si vistiera chilaba o albornoz, podría creerse que acababa de
llegar de laMeca. Nació en Elche, oasis que los genios islamitas
transportaron de las faldas del Atlas. Le destetaron con dátiles,
y desde su tierna infancia aprendió elKorán de la Libertad, que
luego fue ardiente Federalismo. Su color moreno aceitunado,
su barba negra partida, sus labios gruesos, de un rojo ahumado,
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hacían creer a la gente que el simpático Profeta se paseaba por
estos mundos vestido de español del siglo XIX.

Rompió el silencio Segismundo García con una obser-
vación que denotaba su sentido político y su conocimiento
de la historia contemporánea. «Me escamo mucho, señores—
decía cautivando con sus primeras palabras la atención del
auditorio;—me ponen en ascuas estos príncipes de sangre
Real que se enamoran locamente de la República. ¿No os dice
nada el ejemplo de Luis Napoleón? Ese hombre ladino y falso
se declaró partidario ardiente de la forma de gobierno que
más odian los reyes y los tiranos. Coqueteó con ella, le hizo
la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas apagado el eco
de sus juramentos, empezó a conspirar contra la institución
sacrosanta… y ya sabéis lo demás…Conun plebiscito amañado
se burló de Francia y de los franceses, y les puso la albarda
del Imperio… Amigos, ojo a los príncipes que se prendan de
nuestra República y la encuentran preciosa, monísima…»

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, gritó:
«No queremos Borbones en casa… no queremos República
con pachulí… no, no… Fuera demócratas de sangre Real,
aunque nos digan que vienen con buen fin… Besugo, te veo
el ojo claro…» Andese con tiento, el titulado Infante, y no
juegue con nuestra Federal, que es doncella pulida y no admite
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chicoleos ni tentarujas. Borbón, a tus zapatos; zapatero, a
tu monarquía… Haz las paces con tu cuñada la Isabelona,
y no enredes aquí, pues ni con plebecito ni sin plebecito te
tragaremos…He dicho.»

Protestó Santamaría buscando apoyo en la mirada de Hal-
conero y de Segismundo, los más ilustraditos de la reunión,
limitándose a repetir quedonEnriquenoqueríamásque la feli-
cidad de España; que era un espejo de caballeros, hombre puro,
limpio de ambición, con otros discretos razonamientos…Ape-
sar de la réplica del buen Emigdio, siguieron los demás picote-
ando en aquel tema, hasta que les llevó a otros más risueños el
voluble giro de la conversación.

El que menos hablaba era Vicente, que se sentía descen-
trado en aquella sociedad. Ni sabía cómo alternar en las ar-
dorosas disputas, ni hallabamodo de cortar y despedirse airosa-
mente. La superioridad de su entendimiento, su timidez y del-
icadeza le tuvieron un buen rato abstraído, y como ausente,
en espíritu, del bullicioso cotarro. Soltando las alas a su imag-
inación, volaba muy lejos, y a sus oídos, físicamente ligados al
torbellino del café, llegaban cláusulas dispersas. Oyó que un
miliciano de colorada gorra leía trozos de un folleto muy cele-
brado en aquellos días, Los neos en calzoncillos, de Funes y Lus-
tonó. Las carcajadas que coreaban la lectura interrumpían el
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libre pensamiento del joven soñador. Oyó también que habla-
ban de La Carmañola, comedia estrenada en Lope de Rueda,
noches antes, con estrepitosa ira del público; a su cerebro llegó
alguna palabra referente a las bravatas de los carlistas, a las dis-
ensiones que por apreturas económicas estallaron en la familia
Real proscrita…

Nada de esto podía interesarle, ni lo que después dijeron
de teatros y diversiones. Como se había echado encima
la tediosa Cuaresma, los bailes de Piñata cerraron el ciclo
coreográfico, y de amenos galanteos y conquistillas; pero en
cambio tuvo el vago público en Lope de Rueda un drama
sacro-bíblico tradicional, Los siete dolores de María, dividido
en pasos, cada uno con decoración espléndida, lujoso vestu-
ario y guardarropía… Había coros, comparsas; salían judíos
y cristianos, los doce Apóstoles, las tres Marías, y en la final
apoteosis, angelitos de ambos sexos y lindas muchachas que
cantaban aleluyas… ¡Gloria in excelsis Deo, y Viva la República
Federal!



VIII

Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda frac-
ción de tiempo perdido), y disuelta la tertulia, Halconero ba-
jaba por la Costanilla de los Ángeles llevando a su lado a Segis-
mundo García Fajardo; delante iban Bravo y Santamaría, el
cual, después de secretearse un instante con su amigo, entró
en la casa del Infante. Siguieron los tres por la calle del Arenal.
Enrique encontró a su amigo Felipe Ducazcal y se fue con él;
Segismundo se metió en San Ginés, donde, según dijo, ojeaba
una conquista… ya le contaría… caza mayor… una hermosa res
de las que corren a la querencia del coto eclesiástico, y en él
había que perseguirla y cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegró de
encontrarse solo. Cabizbajo marchó a su casa, condoliéndose
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de que en su alma no encontraba calor nada de lo que en derre-
dor suyo veía. La política callejera le hastiaba cada díamás. Am-
aba al pueblo; pero no había sabido ponerse a tono con él, ni
logró tampoco armonizar con las pasiones populares la cien-
cia extraída de los libros. El clamoreo de los clubs, la gárrula y
ociosa charla de cafés y cafetines, que un día le divirtieron, ya
le fatigaban. Veíase metido en el charco de las ranas pidiendo
libertad, y la algarabía de aquellos batracios le resultó más mo-
lesta y jaquecosa que la de los que pedían un rey, siquier fuese
de palo. Diariamente veía crecer Halconero el vacío que en su
existencia dejó la muerte de Fernanda; vacío de sentimientos
no más, pues las ideas abundaban y crecían con extrañas rami-
ficaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frío es-
piritual, porque su madre, que era para él único foco de calor,
continuaba en Carabanchel entretenida con el abuelo en sus
trabajitos de avicultura y de jardinería potajera. Con sus her-
manos pequeños Manolo y Bonifacia se entretuvo el resto de
la tarde; comió con su padrastro don Ángel, que si bien exce-
lente persona, era un buen bloque de hielo espiritual, y al fin
se recogió en la soledad plácida y casi religiosa de su aposento,
donde le hacían dulce compañía la lectura y lameditación. Mu-
chos días antes de lo que ahora se narra Vicente había encer-
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rado en una gaveta de sumesa aquel Diario en que anotar solía,
por Enero, impresiones varias y cuenta corriente de sucesos
públicos y privados. El rayado libro yacía en el cajón, como
Fernanda en su nicho; pero de pronto se le antojó al caballero
inhumarlo, y llenando con largas cruces el espacio correspon-
diente a las fechas en claro, reanudó sus apuntes con casos de
pura psicología, rápidas notas del estado de su ánimo. Véase la
muestra.

«4deMarzo.—Yome siento aristócrata… ¿Y enqué te fun-
darías tú, Vicente Halconero y Ansúrez, para justificar ese sen-
timiento? En ninguna ley de sangre. Ni por la línea paterna
ni por la materna me salen próceres ni caballeros. Mi padre
fue labrador, de gloriosa dinastía de destripaterrones. Por su
belleza, puede mi madre suponerse descendiente de los dioses
del Olimpo; pero en el árbol de su linaje no aparecen héroes
castellanos. Plebeyo soy, según lo que reza mi fe de bautismo.
Y, sin embargo, tengo a mi padre por noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy… Buscando mis eje-
cutorias, digo y sostengo que no hay en el mundo ademánmás
noble que el de mi abuelo JerónimoAnsúrez. ¿Quién le iguala
en la dicción castiza, quién le aventaja en las actitudes de gran
señor? O mi abuelo es un prócer disfrazado de villano, o los
villanos de antigua cepa labradora, del tipo del Alcalde de Za-
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lamea, son los verdaderos fundadores de razas nobles. Esto me
induce a estampar aquí un disparate, que entrego a mi propio
paradojismo para sacar de él una gran verdad: La aristocracia
es la agricultura.

5 de Marzo.—Poetas y dramaturgos me han enseñado
el amor al pueblo. Yo amo al pueblo… en principio. Pero
viéndome en contacto con las multitudes bullangueras y
sudorosas, me han nacido estos instintos aristocráticos. Son
ellos más fuertes que yo, y van invadiéndome poco a poco. Me
sucede una cosa muy rara: soy más tímido ante el Carbonerín
que ante cualquier persona de mayor categoría social. Envidio
la acción de Felipe, y me figuro que también él siente algo de
aristocrático rebullicio dentro de sí. No sé por qué me figuro
que Carbonerín ama al pueblo… en principio. Sin rebozo
alguno y confiado en el secreto de este Diario, estampo aquí
mi pensamiento: Ven pronto, Dictadura.

8 de Marzo.—Me agradaría mucho conocer y tratar al
Infante don Enrique. Veré si Santamaría quiere llevarme a
su casa, presentarme… Los individuos de estirpe real y de
dinastía destronada, ¿cómo son, qué piensan, qué dicen? Este
ilustre señor permanece en España privado de toda distinción
jerárquica; se llama demócrata, y si no lo es, hace cuanto puede
por parecerlo. Además, es pobre: ¿qué mayor diploma de
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democracia que la pobreza? Su familia, que en la proscripción
harto hace con atender a sí misma, le abandona, por no decir
que le desprecia. Su hermano don Francisco, que le pagaba
la casa de la Costanilla, hogaño tiene que cuidarse de pagar la
propia en París…

Los resquemores del Infante datan de los días ya lejanos en
que se consumó el enorme desacierto de las Bodas Reales…Así
lo dicen los que conocen el asunto y han sido testigos de la cre-
ciente inquietud de este descontentadizo nieto de Carlos IV…
Sólo de vista conozco al Infante. Se parece a don Francisco de
Asís; pero el rostro de don Enrique es más varonil que el de
su hermano. La frente y el cabello rizoso les dan semejanza…
Lo demás del rostro indica en don Enrique un vivir de fatigas
y aun de pasiones que no advertimos en el mirar inexpresivo
y cuajado del esposo de doña Isabel… Una tarde, estando yo
en la tienda de Prast, calle del Arenal, vi salir al Infante con un
paquetito de dulces o pasteles que debían de ser para sus niños.
Vestía condecencia un tanto estropeada y enuso cuidadoso. Al
verle me dije: «Adiós, sombra de Borbón, errabunda en los cír-
culos del Infierno Revolucionario…» Para mí solo escribo estas
tonterías. No creo que el Infante dé que hablar a la Historia.»

A la siguiente noche, don Ángel Cordero, que había ce-
nado fuera de casa con sus amigos Barca y elMarqués de Santa
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Cruz de Aguirre, furibundos montpensieristas, entró poseído
de grande enojo, quemanifestaba con temblor demanos ypata-
leo semejante al de los chiquillos contrariados en sus travesuras.
No satisfecho con desahogar a solas su rabietina, se lanzó a pro-
fanar la soledad de Vicente, que con sus lecturas y su Diario se
entretenía como un estudiantón traga-libros. Entró, pues, re-
zongando en la leonera, y con el ademán resuelto y la voz tarta-
josa le sacó para llevarle a su despacho.

«Ven acá, hijo, para que te enteres de este papelucho… de
esta infamia, por no decir canallada indecente…» La voz del
buen señor se volvió lúgubre y remedaba el escucha y tiembla
que en toda tragedia se oye como anuncio de un terrible
relato. «¿Qué es esto?»—dijo Vicente cogiendo de la mano
trémula el arrugado papel y pasando por él sus ojos. «Dudo
que la indignación te deje leerlo hasta el fin—indicó don
Ángel.—Dámelo… yo te leeré los trozos más desvergonzados
para que veas a qué extremo llegan el cinismo y la grosería
de ese desgraciado Príncipe. Tú dirás, como digo yo, que
el que esto ha escrito está más loco que todos los huéspedes
de Leganés. Sólo así se concibe que un magnate… que un
individuo de sangre Real se produzca… es lo que digo… se
produzca como suele producirse la plebe de los barrios bajos…
Lee… no… dame… yo leeré el manifiesto que ha echado a
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las calles el titulado Infante… Atiende… escucha; reprime tu
repugnancia: «Cumple a mi honor romper el silencio, etc…»
En este párrafo se revuelve contra los que le acusan de hallarse
acobardado ante el señor Duque, o en tratos sumisos con él…
Luego… verás… se burla de los que piensan que Antonio I
será coronado por don Juan Prim… y en el siguiente párrafo
estampa estas ignominias: «No hay causa, dificultad, intriga
ni violencia que entibien el hondo desprecio queme inspira su
persona, sentimiento justísimo que por su truhanería política
experimenta todo buen español…»

—Fuertecillo viene el hombre—dijo Vicente más risueño
que indignado.—Esas querellas que entre ciudadanos del
montón no pasan de Juan y Manuela, entre Príncipes
adquieren tal resonancia, que bien puede meter el cuezo en
ellas la trompetera Clío.

—Para mí, lo más indigno es lo que voy a leerte: ‘Este
Príncipe, tan taimado como el jesuitismo de sus abuelos,
cuya conducta infame tan claramente describe la Historia de
Francia, habría sido proclamado Rey en las aguas de Cádiz si
un ilustre compañero mío de Marina no se negase a manchar
su uniforme indisciplinándose por Montpensier…’. Si lo dice
por Topete, miente el bellaco, pues Topete no proclamó a la
Infanta, porque Prim ¡ay! le ganó la acción echando por de-
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lante la Soberanía Nacional y diciendo a Topete (él mismome
lo ha contado): ‘Luego se verá… Que la Nación decida’. Y la
Nación no ha dicho todavía que sí ni que no… Este papelucho
habla del dinero montpensierista, dando a entender que habrá
diputados que voten al Duque mediante conquibus… No mil
veces, Infante loco: le votarán por convicción y patriotismo.

—No se sulfure, donÁngel… y considere que en este juego
de la elección de Rey, si no son triunfo las espadas, tal vez lo
sean los oros.»

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero,
que sus manos no tenían sosiego. Quitábase el lindo gorro,
lo amasaba entre sus dedos hasta dejarlo como una pelota, y
después lo desenvolvía para coronar de nuevo con él su pres-
tigiosa calva… El papel difamatorio pasó de las manos de don
Ángel a las de Vicente, que siguió leyendo: «¡Dicen los merce-
narios que Montpensier es un ser perfecto, y el iris de paz y el
Dios de bondad!… Por eso cuanta sangre se ha derramado, y tal
vez se derrame antes de su completa desaparición, cae sobre su
cabeza de pretendiente… El liberalismo de Montpensier, con-
ducido por la fiebre de hacerse Rey, es tan interesado, que se
merece la terrible lección que de cuando en cuando impone la
justicia de las naciones indignadas.»

—Más adelante verás sus ridículos alardes de patriotismo.
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Gibraltar le entristece… los héroes del 2 de Mayo le entusias-
man. Mentira, fatuidad… Sigue…»

Vicente leyó: «En 1808, cuandomi padre provocaba el lev-
antamiento del valiente pueblo de Madrid, era la invasión ar-
mada contra nuestra patria, y hoy es la invasión hipócrita, je-
suítica y sobornadora, de los orleanistas contra nuestro país,
tan cansado, tan desilusionado y tan ametrallado por los go-
biernos…» Luego daba el Manifiesto su nota detonante con la
bomba final: «Montpensier representa el nudo de la conspir-
ación orleanista contra el emperador Napoleón III, conspir-
ación en que entraron ciertos españoles de señalada clase. Pero
que sepan esos conspiradores de Francia y España que, caída la
dinastía imperial, no la heredarán los Orleans, sino Rochefort,
o lo que es lomismo, la República Francesa… Y sepan también
que en España el esclarecido Espartero es el hombre de presti-
gio y el objeto de la veneración nacional, y de ninguna manera
el hinchado pastelero francés…»

Así terminaba la rencorosa diatriba del de Borbón contra
el de Orleans. Inquieto y medroso, don Ángel Cordero con-
cretó sus recelos en esta forma: «Pienso, querido Vicente, que
los propósitos de ese infernal don Enrique no se limitan al es-
cándalo. Lo que has leído es una provocación, un reto para
llevar al Duque a un lance de los llamados de honor… Se le in-
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sulta, se le induce a volver por su dignidad, le obligan a batirse,
y pim, pum, le matan… ¡Qué manera tan sencilla de resolver
la cuestión de interinidad! Al Rey más calificado, ¿te enteras?
más grato a la opinión, se le quita de en medio con un poco
de farándula caballeresca y un mucho de alevosía… y ¡viva la
Pepa!… La Pepa es la republiquilla federal… Pero… lo que yo
digo: podría suceder que les saliera la criada respondona. ¿Has
oído tú que el don Enrique es un gran tirador?

—Nunca oí tal cosa—replicó Vicente;—pero bien podría
ser verdad, que el juego de las armas fue siempre arte de
príncipes… ¿Cree usted, don Ángel, que esta querella entre el
Orleans y el Borbón acabará en desafío?

—No, hijo, no. Sería lamentable, pues por mucho que
igualen los odios, Montpensier, llamado a ser nuestro sober-
ano, no debe rebajarse…»

Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo,
remató su pensamiento con estas sesudas razones: «Don
Antonio debe apuntar a su enemigo con el arma del des-
precio… Buen tirador de desdenes es el Duque, que el año
pasado, cuando don Enrique le insultó llamándole naranjero y
volcando sobre él todo el diccionario de las verduleras, no tuvo
más respuesta que un silencio verdaderamente augusto. Hoy,
sin embargo, podría suceder que, fueran las cosas por otro
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camino… En confianza te diré que ayer y hoy han menudeado
ciertas embajadas entre el caserón de la Costanilla y el palacio
de Fermín Lasala… Iban y venían mensajeros del honor…
¡qué guasa!… ese moro barbudo… ¿cómo se llama? ¿Emilio,
Remigio…?

—Emigdio Santamaría.
—Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico

Rubio…De otra parte los generales Córdova y Alaminos…No
sé, no sé lo que traman… No he podido enterarme bien; pero
se me antoja que la caballería andante ha tomado cartas en el
asunto… Para mí que el don Enrique cantará el yo pecador con
tal que le socorran de garbanzos y panecillos… Es triste cosa
para los que creemos en la dignidad de las casas Reales… Pero
a nadie más que a sí mismo debe culpar el Infante de haber
venido tan amenos. Él es su propio enemigo; él se ha hundido,
se ha encenagado en sus propios desaciertos y locuras…Yodigo
que quien busca el escándalo, en él perece… Es tarde, Vicente;
acostémonos…Ypara concluir: nuestra vivienda está tristísima
sin tu madre… diré más, está muy fría. Tu madre es el calor.
Harás un bien a toda la familia si te vas a Carabanchel y la con-
vences de que es hora de venir a darnos su abrigo. Ynohablo yo
precisamente del calor físico, sino del calor doméstico…No ha
de ser todo el cariño para los polluelos…Que venga, que venga



83

y medraremos todos… Nuestro nido está helado… Cada cual,
según su estado propio, echa de menos las plumas de la madre,
de la… En fin, hijo, que duermas mejor que yo… Vete y tráela,
para que termine nuestra desaborida soledad.»

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la mat-
rimonial alcoba, y no tardó en estirarse en su lecho, cuyas frías
anchuras no eran por entonces vergel, sino páramo desolado…
Obediente a su padre político, el chico de Halconero se fue
temprano a Carabanchel, y encontró a Lucila tan embelesada
en la crianza de las nuevas generaciones gallinescas, que le fue
penoso convencerla de que los hijos del hombre y el hombre
mismo tenían mayor derecho a su maternal asistencia. Horas
dulcísimas pasaba la celtíbera en el entretenido enredo de
prestar el primer socorro a los que salían del cascarón, y en
alimentar a los que ya sabían comer, ya echaban sus traguitos
de agua elevando al cielo los tiernos picos, y habían aprendido
el lindo juego de escarbar la tierra para buscar comida. Luego
ponía Lucila todo su cuidado en rodearles de precauciones
contra la humedad y contra ruines animalejos.

La casa patética, donde expiró el Lucero de la tarde,
hallábase aún desalquilada, coyuntura que aprovechó Vicente
para renovar y espaciar sus melancolías en la huerta solitaria,
empapándose en el dolor con deleite romántico y místico. La
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noche pasó en ensueñosmedio sentimentales, medio literarios,
interrumpidos por insomnios en que recobraba su imperio
la realidad. Era como un poema en verso con metódicos
comentarios en prosa. Muy de mañana, antes de la hora en
que solía dejar el lecho, entró su madre a llamarle con apremio.
«Hijo, levántate: ahí está Enrique Bravo. Viene a buscarte.
Le he preguntado que a dónde vais, y me ha respondido con
esta tontería: «Que se levante y se vista pronto; vamos a ver la
Historia de España.»

SaltóVicente de la camay aprisa se vistió. Faltabaun cuarto
para las nueve cuando los dos amigos salían a la calle y de la calle
al campo. Enrique le dijo que la Historia de España que iban a
ver podría resultar una página trascendente o un renglón burle-
sco, según el humor que en aquel día tuviera el Destino, árbi-
tro de la existencia de los hombres y de los pueblos. Y Vicente
replicó así: «El toque está en que madama Clío se ponga el co-
turno de dorados tacones, o las chinelas de orillo, en que traiga
el péplum o una bata de tartán a cuadros blancos y negros.»

Lenguaje más positivo habló Enrique diciendo: «Aunque
se quiere guardar secreto, yo he sonsacado la confianza de
Santamaría… Démonos prisa. Soy amigo de un teniente,
subalterno del comandante de la Escuela de Tiro, y espero
que podremos meter el hocico y ver de cerca la función… El
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programa es magnífico… A diez metros avanzando… Pistola,
y condiciones verdaderamente trágicas. Falta que los actores
correspondan al interés y a la pasión que se ha querido poner
en la obra…» A campo traviesa anduvieron los dos amigos
largo trecho en dirección del arroyo de Luche, y cuando se
hallaban a corta distancia de la carretera de Extremadura
vieron que por esta venía un coche de dos caballos… detrás
otro… luego simones… «Aquí están… Son los héroes del día,
los sacerdotes de la Historia, acompañados de sus acólitos; van
a oficiar… van a celebrar la misa en la mesa o ara del Destino.
Adelante, Vicentillo, y tratemos de colarnos en el templo…
¡Hermoso día para una fiesta en honor del Honor!…

—Yo tengomis dudas, Enrique. Enmi corazón se balancea
un péndulo doloroso… ¿Resultará Historia o gacetilla?
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Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar
llamado Portazgo de Alcorcón, y que de ellos descendían
caballeros que, unos tras otros, tiraron a pie hacia la derecha.
Vicente y Bravo apresuraron el paso, carretera adelante, para
tomarles las vueltas. Largo trecho anduvieron, sin poder
penetrar en el coto militar: aquí encontraban cierre de
alambres, allí un soldado que les cortaba el paso. Por fin
Bravo, adelantándose a su amigo, logró la condescendencia
de un oficial, que permitió la entrada con tal que observasen
exquisita discreción, permaneciendo lejos del sitio del lance…
Admitidos en el vedado, los dos jóvenes hubieron de caminar
a la ventura, procurando orientarse. El terreno era extenso, on-
dulado, con pabellones y casetas aquí y allá, raso de arboledas,

86
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resplandeciente de luz vivísima y batido por aires matinales de
picante frescura.

Aturdidodel vago correr endistintas direcciones, y deslum-
brado por la luz, Halconero sentía el cansancio precursor del
aburrimiento. Llegó con su amigo a un lugar donde vieron
un alto y abultado armatoste, formado con vigas y planchas de
hierro: era el blanco del tiro de cañón, enorme pantalla que
les permitió parapetar su curiosidad en acecho de la comedia
o tragedia que se preparaba. Al amparo de aquel biombo ro-
busto, abollado por los proyectiles, se tumbaron en el suelo
boca abajo, postura de lagartijas con que fácilmente ocultaban
sus personas, y en tal situación divisaron a los caballeros que
en dos grupos avanzaban y retrocedían, como escogiendo lugar
adecuado para la justa. Contaron unas diez personas: los dos
adalides, tres padrinos para cada uno, y otros dos, que debían
de sermédicos. Tanto se aproximaron algunos, queHalconero
vio brillar los lentes deMontpensier. La preparación del duelo
se efectuaba con exactitud parsimoniosa, semejante a las cere-
monias litúrgicas.

«Túno te has visto en estos lances, y desconoces la escrupu-
losidad conque se disponen—dijoBravo al hijo deLucila.—Yo
he tenido tres, y en los tres acabamos con abrazo y almuerzo.
Loque importa es aparentar valor, sobreponer al peligro la idea
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de quedar bien, y ser caballeresco desde el principio al fin. ¿Ves?
Ahora, después de elegir terreno, se cuidan de que ninguno de
los combatientes reciba de cara los rayos del sol. Uno de ellos
tendrá el sol a su derecha, el otro a su izquierda… Inmediata-
mente medirán la distancia. Ya lo ves: miden nueve o diez met-
ros con una cinta; luego echarán suertes para designar quién
ha de tirar primero… Se sorteará también el punto que cada
cual debe ocupar en los extremos de la línea. La rifa de vida o
muerte va despacio, como ves, y los que han de batirse hacen
de tripas corazón,mostrando una impavidez fría, etiqueta obli-
gada de estos encuentros en la puerta de la Eternidad, que las
más veces suele ser la puertecita de una fonda.»

Por la distancia que de estos trámites le separaba y por la
extrañeza de ellos, Halconero los veía como actos y figuras de
ensueño, y su atención se iba de la humana realidad a las líneas
y colores del paisaje. Frente a sí, más allá del lugar de la liza,
vio una caseta roja, otros mamparones que servían de blanco
al tiro de fusil, y detrás, manchas verdosas de jara, las curvas
del terreno acentuadas por la viva luz, y a lo lejos la torre de
Húmera… El azul de la Sierra, con toques de nieve, embelesó
sus ojos por unmomento, y los habría embelesadomás si Bravo
no le trajese a la realidad inmediata diciéndole:

«Mira: ya están los caballeros de Orleans y Borbón cada
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uno en su puesto. El primero a nuestra izquierda, el otro a esta
otra parte. Fíjate… Parecen estatuas. Ambos están serenos…
con la serenidad del honor… con la vergüenza caballeresca, que
es lo mismo que la torera, pongo por caso… Ninguno de el-
los deja ver la procesión que le anda por dentro…Mientras los
sacerdotes delDestino permanecen comomarmolillos entrega-
dos a la meditación y al cálculo de las probabilidades de vida o
muerte, los acólitos se ocupan en cargar las pistolas, operación
delicada que realizanmetódicamente, devotamente…Las balas
son el símbolo del honor… son el criterio, el sí y el no de este tri-
bunal que llamamos Juicio deDios…Las balas deciden, y tienen
siempre razón.

—Serán la razón de la sinrazón—dijoHalconero sin quitar
los ojos de los que a distancia del punto de acecho cargaban
las pistolas.—Desde aquí distingo las barbas morunas de don
Emigdio y las blanquinegras de don Federico Rubio. Parece
que han terminado de atacar las razones…

—Y ahora echan suertes para elegir pistola… A cada uno le
llevan la suya… Se retiran los padrinos a distancia prudente…
Las actitudes indican que se ha dado ya la voz: ¡atención!…

—Ya están los adversarios en manos de la Fatalidad.
—Ya están en guardia… los distingo claramente… el brazo

derecho doblado, la pistola a la altura de la cara, con el cañón
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apuntando al cielo…Han alzado el cuello de la levita para ocul-
tar el de la camisa, que hace blanco con su blancura.

—Ya los segundos se alargan… La Fatalidad se hace
esperar… la esfinge retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir
nunca. ¿Pero cuándo tiran, cuándo se matan? Si tiraran a
un tiempo y se matasen los dos, sería lindo término de esta
expectación angustiosa… y…»

Disparó el Infante, disparó luego Montpensier, y am-
bos quedaron ilesos. Los padrinos cargaron de nuevo las
pistolas y discutieron, probablemente sobre la supresión del
avance después de cada doble disparo… «La función es harto
pesada—dijo Vicente;—los actos brevísimos, los entreactos
interminables. A ver, guapos mozos, tiren otra vez, y hagan
el favor de hacer blanco.» Y Bravo opinó que el lance llevaba
trazas de inofensividad estudiada o fortuita, para concluir
sin víctima y sin vencedor, con el solo triunfo del honor en
el concepto condecorativo y de social etiqueta… Al disparar
los rivales por segunda vez, acudieron los padrinos al Infante,
creyéndole herido. Sin duda no fue nada, porque se procedió
a cargar nuevamente. «Esto va para largo,» dijo Bravo. Y Hal-
conero: «A la tercera va la vencida. Veo la Fatalidad arrugando
el ceño…» Y el otro: «Yo veo en su boca una muequecilla
conciliadora. Desengáñate. Habrá vida y honor para todos.»
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Por un rato de duración inapreciable, siguieron comentando
el lance prolijo, y cuando sus palabras pasaban resueltamente
del tono serio y expectante al de las bromas, oyeron el tercer
disparo del Borbón… y al sonar el de Montpensier, ¡ay! vieron
a don Enrique girar con rápido quiebro y voltereta, y caer de
un lado… Al rebotar en el suelo, quedó el cuerpo en posición
supina.

Con excepción del caballero de Orleans, que impávido,
tal vez temeroso, permanecía en su puesto, todos acudieron a
examinar al caballero caído… Los amigos intrusos, espoleados
por su curiosidad ardiente, metiéronse en el vedado del Juicio
de Dios. Si un instante dudaron, pronto les decidió el ver que
de la otra parte violaban la clausura diferentes personas, algu-
nas en traje militar. Algo sucedía de gravedad suma. Cuando
llegaron al grupo, destacose de él Santamaría, y en su rostro
moruno vieron los dos amigos la emoción trágica. «¿Herido
el Infante?» murmuró Bravo. Y el levantino respondió que si
no estaba muerto, poco le faltaba… Acercose Bravo codeando;
mas de tal modo se apiñaban sobre el caído los ansiosos de
examinarle, que sólo pudo ver el cuerpo de rodillas abajo…
Federico Rubio, que antes que los dos médicos del duelo
había podido apreciar la herida del Infante y su respiración
estertorosa, se incorporo diciendo: «No hay remedio. Está
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espirando.»
Al propio tiempo volvió Halconero sus miradas hacia

Montpensier, la contrafigura del duelo terminado, y vio
que un señor, en quien pudo reconocer a Solís, secretario y
padrino del Duque, le notificaba el terrible desenlace.

El de Orleans dejó caer sus lentes, que quedaron colgando
de la cinta, y mientras los cristales devolvían la luz con picantes
reflejos, el caballero vencedor se llevó las manos a la cabeza en
ademán de desesperación, y al aire salieron de su boca palabras
doloridas que oyó tan sólo el secretario. O se lamentaba cris-
tianamente de haber matado al primer hermano de su esposa,
o lloraba viendo desvanecida en humo su ilusión mayestática
2. Fue al lance tal vez con la idea de hacer ante el público sus
pruebas de valentía y de honor caballeresco, guardando las vi-
das de ambos para un reinado de conciliación, de lavatorio en
aguas jordánicas. Pero el Destino le había jugado una mala
partida. Él quería comedia, y Melpómene le había cambiado
los trastos. Frente a la catástrofe, Montpensier maldecía su
suerte, confundiendo en su consternación los motivos políti-
cos y los humanos. Había matado a un individuo de la Familia
Real de España, hermano del Rey consorte, cuñado y primo
de la Reina, tío del inocente Alfonso. Pero si la bala deOrleans
quitó la vida al Infante, la bala deBorbón, perdida en el espacio,
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se llevó la corona de Isabel, que ya el esposo de Luisa Fernanda
creía poder encasquetar en su cabeza. Con brutal humorismo,
el Destino retirábase del escenario, dejando tras de sí las sílabas
de su carcajada… ja, ja…

Espirante don Enrique, nada tenía que hacer allí Mont-
pensier. Acompañado de dos de sus padrinos y de uno de
los del adversario, se volvió a Madrid. Iba el egregio señor
verdaderamente consternado. La gloria de triunfador era poca
para sofocar el remordimiento de fratricida. Su ambición,
aliada con sus sentimientos humanitarios, había pedido al Des-
tino una victoria incruenta, un éxito de pamplina honorífica
para deslumbrar al profano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe
Igualdad la desfloración de sus ilusiones, y masticando los
amargores de un triunfo desgraciado, entró abatidísimo en el
palacio de Lasala… Como novio que ha tenido que maltratar
al hermano de la novia, suspiraba pensando en el estallido de
la opinión al siguiente día, o aquella misma tarde, cuando
cundiesen por Madrid las lástimas de la tragedia, y empezase
el clamoreo de los que no tienen más oficio que lloriquear por
toda víctima y hablar pestes de todo matador.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron
mudos y cabizbajos; temían la llegada de la Policía, que desde
muy temprano recibió delGobierno la orden de perseguir a los
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duelistas… En tanto, de los próximos edículos militares acud-
ían curiosos, y en torno a la víctima se formó un ancho ruedo
compasivo y susurrante. Aislado el cuerpo en medio de aquel
redondel de mirones, todos podían verle y contemplarle con-
sternados, y el comentario giraba una vez y otra con triste mur-
mullo, por todo el círculo de cabezas. Muchos tenían al In-
fante por muerto; otros observaban tenues oscilaciones de la
vida en su extinción solemne.

El desdichado Borbón tenía la cabeza hundida en la tierra,
tal vez por la blandura del suelo. La mortal herida sangraba en
la sien derecha. En la mejilla y en el cuello de la camisa brill-
aba el rojo de la sangre, que ya invadía el hombro y brazo del
mismo lado. El brazo izquierdo, doblado con violencia, de-
saparecía bajo la espalda; el derecho se extendía rígido, como
brazo de cruz; las piernas se abrían; el pie izquierdo aparecía
contraído violentamente, con la bota a medio descalzar. En la
voltereta que dio el cuerpo, al ser taladrada la masa encefálica
por el proyectil, sufrió, sin duda, el pie izquierdo una dislo-
cación formidable… El rostro no se había desfigurado aún, y
su expresión mortuoria satisfacía los diferentes gustos de los
curiosos. Algunos veían el rencor en el entrecejo fruncido del
muerto o moribundo; otros descubrían en sus labios un in-
tento de sonrisa irónica.
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Esto vio Halconero, transido de compasión, y cuanto más
le consternaba la tragedia, con más ahínco se clavaban en ella
sus ojos. Ningúndetalle perdía, ningún objeto accesorio se sus-
trajo a su tenaz observación. La pistola del Infante estaba no
lejos de los pies. El sombrero y guantes a la derecha… Llegó
el subdelegado de Orden Público, señorMaestre, y su primera
disposición, después de reconocer a la víctima y de darla por
muerta, fue requerir a los militares para que facilitaran una
camilla en que trasladar el cadáver a un local cercano donde se
le instalara con algún decoro, y pudiera ser examinado por los
médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el cadáver, y en
marcha se puso la triste procesión hacia la Venta de Retamares.
Rodeaban la camilla los de Policía, y detrás formaban acom-
pañamiento los curiosos, gente de pueblo, chiquillos, algunas
mujeres que pedían la cabeza del matador. En el cortejo
dolorido iban Bravo y Halconero, y este no podía echar de su
mente la página histórica, que había visto antes de que pudiera
ser escrita. ¿Era el fin de una raza? ¿Con don Enrique morían
la dinastía borbónica y su colateral, la rama de Orleans?…
¿Qué giro tomaría el pleito obscuro de la Interinidad?… No
recordaba que ningún Príncipe español hubiese muerto en
desafío… El duelo resultaba como una democratización de la
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realeza…Gran resonancia tendría en toda Europa el suceso del
12 de Marzo, aunque el Gobierno español lo desvirtuara con
la fabulilla oficial de que don Enrique había muerto probando
unas pistolas en el Campo de Tiro. A esta infantil versión
contestaría la Iglesia negándose a enterrar en sepultura bendita
al pundonoroso y desgraciado Príncipe.

Mientras la Policía cumplía sus deberes en la Venta de Re-
tamares, Bravo intentó convencer a su amigo de que debían
abrir un pequeño paréntesis en el duelo, haciendo por la vida…
Hasta para llorar y condolernos necesitamos vivir sanamente, y
la vida y la salud nos piden alimento. Declaró Bravo su buen
apetito, y aunqueVicente se resistió a descender de golpe desde
lo espiritual a lo material, al fin pudo el amigo llevársele a la
reparación orgánica. Largo trecho anduvieron por el camino
real y fuera de él hasta dar con la Venta de la Rubia, donde un
adusto ventero y unaMaritornes amable les sirvieron opulenta
tortilla con jamón y unas magras carneriles con cartílagos y os-
amenta, vino peleón, y para postre, blandas y melosas torrijas.
Probó de todo Vicente con desgana; devoró Bravo, y luego se
volvieron despacito al recinto mortuorio de Retamares.

Yacía el cadáver de don Enrique en desnudo colchón, que
sustentaban desiguales tablas sobre dos derrengados bancos.
Fláccidas 3 almohadas sostenían la cabeza, que se inclinaba
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del lado de la herida. La sangre que de esta manaba se iba
empapando en un luengo paño, como toalla, que aplicado
por un extremo a la sien se extendía hasta medio cuerpo como
culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba descalzo, por
haberse perdido la bota en el traslado del cuerpo. Entre las
rodillas y los pies se veían el sombrero y los guantes…Golpe de
gente había en el mísero local. De rodillas junto al muerto rez-
aba un sacerdote, que era, según después les dijo Santamaría,
el capellán de las Descalzas Reales, señor Pulido y Espinosa.
Entre los visitantes reconocieron a Luis Blanc, a Montero
Telinge, a García López y otros calificados republicanos, que
iban a rendir triste homenaje al tataranieto del Duque de
Anjou (Felipe V), tronco del árbol hispano-borbónico.

Los mortales despojos del Príncipe sin ventura evocaban
memorias históricas, y ponían de relieve sus lazos de sangre con
todas las personas de la familia que había cesado de reinar en
Septiembre del 68. Era primo y cuñado de Isabel II; tío car-
nal del niño Alfonso, que los fieles dinásticos habían traído a
que reinara en sus corazones; primo hermano de la esposa de
Montpensier, lanzado por la fatalidad a un lamentable fratri-
cidio; primo de Montemolín, de don Juan de Borbón y tío en
segundo grado de Carlos VII. Fue desdeñado pretendiente de
Isabel, por esta preferido, preferido también por los progresis-
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tas; mas rechazado por la Corte y las camarillas reaccionarias.
De esta pugna y del desaire resultaron las llagas del corazón,
las acritudes de carácter que habían de persistir en el resto de
su vida como enfermedad crónica… Fue causa o pretexto de la
revolución gallega, que terminó con los fusilamientos del Car-
ral. Halagado por los del Progreso y admitido con júbilo en los
senosmasónicos, hizo profesión y gestos de liberalismoquedis-
gustaron a su parentela. Sufrió persecuciones, destierros y des-
denes, por lo que su impetuoso ánimo se lanzó amás peligrosas
inquietudes. Era hidalgo, valiente, liberal, amante de sus hijos,
amante del aura popular. Su historia, desde el 46, en que los
vientos de la opinión jugaron con su nombre ilustre, hasta que
murió enuna tragedia doméstica, fue agitada yborrascosa, vida
de rebeldía constante, de querella irreductible entre la realeza y
la popularidad… En el Diario de Vicente Halconero descuella
esta frase que no carece de sagacidad histórica: «Tempestad
que turbaste a la Familia Real de España con ruidos y conmo-
ciones de escándalo, así en el trono como en el destierro, ya
pasaste para siempre. Yo te vi exhalar el último soplo…»
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Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron
juntos la noche. Vicente contó a su madre lo que había
visto, esmerándose en la veracidad, bien adornada de los más
sutiles pormenores, y poco después anotaba en su cuaderno el
sangriento drama del sábado 12 de Marzo. Terminó la velada
con el acuerdo de que Lucila volvería con su hijo a Madrid…
Y en la siguiente mañana, cuando Bravo y Halconero salieron
a buscar coche, toparon de manos a boca, en la carretera, a la
menor de las tres damas negras, que elCarbonerín con chunga
y solecismo llamaba las ecuménicas. Era Rafaela Milagro,
que había pasado la noche en la casa de su amiga la viuda de
Oliván. Como Vicente se asustara del encuentro, Enrique
le dijo: «Pues ayer por la mañana, cuando entraba yo en la
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calle de Toledo para coger el coche en la tienda del botijo, me
encontré a la estantigua mayor, la feroz Domiciana… Temblé
y me dije: Malum signum. Algo muy grave tendremos hoy.»
Ya ves cómo acerté… Serían las nueve cuando salieron con
Lucila. La buena señora partió desconsolada, oyendo el tierno
piar de la infantil pollería.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, día de
variadas sorpresas y emociones. Iba por la calle de Alcalá
viendo el señorío concurrente a las misas de Calatravas y
San José, cuando se encontró de sopetón al coronel Ibero, el
cual, después de abrazarle con paternal afecto, le reconvino
cariñosamente en esta forma: «Pícaro, no has ido a vernos…
Tu madre nos dijo: «Vendrá mañana,» y ese mañana no
acaba de llegar… Vivimos con Demetria… Mi cuñada y su
marido desean conocerte… «¡Pero ese chico!… ¿Qué hace que
no viene?…» Enrojecido de vergüenza, se disculpó Halconero
con vagas razones en que puso toda su alma. Y prosiguió
Ibero: «Ven pronto, y conocerás a las dos niñas de Demetria…
Verás qué monas, qué simpáticas… Y bastante instruiditas…»
La confusión de Halconero subió de punto, y su vergüenza
le encendió más el rostro cuando vio venir a la señora de
Calpena con sus dos hijas que salían de San José. Las tres
llevaban luto por Fernanda. «Aquí las tienes…—dijo don
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Santiago.—¡Vaya, que es casualidad!» Hecha la presentación,
se metió Vicente en el berenjenal de los saludos, entreverados
con excusas, apretando lindas manos, y desenvolviéndose
atropelladamente del gracioso enredo en que le ponían la
cortesía y la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad,
y en las dos damiselas, lindas muchachas muy interesantes,
si bien harto inferiores al clásico tipo de su prima Fernanda.
Acompañando a la noble familia por la calle de las Torres
hasta la del Barquillo, dijo Vicente que había presenciado el
desafío y muerte del Infante don Enrique; y al comentario
que hicieron las damas y el Coronel, este agregó informes
auténticos, transmitidos aquella misma mañana por un
testigo presencial, don Fermín Lasala. «Cuando llegó a su
residencia, a las once de ayer, el Duque deMontpensier iba tan
atribulado, que los amigos que allí le aguardaban le creyeron
herido. Federico Rubio le sostenía; entre todos le llevaron
a su habitación… Diéronle a beber tazas de tila con éter, y
temiendo una congestión, por la tarde le sangraron… En la
noche del viernes al sábado, don Antonio no pudo conciliar el
sueño… Redactó un codicilo… Su esposa le había telegrafiado
estas palabras: No te batas; despréciale… La respuesta de él fue:
Nada temas; no pienso batirme…»
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Y la sin par Demetria llevó también su parte de testimonio
al suceso del día.

«Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre
don Enrique confesó y comulgó anteayer en las Descalzas
Reales, donde está sepultada su esposa, Elena de Castelví…
Lo supo por el propio capellán de las Descalzas, señor Pulido
y Espinosa… Don Enrique llegó hace poco de París: allí
tiene a sus hijos menores, internos en el Liceo Napoleón… Le
amargaba el presentimiento de una desgracia próxima. Vivía
solo y aislado en su caserón frío de la Costanilla, donde le
visitaban republicanos de los más rabiosos, muchos de ellos
afiliados en la Masonería. Contaba el Infante… así lo refiere
el Capellán de las Descalzas… que al despedirse en París de
la Reina doña Isabel, esta le dijo: «Si vas a España, primo
mío, haz cuanto puedas para que no sea Rey Montpensier.»
El hombre así lo prometió, y ha cumplido, porque de esta
tragedia ha salido el vencedor imposibilitado para pretender
una corona que ayer manchó de sangre…» En las despedidas
se mezcló profanamente el espanto de la tragedia con el lindo
entremés de instar al chico de Halconero a que apresurase la
visita. No se preocupara de la hora… De tarde, salían poco;
de noche, nunca… Adiós, adiós, y finezas y apretoncitos de
manos.
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Encantado quedó Vicente, y al retirarse a su casa (que ya
se aproximaba la hora de comer), hacía propósito de pagar
sin demora su deuda social con tan noble familia. En la calle
Mayor se encontró a Segismundo García Fajardo, el cual le
dijo que el cadáver de don Enrique había sido trasladado a su
casa, donde le embalsamarían para exponerle al público. La
masa popular proyectaba una demostración de simpatía con
su poco de ruido y parambomba. Quedaron en reunirse por la
tarde en el Café Universal, para de allí alargarse a la Costanilla
y ver lo que pasaba.

Acudió Halconero a la cita, y con Segismundo y otros
amigotes de este, pasó largos ratos de conversación perezosa en
aquella parte interior del Universal, que formaba un martillo
con salida al portal de la casa, departamento en que se reunían
los canarios, servidos por Pepe el Malagueño. Era una tertulia
de las más amenas de Madrid, compuesta de estudiantes de
Derecho, deMedicina y de Caminos, y reforzada por personas
mayores curtidas de marrullería y experiencia. Corrieron allí
de boca en boca noticias referentes al duelo del día anterior,
las unas verosímiles, extravagantes las otras, muchas de ellas
transmitidas por el verbo inconsciente delMalagueño, que de
mesa en mesa llevaba con el servicio sus fantásticos discursos.
No ha existido mozo de café que en tan alto grado poseyera
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el don de las peroratas hinchadas y burlescas para divertir
a los parroquianos. «Sé de buena tinta—dijo un chico de
Derecho—que el reloj del Infante desapareciómientras estuvo
tendido en el campo del honor, antes de la llegada de la
justicia…» «Pues a mí me consta (esto lo dijo un caballero
viejecito, clérigo sin hábitos) que con el reloj volaron veinte
mil duros en billetes, que del señor Martín Esteban había
recibido don Enrique por venta de sus muebles: lo sé por el
barbero que afeita al Capellán de las Descalzas Reales.»

No podía faltar el comento de un discreto canario: «Tam-
bién es ocurrencia ir a un duelo con veinte mil duros en el
bolsillo.» Y el otro completó así su informe: «No le dejaron
más que los retratos de sus hijos, y una carta-orden que le dio
Napoleón III para su Embajador enMadrid, encargando a este
que velara por la seguridad del Infante.» «Pues yo sé…—dijo
el Malagueño en pie frente a los parroquianos.—En la mesa
de los bolsistas lo han relatado… Pregunten a los bolsistas que
están de cuerpo presente en aquella mesa… Pues yo sé que el
Infante escribió a Espartero para que viniese a ser su padrino.
Y Espartero le contestó: «allá voy…» Vele ahí por qué adelan-
taron el desafío… Porque si llega a venir el de Logroño, por
primera medida consagra al don Enrique Rey de España por
los cuatro costados…» Y Segismundo habló así: «Dinos, Pepe,
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¿no has oído tú que la pistola de don Enrique la cargaron
sin bala?» Y el Malagueño respondió besándose los dedos:
«Por esta cruz, que nada oí de ese desacierto… Lo que sí dijo el
jorobeta vendedor de fósforos es que los padrinos volvieron a
Madrid un poco ajumados, y queMontpensier se tapó la boca
con el pañuelo, y luego los ojos, para que no se le conociera
que lloraba cuando vio muerto a su contrincante… Lloró y
puso sus gritos en el sol, diciendo: ‘¡Ay, Dios mío, qué día tan
desgraciado!… Yo no quería matarle, sino darle una lección
del catecismo… por deslenguado y contraproducente…’. El
Infante había insultado al Duque con piropos provocativos en
letra demolde, sarcasmo y vituperio con las de Caín…No iban
a matarse, sino a velar por el honor consabido de mancomún,
quedando en situación pacífica, y desagraviados de suyo
cada cual. Con un pim-pum y tente tieso se cumplía para la
visualidad. Pero las pistolas no entendían de fililíes, señores, y
hubo la de caiga el que caiga. Esto es lo que llamamos tragedia
superior… Según viene el tiempo, tendremos tragedia para
todo el año… ¡Va!»

Con este grito acudió al servicio de otros parroquianos, de-
jando a los primeros en el vértigo de sus conversaciones… El
voluble Segismundo, que ya se cansaba de aquella forma de
ociosidad, propuso a su amigo tomar el aire en un corto paseo.
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Salieron, y apenas traspasada la puerta del café, vieron tropel
de gente que subía por la calle de Alcalá, con voces y risas que
les sonaron a motín. El rumor de jarana era, en aquel bendito
tiempo, el tono corriente del resuello de las multitudes, y los
ciudadanos no se asustaban de oírlo. Tranquilos y casi gozosos
se metieron entre el gentío, ansiando saber por qué chillaba el
buen pueblo de Madrid.

Oyendo aquí, preguntando allá, enteráronse los dos
muchachos de que había salido por las calles una mani-
festación de protesta contra las quintas. ¡Oh, la eterna
pesadilla del pueblo español! ¡Neurosis de rabia impotente!…
Iban los manifestantes por Recoletos un poco desmandados,
cuando acertó a pasar entre ellos el General Prim, que a
caballo volvía de su paseo en la Castellana. Hombres ymujeres
se arremolinaron en torno al jinete, cortándole el paso…
Manos convulsas le conminaron, voces airadas le pidieron que
cumpliese los sagrados compromisos de la Revolución.

El héroe se mantuvo sereno y digno; díjoles que ejercitaran
conmás comedimiento el derechodemanifestación, y picando
el caballo, se zafó gallardamente. La multitud no se dio por
convencida; siguió tras él… Cerca ya de la Cibeles le arrojaron
una piedra, que dio en el anca del caballo…ElGeneral vio a tres
bigardones con las peladillas en la mano, dispuestos a tirar. A
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los policías que allí se le agregaron, ordenó que los detuviesen y
los llevasen alMinisterio de laGuerra…Total: que enpresencia
de Prim, los criminales rompieron a llorar… ¡Ellos no habían
sido!… Se ignoraba lo que pasó después. Probablemente, el
General les pondría en libertad. No era hombre que, por un
quítame allá esa piedra, se enfrascara en la devoción del Orden
y del sacro Principio de Autoridad.

«Pues anochece ya—dijo Segismundo a su compañero,—
vámonos a San Ginés, a rastrear mi conquista eclesiástica.
Pasaremos un rato bueno. Pero no te asustes si en el sagrado
recinto nos encontramos a laTriple Hécate, como tú dices; que
si al entrar tomamos agua bendita, las Ecuménicas quedarán
desarmadas de sus atroces maleficios.» Allá se fueron gozosos,
y llegaron cuando concluía la función vespertina con Sermón
y Reserva. En el patio de la calle del Arenal les estorbó el paso
el tropel de mojigatería de ambos sexos, y colocados en atisbo
junto a un puesto de flores, vieron salir en la última tanda a
las tres negras mujeres. Ya sabía Segismundo que en la calle se
separarían, partiendo dos hacia la Puerta del Sol, y la tercera en
dirección contraria, para reunirse en otra iglesia una hora más
tarde, después de cenar. Así fue. Domiciana y Rafaela tiraron
de una parte; y cuando la Donata quedó sola, se le agregaron
los dos jóvenes para darle convoy hasta su casa.
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«Dispénseme la sin par Donata—le dijo Segismundo con
fino rendimiento,—si hemos llegado tarde a San Ginés… La
culpa es de este amigo, que tenía su arreglito yCuarentaHoras
en el Oratorio del Olivar.

—Déjeme en paz—respondió la dama, tétrica por su ob-
scura y pobre vestimenta, blanca y bella por su faz deDolorosa
compungida.—Ya le he dichoquenome siga, quenome ronde
nimehable en la calle, ymenos en la iglesia…Es usted enfadoso,
y trae consigo, aunque quiera disimularlo, un olor de mason-
ería que apesta.

—No soy masón, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con
todo el respeto debido presento a usted…VicenteHalconero y
Ansúrez, de familia noble y cristiana, niño sensato y puro, que
por las noches y de mañanita reza el Con Dios me acuesto, con
Dios me levanto… Si usted nos lo permite, le daremos escolta
hasta su santa casa.

—Ni quiero que me acompañen, ni voy a mi casa,
don Segismundo—replicó la Ecuménica, concediendo a
los galanes, por especial misericordia, una leve sonrisa de
amabilidad.—Esta noche no ceno, porque las sobrinas del
Cura de San Ginés se empeñaron en darme merienda más
fuerte de lo que tolera mi estómago… Chocolate del que
llamanmacho, con dos ensaimadas, y encima cabello de ángel
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y otras golosinas. Puede creerme que me ha quedado acidez y
rescoldera… Ya no voy a casa. Esperaré a mis amigas en Santa
Catalina de los Donados, tres pasos de aquí, donde tenemos la
Novena de San José.

—Por mi fe y mi salvación le juro, hermosa Donata, que
poco antes de encontrar a usted estábamosVicente y yo en gran
perplejidad por decidir en qué iglesia gozaríamos laNovena del
Santo Patriarca. Y ahora que usted nos indica el modesto san-
tuario de Santa Catalina, ya no dudamos, y allí nosmeteremos,
que yendo detrás de usted entraremos en la Gloria.

—Embustero, farsante, váyase con Dios, si con Dios
pueden ir los masones.

—Hermana, ya le dije que me salí de la Masonería y abom-
iné de sus gatuperios infernales, porque usted así lo quiso. La
bella Donata es mi redentora, y yo su hermano espiritual.

—Malos vientos corren para el Masonismo, señor don
Segismundo. Ya ve usted lo que le ha pasado a ese pobre don
Enrique. Pues esta tarde, en la Castellana mismamente, han
apedreado a don Juan Prim. Parece que la descalabradura ha
sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron al Ministerio de
la Guerra, dejando tras de sí un reguero de sangre.»

Díjole Segismundo que el caso no había sido tan grave, y
Halconero se asombró de que Donata y sus amigas, que en el
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momento de la pedrea se hallaban devotamente recogidas en
San Ginés, conocieran con tales pormenores lo sucedido en
Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo
que ocurre—replicó la ecuménica con vaga petulancia,—y no
aletea en Madrid una mosca sin que el zumbidito llegue a la
capilla, a la sacristía o al confesonario… Y digo más… digo que
aun de diabluras y francachelas masónicas sabemos más que
ustedes, los que se pasan la vida ganduleando en calles y cafés…
De seguro no saben que esta noche hay gran jolgorio y aque-
larre solemne en esa casa donde está de cuerpo presente el po-
bre señor a quien diomuerteMontpensier, otro que tal… Pues
en presencia del propio Infante difunto y condenado, habrá
zarabanda con salterio, brindis con cítara o bandurria, y to-
das las escandalosas ceremonias que usan esos protervos para
ofender a Dios.

—No lo sabíamos—dijo Segismundo afectando sorpresa y
gravedad;—pero pues lo decís vos, gentil Donata, ello ha de ser
cierto, como Dios es nuestro Padre.»

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los Án-
geles, vieron espeso gentío que estorbaba la entrada por la calle
del Arenal. La plazoleta de Santa Catalina de los Donados es-
taba también favorecida de público… Por la travesía pasaron,
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y en la puerta de la menguada iglesia se detuvieron para con-
templar, en las ventanas de la casa del Infante, la claridad de los
hachones funerarios.

«Vicente amigo—dijo Segismundo revistiendo de solem-
nidad su intención picaresca,—penetra sin miedo en esa casa
impía, para que veas y aquilates y puedas contarnos todas las
borricadas que hagan esta noche los de laAcacia, con triángulo
y garatusas. En esta plazoleta te esperaré, después de platicar un
ratito con mi redentora dentro de la iglesita de mis amigos los
Donados, pues donado quiero ser y a la santa fundación entre-
garme con bienes y persona.» Fue Vicente a la casa mortuoria,
y Segismundo, desobedeciendo a Donata que no quería com-
pañía de hombre en los actos de culto, se coló tras ella en Santa
Catalina.
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Poca gente había en el santuario chiquitín, pues aún
faltaba más de media hora para la Novena. Luces, pocas;
sombra, mucha; silencio misterioso sólo turbado por el
profano rumor que al abrir de la puerta entraba de la calle
con soplos de aire frío. Cuatro bultos se veían aquí y allá:
eran viejas baldadas y catarrosas, que respiraban con siniestros
carraspeos. Al poco rato aparecieron otros bultos, anunciados
por la quejumbre chillona de los goznes de la puerta… Las
figuras entrantes tomaban posiciones, señalando su presencia
con el arrastrar de suelas y el restallido de toses. El altar se
destacaba de la obscuridad por salteados golpes de resplandor
en su estofa luciente, y San José, con las velas no encendidas
aún, vestidito de fiesta, aguardaba risueño la ofrenda litúrgica,
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en unas andas domingueras al lado del Evangelio.
Donata oró un rato de rodillas. Los instantes del rezo

fueron horas para Segismundo. Al fin, la dama ecuménica
se sentó en el más delantero de los tres bancos colocados al
lado de la Epístola, y el atrevido joven se instaló en el segundo,
de donde sin escándalo de los fieles adormecidos, hablar
podía con ella cómodamente. «Donata—le dijo,—ya que su
nombre indica que usted se ha dado a Dios, yo me llamaré
Donado, pues por usted, por seguirla como la sigo, religioso y
amante, también quiero darme a Dios… o darme a usted, para
que lo vaya entendiendo…

—Cállese, libertino, y repare que estamos en lugar
sagrado—murmuró la hembra piadosa volviendo ligeramente
su rostro.

—Me callaré—respondió Segismundo, deslizando las
sílabas con susurro,—me callaré después de decir a usted,
Donata sublime, que este Donado ama a usted con locura,
con frenesí… No me culpe a mí; culpe a sus virtudes, a su
hermosura, que no tiene igual en el mundo. ¿Quién hizo esa
belleza dolorida y arrebatadora? Dios… Pues si Dios la hizo,
¿qué mal hay en que yo la reverencie, en que yo la adore?…

—Desvergonzado, no siga… Me está usted perturbando
en mi devoción… Reserve su desatino y sofóquelo… Si usted
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quiere condenarse, yo no me condenaré por sus arrebatos…
—No nos condenaremos. Usted se salva y a mí me salvará

de mis tormentos temporales, peores que los eternos. Sea
usted benigna, Donata, y no vea en mí un tipo vicioso, ni un
incrédulo enemigo de Dios, ni menos un masón corrupto.
Yo me convierto a la fe, y por usted, que es toda pureza y
amor, quiero ser su discípulo y su amante… con pureza y
arrobamientos. A las personas eclesiásticas entrega usted
su alma. No me lo niegue: conozco la inmensa unción de
su espíritu fogoso y pío. Pues aquí me tiene decidido a ser
también religioso. ¿Quiere usted ver en mí el aspecto grave,
el limpio rostro de las personas consagradas a la divinidad?
Pues el aspecto, y la limpieza y la divina compostura verá
pronto en este neófito. Abrazaré el estado canónico, y para
que acompañen las apariencias a la vocación, mañana mismo,
si usted lo manda, me afeitaré el bigote, este signo infamante
del hombre libre, siervo de una sociedad profana, por no decir
atea…»

Torció su cabeza la Dolorosa más a lo vivo, sin llegar a mi-
rarle, y muy quedamente le dijo: «Nome tiente, Segismundo,
que si sus errores y las malas compañías le han hecho disoluto,
el Diablo le ha hecho simpático. Apague el fuego de sus pal-
abras, y si el de su corazón es como dice, y son sinceros sus
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propósitos de entrar en religión, ya hablaremos…
—¿Pero duda…? ¿Cuándo llegó a sus oídos la expresión de

un amor como el mío? Sométame a cuantas pruebas quiera;
impóngame penitencias; oblígueme a mortificaciones crueles,
que yo he de cumplirlas, así me valgan y me conforten las po-
tencias celestiales y los santos del día…

—Los santos de hoy—dijo Donata sin ladear la cabeza,—
son San Leandro, arzobispo, San Rodrigo, San Salomón,
y Santa Eufrasia; los de mañana, Santa Matilde, reina, y la
Traslación de Santa Florentina. Encomiéndese a ellos, y
cálmese y espere.» Y a los nuevos parrafillos eróticos que el
pícaro silbó en su oído como satánica serpiente, contestó con
susurro estas discretas palabras: «Cálmese y espere. Tenga fe y
paciencia… No soy persona blanda, ni tampoco puerco-espín
erizado de púas. Si tanto me estima, obedézcame… Vea usted:
ya encienden las luces del altar; ya se va llenando de gente la
iglesia. Váyase de aquí, que pronto vendrá Domiciana, y como
me vea y le vea tan cerca de mí, no será floja reprimenda la
que me endilgue… Domiciana es mujer de tanta austeridad,
que no nos permite hablar con ningún hombre, como no sea
en las casas de gente piadosa y honesta a carta cabal. Con el
ejemplo nos predica, porque ya sabrá usted que no hay otra
que más aferrada viva en la abstención de todo melindre…
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Rechaza la dulzura, busca el padecer, reniega de los hombres…
y ha sabido conservarse virgen.

—No lo sabía—replicó el pícaro;—pero sostendré que es
la misma pureza si usted me lo manda. No me coge de nuevas
la noticia de su virginidad, que ya me había llegado al alma el
olor de sus virtudes…

—Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.
—Obedezco, y aquí dejo mi corazón, Donata…No quiero

que por mí tire de disciplinas la santa maestra virginal, a quien
deseo ver pronto en los altares… Adiós, alma y vida mía en lo
temporal y en lo eterno. Me humillo, me encomiendo al Santo
Patriarca, y desaparezco por el foro, anunciando a usted que
esta noche, cuando se retire a su casa, calle de Silva, me encon-
trará. Adiós.»

Arrodillose, y encorvado devotamente rezongó, dándose
golpes en la caja torácica. Luego hizo mutis despacio con
quiebro, genuflexión y agua bendita en la misma puerta… En
la calle vio gentes que miraban a la casa mortuoria, adorantes
del hecho trágico representado en la fúnebre quietud de un
cuerpo que nadie podía ver desde fuera. El pueblo hace sus
honras frente a una pared callada, o ante el fulgor de luces que
alumbran el camino de la Eternidad, para que no tropiecen los
que a ella se dirigen.
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En el portal le salió al encuentro su amigoRoqueBarcia, y a
él se agregó para entrar y subir como por su casa. En la escalera
vio a dos o tres señores vestidos con anticuadas levitas, encas-
quetado el sombrero de copa (de la moda del año 40), ceñidos
debandas, con el deslucido adornodeunmandil quedel pecho
hastamás abajo de la cintura les colgaba… En la antesala encon-
tró a Luis Blanc, el cual se lamentaba de que no asistiesen a ve-
lar o siquiera visitar al ilustre difunto los personajes de primera
fila, pertenecientes a laOrden. «Ya ves: no ha venido ni vendrá
don Juan Prim, que tiene el grado 33 en elOriente de Escocia; ni
Sagasta, que ahora quiere ver olvidada su historia masónica.»

En el salón contempló el cuerpo del Infante en cama impe-
rial de la Sacramental de San Isidro, vestido de vicealmirante.
En la cabecera se veía el escudo con las armas Reales, y debajo
de este un paño bordado con signos diversos, descollando en el
adorno el número 33 en letras de oro. El cadáver estaba colo-
cado en la línea de Oriente a Occidente, y en los cuatro án-
gulos de la cama hacían guardia otros tantos individuos con
bandas y mandil, empuñando la espada. Parecían estatuas, o
más bienmaniquíes, vestidos de levitones demasiado anchos, o
de casaquines que reventaban de estrechos. En los relucientes
aceros advirtió Segismundo todas las variedades arqueológicas.
Alguno era ondeado, como el que le ponen al Arcángel vence-
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dor de Satanás, y otros procedían sin duda de las panoplias de
Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia.

Observado todo esto, se fijó el picaresco joven en las
desnudas paredes del salón y en la pobreza de su mueblaje.
Cuadros había dos: el uno de cacerías flamencas, grandón,
ennegrecido, lucha de perros y venados; otro, un retrato de
personaje del siglo XVIII, con peluquín, casacón galonado de
plata, y venera de Santiago. Una consola vulgar recientemente
barnizada para disimular su vejez plebeya, y algunos sillones de
tapicería, de una modernidad de baratillo, hacían juego con la
alfombra deslucida y de retazos, sin ningún parentesco con las
de Santa Bárbara. Todo cuanto allí se veía daba testimonio de
la honrada escasez en que había vivido el infortunado Príncipe,
que no quiso doblegarse ante su Real parentela. Digno era de
respeto, de tanto respeto como lástima, y su cadáver merecía
del pueblo y de los grandes más altos honores.

Pasó Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos
halló individuos de filiaciónministerial en la política militante.
Alguno se aventuró a sostener que no había derecho para
sacar a relucir la guardarropía masónica en aquel acto. «Por
estas tontunas—dijo Ricardo Muñiz, poniendo cátedra de
discreción,—se han alejado de la casa mortuoria las entidades
políticas de más viso. Por no hacer el oso se abstiene la Marina,
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que hoy se llama Almirantazgo, y esto es lo más grave, pues
don Enrique de Borbón era, si no me equivoco, vicealmirante.
La clase aristocrática, que habría sido el mejor ornamento
de las honras fúnebres, también brilla por su ausencia, y
henos aquí deseando tributar nuestros homenajes a este gran
patriota de sangre Real, y temerosos de caer en el ridículo.»

En otro grupo halló Segismundo al joven Halconero, y
juntos se internaron de sala en sala, huroneando en la fría y
desamparada mansión. En una estancia de las más recónditas,
próxima a la cocina, vieron al Carbonerín y a Romualdo
Cantera (el cojo de las Peñuelas), con uniforme de milicianos;
a otros dos de la misma vitola, y a tres de los de levitón,
mandil y banda de colorines. Habían mandato traer vino y
cerveza del café de Santo Domingo, y estaban refrescando, o
haciendo salvas, según el vocabulario masónico. Excitado por
la bebida, Carbonerín despotricó agriamente contra los del
triángulo, que con sus artilugios habían hecho del funeral del
Infante patriota una mala comedia para niños y criadas de
servir. Si él y sus colegas de la Milicia se hubieran encargado
de organizar la manifestación de luto, formando en el entierro,
el día siguiente sería sonado enMadrid… Confirmó y acentuó
estas opiniones Cantera, diciendo: «Dennos el cadáver, y yo
aseguro que las honras no acabarán en el camposanto. ¿Qué
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mejor responso para este señor que un toque de Libertad, y
Abajo el Gobierno?» Los del mandil respondían, con cierta
gravedad sacerdotal, que el acto debía tener carácter religioso,
y ellos a este criterio elevado se ajustaban, entendiendo que lo
litúrgico no quitaba lo revolucionario, antes bien, cada uno
de los ritos masónicos simbolizaba la destrucción del templo
de la farsa para construir el de la verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones,
y desfilaron llevándose a Cantera, cuyo pie de palo batía mar-
cha con duro compás al través de pasillos y salas de la triste ca-
sona. En la capilla ardiente se toparon de nuevo con Roque
Barcia, que en actitud un tanto aflictiva expresaba su duelo,
mezclando a las audacias democráticas alguna simpleza senten-
ciosa de corte bíblico. Su cuerpo mezquino y su cara irregu-
lar, más ancha de un lado que del; otro, perdiéronse en el gen-
tío, y asimismo se perdió Cantera, fundiéndose en un grupo
de milicianos. Libres ya Segismundo y Vicente, tomaron aire
escaleras abajo, y se fueron a la calle, ávidos de franquía para
correr a sus anchas. Halconero quería cenar; Segismundo tam-
bién necesitaba unbuen reparo del organismo; pero no desistía
de acechar el paso de Donata cuando se recogiese a su vivienda.
De una breve discusión brotó esta luz: ojear durante un cuarto
de hora en la calle de Silva, y si la res no parecía, irse a cenar
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al café de la Luna… La suerte favoreció a los galanes, porque
a los diez minutos de medir la calle, vieron que la incierta luz
de un farol sacaba de la obscuridad el bulto negro de la linda
ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo,
con elocuencia descocada y mística, repitió sus endechas
amorosas, pidiendo compasión a la santa mujer. Cumpliría
esta las obras de misericordia dando posada al peregrino,
admitiendo aquella noche en su domicilio venerable al
dolorido galán y catecúmeno. De tal desvergüenza protestó
airada la bella santurrona, persignándose y rompiendo en
estos anatemas: «Quite allá, insolente, deslenguado, y no me
provoque a maldecirle y aborrecerle.

—Perdone, hermana y redentora… Si aspiro a recogerme
donde usted se recoge —dijo el pícaro con sutil argucia,—no
es pormala idea, ni por acicate de concupiscencia; es por un in-
tenso anhelo de quemi espíritumore junto al espíritu de usted
y con él se compenetre, unidos en la oración y escondidos en
un mismo cenáculo. Si he faltado, sea mi señora indulgente, y
ofrézcame que me concederá otra noche el favor que le pido.

—Otra noche tampoco podrá ser… ¿Cómo va a poder ser
eso que pide?—replicó ella en lenguaje de persona sensata, que
mide y pesa los obstáculos materiales más que los espirituales.
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Y volviéndose hacia Vicente, prosiguió así:—Convénzale
usted, señor de Halconero; usted que parece más razonable
que su amigo. Yo les agradeceré que se retiren y me dejen
entrar en mi casa sin más paradas ni conversaciones. Aunque
parece que no hay testigos, puede haberlos… En ninguna parte
está la inocencia libre de sospechas.»

Para sosegarla afirmó el tuno que los ojos inquisitoriales de
Domiciana no llegarían a la escondida calle donde a la sazón se
hallaban los tres. A lo que respondió Donata que la maestra,
como virgen y exenta de pecados, poseía un saber prodigioso y
cierta divina inspiración que le permitía ver lo distante, y pen-
etrar en el porvenir obscuro. «Esta noche—añadió—nos ha
causado un miedo espantoso con su flujo de adivinación. Al
través de las paredes de la casa del infelicísimo don Enrique, ha
visto los horribles actos sacrílegos de los masones, y ha oído
sus blasfemias, burlas y rugidos infernales. Luego nos ha di-
cho que en este año se han de ver los efectos de la grande ira del
Altísimo por los ultrajes que se le hacen en estaNación perdida
y en otras. Dice que si hoy la piedra lanzada por el pueblo no
ha matado a Prim, piedras o balas volarán que lo maten, pues
ya está llamado a dar cuenta estrecha de sus acciones malas…
Afirma también, como si lo viera, que en este año maldito ha
de corrermucha, peromucha sangre de cristianos, justo castigo
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de esa pestilencia que llaman el Pensamiento Libre.
—Nosotros—dijo Halconero—nos inclinamos ante las

profecías de la venerable dama huesuda y zanquilarga, y
pedimos a Dios que esa sangre de cristianos que ha de derra-
marse no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo, acompañemos
respetuosamente a esta señora hasta la puerta de su casa, y
vámonos a cenar, que estamos desfallecidos.»

Así lo hicieron, y Segismundo extremó sus amorosos as-
pavientos en la puerta, que muy a pesar suyo no podía fran-
quear.

«Donata, como buen creyente—murmuró apretándole la
mano,—yo siempre espero… La fe y la esperanza están en mí.
Sólo me falta la caridad que veo en usted sin poder alcanzarla.

—Si es usted razonable, Segismundo—dijo la negra dama
Dolorosa, abandonando sus dedos inertes en la cálidamano del
joven,—seguiré estimándole; no le diré que ponga punto en la
esperanza. Adiós; una cosa les recomiendo al despedirles: que
no vayanmañana al entierro de ese Príncipe masón. Habrá pa-
los, correrá la sangre de culpables y de inocentes… Domiciana
lo ha dicho… Sangre inocente es la que lava…Adiós, pollos alo-
cados, adiós.»

Y con un saludito de su mano bella se metió en un portal
lóbrego, muy cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.
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«Esta pájara—decía Segismundo, calle arriba—hace siem-
pre su nido en casas de clérigos. Hay que asaltar el nidal, o
sacarla de él con arte mañoso, y luego dejarla libre para que
busque otro sagrado refugio, que hallará al primer vuelo.»

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también
allí cenaba con algunos amigos militantes en el famoso bando
de laPorra. Y el capitán de esta, coincidiendo con la ecuménica,
vaticinó que en el entierro menudearían los palos, por causa
del metimiento de los masones en acto tan serio. «Si queréis
libraros de un porrazo—agregó con su habitual petulancia,—
veníos a la Porra.» Luego llevó su tributo al inagotable caudal
de comentarios sobre la tragedia del día 12.

Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de

124



125

la familia del Infante se hallaba enMadrid, Felipe afirmó que el
hijomayor, llamado tambiénEnrique, subteniente deHúsares,
no había salido de la Corte. En la mañana del domingo tuvo
sospechas de que su padre se batía con Montpensier, y salió
a caballo acompañado de su primo, el hijo de Güell y Renté,
dirigiéndose a los Carabancheles. En el camino encontraron al
deOrleans que volvía de la tragedia, con su séquito demédicos
y padrinos…Siguieron los dos jóvenes, y antes de llegar a donde
querían, alguien les enteró del funesto desenlace. Ciego de ira,
volvió grupas el que ya era huérfano, con la temeraria idea de
alcanzar a Montpensier, retarle a un juicio de Dios, repentino,
sin trámites ni etiquetas ociosas, y arriesgar su vida juvenil en el
empeño de vengar a su padre…Amigos y deudos le atajaron en
esta generosa insensatez, y cuando su coraje se deshizo en un
dolor sin consuelo, le llevaron a la casa de su tío el Duque de
Sesa.

Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba
el fantástico Ducazcal, o lo decía y aseguraba, declarándose ín-
timo del desgraciado Borbón. Todo lo sabía, y con desenfado
airoso hacía las veces de Historia palpitante. «No están en lo
cierto los que asignan a mi amigo cincuenta años de edad; sólo
tenía cuarenta y siete, pues nació en Abril del año 23… Sus hi-
jos menores don Francisco y don Alberto se hallan en París,
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en el Liceo Napoleón, que antaño se llamó de Enrique IV. La
niña, doña María del Olvido, que sólo cuenta diez años, allá
está también, en uno de los mejores colegios de señoritas. Y
en París viven, al cuidado de los hijos, los criados fieles del In-
fante, Camilo Carsy y Eugenia Saint-Blancat…A los dos les he
conocido y tratado bastante aquí. Son excelentes, y de inque-
brantable adhesión a la familia… Don Enrique vino a Madrid
con ánimo de cerrar el paso a la candidatura Montpensier. El
mismome ha referido lo que le dijo doña Isabel al despedirle…
Porque habéis de saber que la Reina le quiso siempre… ¡Ay,
qué cosas os contaría si tuviéramos tiempo por delante! Yo
lo sé todo… Las desavenencias en la familia, las amarguras y
reconcomios de este caballero vienen de que debió casarse con
Isabel… Pero entre la Cristina, Luis Felipe de Francia y el Es-
padón de acá, deshicieron la obra santa del amor para urdir la
de la maldita razón de estado…»

Interrumpió Segismundo a Felipe con estas cortantes ra-
zones: «Todo eso que nos cuentas es información de segunda
mano, pues no fuiste tan amigo del Borbón como dices, ni
poseíste su confianza. No eres más que portavoz del Capellán
de las Descalzas, señor Pulido y Espinosa, el cual me ha con-
tado también a mí lo que acabamos de oírte. No te des tono,
haciéndote pasar por fuente histórica. Tú y yo no somos más
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que los primeros bebedores de las aguas de la verdad.
—Puesme has descubierto, querido Segismundo—replicó

Ducazcal con llaneza y frescura,—declinomi originalidad… Es
muydesairado contar de referencia. Sin pensarlo se hace uno el
propio cosechero de las noticias de importancia. En fin, lo dicho
dicho, bajo la fe y autoridad del Capellán señor Pulido. Por él
sabrás tú, como yo, que uno de los mejores amigos del Infante
ha sido Espartero.

—Y que don Enrique conservaba cartas del ex-Regente,
llenas de respeto y cariño. Una de ellas, escrita el 48 en
Londres, es digna de pasar a la Historia. Ambos se hallaban
desterrados en distintos países. El moderantismo furioso
mangoneaba en España…

—Y en su carta al Infante, Espartero le decía…
—Ledecía…Ya nome acuerdo…El señor Pulido retiene en

su memoria las ideas, mas no los conceptos…
—¡Lástima que esa carta se pierda!
—Se perderá. La muerte del hombre—dijo Segismundo

con triste sagacidad,—suele apagar todas las luces que ilumi-
naron su vida.»

Por fortuna, no se apagó aquella luz, y el narrador puede
alumbrar con ella el cuerpo exánime del Príncipe sin ventura.
La carta de Espartero dice así: «Serenísimo Señor: Cuando
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el infortunio que a tantos españoles agobia alcanza también
a Vuestra Alteza, considero un deber manifestar el profundo
sentimiento de que me hallo poseído al ver arrojado a un país
extranjero al Príncipe adherido a la causa del pueblo… Con-
sagrado yo al servicio de la Patria, he cuidadopocode los bienes
de la fortuna. Nome es dado por lomismo el hacer ofrecimien-
tos espléndidos. Pero si lo que yo poseo puede contribuir a
suavizar la suerte de Vuestra Alteza, disponga de ello con tanta
franqueza como yo empleo de sinceridad en ofrecérselo… Ver
a Vuestra Alteza restituido a la Patria con la consideración de-
bida a su alto rango, es el deseo ardiente del más atento y re-
spetuoso servidor de Vuestra Alteza, cuyas manos besa.—El
Capitán General, Baldomero Espartero.»

Lo demás que hablaron Segismundo y Halconero en la
ociosa compañía de los cachiporros, perdiose en el vago aire
de las tertulias cafeteras. Al siguiente día, lunes 14 de Marzo,
encontramos a nuestro amigo Vicente en la casa del Infante,
esperando la salida del entierro. Sobre el ataúd cerrado se
había puesto un crucifijo de bronce, el sombrero y la espada de
vicealmirante; los emblemas masónicos habían desaparecido.
En marcha se puso la fúnebre procesión… El día era ventoso
y claro. En la calle no faltaba gentío popular; coches de lujo
había muy pocos; personajes de viso, tan sólo el Duque de
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Sesa, el hijo de Güell y el Capellán de las Descalzas, que
presidían. Uniformes de Marina no se veían por ninguna
parte; altos funcionarios tampoco. Algunos respetables
sujetos de la Masonería salieron con bandas y mandiles; pero
pronto hubieron de quitárselos y esconderlos, obedientes a
un mugido del pueblo acentuado por las mujeres. Contó
Segismundo que una desaforada hembra de Lavapiés había
gritado: Que se metan el faldón de la camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, pase-
ando su desairado acompañamiento, que era en verdad bien
pobre para difunto de estirpe tan alta. Lo que llamamos
mundo oficial se había quedado en sus cómodas oficinas,
la Grandeza en sus palacios, los caballeros de la Armada en
el pontón anclado en calles que llamamos Ministerio de
Marina, el Ejército en Buenavista, la Milicia Nacional en sus
ociosidades bullangueras, las Autoridades embozadas en sí
mismas, y los ricos, que colectivamente designamos con el
nombre de alta banca, retraídos en el sagrado de su cuenta
y razón. El pueblo solo asistía, melancólico, desorientado y
sin arranque, en masas no muy nutridas, pues no se le había
preparado para el acto. La sociedad revolucionaria que en
aquel año imperaba, se mantuvo perpleja y muda, asustada
de los arrumacos masónicos. Era tarda en formar criterio; su



130

cerebro hallábase atarugado con las mareantes disputas por los
candidatos al trono, y con el más enconado litigio de la forma
deGobierno. El mundo aquel de la Interinidad había caído en
honda modorra, congestionado por sus pasiones furibundas.
No hacía más que rumiar sus ideas, como un buey soñoliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conoci-
das asistentes al entierro: Montero Telinge con sus barbas de
Isaías, García López con su atildada frialdad, Díaz Quintero,
Sánchez Borguella, Barcia, Blanc, Bernardo García y otros
muchos de significación radical. Los de la cuerda templada se
podían contar por los dedos de ambas manos… En la Puerta
del Sol hubo un poco de atasco y barullo. El coche fúnebre
se paró junto al pilón, y en la muchedumbre que en dos filas
se apiñaba se iniciaron carreras con tumulto y chillidos. Por
fortuna se calmó pronto el oleaje. Del grupo bullicioso en
que Halconero iba, se separaron, por oscilación mecánica de
la multitud, Segismundo, Ducazcal y otros jóvenes, quedando
solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudió el brazo de Vicente, di-
rigiendo la atención de éste hacia unas mujeres que formaban
en la primera tanda de apretados mirones. «Allí tienes—le
dijo,—a la Eloísa, con Paca la Africana y otras tales. Míralas:
nos han visto y se ríen. La Eloisilla rompe filas para venir a
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hablarte… ¡Pobrecilla! La tienes muy olvidada.» En efecto: a
Vicente se acercó una linda joven de esbelta figura y agraciado
rostro, y sin melindre se le colgó del brazo, soltándole estas
acaloradas expresiones: «¡Bandido, ladrón; tres siglos, tres
meses sin ir a verme! Desde el día de los Inocentes no he visto a
miVicentíbiris. ¡Faltón, perdulario, ingratíbiris!» Su lenguaje
era como el de los pájaros, su acento sentido y risueño: a un
tiempo le reconvenía y le acariciaba.

Halconero estrechó con afecto lamano blanca, y por un in-
stante admiró el bello rostro de exquisito corte y finura, los ojos
azules, la expresión inocente de la pobre mujercita en quien se
juntaban las apariencias angelicales con la moral más descon-
certada. Eloísa siguió así: «No te suelto si no me juras por
tu salvación que irás a verme. ¿Te espero, granujíbiris? ¡Tres
meses sin acordarte de tu silfidíbiris, tan chalá por ti!» Afa-
ble y cariñoso le contestó Vicente que sí, que a verla iría pron-
tito, y diciéndolo pensaba en las cosas que le habían pasado en
aquel lapsode tresmeses: el conocimiento conFernanda, su ad-
miración de la hermosa mujer trágica, su pasión repentina, las
ansias de aquellos lúgubres días de Enero, la muerte, en fin, del
Lucero de la tarde…Nohubo tiempoparamás, porque el carro
fúnebre siguió, avivando la marcha, en dirección de la calle de
Carretas. Halconero se despidió de la grácil y tierna Eloísa; de-
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spidiose también Bravito de la Africana y de las otras, echán-
doles familiares saludos, a que todas contestaron con gestos y
sonrisas de picante franqueza.

Dejándose llevar en la pausada corriente del entierro, el
hijo de Lucila no podía echar de su mente a la sentimental
diablesa, parecida externamente a los ángeles, y dio en traer a
la memoria el cómo y cuándo de su conocimiento. Fue por
Todos los Santos. Bravo había sido el introductor. Sobrevino
del primer encuentro un ardiente apego por una parte y
otra. Halconero se dejaba colar por simpatía y también
por estímulo cerebral, procedente de sus amores literarios…
Realizaba la Vida de Bohemia y otras vidas de cortesanas
remojadas en el Jordán de la poesía… La pasión de ella era más
intensa, más arraigada en el corazón. Decíale a Vicente que le
amaba con locura, y este pudo creerlo en algunos instantes…
Al fin, tras devaneos y embriagueces que no duraron más de
cincuenta días, el galán vio a Fernanda y contrajo la grande y
definitiva dolencia de amor, con fiebre y delirio. Las relaciones
corporales con Eloísa quedaron desde aquel punto cortadas
bruscamente y disueltas en el olvido.

Reapareció de improviso la graciosa silfidíbiris en el fondo
de un cuadro fúnebre, y la visión despertó en el guapo mozo
memorias que no eran desagradables… Eloísa encarnaba en su
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persona la más absurda paradoja que pudiera imaginarse, pues
su depravación pública no se acomodaba con la fineza ideal de
su ser físico. Inmóvil y callada, era un perfecto tipo de dis-
tinción aristocrática; la palabra y el gesto descomponían el ar-
tificio, y ya no era más que un ser desgraciado, errante en el
laberinto de las liviandades del hombre. Con estos pensamien-
tos enlazó el joven otros pertinentes al vacío sentimental de su
alma. Acordose de la señora y niñas que en la calle había visto
el día anterior… En falta estaba con Gracia lo mismo que con
Demetria, ymás aún con el amadísimo don Santiago, padre del
Lucero de la tarde. Hizo, pues, ante su conciencia juramento
de pagar sin perder día la deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedía, redújose
bastante el acompañamiento. Halconero y Enrique siguieron
en simón hasta el camposanto, y reunidos allí con los amigos
dispersos, entraron tras el cadáver hasta el lugar del sepelio.
Dominaba en la concurrencia la humanidad de chaqueta o
blusa, y el recinto lúgubre y los fríos patios, embaldosados
de rotas lápidas mortuorias, se animaban con tanto ruido de
pisadas enérgicas y de vivo lenguaje… Antes de encasillar el
cuerpo de don Enrique de Borbón en un nicho de la horrible
estantería sacramental, le rezó un responso el señor Pulido,
rodeado de los parientes y allegados del muerto. El susurro de
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las preces dio al acto severa solemnidad… Gemían los goznes
del negro portalón de Ultratumba…

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo
requerían sus coches para volverse a Madrid, el pueblo se
derramaba por los cerros próximos a la ermita del Santo,
juntándose con innumerables gentes que subían de la pradera.
Y si en las exequias del Príncipe de Borbón faltó la militar
pompa y enmudecieron cañones y fusiles, en cambio es-
talló ruidosa tempestad popular con truenos y relámpagos
oratorios. Aquí y allí lanzaron sus anatemas improvisados
tribunos, y de la turbamulta se destacó al fin uno que impuso
atención y silencio, soltando a los aires su voz bien timbrada
y sus detonantes razones. Era Luis Blanc, joven que por su
apellido parecía revolucionario francés, y lo era español de los
más desahogados y atrevidos. Pequeño de cuerpo, de rostro
agradable y sugestivo, completaba su persona con una palabra
audaz que se disparaba sin saber a dónde iba.

Empinándose sobre las ruinas de una tapia, empezó
diciendo que hablaba por obedecer al pueblo soberano…
Hablaba para manifestar ante el pueblo que su presencia en
aquel sitio no significaba que acompañase a un Borbón a su
morada postrera; significaba el respeto a un español muerto
por la mano de un francés… Don Enrique había perecido
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de un modo misterioso, cuando ya estaba secretamente
elegido Presidente de la República… Griterío aterrador y
palmoteo acogieron estas palabras: el aire quemaba, la tierra se
estremecía con el ardiente resuello popular. Calmó Luis Blanc
los atroces vientos recomendando que se disolviese la reunión
con el mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo
reclama y practica en el ejercicio de las sacrosantas libertades.
«Orden, señores, para que no digan… para que no vengan
diciendo que somos la demagogia, que somos el libertinaje…»

A pesar de la sensata indicación del orador, el pueblo no
se retiraba con la debida compostura, ni cesó el relampagueo
de protestas y tronicio de aislados discursos. Del tronco de
un árbol caído hizo púlpito un imberbe mozo, y emprendió
con voz fogosa y ademanes epilépticos el panegírico de la
Santa Masonería. Alelados le oían hombres y mujeres, y él
se arrancó con este atrevido pensamiento: «Pío IX se tiene
aún por francmasón, aunque hace tiempo se le borró de los
cuadros jerárquicos de la Orden, por considerar al Rey de
Roma incompatible con la fraternidad humana. ¿De qué
os asombráis? ¿Por qué abrís con estupor de ignorancia
vuestras bocas? Meditad en lo que digo, y la razón entrará
en vuestros obscuros entendimientos. No me miréis con
ojos atónitos. Sobre las aguas turbias de la ignorancia flota la
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verdad… Si buscáis a Dios en el fanatismo sacerdotal, nunca
le encontraréis… Buscadle en las almas sencillas de los que
sufren, de los que lloran… Vuelvo a deciros que Pío IX es
francmasón. ¿Y por qué no ha de ser francmasón el llamado
Papa, habiéndolo sido nuestro padre Adán,Moisés y el mismo
Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los libros masónicos
todo lo bueno que encontramos en los Evangelios?…»
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«15 de Marzo.—Obediente a su madre Lucila, obediente
a su conciencia y a un vago deseo de embellecer la vida, llamó
Vicente Halconero a la puerta de la casa en que moraban los
Iberos y Calpenas (calle del Barquillo). Eran las cuatro de la
tarde. Los señores habían ido de paseo. Volvió el caballerito
por la noche, después de comer, y a todos encontró, y de to-
dos fue recibido con alegría cordial. Abrazado tiernamente
por Gracia, estuvo a punto de llorar viendo la aflicción de la
pobre madre. Demetria le habló de Lucila, encomiando con
ardor su belleza, su dulce trato, y reconociéndose igual a ella
en el gusto de las artes del campo y en la chifladura de sacar pol-
los. Ibero y don Fernando, tocando la tecla política, pidieron
a Vicente noticias del mundo plebeyo, federal y masónico que
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frecuentaba, dándole a entender delicadamente que en tal so-
ciedad no hallaría nunca su ambiente propio un espíritu culti-
vado.

Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros
se fueron a la tertulia de Beramendi. Entraron otras personas,
que luego se darán a conocer, y Vicente pudo platicar aparte
con las niñas Pilar y Juanita. Ambas le cautivaron por su
exquisita educación, en que se armonizaban la gravedad y
la soltura. Sin ser beldad estupenda, Pilar lo parecía por la
esbeltez de su talle y la admirable composición de su rostro,
en el cual, con facciones vulgares, se producía un hechicero
conjunto. La blancura de su tez y el opulento cabello castaño
eran los toques definitivos de su linda persona. Más pequeña
de talla y menos viva que su hermana era Juanita, que aún
no llevaba al ras del suelo la falda de su vestido. En los ojos
de ambas veía el buen Halconero un fugaz destello del mirar
de Fernanda; llegó a creer que el alma de la trágica damisela
jugaba al escondite con el alma de sus primas, así cuando estas
reían como cuando se ponían serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de
la casa, reveló Pilar su genio sutil y vivaracho… Mejor que
describiendo y perfilando sus caracteres, el narrador dará
existencia real a las niñas de Calpena, dejándolas que hablen
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y se presenten a sí mismas. «Oiga usted, Halconero—decía
Pilarita:—ya sabemos que se pasa usted la vida tragando
libros franceses, o libros ingleses y alemanes traducidos al
francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que tanta lectura
extranjera podía indigestársele a usted. Nosotras, como nos
hemos criado en Burdeos, hablamos el francés lo mismo que
el español. Y tan lo hablamos, que mi hermana, como usted
habrá notado, arrastra un poquito las erres… Pues mi padre,
que es el hombremás español que se conoce… entre paréntesis,
sepa usted que le gustan muchísimo los Toros y no pierde
corrida… pues mi padre, como le digo, nos ha quitado aquí
todos los libros franceses que traíamos, dejándonos tan sólo
dos o tres… y nos ha obligado a leer el Romancero dos veces,
tres veces el Quijote, y de lo moderno nos tiene a ración diaria
de las Leyendas de Zorrilla y de las Doloras de Campoamor…
Veo que usted se ríe… Sin duda, nos tomará por unas brutas…
Ea, no se nos vaya a enfadar por eso… Y si se enfada, ¡qué
hemos de hacerle!… Ya sé que usted se surte de ilustración en
la librería de Durán. Lo que le digo es que hace días fuimos
allá nosotras a comprar lasNovelas Ejemplares de Cervantes…
y no las había… sí, las había; pero no más que en una edición
grandota, que cuesta cuarenta duros.»

Risueño y encantado, les contestó Vicente que el es-
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pañolismo literario de sus nuevas amiguitas significaba una
hermosa revelación. Ya comprendía que él, por tan aficionado
a lo extranjero, era el verdadero bárbaro, y que de ellas tomaría
lecciones: sería su discípulo…

«Oiga, Vicente, oiga…—dijo la menor.—Ya sabemos que
es usted aficionado a la Mitología. Nosotras tenemos un libro
chiquitín francés de esas cosas… con algunas láminas… Yo soy
muy mitológica, y me entretengo con las mentiras de aquellos
dioses pícaros, y de aquellos héroes… ¡Ay, qué líos arman!… Yo
digo que son hombres poéticos… Lo quemásme llama la aten-
ción es queNeptuno, con su corte de ninfas, pudiera vivir den-
tro del mar… La verdad… ¡qué lindas son las Musas… y el tal
Cupido, qué mono!»

Vicente se declaró también mitológico, y diciendo a sus
amiguitas que el libro de ellas era un manual insignificante,
ofrecioles el suyo, y cumplió a la noche siguiente regalándoles
su grandiosa obra de Mitología Griega. Después de hojearla,
viendo las admirables estampas, Pilar pasó por lentas grada-
ciones a otro punto. Habló de su prima Fernanda, y con
expansiva crueldad puso sus delicados dedos en la llaga que
aún sangraba y dolía. No pudo Halconero evadir la triste
conversación, y con austero laconismo y sinceridad hizo a las
niñas un resumen de su breve y tiernísima historia, desde que
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conoció al Lucero de la tarde hasta que lo dejó encerrado en el
nicho de San Justo. Juana oyó el relato mirando al historiador
con asustados ojos, y Pilarita derramó no pocas lágrimas. Al
punto dijo: «Yo quise a Fernanda después de la tragedia tanto
o más que antes la quería… Pero no hablemos de esto ahora,
que ya mi tía Gracia nos está mirando… Tú, Juana, discurre
algo que nos haga reír… y usted, Vicente, cuéntenos otras
cositas de su vida que no sean dolorosas.»

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza,
Pilar dijo al caballero: «Esta noche, señor donVicentito, tengo
que pedir a usted un favor.

—Concedido antes de saber lo que es.
—No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si

le cojo la palabra, no va a tener más remedio que cumplir… El
favor será para mí de gran precio; pero si usted se pone tontito
y no quiere concederlo, tendré paciencia, y por ello no hemos
de enfadarnos… Con que no suelte prenda y pregúnteme qué
favor es… Pues es… Ya está rabiando porque se lo diga… Bueno:
rabie una chispita más… No, no quiero que se caliente esos
cascos tan llenos de ilustración… Allá voy… Sé que usted ha
escrito un Diario… Lo empezó el 1.º de Enero, y en él ha ido
apuntando todas sus impresiones, todos sus secretos… Sé que
a nadie ha dejado ver el librito de esas memorias… Pero alguien
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que le quiere a ustedmucho lo ha visto, y a mí me han entrado
ganas de verlo también… Soy muy impertinente, ¿verdad? ¡Ay,
pobre Vicentito! ya le cayó que hacer.»

Sorprendido y desconcertado, respondió Halconero que
suDiario no eramás que un juguete de estudiante…Noquería
que nadie lo viese… Lo había escrito sin reparar en las incorrec-
ciones, amontonando idea tras idea, dejando correr lo absurdo
entre lo razonable…Aesto dijo Pilarita: «Ahora lo comprendo
todo. Usted no quiere enseñarme su libro, porque en las últi-
mas fechas ha puesto algo que va con nosotras… por ejemplo:
Hoy, día tantos, he visto en la calle a esas desaboridas señoritas
de Calpena, y…

—Sí, sí—replicó Vicente;—pensaba poner eso y algo más:
que las niñas de Calpena me resultaban atrozmente antipáti-
cas… Pero me ha faltado tiempo… Todo se andará; y ahora,
pues empeñé mi palabra, le traeré a usted lo que desea para
que se ría de los disparates que pensé y escribí… Sólo pongo
una condición. Que usted me devuelva el Diario después
de leerlo, o que lo queme, o que lo guarde, sin enseñarlo a
persona viva.»

Aceptada por Pilarita la triple condición, Halconero le
llevó a la noche siguiente el arca de sus secretos, con lo que
bien pudo decir que le había entregado su alma.
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En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpe-
nas, no iba Vicente todas las noches a la casa de la calle del Bar-
quillo. Pensaba, con buen juicio, que no era delicada la puntu-
alidad. Mas transcurrida una semana, suprimió por consejo de
su madre los discretos paréntesis, y quedóabonado a la tertu-
lia y al dulce platicar con las donosas niñas. De ello se holgaba
enormemente Lucila; que así se iba desprendiendo el chico de
las groseras amistades, para entrar de lleno en el mundo y so-
ciedad que le correspondían. Y él apreciaba ya las ventajas del
cambio, dándose cuenta de una feliz transfusión de sus ideas.
El vacío sentimental se le disminuía gradualmente, y su alma
descansaba de los tormentos del pensar solitario, devorándose
a sí mismo. Cesó además en la febril lectura, que ya tragado
había bastante alimento en letras de molde, y se sentía mejor
nutrido con la fácil asimilación de las letras vivas, hechos y per-
sonas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con
Pilar y Juanita, y otras agradables damiselas, las de Trapinedo,
las de Lantigua, las de Monteorgaz; sino que se metía en el
ruedo político formado por el Coronel y don Fernando con
diferentes señores de grave continente y charla sesuda. En la
mayoría de estos advirtió Halconero la tendencia alfonsina.
Sin rechazarla como solución que impusiera la dura necesidad,
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Calpena reservaba su preferencia para un príncipe de la casa
de Saboya, si teníamos la suerte de vencer las dificultades de
España y escrúpulos de Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero
con Demetria y sus hijas, haciéndose el encontradizo en la
Castellana o en el Retiro. Y antes de estos gratos encuentros,
don Fernando le hizo el honor un día de pasear con él en
el Prado y llevarle después al Congreso, a ver de cerca la
comedia política, que ya era familiar y soporífera, ya de intensa
vibración dramática. Por cierto que el señor de Calpena le
cautivaba por la delicadeza y distinción de su trato. Era sin
duda la persona de más noble prestancia que Vicente había
visto en su vida. Por algunos días rondó su mente la idea
de asemejarse al modelo con una discreta imitación; pero
luego hubo de caer en la cuenta de que para realzar la nobleza
ingénita de su ser, le bastaría la proximidad al maestro sin
necesidad de copiarle servilmente.

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la
suerte de presenciar la famosa sesión que en la historia parla-
mentaria quedó con el nombre de San José, porque, empezada
en la tarde del 18 de Marzo, no acabó hasta la madrugada
del 19. Don Fernando, que con él estuvo en la tribuna, se
cansó del largo debatir, y se retiró a las nueve de la noche con



145

la presunción de que Prim perdería la batalla. Ibero volvió
después de comer, y lo mismo hizo Halconero… Vivamente se
interesaba don Santiago por el Jefe del Gobierno, con quien
había reanudado antiguas amistades, y eran de esas que toman
su fuerza del compañerismo militar, en juveniles andanzas
de guerra con gloria y peligros. Tenía Ibero a Prim por su
segundo ídolo, pues como primero figuraba siempre en su
alma el Duque de la Victoria, y al llegar aquella comprometida
ocasión en que peligraba la supremacía política del hombre
de los Castillejos, no tenía sosiego hasta ver qué daba de sí el
fiero empuje de las revoltosas mesnadas con quienes tenía que
habérselas el bueno de don Juan.

MientrasHalconero permanecía en la tribuna aguantando
el nublado de discursos, don Santiago andaba de fisgoneo
en el Salón de Conferencias y pasillos, asomándose a ratos a
las mamparas, de donde apreciar podía el giro del combate…
Véanse ahora las causas, véanse las ambiciones que movían
todo aquel cisco. Estaba el Gobierno a la cuarta pregunta.
¿Cómo tapar los agujeros abiertos en el Tesoro por las recientes
sublevaciones carlista y federal? ¿Cómo acudir con hombres
y dinero a la urgente obligación de atajar a los insurrectos
cubanos? No hubomás remedio que sacar el dinero de debajo
de las piedras, y las únicas piedras que guardaban a la sazón
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el dinero buscado por España eran un grupo de negociantes,
que usureaban con el rótulo de Banco de París. No tenía Prim
otro santo a quien encomendarse, y aceptó su auxilio, no
porque fuera bueno, sino porque era el único que en aquel
temporal de descrédito se le ofrecía.

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacía
para dominarlos por el momento, vieron los unionistas la
mejor coyuntura para dar el encontronazo a sus aliados los
progresistas y demócratas. Juntos habían hecho la revolución;
en dulce contubernio habían gobernado desde Septiembre
del 68; llevaba Prim mucho tiempo con la mano potente
en la caña del timón. En su belicosa actitud, los unionistas
y conservadores vieron el cielo abierto con el apoyo que les
daban los federales echando del lado conservador la cuantía
y el peso de sus votos. Porque los federales de aquel tiempo,
como todo partido español avanzado, padecían ya el mal
de miopía, o sea el ver de cerca mejor que de lejos. Jamás
apoyaban a sus afines; en estos veían el enemigo próximo, y
cerraban contra él, descuidados del enemigo lejano, que era en
verdad el más temible… Pues, señor, de cualquier modo que
se sumaran por una parte y otra los votos probables, resultaba
derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parla-
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mentario. Oyó un grande y magistral discurso de Cánovas,
otro muy substancioso y ático de don Manuel Silvela; oyó
a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dándose unos a otros la
denominación de elocuentísimos, y arrojándose el incienso
de traidora cortesía, se destrozaban cruelmente, y el Gobierno
llevaba la peor parte… No tenía hueso sano, y el banco azul
despedía olores de matadero… Pero poco antes de las dos
de la madrugada se levantó Prim en la cabecera del banco, y
entre despojos lució su faz verdosa y sonó su palabra guerrera
y cortante. Habló poco tiempo con frase dura, con lógica
de hierro… Presentó la cuestión en su aspecto político y
financiero, en su aspecto moral, todo ello con rápida flexibil-
idad oratoria; y al final, sacando y poniendo sobre el pupitre,
no ya los argumentos, sino otras varoniles razones vigorosas,
vino a decir poco más o menos: «Nunca pensé que los que
fueron nuestros amigos y colaboradores vinieran a darme esta
batalla… Ya sabéis las dificultades que he tenido que vencer, los
cargos que seme han hecho, las consideraciones que he debido
guardar a todos… los consejos, las súplicas… Si queréis guerra,
no me queda que hacer más que decir también: Guerra…» Y
terminó esgrimiendo la espada de los Castillejos, convertida
en esta frase refulgente:¡Radicales, a defenderse! ¡El que me
quiera, que me siga!
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A votar, a votar… Ganó el Gobierno por 123 votos contra
117… ¡Seis votos de diferencia!… ¿De quiénes eran aquellos seis
votos?



XIV

«Verás lo que ha pasado—dijo el Coronel Ibero a su
amigo Vicente, cuando embozados en sus pañosas salían
del Congreso entre dos y tres de la madrugada del 19 de
Marzo.—Como he pasado la noche entre bastidores, he visto
el manejo de la maquinaria. ¿Por qué sortilegio diabólico se
cambió la suerte, y los 123 votos que las oposiciones creían
suyos pasaron a ser del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las
Cortes una fraccioncita de cinco, seis o siete individuos que se
han puesto el rótulo de independientes…Ya sabes cómo califica
el Marqués de Albaida a los independientes, descomponiendo
la palabra… Pues estos caballeros que tal nombre se dan, son
familiarmente conocidos con el apodo de los Perlinos, porque
en ciertos días se reúnen a comer en el café de la Perla. Son, en
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puridad, pretendientes disgustados: uno lo está con Sagasta
porque le negó no sé qué favor, otro con Rivero porque no
le despachó tal o cual expediente. Lo cierto es que se han
juramentado para constituirse en grupo atrabiliario, o en
puerco-espines políticos que no se casan con nadie.

Refirió Halconero que en la tribuna de los periodistas, a
donde se pasó para estar con Segismundo, oyeron, a eso de la
una, voces tremendas que muy cerca sonaban. Preguntado el
hujier, este les dijo: «Son los señores perlinos, que están en la
Sección Sexta.»

«Sabrás ahora quién daba esos gritos—prosiguió Ibero.—
En el Salón de Sesiones, los amigos del General y los secretarios
de la Mesa contaban y recontaban los diputados adictos y no
adictos para poder anticipar el resultado de la votación. La
cuenta no salía… faltaban votos… En esto dijeron a Prim que
los independientes estaban reunidos en una sala de arriba, y
que se abstendrían o votarían en contra… Montó en cólera
don Juan, y llamando a su amigo el doctor Mata, que, según
parece, tiene algún ascendiente sobre los puerco-espines, le
dijo: «Perico, vete a la Sección Sexta y no bajes sin traerte a
esos majaderos a paso de carga, y si se resisten, subiré yo por
ellos.» Los gritos que oíste los dioMata poniéndolos de vuelta
ymedia por no querer votar con lamayoría, como era su deber.
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Ello fue que todos menos uno entraron por el aro… Me río
yo de ciertas independencias cuando hay un pastor que sabe
conducir las manadas de hombres… A la voz de Radicales, a
defenderse, balaron todos el voto, y se salvó la situación… se
salvó la Patria.»

Añadió el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del
porvenir de España, y que si aquel hombre faltase, volveríamos
tarde o temprano al reino de las camarillas, bajando de tumbo
en tumbo hasta ponernos otra vez debajo de las tocas de Sor Pa-
trocinio y del solideo del Padre Claret. Lo que parece vencido
ymuerto no lo está, y a cadamomento sentimos el resuello del
fantasmón que quiere volver a darnos guerra y a metérsenos
en casa… De este asunto pasó el Coronel a otro que particu-
larmente le interesaba, y era que Prim quería traerle de nuevo
al servicio activo. Base principal de su política era tener a su
lado a todos los hombres de probada lealtad y firmeza…Locuaz
estaba don Santiago aquella noche. No bastándole el corto
trayecto del Congreso a su casa para desahogar su mente con-
gestionada, se pasearon un rato entre la plaza del Rey y la en-
trada al Ministerio de la Guerra por el Barquillo, dándose el
uno al otro sus opiniones sobre el grande hombre que regía las
Españas. Después de apurar los conceptos encomiásticos, Hal-
conero puso una sombra en la espléndida figura del Presidente
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del Consejo, y fue de este modo:
«Grande admiración debemos a Prim por su energía, por

su buen tino como pastor de pueblos y por su habilidad o
astucia política; que en él se manifiestan reunidos el león y el
zorro. En alto grado posee el valor, la inteligencia; pero los
sentimientos de moralidad… de esa moralidad que debemos
llamar pública, no están en él muy claros… El hombre se va
con Maquiavelo, sin comprender que el maquiavelismo no
encaja en el genio, en los humores, como dice Mariana, del
pueblo español. La idea de vender a los Estados Unidos la
Isla de Cuba es un alarde de positivismo llevado a las últimas
consecuencias, y ese positivismo será siempre mirado como
una ignominia en esta nación romántica, que ha sabido
conquistar colonias y perderlas; pero venderlas no, mi querido
don Santiago.

—También oí yo esa monserga de la venta de Cuba—dijo
Ibero en tono displicente;—pero no lo he creído. Recordarás
que hace pocas noches, en casa, hablamos de esto a Marcelo
Azcárraga, Jefe de la Sección de Campaña en el Ministerio. De
él y de SánchezBregua se diceque son los brazos dePrim…Pues
Marcelo, al oírlo, rezongómalhumorado: ‘Nodebehablarse de
semejante asunto sin conocerlo a fondo’.

—Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo
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noha de decir cosa alguna que sea depresiva para su Jefe. Elmal
humor de ese señor y el de otros adláteres de Prim demuestran
que lo de la venta es verdad. ¿Y cree usted que se vende un
pedazo de España con sus habitantes, como se vendería una
dehesa con sus rebaños? Los millones que cogiera España por
ese negocio se le desvanecerían como el humo.

—En eso estamos conformes… Y de veras te digo que
cuando oigo hablar de vender un lote del solar español, me
corre un cierto escalofrío por el espinazo, y se me salen a
la boca las expresiones de ira que son verbo patriótico para
nosotros los aragoneses… Yo, no obstante lo que se dice,
pienso que Prim no es hombre que se ponga, como quien
dice, enfrente de la vergüenza nacional. Yo te prometo que he
de enterarme de lo que haya… pues sin duda algo se ha tratado
que pudo motivar esos desatinos. Las ideas más altas pueden,
hijo mío, convertirse de honradas en afrentosas al pasar de
la mente de un grande hombre al magín desconcertado del
vulgo… Y ya sabes, tú lo has dicho: en ciertos terrenos, toda
España es plebe.» Con esta sensata resolución de buscar
elementos de juicio, aconsejada por la lógica y la hora (las tres
y media de la madrugada), se despidieron, y cada cual se fue a
buscar su descanso.

En lucha interna vivía por aquellos días el Coronel Ibero,
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solicitado por Prim para volver al servicio de la patria, y
requerido por su propio espíritu a la quietud y al cuidado de
sus haciendas. Gracia, que al oír las primeras indicaciones de
donMarcelo, mandatario de Prim, había sentido repugnancia
de ver a su amado esposo en los trajines militares, se dejó al fin
picar de la ambición. El ascenso Brigadier no se haría esperar; y
luego… Mariscal de Campo y Teniente General como tenerlo
en la mano… El principal motivo de que don Santiago quisiera
terminar sus días en la vida privada, era el aplanamiento en
que le habían dejado la desaparición de su primogénito y la
muerte de Fernanda. Acerca de esto, Demetria y su esposo
don Fernando opinaban que la actividad marcial sería para las
heridas del alma mejor medicina que el vivir sedentario…

En estas dudas, inclinándose a ratos de una parte, a ratos de
otra, Ibero iba muy a menudo a Buenavista donde disfrutaba
el privilegio de la franca entrada en el despacho del General.
Pensando en sus cosas y en los graves aprietos que enzarzados
unos en otros le salían al Gobierno, se fue al Ministerio una
mañana, en los postreros días de Marzo. Llegó al portal por
los desmontes de la calle de Alcalá, dejó a la derecha la escalera
grande, y por una puerta humilde, a mano izquierda, llegó a la
escalera de servicio privado, por donde a sus habitaciones par-
ticulares subía elMinistro y Presidente del Consejo. Todos los
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ordenanzas le conocían. Bastó un simple anuncio para que se
le franqueara el paso a la estancia en que Prim despachaba los
asuntos corrientes.

«No podías llegar más a tiempo, Santiago—dijo el héroe
de los Castillejos, señalándole el asiento frontero al suyo en
la mesa de despacho.—Hace un momento decía yo al amigo
Azcárraga y a Sánchez Bregua: ‘Hoy que necesitamos a Ibero,
verán ustedes cómo viene. Tengo yo una suerte loca para las
evocaciones. Me siento magnético… Cuando deseo ver a un
amigo, el amigo viene; cuando deseo perder de vista a otro, ese
otro semuere, o se lo llevan los demonios’. Siéntate, y fuma un
cigarro.»

La estancia era grande y señoril, sillería y paredes vestidas de
seda carmesí rameada de blanco. Fuera de la escocia y techo, en
que subsistían pinturas del género tonto-pompeyano, un tono
de noble elegancia imperaba en la sala—despacho delMinistro.
Aristócrata por naturaleza, ya que no por nacimiento, Prim
amaba los esplendores suntuarios, y quería convertir el palacio
de la Guerra en morada de príncipes.

A la derecha del General se sentaba Sánchez Bregua,
Mariscal de Campo y Subsecretario; a la izquierda el Coronel
Azcárraga, Jefe de la Sección de Campaña. Los tres vestían
de paisano. El Subsecretario, terminada la firma, recogía y
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apilaba los papeles, después de quitar a cada uno los polvos
secantes, devolviendo estos al arenillero.

El Presidente del Consejo siguió así: «Como los pasillos
de tu propia casa conoces tú, querido Santiago, los caminos
de Estella a Vitoria, de Estella a La Guardia…» Afirmó Ibero
que todo aquel terreno se lo sabía dememoria, y por él andaría
con los ojos cerrados. Tratábase de adoptar con tiempo las me-
didas necesarias para cerrar el paso a una partida carlista que,
según confidencias recientes, se formaba en las Amézcoas para
recorrer y alborotar los pueblos ribereños del Ega… Asesoró
Santiago, diciendo que con un par de columnas en Santa Cruz
de Campezu y otra en Gauna o Maeztu, bien organizadas y al
mando de oficiales conocedores del país, bastaría para destruir
cuantas partidas de carcas o de bandoleros salieran de las guar-
idas altas de Urbasa y Andía. «No se olvide, mi General, de
tener bien guarnecidas las posiciones de Peñacerrada y Pipaón,
para cortar, en caso preciso, el paso al merodeo en la Ribera
alavesa, que ha sido siempre la querencia de esos malditos.»

Según indicó Azcárraga, para llevar una columna a
Santa Cruz de Campezu tendría que sacarla de Vitoria o de
Logroño. Con la organización de las fuerzas que había que
mandar a Cuba, forzosamente quedarían muy mermadas las
guarniciones de las plazas del Norte…
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«Y las del Sur—dijo Prim con acento amargo.—Tenemos
menos ejército del que pide nuestra guerra interior. Tanto
hemos dicho ¡libertad, libertad! que ahora hemos de gritar
¡soldados, soldados!… O en otros términos, necesitamos liber-
tad armada.»De estos breves conceptos se derivó un diálogo
vivo de apreciaciones y recuerdos. El uno relató episodios de
Navarra, el otro de Cataluña o del Maestrazgo, y cada cual
puso un renglón en la vaga y amena historia de España. Y
partiendo de aquella documentación fragmentaria, don Juan
Prim cogió de la mesa una goma de borrar y un pedazo de
lacre, como don Quijote cogió las bellotas en el convite de los
cabreros, y jugando distraídamente con aquellos objetos, sin
que esto significara más que un ritmo maquinal o compás de
la palabra, dio a la suya rienda suelta, no para celebrar, como
el otro, la edad y siglos dichosos, sino para lamentarse de los
afanados y difíciles que le habían tocado en suerte. Y ello fue
en el estilo llano y descosido que usan los héroes en esta edad
de hierro y papel, como por la muestra se verá:

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las
viseras altas y las caras al sol, a esta paz guerrera en que nos
sentimos cercados de enemigos, sin saber por dónde han de
atacarnos, ni con qué semblantes vienen, ni qué arreos traen;
paz que no es paz, sino un estado rabioso en el país y en los que
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lo gobiernan, pues todos rabiamos, todos maldecimos nuestra
ineptitud para buscar y encontrar términos de inteligencia…
Habrán ustedes visto, como yo, que España padece desde el
año anterior una calentura muy alta, que más se enciende
cuanto más agua fría tratamos de echar sobre ella con nuestra
paciencia y nuestra moderación. No hay templanza que baste;
no hay razón con fuerza suficiente para llevar la tranquilidad
a este manicomio… Yo creo que pocos han de igualarme en
energía y coraje cuando la ocasión lo pida; pero también digo
que en paciencia doy quince y raya a los santos del calendario,
y haré gala de esta virtud cuando todos se hayan disparado
en la insensatez… Pero tengo en mis manos el porvenir de la
Nación, y la Nación ha de decirme algún día: «Juan Prim, no
más paciencia, hijo.»

»Bien a la vista está que nuestro país ha venido a ser
una caldera puesta al fuego. El agua hierve, hierve… Hace
días, Figueras me dijo que prefiere la república más loca a la
monarquía mas cuerda y liberal. Yo creo que no dice lo que
siente, o que libre de responsabilidad, se entretiene en tratar
los problemas de hoy con las ideas del siglo veintitrés… España
sigue hirviendo. Los federales quieren que yo me ponga un
gorro colorado, y salga por ahí con unas tijeras descosiendo el
mapa de España, y haciendo cantones como los de Suiza. Yo
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digo que la Suiza que conocemos no se hizo con tijeras, sino
con hilo y aguja. Primero existían los cantones; después vino
la nación confederada… ¡Federalismo! ¡Ah! yo admiro a mi
paisano Pi y Margall. Es gran filósofo y hombre de perfecta
rectitud y pureza. Pero entiendo que la pureza pura y la recta
rectitud no hacen los pueblos, ni los sacan de los atolladeros
hondos en que se atascan por obra y gracia de la historia de
cada día. La historia no es filósofa cuando está pasando, sino
después que ha pasado, cuando vienen los sabios a ponerle
perendengues… Los pueblos no entienden la filosofía cuando
están descalabrados, febriles y muertos de hambre. El único
filósofo que puede crear obras duraderas es el Tiempo, y
nosotros, plantados en un hoy apremiante, tenemos la misión
de resolver el problema de un solo día… Este día puede ser de
veinte, de cincuenta, de cien años…

»El agua española hierve; pero se dan casos en que puedo
meter los dedos en ella sin quemarme. Hay entre los políticos
actuales alguno o algunos que me dicen: ‘Prim, no se devane
los sesos buscando rey, y pues usted conduce el carro, llévelo
por el camino llano y hágase Rey de derecho; que de hecho ya
lo es…’. Oigo estas cosas, y… como digo… nome quemo, antes
bien enfrío el agua al meter en ella mis dedos… ¿Qué quieren?,
¿que haga yo el Iturbide, o el tiranuelo de otra república amer-
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icana? No he nacido para eso… El rey que a España traigamos
será de sangreReal, será ramadeuna gloriosa dinastía, y person-
ificará la fusión perfecta del principio monárquico y del prin-
cipio democrático… No será rey ningún figurón de quien el
pueblo español pueda decir: te he conocido ciruelo…

»Las cabezas están en ebullición: pondría mil ejemplos;
pero quiero fijarme en el más expresivo, en la cabeza de Paúl
y Angulo, que ha llegado al mayor desvarío y exaltación, por
no saber encerrar las ideas dentro de los límites que marca la
razón. ¡Oh! la razón de Paúl es un cohete continuo que va
por los aires estallando sin cesar, y derramando chispas cuando
sube, lo mismo que cuando baja… El pobre Paúl es un caso
digno de estudio. En ocasionesmeha parecidounniño, en oca-
siones un desalmado. De todo tiene un poco…Yo le quiero; no
puedo olvidar que me ayudó y sirvió, mostrando un corazón
más grande que la copa de un pino…Después ha enloquecido,
como si las ideas se le volvieran infecciosas, envenenándole el
cuerpo y el alma. Tales han sido sus exigencias, tan desconsid-
erados sus ataques a mi persona, que he tenido que mandarle
a paseo… Y de paseo está. Fugitivo después de la sublevación
federal, vivió en Lisboa, luego en Londres… ¿Y saben ustedes
lo que se le ha ocurrido para matar sus ocios en el destierro?
No lo creerán si no lo afirmo con toda seriedad, si no les ase-
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guro que tengo pruebas irrebatibles del mayor desatino que ha
podido caber en cabeza humana… Oigan esto, que es lo más
célebre…

»De Londres vino Paúl a París, donde organizó una pere-
grinación a Roma. ¡Y qué peregrinación tan pía! Era una par-
tida de aventureros italianos y españoles, de demagogos france-
ses, lo más perdido de cada casa. El objeto de la peregrinación
era disolver a latigazos o a puntapiés el Concilio Ecuménico…
arrojando de San Pedro a los obispos, y… no sé lo que haría
con el Papa… ¿Hase visto demencia igual?… (Risas de los tres
oyentes.) Pues ya tenía unos noventa peregrinos, todos ellos de
lo más bragado que existe en el mundo, cuando hubo de aban-
donar su empresa, porqueMazzini, a quien dio conocimiento
de ella, le escribió diciéndole que no intentara locura tan de-
scomunal… Quien ha visto la carta me ha contado el hecho,
y el consejo de mi amigo Mazzini… Pues al tono de ese cere-
bro delirante están hoy muchos cerebros españoles. Cada uno
chilla y desentona por su lado. Díganme ustedes qué director
de orquesta podría concertar estas músicas, y sacar un sonido
agradable de esta desafinación sinfin.» (Asombro, risas y comen-
tarios donosos de los oyentes. El héroe les convidó a almorzar.)
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En el curso de Abril, entre Semana de Pasión y Pascua
florida, floreció la amistad de Halconero con Pilarita Calpena,
hasta llegar al noviazgo consentido por los padres, o sea
los amores en su expresión más correcta y fría, como un
negociado más de la oficina social. Con agrado, ya que no
con ardor, fue entrando Vicente en este género de relaciones,
sometidas a un estrecho formulismo y a melindrosas etiquetas.
A los pocos días de verse en aquella blanda esclavitud, que
pictóricamente se expresaría con los tonos rosado y gris perla,
pudo el galán penetrar en el alma de la señorita; creyó ver en
ella un fondo moral de gran solidez, y al propio tiempo cierta
malicia inocente, no incompatible sin duda con el fondo
moral, pero que desconcertaba la pareja.
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Pilar había tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones
fugaces, domésticas y de escasa formalidad; pero que fueron
parte a que la damisela se adestrara en las artes del diálogo
amoroso para novios honestos, en el cambio de insípidas
esquelas, y más que nada, en las perfidias coquetiles, que, aun
en estado embrionario, esconden algo de veneno. De estos
amores zangolotinos no quedó otra huella que las artimañas
de Pilar, sus desconfianzas, sus exigencias, celos a cada instante
y por liviana causa, afán de interrogar, de inquirir, el romper
hoy para reanudar mañana, y otros menudos y enfadosos alfil-
erazos. No era así Fernanda, mujer de extraordinaria grandeza,
que daba o negaba su corazón todo entero, y cuando le
deparaba su destino agravios que reprimir, entuertos de amor
que enderezar, no tomaba sus armas de los acericos, sino de las
panoplias…

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenía
fuerza mucho más eficaz Halconero, su saber literario, el es-
píritu universal archivado en su propio espíritu, un mundo
grandedentro de otropequeño; y aunque el conocimientoque
de esto resultaba no era directo, valía como tal en aquel caso.
Pasiones, batallas de amor, almas y personas de uno y otro sexo,
procederes que no por imaginarios dejaban de ser profunda-
mente humanos; todo esto, y la forma exquisita y los retóricos
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ejemplos, llevaba el buen Halconero dentro de su alma, y con
semejante arsenal se aprestó a regalar su propio ser con ideales
paseos por diferentes espacios del amor. ¿Era venganza? ¿era
compensación? De todo había un poco.

Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero
reanudó sus gratas expansiones con la desenvuelta Eloísa, y
lo hizo sin escrúpulo de conciencia, sin creerse traidor a su
cándido noviazgo, ni en deuda de fidelidad con la inocente
doncella. Si alguna turbación sintió en los comienzos de su
enredo con la bella hetaira, luego invocó augustos nombres:
¡Libertad! ¡Juventud!… Y dichas estas palabras, agregando
otras, Arte, Poesía, declaró ante su conciencia el derecho del
hombre libre a la independencia de amor. Esta independencia
se conquista con el cultivo del espíritu. Dueño era de hacer
su gusto el que había estado en comunicación con todos
los grandes maestros de la literatura, desde Virgilio hasta
Cervantes, y desde Cervantes hasta Balzac.

Así pasaron días. Pilarita, que poseía geniales dotes de
observación y perspicacia, sospechó, por no decir adivinó, las
distracciones de Vicente, y le atosigaba con interrogaciones
y quejas reiteradas. «¿De dónde vienes?… ¡Vaya unas horas
de venir!… ¿Y a dónde irás luego?… ¿En qué estás pensando
ahora?… A ti te pasa algo; tienes el pensamiento a cien leguas
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de aquí… ¿Contestas o no a lo que te pregunto?… Pues así
no se puede seguir… ¿A qué hora te espero mañana?» Otro
día, para dar picante variedad a su impertinencia, empleaba
Pilar la pregunta capciosa: «¿Saliste de casa esta mañana?»
Contestaba Halconero que no. Y ella, revistiendo su cara de
artificiosa sequedad, y clavando en él los ojos, decía: «Mentira.
A las once y cuarto pasaste por la calle de la Montera, frente a
la tienda de Scropp…» Vicente se sentía cogido. Alguien, tal
vez ella misma, le habría visto… Parábase un poco; revolvía su
mente buscando disculpas, explicaciones, y al fin encontraba
un lindo artificio con que salir del paso.

Aliviábase al fin la señorita de su rigor inquisitivo, oyendo
de boca de él dulces conceptos de madrigal. Pero al día
siguiente volvían a las andadas. ¿Quare causa? En el salón
de sus amigas las de Monteorgaz oyó Pilarita reticencias que
dejaban malparada la honradez amorosa de Halconero, o
bien se le decía claramente que era muy favorecido del bello
sexo… Mercedes Lantigua, inocente o maliciosa, le aseguró
que Vicente tenía la mala costumbre de retirarse a su casa a las
tantas de la noche…

Sobrevino de estas hablillas una grave alteración de la mod-
osa paz del noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y él en dimes
y diretes, y cándidas ironías. Pilarita le recriminaba; él se de-



166

fendía con arte y gracejo… Por fin, una prima noche estalló en
forma destemplada la ruptura. La niña de Calpena se presentó
con faz luctuosa… Había llorado, y sobre la huella de las lágri-
mas traía como lindo afeite un toque de afectación. Engrosó
su linda voz cuanto podía para decir: «Lo sé todo…Ya no valen
disculpas ni enredos…Hemos concluido… fíjate bien, concluido
para siempre… ¿Qué vas a decirme? Vale más que te calles. Ni
tú ni yo debemos alborotarnos… no. Esto se ha de resolver con
frialdad. Los dos nos hemos equivocado… Ni yo soy para ti lo
que creíste, ni tú para mí…»

Apareció una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de
borrar pasándose la mano por los ojos con gracioso ademán
gatesco, y luego repitió y agravó sus recriminaciones con
acento un tantico teatral; que algo le valían los ejemplos de
las comedias y dramas que había visto representar. Véase el
latiguillo: «Lo sé todo… Ea; basta de fingimientos. Estás en
relaciones con una señora casada.» Tronó Vicente contra tan
absurda suposición. Contestó ella que no suponía, sino que
afirmaba de ciencia cierta. Personas de todo respeto le habían
revelado la terrible verdad. «Y antes de que me la revelaran,
tuve indicios… ¡ay, Vicente! indicios de esos que no dejan
duda…Hace dos días… a ver cómo explicas esto… hace dos días
traías en el cuello de tu levita…mejor dicho, entre el cuello y el
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hombro… un cabello rubio. Sobre el paño negro se destacaba
como un hilo de oro… Yo, naturalmente, no te dije nada…No
era decoroso, no era propio de mí preguntarte: ‘¿De quién
es ese cabello, Vicente?’… Me callé… Tragando amarguras
estuve aquella tarde y toda la noche… En fin, no hay más que
hablar… Acabemos, acabemos de una vez… Equivocados tú y
yo… Adiós… Ya sabes… Nos devolveremos las cartas… Adiós…
Retírate tranquilamente, como si nada ocurriese… y que te
vaya bien con tu señora casada… Adiós, digo… No más, no
más.»

Todas las protestas y negativas que puso Halconero en
su defensa fueron inútiles, porque la niña, firme en su idea
y propósito de rompimiento, como actriz concienzuda que
sostiene su papel con artístico tesón, no se daba a partido,
ni escuchaba razones, ni se apeaba de aquel inflexible tópico
de la señora casada y del pelito de oro. Cerrado el camino a
la conciliación, el buen Halconero, ya rendido al cansancio
de aquellas enfadosas peleas, ya con miras de castigo y ejem-
plaridad como único medio de domar a la fierecilla, aceptó
el desenlace, tomando un airecillo de resignación decorosa.
Retirose al Aventino de su casa con romana gravedad; y en dos
días, que para entrambos resultaron nebulosos, la costurerilla,
que hacía el servicio de comunicación epistolar, fue y vino con
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paquetitos que despedían olor de flores ajadas y de ilusiones
muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas
mañas de amalgamar los grandes hechos de público interés con
los casos triviales, que componen el tejido de la vida común.
Para que veáis cómo la severa Clío no se desdeña de ser traída y
llevada por criaturas insignificantes que mariposean en los es-
pacios del amor, sabed por ella que, efectuado el toma y daca
de cartitas, la niña deCalpena cayó en vaga tristeza, que a la tris-
teza siguió un desconsuelo intensísimo, y que a los tres días del
regaño, ya le faltaba poco para rasgar sus vestiduras y entregarse
a la desesperación.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita
delataba la grave turbación de su alma con febriles monólogos:
«No sé qué me haría para castigarme por mi simpleza, por
mi falta de seso y de tacto… ¿En qué estabas pensando, Pilar,
cuando le pusiste en el disparadero de despedirse y decir no
vuelvo más? ¡Pobre chico!… Vaya, que estuve impertinente y
soberbia… Lo que digo: estuve muy cargante… ¡Y ahora!…
Pues nada, que lo ha tomado en serio, y ya no vuelve… ¡Dios
mío! ¿Pero he sido yo quien le ha dado libertad, o es él quien
se la toma para matarme de pena?… Estuve tontísima al decirle
aquello de la señora casada. ¿Pero lo inventaste tú, Pilar, o fue
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artimaña de las de Lantigua? Ellas, por envidia, me lo dijeron,
como sospecha no más, y yo… Bueno: pues admitiendo
que sea verdad, y que lo del cabello de oro no fuera casual,
ahora resulta que yo, ciega y embrutecida, en vez de atraerle
a mí, le solté, para que a sus anchas se divierta con la señora
casada… Estas son cosas de los hombres; cosas de las casadas
casquivanas, que les trastornan a ellos, sin conseguir que ellos
las quieran… ¡Pues me he lucido, como hay Dios! Da una
estas pifias, y a muerte se condena por orgullo, por aquello
de mostrar carácter y decirle al hombre: ‘Sobre tu voluntad
estará siempre lamía…’. Pero yame vuelvo atrás… Yo te quiero,
Vicente; yo te quiero a ti, y a ningún hombre podré querer
aunque mil años viva… Pues si es así, acábese pronto esta
ansiedad mía. Tú deseas volver; pero por puntillo de amor
propio no darás el primer paso. Yo, que con mis tonterías
he traído esta terrible situación, daré el primer paso… Tomo
por la calle de en medio, y te escribiré mañana… ¡Pero que te
escribiré, vaya, y de pensarlo y resolverlo ya me pongo más
contenta que unas pascuas! ¡Ay, que peso se me quita sólo con
el propósito firme de escribir a Vicente!… Vicente, te escribo…
Vicente, te pido perdón. Por Dios, no salgas ahora dándote
tono… Ven a casa… Acuérdate de Fernanda… Fernanda se
me aparece en sueños, y me dice que tú me quieres como la
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quisiste a ella…»
Pero sucedió que a la claridad del día cambiaron las ideas de

Pilar, y le entró el miedo a infringir las sosas etiquetas del novi-
azgo. No debía ella tomar la iniciativa para la reconciliación;
podía, sí, emplear un ardidmañoso para echarle el lazo. Su her-
mana Juanita, conquien consultó el tremendo caso, opinaba lo
mismo. Tempranito se encerró Pilar en su cuarto, y atormentó
el tintero y la pluma buscando la fórmula digna de escribir al
galancete; mas como ninguna le saliera conforme a su gusto,
muchos plieguecillos rompió apenas rasgueados por la pluma.
Luego fue a misa con su madre y hermana, y pidió a la Virgen
del Carmen que la iluminase para poder salir del atranco. Al
volver a casa, metiose de nuevo en el trajín de buscar la fórmula.
Y entonces se vio, como socarronamente dice la Historia, que
hay una Providencia, o una Virgen del Carmen, para las niñas
buenas, aunque sean frívolas y quisquillosas.

Pues aconteció que hallándose Pilarita suspensa, como
Cervantes al escribir su prólogo, con el papel delante, la pluma
en la oreja, el codo en el bufete y lamano en lamejilla, pensando
lo que escribiría, entró a deshora en el cuartito de la doncella
su tío don Santiago, que venía del Ministerio de la Guerra…
Aquel mismo día, muy temprano, llegó de Toledo, y por la
tarde tenía que salir para La Guardia, de donde le llamaban los
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menesteres de su hacienda… Nada sabía de la ruptura de los
novios, ni le importaría gran cosa si la supiera… Disponiendo
de poco tiempo entre la llegada y la partida, fió a su sobrina
un delicado encargo.

«Toma este papel—le dijo, entregándole un plieguecillo
doblado en cuatro,—y dáselo a Vicente en cuanto llegue…
Cuidado; no lo pierdas, que ello es cosa de importancia, copia
fiel de la nota que dio Prim a eseMister Sickles, embajador de
los Estados Unidos… ya le conoces; el que arrastra una pierna
de palo… En este documento resplandece la luz, que nos saca
de una gran confusión; y como Vicente y yo hemos andado
medio locos con la falsa noticia de la Venta de la Isla de Cuba,
pon en sus manos el desengaño para que se tranquilice, y vea
en don Juan Prim, no un vendedor de islas, sino el más alto y
sagaz de los patriotas.»

En el alma de Pilar estalló la franca alegría, y cogiendo el
pedazo de Historia que el tío puso en su mano, lo colmó de
besos. La Virgen del Carmen disfrazada de Clío había venido
a verla, penetraba en su camarín, y bondadosa le decía: «Ahí
tienes, niña del alma, la solución que me pediste; te doy la
fórmula para escribir a ese alocado Vicentito…» Con acción
rápida tomó la pluma, y no tuvo que pensar mucho para
escoger el tono y estilo que emplear debía… El tono había
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de ser severo, como de persona ofendida y completamente
inflada de dignidad. Ved ahora la carta:

«Señor don Vicente Halconero.—Muy señor mío: Muy a
pesar mío dirijo a usted esta carta…» Suspendió la escritura,
diciéndose: «Dos veces he puesto mío, que es la palabra car-
iñosa…Pero no importa…En lo demás, me pondrémuy fiera…
¡Que rabie, que rabie!… Sigue, Pilarica… «He tenido que vio-
lentarme para obedecer a mi tío Santiago, queme ordena remi-
tir a usted este documento…Yonoquería…porque entre usted
y yo hay un abismo…» Retiró la pluma pensando que lo del
abismo sería demasiado fuerte; pero luego siguió, atenuando la
frase…: «un abismo abierto por la fatalidad…Me limito, pues,
a cumplir el encargo de mi señor tío, y nada más tiene que co-
municarle su segura servidora q. b. s. m.—Pilar de Calpena.»

Notó al instante que algo más debía decirle, y trazó con
firme mano la postdata: «Ya comprenderá usted que a mí me
importa tres pitos que vendan o compren la Isla de Cuba, pues
ni en esa isla ni en la de San Balandrán seme ha perdido nada…
Lo que me faltó decirle es que no me escriba usted a mí, sino
a mi tío, para que este vea que he cumplido su encargo. Pero
como mi tío sale esta tarde para La Guardia y no volverá hasta
la semana que viene, puede dirigirme a mí la carta con sólo
cuatro letras que digan: Recibí, etcétera.… Y no se moleste en
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poner otras cosas, porque cerraré los ojos y romperé la carta sin
leerla.»



XVI

Al tener que referir el cómo y cuándo recibióHalconero la
carta, y dónde fue a leerla con el curioso manuscrito que con-
tenía, la Historia, más pudibunda y remilgada en aquel caso
que en otro alguno, se tapó la cara y disfrazó su voz para que no
se la tuviese por persona de baja ralea. A su parecer, era grande
ignominia que aquel documento, digno de ser guardado en el
relicario de Simancas, pasase a lugares profanos que envilecen
todo lo que en ellos entra…La narradora de los grandes hechos
humanos no tuvo reparo en decir que la costurerilla encontró
a don Vicente saliendo de su casa; que le entregó la carta en
la misma puerta, y que el galán, guardándola cariñosamente
en el bolsillo del pecho, se lanzó al laberinto de calles y calle-
juelas; pero, dicho esto, se negó rotundamente a puntualizar
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y describir el sitio adonde fue a parar con su cuerpo el hijo de
Lucila.

Digna de respeto es la gazmoñería de la sabia Matrona.
Por conducto más abajo se sabe que Halconero dio fondo en
un gabinete exornado de frescachonas láminas al cromo, de
panderetas y pasajes taurinos, y que a su vera se puso una linda
muchacha rubia, la cual con gozosos modales y tiernas voces
celebraba su presencia… Sábese también que por el camino,
desde la calle de Segovia a lamansiónX, la curiosidad y el amor
le impulsaron a romper el sobre de la carta. Lo abultado de
esta le había puesto en gran inquietud. Enterose rápidamente
del contenido, y con propósito de leer despacio al volver a su
casa, metió la esquela y papel adjunto en el bolsillo interno
de su levita… Lo que ocurrió en la entrevista con la ninfa de
cabellos de oro, no se narra. La Historia está presente, y vuelta
de cara a la pared para no ver nada, recomienda con bronca
voz la total omisión de lo que allí se ve y se oye. Al terrible
veto escapa alguna frase aguda, que sale volando como ágil
mariposa o pajarita: «Por mi salud, que estoy contenta. Y tú,
¿qué tienes? ¿Por qué está mi nene tan pensatibiribiris?…»

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho,
promovió bajo el paño un áspero ruido de papel. El que usan
en los Ministerios, de consistencia pergaminosa, se delata al
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menor roce y canta las rigideces burocráticas. «¿Qué es esto?»
La respuesta fue seca: «Esto no es nada que a ti te interese.
Haz el favor de…» Pasó un cuarto de hora, algo más quizás.
El tiempo duerme a veces, y no sabe darse cuenta de sí mismo.
Con osada rapacidad, la mano blanca sustrajo del bolsillo los
papeles rumorosos, y de un brinco saltó la ninfa al otro ex-
tremo de la habitación. Reía como loca empuñando su presa,
con la insolente amenaza de no dejársela quitar… Estalló de
súbito una repugnante porfía entre hombre y mujer. Con no
poco trabajo, valiéndose de la fuerza, de la autoridad varonil,
y viéndose obligado a golpear a la linda mujer en diferentes
partes de su cuerpo y rostro, pudoHalconero recobrar lo suyo.
Los chillidos de ella y sus bárbaras expresiones alborotaron
la casa. Acudieron a la trapatiesta dos mujeres y un hombre,
que ayudaron a contener el salvaje furor felino de la chica de
cabellos de oro. Estos quedaron en un bello desorden. Diríase
que despeinó a la ninfa la mano de un dios iracundo. De su
pecho, ahogado por el esfuerzo muscular, brotaron voces
de amante duelo, amostazadas con groseras locuciones que
ensuciaban los oídos. Acudieron las mujeres a sujetar a la fiera,
que en el espasmo de su ira arrojaba sobre el caballero cuantos
proyectiles a mano encontraba: una bota, un candelero, un
corsé… Y el hombre echó sus brazos al galán, diciéndole con
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acento de amistad conciliadora: «Basta, Vicente… ¿Qué ha
sido?… Sosiégate… A esta gente hay que tratarla de cierto
modo. No vale incomodarse… Es de mal gusto llegar a la riña
material…»

La Historia, que no contenta con taparse la cara se había
hecho invisible dentro de una espesa nube, sugirió a los amigos
la resolución demarcharse con viento fresco. Era esta la táctica
mejor para dar fin a la batalla. Cogieron a toda prisa la puerta, y
escaleras abajo, Vicente, que apenas hablar podía por causa del
sofoco, balbució estas palabras: «En el momento de llegarte a
mí para sujetarme, no te conocí, Segismundo…

—Nome conociste porque me he quitado el bigote; estoy
transfigurado, y parezco un respetable clérigo.»

Comprendió Halconero el por qué de la metamorfosis;
mas no quiso entretenerse por el momento en asunto tan
baladí. Diole cuenta de lo que había motivado su enojo con la
Eloísa, y añadió: «Hemos de leer juntos un papel político de
importancia. ¿A dónde nos vamos?» Propuso Segismundo
que se fueran a un café, y Halconero indicó que no iría donde
encontraran tertulia de amigos, pues debían leer a solas, lejos
de toda indiscreción y fisgoneo de curiosos. A esto dijo el otro
que no le proponía llevarle a su casa, pues ya no la tenía, y el
albergue en que moraba míseramente estaba muy lejos. Ya en
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la calle, Segismundo puso en su rostro la mixtura de aflicción
y dignidad que usar solía en sus apelaciones a la bondadosa
largueza del amigo: «Ateniéndome a la significación, no ca-
sual, sino providencial, de nuestro encuentro, te digo, Vicente
de mi alma, que eres el hombre designado por Dios, o por los
Hados, como quieras, para proporcionarme doscientos reales
que me hacen mucha falta… Déjame que te explique…»

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien
apreturas le había echado una mano, ofreció remediarle aquel
mismo día. «No puedes figurarte, querido Vicente—dijo
Segismundo en tono patético,—a qué extremos llega mi de-
samparo. Mi padre me ha echado de casa; mi madre dice que
no quiere verme ni en pintura, y el tío Beramendi, que siempre
fue mi paño de lágrimas, también se me ha puesto de uñas.
Yo reconozco que he sido un tronera, que he despilfarrado
el dinero mío y el ajeno, que mis travesuras han llegado a la
frontera del delito… Efectos de la edad, de la sangre joven,
enardecida por el estudio de la Historia contemporánea…
No te asombres: los que conocemos la efervescencia revolu-
cionaria y psicológica de los tiempos modernos, padecemos
la dolencia del olvido moral… Las ambiciones del hijo del
siglo, como nos llama Roque Barcia, tienden al quebranto
de toda ley… Discurriendo así, mi angustia y desesperación
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me determinaron a 4 pedir un socorro a la Josefona, mujer
de buenos sentimientos y de corazón hasta cierto punto
magnánimo, a pesar de su vil oficio, del cual dijo Cervantes
que es de los más necesarios en la república… Y estando yo
convenciendo a la Josefona de que bien podía prestarme sin
menoscabo de su erario los doscientos reales, oímos el bullicio
de tu altercado con la Eloísa, y al encarar contigo vi claro,
como la luz del día, que la Providencia que yo buscaba en
aquella casa no era la Josefona, sino tú.»

ContestoleVicente risueño y afable que él actuaría de Prov-
idencia siempre que el amigo le prometiera lealmente variar de
conducta y ponerse a tono con su familia y la sociedad.

«Eso haré—replicó el otro casi compungido;—pero entre
tanto, como mi tocayo el de La vida es sueño, he de recitar el
apurar cielos pretendo… Sin casa ni hogar, vivo del amparo que
me ha dado Romualdo Cantera en un cuartucho de la casa
en que tiene su barbería… La comida es por mi cuenta, y de
servírmela en el pesebre se encarga una feroz harpía a quien
tengo por aborto del Infierno,vulgo de la Fábrica de Tabacos.
Con todo, allí vivo tranquilo y casi contento. El contacto del
pueblo me tonifica, me inspira ideas grandiosas, a veces épi-
cas… Yo digo que frente al pueblo libre me educo en la orato-
ria tribunicia, como Demóstenes robustecía su voz hablando
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frente a las olas del mar embravecido.»
Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué direc-

ción tomarían para llegar a un lugar reservado. Decidiéndose a
subir hacia Santa Cruz, Halconero quiso saber en que ocasión
se había rapado su amigo el bigote, y Segismundo le dio franca
explicación del caso. «Esa perra ecuménica pareciome rendida
la víspera de Dolores… Contaba yo con que me franqueara su
nido al día siguiente, y me decidí a limpiarme de pelos la cara
para sermás de su gusto…Pero la indiname salió con el pío-pío
de que hasta después de Semana Santa no podía ser, y no en su
casa, sino en otra de una fiel amiga suya temerosa de Dios…

»No tuvemás remedio que apencar con el aplazamiento, y
llegado el día de Pascua me encontré compuesto y sin novia,
mejor dicho, descompuesto, o dígase afeitado… Luego vino
mi degradante pobreza, y encontrándome tan raso de bolsillo
como de cara, nome atreví a presentarme a la Donata, pues no
tenía ni para pagar un coche, ni para convidarla tan siquiera a
leche merengada, o a café con media… Un caballero tronado
es hombre al agua. Escribí a mi santurrona diciéndole que me
había torcido un pie, y al siguiente día seme apareció en la calle
con la estantigua deDomiciana. Una y otrame agraciaron con
un mirar benévolo, y yo me hice el cojo y pasé de largo con el
aire más compungido que pude poner en mí. No desisto, Vi-
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cente; sé que mañana irán a San Sebastián. Cuarenta Horas y
Noventa del Alumbrado…A la salida irá cada pájara a su nido…
Yo sé dónde podré coger a la mía, que ya no duerme en la calle
de Silva, sino en la de Embajadores, junto a San Cayetano.»

Completando los informes biográficos que Vicente
deseaba, Segismundo acabó de pintarse a sí mismo con estos
graciosos trazos: «En mi pobre domicilio estudio, leo cuanto
puedo, que para eso me he llevado allí parte de mis libros. Y
al propio tiempo me divierto y juego a las máscaras algunos
días. En el Rastro me he comprado un bonete seboso y una
sotana raída. Cuando el pueblo de aquellos barrios se agita
y sale vociferando, con el refuerzo de la turba chillona de
las cigarreras, me calo mi bonete, endilgo la funda negra, y
con esto y mi cara de cura, salgo a mi balcón y les echo cada
discurso que tiembla Dios. Ya clamen contra las Quintas, ya
contra otra cosa, yo despotrico en mi púlpito, y les vuelvo
locos con aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ¿a dónde
vas? A la conquista de mis derechos,» y otras majaderías por
el estilo. Yo cito a Platón, a Descartes, a Roque Barcia, y les
atribuyo cuantos disparates se me ocurren. Soy dichoso. Me
aplauden a rabiar. Al final les doy mi bendición, saludo y me
meto para adentro.»

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso en-



182

trar en el café del Gallo, donde no encontrarían gente curiosa y
patriotera que les estorbase. Pero Segismundo, temeroso de no
hallar en aquel apartado sitio el deseado aislamiento, guió hacia
otro lugar, bajando la Escalerilla y siguiendo por Cuchilleros
hasta Puerta Cerrada. Metiéronse en la taberna de Lucas, que
tenía un departamento interior para borrachos distinguidos, y
allí se instalaron en banquetas, uno a cada lado de la mesa mo-
jada de vino. La luz era escasa; pero se podía leer sin dificul-
tad. Sacó Vicente el papel, arrugado en la lucha con Eloísa, y
se dispuso a leerlo. «Al final—dijo—hay una nota de letra de
don Santiago, en que me recomienda la mayor discreción. En-
térate, Vicente: ni en todo ni en parte debe pasar esto al do-
minio público, pues es por hoy cosa reservada.

¿Tiene alguna cabecera o título?
—Dice así: «Bases propuestas por el general Primpara con-

ceder a la Isla de Cuba la autonomía, o la completa emanci-
pación.»

En elmomento enqueHalconero esto leía, laHistoria, que
con los dos amigos había entrado invisible en la tasca indecente,
se dejó ver…quiero decir, que espiritualmente hubodepresidir
la reunión, y entre los dos jóvenes tomó asiento, sin mostrar
repugnancia del ambiente plebeyo y vinoso. En la mesa puso
la gentil Matrona sus codos augustos, y con ambas manos sos-



183

tuvo su rostro clásico, modelado por los padres de la estatu-
aria. Atentos los ojos y el oído a la lectura, que era recreo in-
ocentísimo de dos almas españolas, no vio profanación en los
lectores ni en el sucio lugar que les albergaba; antes bien, dio
con su presencia grave solemnidad a lo que se leía. Su laureada
frente no se humilló en aquel cuadro de apariencias groseras;
los bordes de su clámide recamada de elegantes grecas, resbal-
aban de su cuerpo soberano y caían en el suelo entre polvo,
heces de vino y salivazos, sin que estas confundidas suciedades
en manera alguna los manchasen.

Por abreviar, resumió Vicente en pocas palabras las
cláusulas primeras: «Empieza diciendo que los insurrectos
depondrán las armas, y que hecho esto, el Gobierno español
concederá una generosa y amplia amnistía… En seguida
procederá Cuba a la elección de sus diputados a Cortes: sin
este requisito no se podrá legislar sobre aquella provincia con
arreglo a la Constitución del Estado… Cuando los diputados
cubanos libremente elegidos se encuentren en la Península, el
Gobierno español presentará a las Cortes un Proyecto de ley
concediendo a la Isla de Cuba amplias libertades, llegando, si
necesario fuese, a la autonomía bajo el protectorado de España,
y aun a la completa independencia, si fuese indispensable
para la felicidad de ambos pueblos… El procedimiento que
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habría de seguirse y las compensaciones que España habría
de reclamar se acomodarían a la extensión y alcance que la
Nación diese a sus concesiones…»

—No está eso bien claro—dijo Segismundo—¿Quieres
que yo lo lea y le saque la miga?

—Espérate un poco, que o mucho me engaño, o la miga
está en los siete artículos que siguen. Los leeré despacio, aten-
diendo a la ideamás que a la forma, y viendo si una y otra están
en perfecta concordancia. (Vicente lee con lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la emancipación, juzgaría el Gobierno indis-
pensable:

1.º Que así se acordara por los habitantes de la Isla, y por
medio de un plebiscito.

2.º Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguri-
dad individual, y las propiedades y derechos de los españoles
avecindados o residentes en Cuba.

3.º Que por cierto número de años, diez por ejemplo, se
concedieran ventajas al comercio español, quedando este, al ter-
minar aquel plazo, en las condiciones de la nación más favore-
cida.

4.º Que se daría indemnización a España por el valor de to-
das las propiedades inmuebles, fortalezas, establecimientosmil-
itares o civiles, caminos, puertos, faros y demás obras públicas;
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en una palabra, de todos los bienes inmuebles que la nación
española posee en la Isla.

5.º Que esta tomaría a su cargo una parte de la Deuda
pública de España. Para deslindar bien la carga que la Isla
aceptaría por este concepto y por el del párrafo anterior, se
computarían los valores en doscientos cincuenta millones de
pesos en metálico, y España no recibiría nada de su importe,
limitándose a que la Isla pagase los intereses de la parte de
Deuda española que al tipo corriente, en una fecha convenida,
fuese el equivalente de la indicada suma en metálico.

6.º El cumplimiento de este contrato exigiría forzosamente
la intervención de una Potencia que lo garantizase; y en este
concepto, España aceptaría gustosa la de los Estados Unidos
de América. Esta garantía, en cuanto al pago de la suma con-
venida, consistiría en que los acreedores de España, a quienes
cupiese tal ventaja por sorteo, tendrían derecho a canjear sus
títulos por otros de la Nación garantizadora. Si no lo hiciesen,
esta pagaría los intereses por semestres en Madrid o en París, a
voluntad del Gobierno español.

7.º El tratado que estipulase tales condiciones se habría de
someter al Poder legislativo de los Estados Unidos, así como a
las Cortes Constituyentes, sin cuyo requisito no tendría valor
alguno, ni crearía ninguna clase de compromiso.
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Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero
deberán ser puramente confidenciales, dando sólo lectura de
ellas con toda reserva, sin entregar copia.»



XVII

La última palabra de la lectura abrió el espacio de un
silencio en cuyo seno se agitaban los pareceres, temerosos de
manifestarse. Quiso Vicente que su ingenioso amigo echara
su opinión por delante, y viendo que no alzaba los ojos de
la redonda tabla tabernaria, cual si en ella hubiera signos
y garabatos que prendían su meditación, le dijo: «Bueno,
Segismundo: ¿qué…?» Como ni con este puntazo volviera el
otro de sus reflexiones, le sacudió de un hombro, pidiéndole
juicio sincero sobre el pensamiento y planes de Prim.

«No es fácil opinar tan pronto de cosa tan grave—replicó
Segismundo sobándose la frente…-Aquíme tienesmásqueper-
plejo… En estos instantes he volado con una mirada de mi es-
píritu hacia el porvenir, y del porvenir vuelvo diciéndote… Es-
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pérate otro poco. Aún no es completomi juicio… Esto debiera
someterse al criterio de nuestro amigoConfusio, que si sabe rec-
tificar la historia pasada, es maestro también en adelantarse a la
futura.

—Yopienso—afirmóVicente con juicio amedio formar,—
que si esto no es la venta descarada y burda de que tanto se
habló, es un traspaso revestido de formas bellas, sugestivas y
aun graciosas. Si la intención es discutible, debemos celebrar
sin reservas la obra de arte.

—El arte es todo, mi querido Vicente. En la política, como
en la vida, como en lamisma religión, los grandes éxitos no son
más que triunfos artísticos. ¿Quién duda que fueron artistas
Moisés y el propio Jesucristo, y que en los tiempos cercanos
al nuestro, Cromwell, Washington y Napoleón han sido ante
todo admirables histriones?…Pero dejando a un lado el Arte, o
sea la sublime pantomima que engendra las transformaciones
políticas, yo, a medida que te hablo, voy completando mi
juicio y acabo por decirte que… Déjame tomarlo de otro
modo. Si lo que acabas de leer se hiciera público, todos los
juiciosos, todos los sensatos, todos los sesudos omes de nuestro
país dirían a voz en grito: ‘Eso es una atrocidad, una vergüenza
con taparrabo, una ignominia sobredorada’… y clamarían
invocando la dignidad de una patria que nos quieren presentar
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con tricornio y chafarote para espantarse a sí misma… Pues
yo, que más que hombre juicioso soy hombre sin juicio; yo,
perdido, calavera, manirroto y dejado de la mano de Dios, te
digo que en el pensamiento de Prim descubro una previsión
profética, un mirar de águila que percibe lo distante mejor
que lo próximo; veo el ensueño de fundar una nueva España
más grande y potente, formada de pueblos ibéricos que se
aglomeren y unifiquen, no con atadijos administrativos, sino
con ligamento moral, filológico y étnico… ¿Me entiendes o
no? ¿Crees que desvarío? Aunque estamos en una taberna,
no he probado el vino; menos el aguardiente… ¡Pum, pum!…
¡Mozo…!»

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acólito, y
este se apareció preguntando qué se ofrecía. Pidieron algo
de beber, y en el punto en que el chico entraba con botellas
y vasos, la Historia, oídos los pareceres de sus alumnos,
aprovechó el ver a medio abrir la puerta para escabullirse sin
que nadie advirtiera su salida. Los amigos bebieron, aplicán-
dose Segismundo al aguardiente de caña, que le inspiraba
sutiles pensamientos. Halconero lo tomó también, pero
en pequeña porción, atenuada por la mezcla con gaseosa.
Era el hijo de Lucila mal amigo de Baco: la bebida fuerte le
repugnaba, y jamás conoció los desórdenes de la embriaguez.
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En cambio, Segismundo, lanzado a la vida libre sin poner
freno a sus apetitos, se había connaturalizado con el alcohol,
y bebiéndolo en cierta medida conservaba su serenidad,
atizando y dandomayor brillo a las luces de sumente. Aquella
tarde, a punto que el crepúsculo ponía entre dos luces a los
descuidados amigos, Segismundo bebió con tino, y su ingenio
paradójico y su fácil verbo se manifestaron gallardamente.
Acariciando el vaso y consumiendo a sorbos la dulce y capitosa
caña, decía:

«Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la
comunidad pan—hispánica, que apoya uno de sus brazos en
el viejo solar de Europa, para extender sin esfuerzo el otro por
el continente americano… ‘Libertad, fraternidad’ dice la uni-
versal lengua soberana, Constitución íntima de estos gloriosísi-
mos reinos; y por lo que toca al amigo Prim, opino que ha
querido dar un salto en los tiempos, y se caerá al suelo sin que
su idea por hoy tenga realidad… Y ahora, trayendo la cuestión
del lado sublime al lado picaresco, te diré, ¡oh Vicentito! que
será lástima el fracaso de nuestro General, porque si ese plan
fuese un hecho, yo propondría que se modificara en aquella
parte que trata de la indemnización y de que sólo se han de pa-
gar los vagos intereses. Lo bonito será que nos traigan acá los
doscientos cincuenta millones de pesos, para distribuirlos y apli-
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carlos conforme a las negras necesidades de estos empobrecidos
pueblos. Muy desgraciado había de ser yo si no me tocaran al-
gunas hebras de este vellocino…»

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo
que en picaresco decía, era muy grato a Vicente, que tenía
singular predilección por aquel desordenado amigo. Las ideas
de este sobre el pan-hispanismo como síntesis palingenésica
le admiraban y seducían, pues él también acarició alguna vez
en su cerebro aquella magna hermandad de los continentes,
concibiéndola y desechándola como un rosado ensueño,
y en el inofensivo picor de la gaseosa, se alumbró con las
divinas luces que despedía de su mente el gracioso perdis… La
conversación derivó por escalones hacia las sosas aventuras del
propio Vicente, y este dijo que la carta de su novia, incluyendo
la nota de Prim, era un disimulado artificio para llamarle y dar
por terminados los moños. La niña le amaba, y él también a
ella, con pasión discreta de las que terminan en matrimonio.
Su madre Lucila le incitaba a la reconciliación, buscando para
ello un pretexto, un punto de apoyo.

«Sí, sí: haz pronto las paces… cásate… ponte la marca de
los privilegiados de la vida. Posees bienes de fortuna; no tienes
que aguzar el entendimiento para proporcionarte el cocido de
mañana. Todo te lo dan hecho: la comida, la casa, la mujer…
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A cambio de esto, carecerás de libertad, de aquella libertad
preciosa que arraiga en el pensamiento y florece en los hechos
políticos… Sí, Vicente, joven sensato: quiéraslo o no, tú serás
alfonsino, trabajarás por la Restauración… Puede que seas
marqués, y ministro de un Borbón futuro…»

Halconero reía, tomando a chacota los presagios de su
amigo. Y este, apurando la caña, atizaba el fuego de su
locuacidad. «Yo no soy sensato, y me quedo en la pobreza y
en la insensatez; yo me tengo por hijo de una edad revuelta, y
en este año 70, que es para mí la plenitud de los tiempos locos,
me declaro ciudadano de la sinrazón, y no haré nada que sea
razonable, según vuestra idea de la razón… Ya se verá lo que
sale de esto. Lo que yo te aseguro es que antes de habermundo
hubo caos, un delicioso embarazo cósmico, y que viniendo a la
edad histórica, la civilización y cultura han nacido del vientre
abultado de una sociedad gestativa… En aquel barrio pobre
me instalé, y en él vivo gozoso… Y aunque pudiera titularme
Marqués de la Cascarria, me limitaré a llamarme capellán
honorario de SuMajestad la Plebe… Podré ser Ministro de un
Gabinete o Gabinetito con alcoba. Desde mi púlpito predicaré
la piadosa destrucción. Nada me importa el decir de la gente
de allá. He abandonado Atenas para establecerme en Corinto,
y allí puedo disfrutar mejor que en otra parte la única riqueza
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que me ha dejado la sociedad, el sol, el benéfico agente de
toda vida. Con mi sol y mi plebe me basta; no quiero nada
más… Y para concluir, amadísimo Vicente, hombre nacido
de pie y destinado a gozar de todo privilegio, no olvides que
me has prometido un suministro de doscientos reales, que
te devolveré el día en que se vuelvan gatos los leones de la
Cibeles…No lo dejes para mañana, que en ese río delmañana,
según un viejo refrán, se ahogan las buenas intenciones.»

Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente
oyó como chisporroteo del recalentado magín de su amigo,
terminó la tarde. Fue Halconero a su casa, a corta distancia
de la taberna, y al poco rato puso en manos de Segismundo la
cantidad que este necesitaba para sus urgencias de amor y el
pago de su pitanza. Separáronse, prometiendo Vicente visitar
al pobre misántropo en su retiro de Corinto… Volvió a su casa
Halconero, y aquella misma noche o al siguiente día (sobre
esto no hay seguridad) dedicó un mediano rato a contestar a
su novia. La carta era del tenor siguiente:

«Señorita: Conforme a lo queme indica en su esquela, doy
recibo de la nota que incluye, para que su señor tío don Santi-
ago tenga seguridad de la exactitud con que usted cumple sus
encargos. Y tranquilizada usted sobre este punto, me permito
decirle que el abismo abierto entre usted y yo es grandísimo y
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pavoroso. No me toca ninguna responsabilidad en la apertura
o excavación del susodicho abismo, obra exclusiva de usted y
de sus imaginarios agravios. No soy, pues, quien debe cegar
esa cavidad, sino usted, Pilar, y para ello es menester que tenga
el valor de reconocer enmí al caballero que amó a usted creyén-
dola dotada de tanta discreción como sensibilidad, y de un ge-
nio apacible, digno complemento de su gentileza y hermosura.
Es cuanto tiene que decirle por hoy su atento servidor q. s.
p. b.—Vicente Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba
usted, por mi conducto, finas expresiones y recuerdos de esta
señora casada, con quien me divierto y me divertiré hasta que
logre olvidar a la que no hace mucho reinaba en mi corazón y
era señora de mi pensamiento… En mis soledades no olvido a
las amigas de usted, que tan bien la ayudaron a cavar el dichoso
abismo. Deles memorias, y añada que me alegraré mucho
de que se queden para vestir imágenes. A usted no le deseo
lo mismo, aunque bien merece tener ese fin desgraciado; no
se lo deseo, porque aún espero la enmienda de la interesante
señorita, que ahoga las bondades de su corazón con suspicacias
y reparillos sacados de su cabeza… un poquitín destornillada.

»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna
dirigida a la que fue mi novia, y me amenaza con romper mi
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carta sin leerla, yo desobedezco, y escribiré cuanto me dé la
gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie usted Pilarita y conserve
su furia hasta el Día del Juicio por la tarde… Allí, en el Valle de
Josafat nos encontraremos.»

Aunque esta carta llevaba entre líneas las paces, y paces
cantó parabólicamente en su respuesta Pilarita, llamándole
pillastre, libertino, granuja, epítetos que en mil casos no son
más que la proyección burlesca del cariño, la reconciliación se
hizo esperar, y fue Vicente el que la llevó con pies de plomo,
buscando así la eficacia de la lección que dar quiso a su novia.
Y aunque esta, corregida de su ligereza, trataba de apresurar el
día feliz, aún fue menester que la costurerilla rompiese un par
de zapatos llevando y trayendo conceptos sutiles, escrúpulos
y reservas no menos prolijas que las de una negociación
diplomática. Halconero se proponía rendirla y someterla
de una vez para siempre, que así creía, como si dijéramos,
reacuñar en nuevo troquel a su esposa futura.

Y tanto se alargó la lección, que hasta bien entrado Mayo
no fue un hecho la paz, ajustada por fin en forma tal, que
ambos la tuvieron por duradera. Vicente, justo será decirlo,
no queriendo ser corrector incorregible, se puso también en
paz con su conciencia, cortando de raíz sus livianos amores
con la rubia Eloísa. Al llegar, pues, los floridos días de
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San Isidro, halláronse los novios en pleno éxtasis de amor
sin nubes, de candorosa égloga y de idílico arrullo. Sus
conversaciones, apartadas de los oídos profanos, imitaban el
canto pre-matrimonial de las enamoradas avecillas. Oigase
el gracioso pío-pío: «¿Verdad, Vicente, que nosotros somos
felices y que la infelicidad de España nos importa un bledo?
¿Verdad que este afán de buscar Rey y no encontrarlo, nos
tiene sin cuidado? Porque nosotros ya hemos salido de la
maldita interinidad; nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey eres tú,
y yo tu Reina…

—Así es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que
la traída de la República. La República no ha de causarnos la
menor molestia; haremos nuestro nido en un árbol grande y
alto, a donde no lleguen los alaridos de lamuchedumbre sober-
ana.

—Yo te digo, Vicente mío, que la vida humana es muy
bonita, y que hicimos muy bien en nacer y venir a este mundo,
porque este mundo, digan lo que quieran los predicadores,
es precioso, y en él está todo dispuesto para nuestra felicidad.
¿No lo crees tú así? No tenemos para qué pensar en la muerte.
Entiéndanse con ella los viejos. Nosotros hacemos bien en ser
jóvenes, y como jóvenes pensamos en Dios, sin meternos en
las tristezas de la religión… Nosotros no tenemos pecados…
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me parece que tú y yo somos ángeles… no te rías… Yo pienso
que en el cielo se casan los ángeles.

—No nos cuidemos, vida mía, de si hay en el cielo una Vi-
caría para los ángeles que quieran vivir honradamente en sus
casitas. Sin duda habrá por arriba ángelas hacendosas que an-
helan casa y marido, y ángeles que aspiren a ser cabezas de an-
gelicales familias.»

Y otro día, la enamorada dijo esto a su enamorado: «Vi-
centillo, quiero revelarte un secreto… Dame tu palabra de no
contárselo a nadie, ni a tu mamá… Lo he sabido casualmente
por unas palabras que oí a mi tío Santiago hablando con mi
tía Gracia… No es que yo me pusiera a escuchar… Eso no lo
haré nunca. Fue que hablaron ellos sin verme, cuando yo es-
taba en el gabinete de mamá, detrás de aquel biombo, ¿sabes?
buscando un pedazo de satén que guardé hace días en el arca
que fue de doña María Tirgo… Te lo digo a ti solo… Verás: tú
has oído que mi tío sale mañana para La Guardia y Samaniego
con objeto de ver los trigos y preparar la siega de las cebadas…
Dicen que la cosecha será tremenda… Pues mi tío no va a La
Guardia… Todo es mentirijilla y disimulo. A donde va es a
Logroño, y lleva una carta que Prim escribe a Espartero ofre-
ciéndole la corona…Vicente, tan verdad es esto como el sol que
nos alumbra… Y como Espartero, naturalmente, aceptará otra
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esta vez la corona que le ofrecen Prim, Serrano y Sagasta, en
triunfo le traerán a Madrid, y… aquí viene lo que no es más
que figuración y corazonada mía. Espartero quiere mucho a
mi padre, que fue sumejor auxiliar cuando preparaban el Con-
venio de Vergara… Pues Espartero Rey será padrino de nuestra
boda, Vicente… ¡Anda, no esperabas esta, pillo!… ¡El Rey nue-
stro padrino!… ¿La noticia no vale que me digas alguna cosa
bonita?

—No es noticia; es corazonada. Y el corazón no acierta
siempre, Pilarica. Por lo demás, nuestra felicidad será la misma
apadrinados por Baldomero I, o por cualquier hijo de vecino.»

Aconteció que a los pocos días volvió el Coronel aMadrid,
y toda la transcendencia del mensaje que había llevado a
Logroño quedó en agua de cerrajas. Espartero rechazaba
discreta y juiciosamente la corona. No se dio por defraudada
Pilarita, y del auroral optimismo en que vivía sacó este plácido
razonamiento: «A decir verdad, Vicentillo, maldita la falta
que nos hace que nos apadrine un Rey. Yo pensé en Espartero,
por aquello de darnos tono y de que rabiaran mis amigas;
pero como de todos modos han de tragar mucha quina, bien
vamos así… Para el otoño han fijado nuestra boda tu mamá y
la mía. Tú has dicho que debemos poner alas al verano. Por
mí, que vuele todo lo que quiera. Te advierto que mi padre
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quiere llevarnos este año a Arcachón; pero mamá no está
por eso, y prefiere a Royan. Conque ya lo sabes. Si vas este
año a París… y cuidado con París, caballerito, que es ciudad
donde los hombres pierden el tino, y por eso la llaman Babel o
Babilonia… ya lo sabes… a la ida o a la vuelta nos harás la visita,
y ella no ha de ser corta… ¿Quedamos en eso?

Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegría, Pilar pasó
una tarde tediosa esperando a Vicente, que por primera vez de-
spués de la reconciliación faltaba a la hora de costumbre. «¡Ay,
qué sustome has dado!—le dijo Pilarita viéndole entrar casi de
noche.—No te riño… Lo de reñir por las tardanzas está man-
dado retirar, ya lo sé… Pero he pasado una tarde horrible. Creí
que estabas malo.» Dio Halconero la explicación justa. Había
ido al Congreso con Enrique Bravo y otros dos amigos… Les
llevó a la tribuna el interés que despertaba el voto particular de
Rojo Arias, y la votación que habría de recaer sobre él.

—¿Y qué es eso, y con qué se come?
—Pues nada… El Congreso acuerda que para elegir Rey

será preciso reunir 171 votos, la mitad más uno de los diputa-
dos que han jurado el cargo…

—¿Y eso va con nosotros, Vicente? ¿Qué nos importa que
sean ciento o ciento y pico?…Mi padre ha dicho que lo que es
Montpensier, por más dinero que gaste en la compra de per-
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iódicos y diputados, no sacará más de veinte o veinticinco vo-
tos… ¡Ah! ¿no sabes lo que me dijo ayer tu padrastro don Án-
gel? ¡Qué risa! Pues quiso atraerme al montpensierismo. Me
ofreció, puesta lamano sobre el corazón, que si donAntonio es
Rey,me nombrarán dama de honor de la reina Luisa Fernanda.
¡Lo que pude reírme, Dios mío! ¿Qué falta me hace a mi ser
dama de honor, que es como entrar en servidumbre?… Pues
oye lo más gracioso… También me dijo que a ti, a los dos, nos
darán un título de nobleza: seremosMarqueses de la Villa del
Prado…Anda, hijo, date tono. Fruta por fruta, unMarqués de
la Uva de Albillo no será menos que unRey de las Naranjas.»
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Celebrando la ocurrencia, afirmó Vicente que el acuerdo
votado aquella tarde por las Cortes dificultaría la elección de
Rey, pues no habría candidato que reuniese 171 votos… Con
esto salía ganando la República.

«Pues que venga de una vez—dijo Pilar gozosa, extendi-
endo su optimismo a la forma de gobierno.—¿Y qué nos va
a pasar si suben los republicanos? Porque guillotinas no han
de traer… Todas las fierezas de esos buenos señores quedarán
reducidas a quitar las quintas, a rebajar las contribuciones, y a
suprimir unos cuantos clérigos de los muchos que hay.»

Terció en la conversación el Coronel Ibero, asegurando
que don Juan no se acoquinaba por la dificultad de los 171
votos; que tendríamos Rey; que ya se habían echado los anzue-
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los para pescar uno de familia Real de muchas campanillas, y
que… por el momento no podía decir más… Entendieron los
oyentes que algún secreto poseía, guardado en el arca de su
discreción… Hablando de Prim y de sus dotes de gobernante,
recordó Vicente el bosquejo de la emancipación de Cuba, y
quiso saber si los Estados Unidos entraban por el aro. Según
afirmó el Coronel, enterado por buen conducto, los yanquis
estimaron aceptable la proposición y excesiva la cantidad.
Entrarían tal vez, si España se contentaba con la mitad, ciento
veinticinco millones de pesos… Pero aunque se llegase a un
acuerdo en la cuestión metálica, el trato aquel tropezaría
con enormes dificultades por los escrúpulos caballerescos del
patriotismo español.

Contó Ibero que el General había dado conocimiento de
su atrevido plan al Consejo Supremo de Guerra. Los primates
que componían aquel alto Cuerpo se indignaron viendo re-
ducidos a una cuestión de ochavos los sacros fueros de Marte
y el glorioso atavismo. Todo les pareció mal, y sin dar informe
por escrito, pusieron en el cielo sus clamores. Prim ignoraba
la opinión del venerable coro de ancianos de laMilicia, y a este
propósito refirió el Coronel un pequeño pasaje histórico por él
presenciado. Estaba el General en su aposento familiar, vistién-
dose para salir a la calle. Presentes se hallaban Sánchez Bregua,
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el ayuda de cámara, el ayudante Moya y Santiago Ibero. El
General, parado ante el espejo, en la operación de anudarse la
corbata, preguntó al Subsecretario si algo sabía del efecto cau-
sado en los del Consejo por la nota que sometió a su examen.
Sánchez Bregua, recelando que el General desataría su coraje
al saber la opinión de los veteranos, furiosamente contraria al
proyecto, atenuó cuanto pudo la verdad de su respuesta. Ya
Prim se lo tenía tragado: conocía la honda inercia de la rutina
histórica y la rigidez de las corporaciones seniles, buenas para
contener, ineficaces para el impulso… Sin apartar la mirada de
su propia imagen en el espejo, ni desentenderse del lazo de su
corbata y de la compostura de su efigie, pronunció fríamente
estas palabras: «Ya lo llorarán… ya lo llorarán.»

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del General.
Ninguno de los tres tenía bastante clara la percepción adivina-
toria para saber si los españoles futuros derramarían lágrimas
sobre la inmovilidad de los hieráticos consejeros. Tan sólo Vi-
cente, recordando al iluminado y erudito Segismundo, sabio,
calavera y un poco borrachín, tuvo una rápida visión de la edad
futura, visión de sangre, llanto y desconsuelo; pero creyéndola
hechura del pesimismo que todos los españoles del siglo XIX
llevamos dentro, no se determinó a manifestarla.

El tiempo corría, precipitando a los madrileños hacia la
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desbandada veraniega. En todas las casas ricas se limpiaba el
polvo a las maletas, y las señoras cuidaban de los complicados
equipos que habían de lucir en las casas de baños y en las
playas del Norte. Lucila confirmó a Vicente la promesa del
viajecito a París, y para que el joven tuviera freno y compañía
en la grandiosa y divertida ciudad, determinó ir con él.
Demetria y su familia partirían para Royan, con escala de
pocos días en Vitoria. Gracia y su marido, y el hijo cadete,
que tomaría vacaciones muy pronto, seguirían la misma ruta,
después de pasar un par de semanas en Samaniego y Paganos,
inspeccionando la recolección. Todos aguardaban gozosos el
día en que tocaran a emigrar, y Pilarita singularmente piaba y
trinaba, como avecilla que se dispone a levantar el vuelo hacia
los climas dulces, y hacia los aleros y los árboles donde se han
de colgar los nuevos nidos.

«¿Por qué está tan alegremi Pilarica?—le dijo su novio una
tarde, viéndola batir palmas y gorjear una canción de moda.

—Pero ¿no sabes la noticia?… Nos vamos la semana que
viene… Es casi seguro que iremos también a París. Allí nos ver-
emos; allí nos pasearemos, olivarej arriba, olivarej abajo, como
dijo Cúchares… Y puede que nos lleguemos a ver un poquito
de Alemania… ¿Sabes ya que nos traen un Rey alemán? Lo ha
dicho el tío Santiago; el nombre es algo así como Ole-Ole…
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—El príncipe Leopoldo de Hohenzollern… Parece que
acepta… Al fin hay un caballero que no se asusta de regir estos
alborotados reinos. Salazar y Mazarredo ha traído el notición
de la conformidad del Príncipe y del consentimiento del Rey
Guillermo de Prusia.

—Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho… Las
modas no vendrán ahora de París, sino de Berlín, y ya no
beberemos vino, sino cerveza. Tenemos que aprender algo de
alemán, que es una lengua muy parecida a la que hablan los
pájaros. En fin, Vicente: como no pienso más que en nuestra
felicidad, todo me alegra. Y te digo también que si en vez
de traernos Rey alemán nos lo trajeran turco, me alegraría lo
mismo.

—Yo no… porque, según he oído, Napoleón está que
trina… La noticia ha caído aquí como una bomba. Prim está
en Daimiel, cazando con Milans del Bosch y otros amigos.
Vendrá esta noche. Mañana sabremos si ese Hohenzollern
cuaja o no cuaja.

—El nombre de Ole-Ole me hace mucha gracia. Invita a
las cañas de manzanilla y al baile flamenco… Yo me río y me
divierto con estas cosas, porque, la verdad, no me dan frío ni
calor: sobre esto que llamáis política y sucesos públicos, mi
alma vuela como una mariposita. Todo lo ve y lo mira; pero
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no se posa más que en lo suyo, y lo suyo es un caballerete muy
simpático ymuy pillo, que se llama donOle-OleHalconero…»

Cada hora traía nuevas impresiones. La candidatura del
Hohenzollern le había sabido a Napoleón a cuerno quemado.
Su Embajador, Mr. de Mercier, llegó a decir: «Antes que ese
prusiano,Montpensier.» Ymientras el Gobierno español con-
vocaba las Cortes para decirles:Eureka, ya tenemos Rey, las can-
cillerías de Francia y Prusia se alborotaban como gallineros visi-
tados por el zorro. «Oye, Vicente—decía Pilarica a su novio.—
¿Con que se ha roto o está para romperse el equilibrio? Ex-
plícame eso…» «No se romperá nada—repuso Halconero,—
porque el Príncipe Leopoldo ha renunciado a lamano de doña
Leonor. No es mala gresca la que han armado con la tal candi-
datura. España no puede desmentir su abolengo histórico. Es
la dama guerrera que preside los torneos del mundo. Una mi-
rada suya, cayendo como centella donde menos se pensaba, ha
estado a punto de incendiar los campos europeos.

—Puesmi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado,
y que en él anda un zorro muy listo que llaman Bismarck…
Pero, sea lo que quiera, podremos irnos a Francia tranquila-
mente.»

Salió la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando
que Napoleón, impertinente y picajoso, había exigido al Rey



207

Guillermo tales garantías para evitar la reproducción del con-
flicto, que el Soberano de Prusia hubo de mandarle a paseo en
la persona del Embajador Mr. Benedetti. Partieron los Iberos
para La Guardia, y en el camino se les dijo que Francia, o más
claro, el Imperio, ávido de laureles militares con que galvanizar
su dominio, había declarado la guerra a Prusia… Salieron Hal-
conero y su madre, dejando en Madrid la desagradable impre-
sión de que un guiño de España buscando Rey había encen-
dido la guerra europea. En el descanso de Bayona oyeron la
trepidación del suelo francés, y a los dos días, apenas llegados a
París, presenciaron la furiosa exaltación de las turbas gritando:
«A Berlín, a Berlín.»

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo vol-
verse a España; pero Vicente no se avino a dejar la plataforma
de donde tan bien se vería la descomunal tragedia que se anun-
ciaba. Contagiado de la opinión corriente enMadrid y en toda
España, creía que el podermilitar de Francia era incontrastable;
que el sol de la leyenda napoleónica no se había eclipsado, y
como un lorito repetía la jactanciosa frase de Girardin: Echare-
mos a los prusianos a culatazos al otro ladodelRhin. Persistía en
el noblemancebo el ardiente amor a Francia, por las afinidades
de raza y por la exaltación de los amores literarios. Francia
era Voltaire y Rousseau, Victor Hugo, Musset, Balzac… Y aun
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los alemanes Goethe y Heine se afrancesaban, transmigrando
del hermético idioma teutónico al transparente lenguaje de las
modernas Galias.

París ardía en entusiasmo y en fiebre guerrera. En los
bulevares, el paso de los batallones encaminados a la guerra
promovía delirios de patriotismo loco. En toda Francia los
ferrocarriles conducían tropas hacia el Este; por las estaciones
pasaban trenes y más trenes con la velocidad del rayo. El
Gobierno francés, temiendo las indiscreciones del telégrafo,
prohibió bajo penas severísimas las noticias de movilización…
A pesar de estas precauciones, que pusieron en pugna el arte
de la guerra con los adelantos científicos, las noticias volaban
sin saberse de dónde salían. Prusia había lanzado a las orillas
del Rhin medio millón de hombres… El Rey Guillermo tenía
su cuartel general en Francfort… Dos formidables cuerpos
de ejército, mandados por el Príncipe real de Prusia y por el
Príncipe Federico Carlos, ocupaban Maguncia y Coblenza…
Todas las naciones se armaban hasta los dientes. Italia y Bélgica
eran verdaderos campamentos; Austria llamaba sus reservas;
Inglaterra mandaba al Báltico sus escuadras… Francia retiraba
de Civittavecchia las tropas que allí tenía para defender de los
garibaldinos los Estados del Papa…

Halconero escribía desde París a su prometida, residente en
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Royan: «Estoy en elmejor sitio para ver la tragediamás grande
y sangrienta que ha presenciado el siglo desde Waterloo. No
temas por mi madre y por mí. Aquí no corremos peligro al-
guno. París es la torre desde donde podremos ver sin riesgo la
reforma del mapa de Europa. La tragedia será hermosa y terri-
ble. Nunca pensé que me fuera dado ver de cerca un hecho de
los que han de ser punto culminante en la Historia de la Hu-
manidad. ¡Qué pequeños nos sentimos ante la Historia vista
en la realidad! Pero aún nos parecenmás enanos los que han de
leerla después de bordada en el cañamazo de la letra demolde…
Vida mía, hoy no te escribo más… Voy al café Cardinal a saber
noticias. Parece que algo se sabe ya de un primer encuentro,
favorable a las armas de la divina Francia.»

En aquellos angustiosos días, París necesitaba una victo-
ria… París no podía vivir sin victoria, y esta le fue transmitida
desde Saarbruck como un calmante telegráfico. Roto el fuego,
los batallones franceses habían cortado del árbol germánico
los primeros laureles. El telegrama llevó a París trompetazos
de fanfarronería, y una nota sentimental: La jornada había
sido brillante… El fusil de aguja había hecho maravillas… El
Príncipe Imperial se mostró sereno en medio del fuego.

Enloqueció París con esta inyección de ideal napoleónico;
pero poco hubo de durarle el efecto del estimulante. Lo de
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Saarbruck fue el 2 de Agosto, y el 4, la acción deWissemburgo,
empezó a deshojar la flor de las ilusiones, iniciando la serie de
descalabros con que Francia pagó su imprevisión y el descuido
de sus organismos militares… Dejando ahora lo público por
lo privado, se dirá que Halconero se encontró en París con su
amigo Antonio Orense. A menudo se reunían en el café de
Madrid o en el Cardinal para remembrar a España, y condol-
erse de sus querellas y desdichas. Con otros jóvenes emigra-
dos hizo amistad Vicente, distinguiendo a un catalán llamado
Garrigó, que había corrido la suerte de Suñer y Capdevila en la
sublevación federal del 69. A principios de Agosto, después de
la desastrosa acción de Worth, se organizó en París un cuerpo
de voluntarios, en el cual se alistaron jóvenes emigrados de dis-
tintas naciones. Uno de estos fue Garrigó, que con generoso
ardimiento quería dar su sangre por la hospitalaria y gloriosa
Francia.

El día en que partió para la frontera la legión de voluntar-
ios, fueron Halconero y Orense a la estación de Estrasburgo
a despedir al bravo Garrigó. Tan apretado era el gentío, que
difícilmente pudieron abrirse paso hasta el andén. Entre el hu-
mano revoltijo formado por los legionarios y los que iban a de-
spedirles, vio Halconero una cara de hombre que le produjo
repentina emoción. No pudo contenerse…A codazos y empu-
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jones se abrió paso; llegó hasta el tal, que era joven, de figura
gallarda y varonil belleza… y agarrándole el brazo, no se entre-
tuvo en preguntarle quién era ni en presentarse con las formas
usuales, sino que con airosa familiaridad le dijo: «Usted es San-
tiago Ibero.

—Sí, señor: yo soy…
—¿Y usted va también…?
—Voy… sí, señor…Perdóneme…no tengo el gusto de cono-

cerle.
—No es ocasión de pedirle que aguce un poco la memoria.

Hace algunos años, no sé cuántos, nos conocimos en Madrid,
en la casa de mi tío Leoncio. Yo era un chiquillo. Paseamos
juntos una tarde, hablando de…

—Ya me acuerdo.
—Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia…
—Sí, sí: la noche que el señor de Tarfe me disfrazó de fo-

gonero para escapar de Madrid… Y usted me ha conocido…
—Más que pormis recuerdos, por el parecido de usted con

su hermana Fernanda, de triste memoria…
—¡Ah!… ¡mi hermana Fernanda…!
Dijo esto con inflexión de duelo, mientras Vicente,

ahogado por la pena, hubo de contener con esfuerzo viril
las lágrimas que le salían a los ojos… Este diálogo nervioso,
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rapidísimo, no pudo prolongarse en ocasión tan importuna.
El oleaje humano separó a los que ya parecían amigos. Por un
esfuerzo de ambos volvieron a juntarse… VioHalconero a una
mujer hermosa que cogida al brazo de Santiago se despedía de
otras mujeres… El hijo de Lucila, movido de intensa efusión,
se dirigió a ella con fraternal confianza: «Usted es Teresa. La
conozco sin haberla visto nunca. ¿Pero… usted también a la
guerra?

—Sí, señor. Ya que no he podido disuadirle de esta calaver-
ada heroica, me voy con él… no quiero que esté solo.»

No había tiempo para más explicaciones. Santiago abrazó
a Vicente, diciéndole: «Adiós… adiós. ¿Nos volveremos a ver
en París? ¡Quién sabe si nos veremos en España! Adiós.»

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir:
«Le conocemos a usted, caballero don Vicente. En París sabe-
mos todo. Tenemos en Madrid nuestro pequeño espionaje…
Adiós… Una palabra no más. Si volvemos vivos de esta calav-
erada, llámela usted aventura, Santiago se reconciliará con sus
padres… Yo se lo aconsejo…»

Y lo demás fue dicho por Santiago, ya en el estribo, de-
spués de subir Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi padre
que Teresa y yo iremos a visitarles en La…»

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patrióticas. Hal-
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conero gritó: «En La Guardia…» Y Santiago y Teresa afirma-
ban con cabezadas.

Partió el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alu-
cinada por un ensueño de gloria.



XIX

En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro
del desastre; vio la incapacidadmilitar de Napoleón; el engaño
de Francia, conducida torpemente a una colosal guerra, sin
organización, sin criterio estratégico y táctico, sin estudio,
sin planes ni concierto; vio claramente que el Ministro de la
Guerra, Leboeuf, era una hinchada nulidad; que los generales
se hacían un lío al primer paso; que la oficialidad llevaba
planos de la topografía de Alemania, y desconocía la de su
propio país; que los batallones iban con cifra menor que la del
contingente oficial; que el aprovisionamiento era una vana
palabra; que las tropas tenían que entrar en fuego fiándolo
todo a un heroísmo temerario y a los arranques epilépticos del
valor personal. Francia, vendida por sus ineptos conductores,

214
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sucumbía con hermosa desesperación.
Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour, Grav-

elotte, la salida de Metz, y por fin Sedan (1.º de Septiembre),
con la resquebradura y desplome del fantasmón imperial. Y
cuando París furioso, desengañado de la falsa ilusión guerrera
y asqueado del organismo político que había perdido a
Francia, proclamó el 4 de Septiembre la República; cuando
el pueblo derramó su ira por plazas y bulevares, y tras de
las pisadas de la Emperatriz fugitiva, recogió del arroyo la
corona imperial para refundirla en mural corona, emblema
de la Soberanía de la Nación, Lucila, temblando de miedo,
dijo a Vicente: «Hijo del alma, vámonos sin perder día. Has
visto ya bastante Historia viva, de esa que pone los pelos de
punta… ¡Sabe Dios lo que va a pasar aquí! Yo te aseguro que
las palabras República y republicanos me dan escalofríos y
temblor de piernas. Antes no era yo así; me gustaba lo que
llaman Soberanía del pueblo. Pero ahora… hogaño, como dice
mi padre, y yo lo decía también cuando era moza… hogaño, el
bienestar me ha hecho bastante moderada… Vámonos, hijo.
¡Ay, París, qué feo estás! ¿Quién te conoce? ¡Oh, España mía,
único país del mundo que sabe ser a un tiempo desgraciado y
alegre!»

No pudo Halconero desoír el toque de retirada. En un
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día compró los regalos destinados a la novia, y partieron para
Burdeos. Iba Lucila contenta, y su hijo triste, viendo cómo se
le ajaba y desvanecía la ilusión de Francia. Hasta la literatura,
desmereciendo a sus ojos, se rebajaba de su esplendor augusto.
Voltaire y Rousseau, Víctor Hugo y Balzac se le representaban
menos grandes de lo que fueron antes del desastre. Este sen-
timiento de chafadura del ideal fue por fortuna poco duradero,
y tuvo su corrección en el propio espíritu del joven. De la glo-
riosa Nación maltrecha resurgió pronto con mayor pujanza lo
que debía tener perdurable vida…

En Burdeos enteráronse hijo y madre de la concisa carta
que el desdichado Emperador dirigió al Rey Guillermo
declarándose prisionero: Señor y hermano: No habiendo
podido morir en medio de mis tropas, sólo me resta entregar mi
espada a Vuestra Majestad.—Napoleón. Con esta dolorida
estrofa terminó uno de los actos de la tragedia. Pero esta
no había concluido, y sus pavorosas convulsiones siguieron
aterrando al mundo entero en lo restante del año 70 y en
buena parte del 71.

Se comprenderá que el descanso de Halconero y su madre
en Burdeos fue muy breve, y que el primer vaporcito que salió
para Royan les llevó a esta risueña villa, situada en la desembo-
cadura de la Gironda. Gran día de regocijo y plácemes. Las
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dos familias (Iberos y Calpenas) gozaban de excelente salud,
sin otra contrariedad que el dolor por las desdichas de Francia.
Pilarita no había podido echar de su mente la idea de que su
prometido corría enormes riesgos en París, y hasta que le vio
llegar vivo y sano no se recobró de su pavura. En sus insom-
nios creía que los hulanos cogían a Vicente y le llevaban preso
a Berlín; mal dormida y soñando, veía que los descamisados
del 4 de Septiembre le conducían a la guillotina y le cortaban
la cabeza, ¡ay!

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Croix
Blanche, y los Iberos y Calpenas vivían en una linda casa con
jardín, propiedad de don Fernando. Todo el día pasaban jun-
tos, y la feliz pareja irradiaba su contento sobre los demás. Mas
era raro el día en que las malas noticias no arrojaban una som-
bra de tristeza sobre la triple familia. Hoy era la batalla de Arte-
nay; mañana, la toma de Soissons; por fin, que los prusianos
iban ya sobre París… Y una mañana, cuando Vicente fue a la
casa de su amada, de donde habían de salir todos para una ex-
cursión a Vieux Soulac, pueblecito tragado por las arenas, Pi-
larita le sorprendió con un notición que de tan gordo parecía
mentira.

«¿No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedarás atónito y
estupefacto cuando yo te lo diga… Espera un poco, que ahora
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voy a decírtelo… Pues los garibaldinos han entrado en Roma…
Como Francia tuvo que retirar sus tropas dejando indefenso
al Papa, ¿qué han hecho los italianos? Pues asaltar la ciudad
eterna por una puerta que se llama… Pía… Nada, hijo, que a
Pío IX le han birlado sus Estados, y Roma será la capital de
Italia. ¿Qué te parece? ¿Ves qué cosa tan atroz?

—Ya estaba previsto. El Papa quedará de Rey espiritual de
los católicos, que es destino de granprovecho…Dejemos correr
la comedia del mundo hacia el reparto equitativo de papeles.
Cada cual al suyo.

—¿De modo que tú no te asustas, ni siquiera te indignas?
Pues mi tía Gracia dice que esto es un robo, una usurpación, y
que si todas las naciones no acuerdan devolver al Santo Padre
su reino, lo que debe hacer Pío IX es abandonar a esa Roma
ingrata, y venirse a España con toda su Corte Pontificia. Aquí
se le recibiría como si bajara del Cielo, por ser este el país más
católico del mundo… A mi tía Demetria no le da tan fuerte,
y asegura que bien se está San Pedro en Roma. Por mi parte,
te diré que, si me apuran, todo lo que no sea casarme contigo
me importa un rábano, y que allá se las haya Pío IX con Víctor
Manuel…Pero esonoquita quenos alegremosdeque el Papa se
establezca enMadrid…Dará gusto ver tantos Cardenales vesti-
dos de colorado y centenares deObispos, algunos con barbas…
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y figúrate el sinfín de frailes y monjas de todos colores que ver-
emos por las calles…Confiésame que será muy bonito… Si nos
traenRey, tendremos dosCortes; y comopara el Papa habrá de
ser el Palacio Real, al Rey le meteremos en la Casa Panadería o
en la Platería de Martínez.»

Pasados algunos días en gratas excursiones por las amenas
orillas de la Gironda, llegó la ocasión del regreso a España.
Partieron con pena, dejando a Francia tan agobiada de acerbas
desdichas, y a medida que avanzaban hacia el Pirineo, les daba
en el rostro el aliento de las calamidades españolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los
portillos de Francia y España, los viajeros no lograron seguir
juntos. Lucila, invitada por los Iberos, pasó la frontera para de-
tenerse en la Rioja alavesa, gozando de una temporadilla geór-
gica en tierras de sus amigos. Vicente quedó con los Calpenas
en Biarritz por unos días. Era tan considerable allí la colonia de
españoles de viso, que no se daba un paso sin meterse en salu-
dos y en chácharas interminables. ManoloTarfe, Guillermo de
Aransis, la Villares de Tajo, desfilaron esparciendo a un lado y
otro sus ditirambos sobre la guerra franco-prusiana y sobre el
obscuro porvenir de nuestra política.

Nada de esto desagradó aVicente. Lo que le sacó de quicio
fue ver al mal caballero don Juan de Urríes y a su esposa doña
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Mariana de Pedroche, Marquesa de Aldemur. Con ellos iba
Carolina de Lecuona, formando una trinidad harto antipática.
Esquivó Halconero la presentación, desairando a su amigo
Tarfe, con quien a la sazón estaba, y prefirió la sociedad de
un improvisado figurón, funcionario del Gobierno civil, don
Telesforo del Portillo, que en su anterior vida policíaca fue
vulgarmente conocido con el mote de Sebo. Este hombre del
siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime, que había sido sastra
de curas, presumían de elegancia. La sociedad estaba sin duda
trigonométricamente trastrocada, como decía Raimundo
Bueno de Guzmán. Los aristócratas se aburguesaban, y la
señora de Sebo ponía en su sombrero los plumachos que eran
signo de distinción social.

Septiembre era en años normales el mes del desfile de
españoles a Francia. Los comerciantes iban a sus compras
de otoño; las señoras a su acopio de perifollos de invierno,
y a tomar nota de los nuevos modelos de vestir. Fabiana
Jaime hacía también su escapadita, a por un abrigo de última
novedad. París era la meta de las ambiciones indumentales.
Pero en aquel año trágico la corriente se invertía, y el Ferrocar-
ril del Norte más traía que llevaba españoles. Los unos huían
de la guerra; los otros eran emigrados de las sublevaciones
federal y carlista del 69, a quienes la amnistía concedida por el
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Gobierno español abría las puertas de la patria.
Con esta avalancha tropezó Vicente en su regreso, y acon-

teció que el plan de las tres familias para seguir juntas hasta
Madrid, no pudo realizarse por imprevisión, o descuidos de
tiempo, harto comunes en la estrategia de los viajes. Ello fue
que Vicente llegó al encuentro de Lucila más tarde de lo pre-
supuesto, y ambos se quedaron rezagados en Miranda. Hijo
y madre cogieron el expreso, metiéndose en un coche ya ocu-
pado por tres personas, y no fue poca suerte encontrar aquel
acomodo, pues todos los trenes ascendentes iban atestados de
viajeros.

Las tres personas que en el departamento venían instaladas
desde Irún, eran Portillo y sumujer, y un caballero alto, picado
de viruelas, inquieto y hablador. Antes de fijar la atención en
aquel hombre extraño, dígase que los señores de Portillo (alias
Sebo) venían inconsolables por no haber podido llegarse a París.
Billete gratis tenían hasta la frontera, y en elMidi les agracia-
ban con mitad de precio. Después seguían en Orleans con bil-
lete de segunda, y así podían, con arte económico, visitar la
capital de Francia. Dos otoños seguidos habían efectuado su
excursión, alojándose en casa deMadame Noel, donde amos,
criados y huéspedes hablaban español. Hacía Fabiana sus pe-
queñas compras de trapos, con añadidura de sombrilla, fichú,
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cintajos y otras menudencias, todo baratito, pues sabía enten-
derse con marchantes de poco pelo; luego lo pasaba todo de
contrabando por la aduana de Irún, valiéndose de mil tapadi-
jos y de su conocimiento con vistas y carabineros, y al llegar a
Madrid, en el círculo de sus variadas amistades se daba un hor-
roroso pisto. Pero lamaldita guerra, promovida por las intrigas
de ese Bismar, había cortado en flor dichas tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el señor parlanchín, que
ocupaba un asiento junto a la ventanilla del Oeste, prosiguió
su conversación con Portillo, sentado en mitad del diván fron-
tero de espaldas a la máquina. A juzgar por lo que dijo el de-
sconocido, Sebo se había burlado de los derechos individuales,
llamándolos inaguantables, y recordando que a Sagasta le pesa-
ban como losa de plomo. Desatose el otro en invectivas contra
Sagasta, llamándole farsante y traidor a la Libertad…No inter-
vino Halconero en la conversación, aunque a ello le incitaba
el taravilla de ronca voz con su mirada insistente, como si le
pusiera por fiador de lo que decía o le pidiese su testimonio.
Hallábanse en lados distintos y en ventanillas diagonalmente
contrapuestas.

En tanto, las dos señoras, sentadas una junto a otra en el
diván zaguero, de cara a la máquina, no podían vencer el pru-
rito netamente español de la familiaridad, y picotearon contán-
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dose sus viajatas. Fabiana, cuarentona de lucidas carnes, tomó
un tonillo finústico, y sin dejar de la mano el saquito en que
llevaba su dinero y algunas alhajas, ponderó a Biarritz por su
elegancia y la mucha gente de la grandeza que allí veraneaba.
«En Francia—decía—todo es amabilidad. En tiendas, cafés
y restauranes la miran a una para adivinarle lo que quiere y
servirla al instante. Eso da gusto…Cierto que cobran bien; pero
paga una de buena gana la finura, acordándose de que en Es-
paña no tenemos buena educación.»

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y
ademanes violentos, alargando los brazos casi hasta tocar con
sus dedos el rostro fiero y bigotudo de Sebo, que defendió a
Sagasta, su jefe en otros días, empleando los argumentos más
comunes con frase arrastrada y pedestre. El discutidor viajero
soltó esta rociada: «Vivimos en una sociedad infame donde
los unos son egoístas hasta el crimen; los otros, ignorantes o
pusilánimes hasta la estupidez… No tendremos verdad y justi-
cia hasta que las clases trabajadoras despierten de su letargo…
Esto lo digo yo, yo, que inicié la Revolución de Septiembre, y
después arrastré al partido federal a la lucha violenta… No hay
otro medio para facilitar al pueblo el camino de la verdadera
revolución. Vengo del destierro; vuelvo ami patria con el fin de
agitar las masas… Yo nome canso; lucharé hasta morir, porque
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esmi temperamento luchar por el pueblo ypara el pueblo…Ese
caballerito que está sentado frente amí,me conoce, y puede de-
cir si soy hombre que lleva en sus venas horchata de chufas, o
sangre caliente y rica.»

Sebo y las señoras miraron a Vicente. Este habló así,
dirigiéndose al exaltado sujeto: «Desde que entramos aquí
le conocí a usted, señor Paúl y Angulo; pero como no había
tenido el gusto de tratarle más que una vez, y eso brevemente…
no sé si se acuerda… una noche en casa de don Fernando
Garrido, creí que no se acordaría de mí, y no me determiné a
saludarle.»

Viéndose presentado al público, el hablador se aprestó a ser-
monear de nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca había
visto aquel rostro cribado por la viruela, y encendido del ardor
de la sangre… Los cristales azules de las gafas hacían veces de
ojos, simulando los de un ser fantástico, de esos que represen-
tan el papel aterrador en los cuentos de niños. El marcado ce-
ceo andaluz y las patillas negras completaban el cariz temerón
y provocativo del viajero, que sin que nadie le excitara rompió
en estas exaltadas manifestaciones:

«Yo soy todo corazón, ya lo sabe ese joven; yo llevo la hon-
radez en mi alma y el anatema en mi boca; yo digo a España la
verdad, y al pueblo señalo el camino para que llegue a la con-
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quista de sus derechos… Los que me escuchan no me negarán
que el orden existente es un conjunto repugnante de leyes in-
justas, de códigos infames, de gobiernos cínicos, de costumbres
vergonzosas. Y yo digo a los virtuosos y desgraciados traba-
jadores: «Nada tenéis que esperar de los ricos, de los instrui-
dos, de los poderosos de la tierra.»

Algo pensó contestar Sebo: su descomunal bigote se agitó
debajo de la narizminúscula; los vocablos querían salir, y el big-
ote no los dejaba, o las ideas se recogían en el pensamiento, per-
suadidas de que las cerdas del mostacho bastarían a confundir
al brutal preopinante. Halconero, sin ganas de discusión en
tal sitio y delante de señoras que deseaban reposo, dijo que la
sociedad no era perfecta ni mucho menos; pero más imper-
fecta sería por los medios violentos del amigo Paúl. España
acababa de hacer una revolución de tres al cuarto, y anhelaba
constituirse en un régimen práctico, ecléctico, que le permi-
tiese vivir… No aspiraba por de pronto más que a un vivir de
reparación y descanso, con media cabeza en el almohadón del
régimen pasado, y la otra media en el de las ideas novísimas…

«¡Ah, según eso—exclamó Paúl soltando la carcajada,—
usted es de los del balancín! Bonita generación de muchachos
tenemos… Nada, que estamos a lo práctico. ¿Le ha dado a
usted Prim un destinillo? Bien, hijo: por ese camino se va a la
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gloria. No ha cambiado usted poco desde que le vi en casa de
Fernando Garrido… Claro: en casa de aquel amigo no hacía
usted nada. Allí no daban credenciales.»

La grosería impertinente del andaluz no podía ser tolerada.
«Señor Paúl—le dijo Vicente con serena dignidad,—no he
dado motivo a que usted me hable de ese modo. Si usted
desconoce que estamos en una sociedad de personas bien
educadas, le dejaremos que hable solo, y sus palabras serán
para nosotros como un ruido más de las ruedas del tren.

—¡Ja, ja…! ¡Señoritos a mí! Dígame, pollo: ¿cuándo traen
ustedes al bebé… al inocente Alfonsito? ¿Ya están de acuerdo
con Pringue?

—Señor Paúl, lo único que puedo y debo decir por ahora,
es que usted no debemolestar a estas señoras. Si no lo entiende
así, será preciso decírselo de otro modo.»

Lucila, viendo cómo se alborotaba su hijo, trató de
calmarle con amonestaciones cariñosas, dichas a media voz.
Pronunció Sebo frases conciliadoras. Vicente se movía en
su asiento, cual si este fuera todo espinas. Paúl rezongaba en
el opuesto ángulo, mascullando crudas ironías, y en esto se
detuvo el tren en la estación de Burgos; abriose la portezuela,
y entró un clérigo con maletín y una manta liada, dio las
buenas noches y tomó asiento junto a Paúl. Cuando el tren
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proseguía su marcha, sacó de una de las maletas un gorro
negro, y encasquetándoselo, se dispuso a envolver el traqueteo
del viaje en un dulce sueño.



XX

Halconero se puso en pie y cubrió la luz mustia que alum-
braba el departamento. En tono familiar, desvanecido ya o dis-
imulado su enojo, dijo: «Caballeros, llegó la hora del silencio.
Las señoras quieren descansar.»Refunfuñó Paúl, estirando su
gorra hasta taparse los ojos; los demás callaron, y Sebo se atusó
los espesos bigotes, tomando un aire ceremonioso ante la ma-
jestad del sueño.

Cambió Halconero de sitio con su madre, para que esta
tuviese mayor lugar de descanso. Fabiana Jaime quedó entre
Vicente y el clérigo, que era joven, bien parecido y de lucida es-
tatura. Aunque este personaje viene a empalmar en la presente
historia como un bulto durmiente, justo es que el narrador le
consagre alguna referencia, diciendo que al tomar el tren en
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Burgos traía en el cuerpo cinco horas de coche desde Salas de
los Infantes, y que la noche anterior no había dormido, por
causas que se ignoran… Se consigna el hecho para que nadie ex-
trañe que al caer en las blanduras del vagón quedara dormido
como un tronco.

Nada digno de mención ocurrió hasta la hora de Ávila,
donde daban a los viajeros diez minutos para desayunarse.
Del coche descrito sólo Paúl salió, y al volver carraspeando y
renegando del frío, de Ávila y de Santa Teresa, despedía un
tufo aguardentoso que tumbaba… Siguieron… amaneció… En
Villalba ya venían todos despiertos, con caras descoloridas y
tristes del madrugón y del mal dormir; las señoras, arreglán-
dose un poquito para la llegada; los caballeros, requiriendo los
bultos y rehaciendo los líos de mantas…

Apenas penetraron en el vagón las primeras luces del día, el
truculento Paúl tomó pie de unas palabras de Sebo, tocantes a
la lentitud del tren y al mal servicio, para perorar en esta forma:
«Aunque ese caballerito se incomode… y yo lo siento, porque
le estimo, le considero… no puedo menos de afirmar que nue-
stro zarandeado país no saldrá de su miseria y de su ignorancia
mientras no acabemos con la taifa de gateras que se han hecho
pastores del rebaño español… Los que me oyen que sean em-
pleados, rásquense… Ya sé que pico… y pico, porque digo las
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verdades.
—No sentimos picor, señor Paúl—dijo Halconero,—

porque usted, con su violencia extremada, quita fuerza a sus
diatribas. Hable usted de otro modo, y…»

Paúl interrumpió con esta cortante afirmación: «La
vergüenza política no puede tener otro lenguaje que el mío.
Yo sostengo todo lo que digo.

—Yo también… Y si no quiere usted llamar a esto
vergüenza política, llámelo vergüenza privada, personal.»

Estas palabras y el reír descompuesto de Paúl agriaron de
nuevo la conversación. Todos, menos el cura, que impasible y
atento permanecía, dijeron algo para calmar los ánimos, y Lu-
cila, encarándose con el andaluz, le soltó estas puntadas: «Ca-
ballero, deje usted en paz a los que vamos tranquilamente en
este cajón del ferrocarril, sin otra idea que llegar vivos y sanos
a nuestras casas, y póngase a predicar a los palos del telégrafo…
Vea cómo van pasando uno tras otro… quiero decir, nosotros
pasamos, y ellos nos miran quietos y calladitos… Pero si usted
les dedica sus parletas, ellos las transmitirán por los alambres a
todos los confines del mundo, y eso va usted ganando.»

Ante la bella señora se inclinó Paúl con respeto, y acató su
donaire, pues era hombre de principios. «Yo, señora, hablaré
con los palos del telégrafo si su hijo de ustedmepromete contar
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a las nubes lo queme ha dicho amí. Cada uno es como es, y yo
estoy en el mundo para decir verdades como puños, hasta que
me oigan… y me oirán, créalo usted. Tengo la voz muy gruesa,
y unos pulmones grandísimos, y un corazón que descompon-
dría la romana si quisieran pesármelo por arrobas.

—Lo que usted tiene—dijo Sebo envalentonándose, fiado
en la erizada insolencia de sus bigotes,—es mucho tupé, pero
muchísimo tupé.

—Pues usted, caballero—replicó Paúl,—lo tiene mayor
que el de Sagasta; sólo que lo lleva en el labio superior, para
infundir más miedo.

—Yo no provoco a nadie… soy hombre de paz—dijo
Portillo recogiendo velas y mordiéndose el mostacho como
si quisiera comérselo.—Mi tupé consiste en cumplir con mi
deber, sin meterme en dibujos… Soy jefe de Sección en el
Gobierno civil…

—Por muchos años—dijo Paúl con mueca que a Sebo le
pareció infernal.—Pormuchos años, no; pormuypocos, señor
mío, porque no tardaremos en limpiarle a usted el comedero.»

El cura sonrió, y Fabiana Jaime puso unosmorros harto de-
spectivos. Lucila requirió a su hijo para que arreglase maletas
y mantas, pues ya se aproximaban a Las Rozas. Paúl, no que-
riendo terminar el viaje sin deshacerse de las ideas que conges-
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tionaban su mente, rompió en estas duras fanfarronadas: «Yo,
que inicié la Revolución de Septiembre, trato ahora de sacarla
del atasco en que la hanmetido estos traidores. Nome paro en
barras. Yo grito: ‘Abajo la Monarquía llamada constitucional
con sus atributos esenciales y su fausto escandaloso; abajo la
Unidad católica con su clero oficial; abajo el Ejército activo con
sus quintas y sus ordenanzas peores que la Inquisición; abajo
el centralismo administrativo con su presupuesto absurdo y su
burocracia insolente… ¡Fuera el Código civil, que sanciona las
iniquidades, el despojo y el acaparamiento de la tierra y sus pro-
ductos! ¡Fuera el Código penal con su garrote vil y su cadena
perpetua, negación del derecho a la vida y obstáculo de la ley
de perfectibilidad que dignifica a los hombres y a la sociedad!…
Romperemos las tres cadenas del pueblo, que son: la Monar-
quía, la Iglesia privilegiada, el Código civil y penal. ¡Abajo lo
existente y su antecedente! ¡Muera la historia!’.

—Caballero—dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el
sentir de los oyentes,—eso que usted se trae sería obra de ro-
manos para muchos hombres de buena voluntad; para usted
solo es obra temeraria, que quedará en pura pamplina. Tal mu-
danza sólo puedehacerlaDios, yDios no está por eso; almenos,
no da señales de querer dar gusto a los revolucionarios rabiosos.
Más bien tira del otro lado.
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—Señora—respondióPaúl creciéndose al castigo.—Yaque
habla usted de Dios, palabra que aún suena bien en boca de
señoras, le diré que eso que yo llamo el Gran Todo, o con más
propiedad Lo desconocido, no toca pito en nada de lo que hace-
mos o dejamos de hacer en nuestro mundo. Sólo intervienen
las fuerzas naturales, y estas, tratándose de política, ¿qué son
más que el pueblo, el santo pueblo?»

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y
volviéndose luego al cura, que a su lado continuaba silencioso
y risueño, le dijo: «Usted, Padre, contéstele…»

Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del
viaje su voz sonora, dejó a todos turulatos con esta rotunda
declaración: «Estoy conforme con todo lo que ha dicho este
caballero, con todo absolutamente.» Asombro y escándalo de
señores y damas. Paúl, radiante, alargó al clérigo su mano di-
ciéndole: «Choque, choque.»

Como habían pasado de Pozuelo, preparáronse todos para
bajar del tren. Paúl guardó su gorra y se puso un sombrero
blando de alas anchas. Su figura, sus patillas, su grueso cha-
quetón y su desgarro andaluz, dábanle las apariencias de un
ganadero de toros.

En el andén apretujó la mano del clérigo, y este desapare-
ció entre el gentío, llevándose sus bultos. Los señores de Por-
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tillo despidiéronse de Lucila con ofrecimiento de las respecti-
vas casas, y el terrible demagogo cambió con Vicente palabras
equívocas: «Hasta la vista, joven alfonsino. No le digo más.
Soy Paúl y Angulo.» Y el otro replicó: «Mi nombre es Vicente
Halconero. Si me necesita… Segovia, 3.» Algo más querían de-
cirse; pero de la multitud salió don Ángel Cordero con los her-
manitos de Vicente, y este se entregó a la familia, desentendién-
dose del jerezano, que en el mismo instante fue cogido por los
brazos de dos amigos, Ramón Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesión de Madrid, la primera
visita de Halconero ya se comprende para quién fue; y por
cierto que no halló bienandanzas en su presunta familia. El
joven Demetrio, alumno en la Academia de Toledo, había
pescado en el Tajo calenturas malignas, y allá se fueron Gracia
y don Santiago… De mal talante estaba Pilarita, no sólo por
la dolencia de su primo, sino porque con tal motivo hubo
de aplazarse la boda. Para mayor desdicha, avanzado el mes
de Octubre, la fiebre que el cadete padecía se agravó consid-
erablemente. Demetria fue también a Toledo; las noticias
que de allí venían no eran consoladoras. Pilarita encubría su
destemplanza con la tristeza común a toda la familia.

«Me da el corazón—dijo a su novio un día, que debió de
ser el de Santa Teresa (15 de Octubre),—que no nos casaremos
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hasta San Eugenio. En nuestra boda comeremos las bellotas
del Pardo. A mí me gustan; ¿y a ti? Pues… a propósito de
bellotas: ¿estás ya enterado de que al fin encontraron Rey? Sí,
hijo; el Duque de Aosta, que antes salió fallido y ahora parece
que cuaja. Dicen que esta vez va de veras. ¿Conoces a Mon-
temar? Pues ése es el que lleva las negociaciones directamente
conVíctorManuel.»ReplicóVicente que sería venturoso para
España traer a reinar al caballeresco y liberal Príncipe Amadeo
de Saboya.

«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los
candidatos—dijo Pilar pensando en su trousseau, que era muy
bonito, pero que corría el riesgo de anticuarse si no tocaban
pronto a casorio.—Yo te aseguro que las marcas de los almo-
hadones, con palomitas entre las letras, son de una novedad es-
tupenda. Lo mismo digo del rebozo de las sábanas… ¿Pero en
qué estoy yo pensando?… ¿De qué hablábamos? Perdona, hijo:
ya ves cómo está mi pobre cabecita… Decíamos que el Duque
de Aosta…

—Mi cabeza no andamás concertada que la tuya, vidamía,
y cuando hablábamos del nuevoRey donAmadeo, pensaba yo
en las hermosas vistas de nuestra casa en Claudio Coello, con
vuelta a la calle de Alcalá. Ayer estuve un rato en el balcón del
chaflán contemplando el Retiro. Es una delicia. Se ve parte del
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estanque… Se oye el rugido del león.
—¡Jesús, qué preciosidad! ¡El rugido del león!—exclamó

Pilar, con centelleo de sus lindos ojos.—¡Oír al león! ¡Qué
acierto tuviste en la elección de casa! ¿Y cuándo, Vicentillo…?
Ello ha de ser algún día, y vendrá ese don Amadeo, trayendo
a España una paz deliciosa… También te digo que mis dos
vestidos de sociedad son elegantísimos, y que el blanco de
boda me lo pondré un día de estos para que lo veas y te quedes
bizco.»

Con estas dulces tonterías iban pasando los tediosos
días de espera… En tanto, Vicente no se había olvidado del
pobre Segismundo García, y en cuanto tuvo una mañana
disponible se fue al extremo de Embajadores, seguro de
hallarle en la barbería de Romualdo Cantera. Aún moraba
en el cuchitril que este le cediera meses antes; pero comía
fuera de casa. Dio Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta
que tuvo la suerte de encontrar al propio Cantera que de
las Peñuelas subía. Aquel buen hombre y bravo miliciano,
alegrándose mucho de verle y de serle útil, se brindó a llevarle
a donde Segismundo mataba su hambre, que era la taberna de
Tachuela, en la calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como
vía más expedita cogieron la Ronda, y a cada paso encontraba
Cantera correligionarios y amigos con quienes, por exigencia
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de su popularidad, tenía que echar un párrafo.
El Cojo de las Peñuelas, que por tal mote se le nombraba,

ejercía cierto apostolado político en aquellos barrios. A cuan-
tos le paraban en la calle decía una palabra patriótica, perti-
nente al suceso del día. «Estén tranquilos… Ese Rey italiano,
eseMacarroni, no pisará las calles de Madrid.» Subiendo por
la de Toledo, frente al Matadero, el regatón de su pie de palo
hería el suelo con fuerza, y al duro choque soltaba chispas el
pedernal del empedrado de cuña. A su encuentro salían mat-
achines y jiferos con los mandiles manchados de sangre; salían
mondongueras hombrunas, vociferantes, y a todos atendía y
arengaba: «No temáis. El patriotismo no se duerme… Estaría
bueno que dejáramos entrar a ese Aosta o langosta. Italianos a
la ópera… Españoles a la República.»

En la taberna, que era la mayor y más lujosa del barrio,
había poca gente. El tabernero, Joaquín Balbona, más cono-
cido por Tachuela, con su chaleco de Bayona y sus manguitos
de lanilla verde rayada de negro, campaba en el mostrador
forrado de latón, y servía copas a dos paletos. Risueño y cortés,
obsequió a los amigos con un par de chatos, y enterado del
objeto de la visita, dejó el despacho, y guiando hacia un cuarto
interior, echó dentro estas voces: «Mundo, aquí te busca un
caballero.» Pasó Vicente, y Romualdo quedó en el cuerpo
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principal del establecimiento, agregándose a un grupo de
parroquianos bulliciosos.

Segismundo celebró con alegría franca la presencia de su
amigo, y después de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo.
«No te convido—le dijo,—porque estas miserias no son para
ti…Ya ves: dos tajaditas de bacalao yun vaso de vino sonhoymi
remedio. Me vengo a comer aquí porque este buen Tachuela
me sirve por poco dinero, tan poco que no me cobra nada. Ya
ves… Pocos hombres he conocido tan magnánimos. A más de
gran patriota, es el mejor discípulo de Marco Aurelio, y como
este, noquiere acostarse sin poder decir: «hoyhehecho algo en
provecho del prójimo.»Con graciosa transición pasó el pícaro
a diferente asunto.

«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Sí, hijo:
me quité la cara eclesiástica, que ya para nada me sirve. Con-
quisté a Donata… Aproveché unos días en que llovió sobre mí
algúndinero…ya te diré cómo…Laperseguí de iglesia en iglesia,
hice el papel de amante desesperado… imité como un perfecto
cómico los preliminares del suicidio… Al fin cayó. En una ca-
sucha escondida de la calle de Santiago el Verde, vivienda de
una mujer amiga suya, especuladora en caras de Dios, cilicios,
reglas de San Benito y muelas de Santa Polonia, conocí a Do-
nata, quiero decir, que apuré sus congojas de amor… Es mu-
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jer arrebatada, y debajo de su misticismo apócrifo esconde un
corazón bueno… Torcida vive en una vida irregular y estram-
bótica, bajo la férula de Domiciana, de quien no puedo decir
si es mujer desaforada, o bruja que ha descubierto untos mar-
avillosos para darse olor de santidad. ¡Peste del diablo!… Pues
tres días tuve a Donata en mi poder, en silenciosos escondites
de dos horas y media cada tarde. Al tercer día estaba dislo-
cada por mí… no exagero… y la conciencia se le removió con
el incendio de amor. Por cada ojo echaba un río de lágrimas,
y abrazándome a mí con apretón tan fuerte que me trituraba
los huesos, me decía: ‘Yo deseo ser tuya por toda la vida que
me queda. Quiero que nos unamos para siempre; pero antes
debo limpiarme de mis grandes pecados para darte una esposa
enteramente pura. No conozco aquí fraile ni sacerdote con au-
toridad para perdonarme. Segismundo mío, si tú puedes alle-
gar algún dinero, con eso y con lo poquito que yo poseo demis
ahorros, reuniremos lo preciso para irnos a Roma y echarnos a
los pies del Padre Santo, pidiéndole un perdón general para los
dos… perdón que de fijo tendríamos, y con él la licencia para
casarnos santamente y ser los más felices, los más meritorios
siervos de Dios’.

Yo le contesté así, mutatis mutandis: «Donata hermosa,
mujer escogida, corazón sublime, yo haré cuanto quieras por
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lograr el bien inefable de la unión contigo. Mi anhelo es que
juntos vivamos ymuramos. Mas para proporcionarme esa can-
tidad que dices, necesitaré robarla… no podré proveerme de
metálico más que por un hurto, más bien estafa picaresca y su-
til. Y como eso sería, bien lo comprendes, añadir un pecado
a los muchos y gordos que habremos de llevar a Roma, tú me
dirás si aumentando la carga no corremos el riesgo de que se di-
ficulte el lavado de nuestras almas…»Quedó ella perpleja, sum-
ida enmeditaciones, y llegado elmomento de la separación,me
despedí hasta otro día; y ello fue la del humo, querido Vicente,
porque di por terminada mi aventura, y no volví. Como yo
tuve buen cuidado de no darle las señas de mi casa, se acabó
todo… Yo no había pretendido más que un triunfo sin con-
secuencias. Llegué, vencí, y a mi camaranchón a continuar
viviendo la Historia de España.»
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Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su
ingenio, Halconero volvió en su busca al siguiente día, con-
vidándole a un buen almuerzo en casa de Botín (Cuchilleros).
El generoso amigo no se contentaba con matarle el hambre
atrasada: era su propósito repararle totalmente, vestirle, de-
volverle a la familia y a la sociedad, para que tan lucido talento
no se anegara en los remolinos de la plebe. No se mostró el
perdulario muy conforme con aquel plan. En más estimaba
su libertad, según dijo, que todos los bienes del mundo, y
más dichoso le hacía el vulgo bajo que los demás vulgos que
componen el conglomerado social. Sin hacer caso de estos
coqueteos filosóficos, Vicente seguía en sus trece. Por de
pronto, y mientras requerían un sastre que vistiera al desnudo,
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el amigo remedió a este con su ropa decorosamente, cosa bien
hacedera, pues ambos tenían la misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervención del Marqués
de Beramendi para reconciliar al pícaro con sus padres; pero
antes de que lo intentara, le disuadió de su buen propósito
el propio Segismundo con su desatinada conducta. En los
primeros días de Noviembre, fue a visitarle en su vivienda
de Corinto. Allí estaba el hombre afanado entre papeles y
libros, que desordenadamente cubrían la mesa y parte del
camastro. Sorprendió a Vicente ver a su amigo vestido con los
pingajos que llevaba sobre su cuerpo el día del almuerzo en
Botín, y antes que le pidiera explicaciones, Segismundo las dio
terminantes con estos donosos conceptos:

«Ya, ya… Te asombras de no ver sobre mí las hermosas
y casi nuevas prendas de vestir con que me obsequiaste.
¡Ay, querido Vicente! Si otra vez cubren mi esqueleto estos
innobles guiñapos, débese, no a mi descuido, sino a mi
acrisolada honradez. Sabrás que el parné que me diste para
mi bolsillo tuve que traspasarlo al de unos feroces logreros,
que me facilitaron fondos este verano con el módico rédito
de una peseta por duro cada mes… Aquí donde me ves, pobre
y casi desnudo, soy esclavo de mi palabra, cumplidor fiel de
mis compromisos… Apenas llegó a mi bolsillo tu dinero, no
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pensé más que en pagar; pero como no me bastaba, ¿qué
hice? pues depositar la ropa en los archivos de Peñaranda y
volver a ponerme la vieja, con la cual, dígolo sin intención de
molestarte, me encuentro muy a mis anchas, y en la plenitud
de la holgura y comodidad.»

No sabía Vicente si reñir a su amigo o perdonarle, atendi-
endo al sinfín de desdichas que sobre él se acumulaban. Segis-
mundo se hizo más digno de compasión, prosiguiendo así el
relato de sus calamidades: «Pues no bastando lo que por tu
ropa me dieron en las mazmorras de Peñíscola, me puse al tra-
bajo, que en esta apartada orilla no deja de ser productivo.
Yo me levanto muy temprano, y después de leer los Diálogos
Socráticos de Platón, o las Tusculanas del amigo Marco Tulio,
me pongo a trabajar. Verás en qué. Tengo un parroquiano, sac-
erdote muy ejemplar, pero más bruto que las bolas del Puente
de Segovia, que se gana el cocido predicando en los pueblos de
Parla, Fuenlabrada, Griñón y otros de esta ilustrada provincia.
Es un zote incapaz de toda sintaxis y de toda literatura. Nos
conocimos vagando en Gilimón; tuvo la sinceridad de confe-
sarme sus dificultades para componer los sermones; brindeme
yo a socorrerle de gramática y fraseología, y al fin convinimos
en que yo le sacaría de apuros por el estipendio de diez reales
cada pieza oratoria. El hombre quedó contentísimo, y yo más,
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pues con esa corta ganancia he podido bandearme en mis bor-
rascas de verano y otoño.»

Diciendo esto, Segismundo revolvió connerviosamano los
papeles que en lamesa y en la cama tenía, y encontrandoalgode
lo que ansiabamostrar a su amigo, le dijo: «Para que veas cómo
las gasto en el arte de la sagrada oratoria, emulando a Bossuet, a
Fray Luis deGranada y demás órganos del Espíritu Santo, aquí
tienes los cartapacios de sermonesque escribí para ese bienaven-
turado…Este es el que le hice para la fiesta delRosario enTorre-
jónde laCalzada…Leeré yo. Hago el elogio de SantoDomingo
deGuzmán, y digo…Escucha: «Contra los infames albigenses
luchó Domingo, y salió victorioso. ¿Con qué armas? Con la
persuasión, con la oración, con la santa y dulce caridad; chari-
tas gladium…Y enmemoria de triunfo tan grande, instituyó el
Santo Rosario, que los píos fieles practican y practicarán hasta
el fin de los siglos; solvet saeclum…» Y más adelante: «Apare-
ció Domingo en medio de las tinieblas de la herejía, y con en-
cendida antorcha las disipó… Dios bendijo tu santo Instituto,
Domingo…» Le trato con esta confianza, tú por tú, porque así
es costumbre en la literatura sermonaria.»

En esto, la puerta se abrió con estridente ruido, y en
su hueco apareció una bestia feroz con trazas de mujer,
desgreñada, bigotuda, alta de barriga, baja de pechos y estos
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colgantes como pellejos puestos a escurrir, los ojos bizcos,
la trompa encarnada, la boca torcida y los pies en chanclas
astrosas, vestida de sucio y armada de una escoba; bruja, en
fin, truculenta, la cual echó de sus fauces estos desaforados
gritos: «A ver, don Chirimundo, si me deja libre el cubil
para tan siquiera un barrido. ¿Qué hace ahí nadando en
papelorios, escribano de los demonios?… Salga, que van tres
días sin arreglarle el cuarto…» Y esgrimiendo la escoba sobre
las cabezas de los dos amigos, exclamó: «¡A ver si va a poder
ser!

—Anda, Vicente—dijo Segismundo levantándose;—
vámonos, que esta loba viene hoy de malas… ¡Ah, Señángela,
si fuera yo hombre de trabuco en vez de ser hombre de pluma,
ya la había puesto a usted patas arriba!… Hala, Vicente, a la
calle, para que mi harpía me limpie el chiquero.» Y como
aún tardaran en salir, porque Segismundo se detuvo a recoger
papeles, la loba volvió a blandir la escoba, rugiendo con mayor
coraje: «¡A ver si va a poder ser!

—Ahí te quedas, morcón infernal—dijo.—Por burla te lla-
man Señángela… Ya nos vamos; no pegues…»

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera
desvencijada, continuara Segismundo denostando con bro-
mas agrias a la mujerona, salió esta y descargó un escobazo en
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el barandal de la escalera, repitiendo su aullido: «¡A ver si va a
poder ser!

—Ahí donde la ves—dijo Segismundo a su amigo cuando
cogían la calle,—es buena y me quiere… Su fealdad puerca
sirve para espantar a mis enemigos. Hace días, cuando
vinieron a sofocarme los forajidos mensuales, a peseta por
duro, la Señángela salió con su escoba, y uno fue rodando
por las escaleras, y al otro le puso un ojo como un tomate.
Estos bárbaros contrastes no hallarás fuera de los barrios
pobres, donde labra hoy sus madrigueras el genio brutalmente
paradójico de la raza. Pasearemos un poco, y para evitar el
encuentro de pelmazos y preguntones, vámonos hacia los
terraplenes que dominan el Gasómetro, lugar solitario, donde
podremos filosofar a nuestras anchas…»

Aunque en aquella dirección no faltaron amigotes de
Segismundo que les detenían y molestaban, Cheparunda y el
Mosca, no les fue difícil sacudírselos, y hallaron al fin un grato
aislamiento. Dijo Vicente que mientras no saliesen maestros
o apóstoles que aleccionaran a la muchedumbre, y en ella
infiltraran el sentido práctico, el vecindario del Sur sería un
peligro para la paz pública. A esto replicó Segismundo que él,
estudiando día y noche el sentir hondo y el vago pensar del
pueblo, había sacado esta enseñanza: Como en las grandes
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crisis políticas de nada sirven las ideas si no vienen vaciadas
en pasiones ardientes, la plebe del Sur cumplía muy bien su
misión de poner al fuego las ideas para que hirvieran, y con su
hervor fuesen cauterio del cuerpo social. La semilla lanzada
por filósofos y pensadores no germina sino cuando cae en los
cerebros y en las almas de los que más directamente soportan
el mal humano, de los mal comidos y semidesnudos, de los
que soportan todas las cargas y no gozan de ningún beneficio.

«Es cierto—dijo Vicente;—mas para que de las revolu-
ciones salga vida eficaz, es preciso que se casen y procreen la
fuerza pensante y la mecánica o impulsiva. De otro modo,
todo es barullo estéril.

—Convenido… pero yo te digo que las fuerzas mecánicas
están ya fecundadas por la idea, ¡bendita vesícula!… Y el nuevo
ser vendrá. Tú lo has de ver, Vicente… Y ahora gocemos de
este delicioso sitio. Sentémonos en este sillar, que nuestra
imaginación, ya que no nuestras nalgas, convertirá en diván
blandísimo; respiremos este polvo, y contemplemos las
pintorescas basuras que por todas partes esmaltan el suelo y
los edificios. Esparce tu vista a un lado y otro, y abarcarás un
soberbio escenario, digno de sublimes dramas históricos. A la
izquierda verás el caserío de las Peñuelas, que si humilde en
la realidad, en nuestra retina se vuelve grandioso; a la derecha
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se destaca la hinchada cúpula de San Francisco, llamado
el Grande, porque es algo menos que chico. Bajo aquellas
bóvedas y techos pasaron a mejor vida multitud de reverendos
frailes en el zafarrancho que tuvimos el año 34… Vuelve los
ojos a esta otra parte y verás la Fábrica de Tabacos, que alberga
la comunidad de cigarreras, alegría del pueblo y espanto de la
autoridad. Si miras a lo lejos, verás el lindo telón de la Sierra y
las enramadas que bordan las orillas del Manzanares, risueño
y pobre.

—No niego que este paisaje tenga cierto encanto—dijo
Halconero.—No es bello; es majo. Los guiñapos y el sol le
dan su colorido picante, y debe su majeza al desperdicio de las
alegrías de Madrid, que caen todas hacia esta parte.

—Yo te aseguro, Vicentemío, que aquíme acomodo como
una joya en su estuche. ¿Consistirá el encanto de estos arra-
bales en que a ellos vienen, como tú dices, las barreduras de
las ideas y de los placeres deMadrid? Sea como quiera, yo amo
esta vertiente, y la prefiero a lo de arriba, donde todo es artificio,
importación y farándula… Pues reflexiona conmigo, y consid-
era el sinnúmero de vidas españolas que alientan debajo de esos
techos, debajo de los tenderetes y cobertizos que vemos desde
aquí. Si pudieras examinarlas una a una, como yo, verías que
particularmente y en conjunto todas esas almas abominan de
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los que nos traen ahora un Rey extranjero, un nuevo Botellas,
aunque no sea bebedor; un Intruso, aunque venga por votos
de 171 caballeros, si es que al fin tienen pecho para votarlo…
Pues yo te digo que nuestra insigne plebe está cargada de razón,
porque la razón no es privilegio de los leídos y escribidos, sino
de los que conservan pura en sus entrañas bárbaras la funda-
mental idea de Patria y Libertad.

—Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tú eres un há-
bil paradojista; tu ingenio escamotea las verdades.

—Yo estudio aquí la vida española en su estado elemental;
yo veo lo que no ven los de arriba, engañados por su ambición,
que sin quererlo ni pensarlo es la medula de su pensamiento.
Esos… los hombres llamados públicos, los unos calvos y con
lentes, los otros barbudos o con bigote y perilla, desconocen
la vida elemental de España. El leer sin ton ni son libros o re-
vistas extranjeras; el parlamentar como cotorras, han hecho de
ellos hombres artificiales. De buena fe algunos, otros con las
picardías que les sugiere su ambición de provechos personales,
han llegado a suponerse poseedores de la clave política, y lo que
poseen es un bastón como los que llevan los ciegos para guiarse
en las tinieblas.

—Metafísico estás… Que me maten si te entiendo.
—Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el



250

corazón del pueblo, yo he meditado en el problema político;
ya veo muy claro que la Gloriosa de Septiembre fue tan
sólo el acopio de materiales para la revolución que piden a
voces el alma y el cuerpo de nuestra raza. ¡Y ahora, de lo
que no es más que preparativo, queremos hacer un estado
permanente! ¿Has visto que todo el país se sacude y se agita
con una exaltación formidable? Pues esa exaltación, esa fiebre,
significan que España se siente dentro del período épico;
sus convulsiones son la lucha contra los que quieren ahogar
esa situación épica… Dime, ¿las revoluciones de los grandes
pueblos, como Inglaterra y Francia, no son epopeyas? ¿Tú,
que has leído tanta historia, no lo ves así, o es que a fuerza de
leer has llegado a embotar tu entendimiento, y este acaba por
ser pura curiosidad que se deleita en la superficie pintoresca
de los grandes hechos humanos?»

Vicente le miraba sin chistar, y el pícaro prosiguió así:
«El pueblo español quiere constituirse en estado de

epopeya, y no lo dudes, en prólogo épico estamos. Pronto
aparecerá lo que faltó en las abortadas revoluciones del 54 y
del 68: el elemento trágico. Si quieres ilustrarte sobre la fatal
necesidad de la tragedia, lee las páginas inéditas del divino
Confusio, que supo reconstruir el movimiento sedicioso del
20 al 23, rematándolo con el toque felicísimo de llevar al
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patíbulo a Fernando VII. Lee en historias verídicas el suplicio
de otros tiranos, Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de Francia,
y verás que, para que tenga su natural desarrollo la epopeya
hispana del siglo XIX, hemos de sacrificar altas vidas; que estas
vidas han de ser inmoladas para dar cumplimiento al trágico
designio de la fatalidad histórica… Y esta nos dice con acento
de oráculo infalible: ¡Españoles, matad a Prim!»
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Oída esta barbaridad, se levantó Vicente enojado y
nervioso, diciendo: «Basta, Segismundo; hasta aquí llegaron
las paradojas, las bromas o epigramas picarescos. Vámonos de
aquí.»

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio, cortezas
de naranja y cáscaras de piñones, mezcladas con el polvo y
con escoria de fraguas. Tras él fue el amigo parafraseando
sus últimas palabras: «Oye, Vicente; aguarda. ¿No somos
literarios? ¿No tienes tú, como yo, atiborrado el cerebro
de bellezas históricas y poemáticas? ¿No somos estéticos o
amantes de lo bello? ¿Pues quién más hermoso que Julio
César, envolviéndose en la toga, cuando cae traspasado por
la espada de Bruto?… Yo, bien lo sabes, soy incapaz de matar
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un mosquito, y al decir que Prim morirá, no hago más que
reproducir el latido trágico de esta epopeya que viene, que
avanza… Sus pisadas hacen temblar la tierra… Prim es el tirano;
Prim quiere traernos esta pamplina del Rey constitucional,
que reina y no gobierna; del Rey pantalla, tras el cual seguirá
él gobernando y haciendo su voluntad… Esta traída de un
italiano es como petardo puesto en el corazón del pueblo,
que no conoce de Italia más que a los infelices saboyanos que
vienen acá con arpas y organillos… Fíjate… toda la gente brava
de estos barrios está que trina; no hablan más que de traición,
de venta de España, y cada techo alberga un ciudadano que si
no tiene trabuco, lo compra…

—Eres túmás literario que yo—dijo Vicente, que sin saber
por dónde iba, se metió en las Américas,—y tienes la cabeza
llena de lugares o temas estéticos, que no podemos aplicar a la
vida real.

—Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volví hu-
manesco; he pulsado la vida, y mis libros son el pueblo.
¿Quieres instruirte en mi biblioteca? Pues vente a menudo
acá, no de día, sino de noche, que nocturno es el culto de la
Demagogia. No verás aquí masones con embeleco sacerdotal,
sino hombres bien bragados con trabuco… Estamos en el
Rastro: si quieres adquirir trabuco, carabina o pistolones, yo



254

te llevaré a donde te sirvan lo bueno… Para el estudio ven de
noche, como te digo. Iremos al templo de Tachuela, que ya
conoces; subiremos luego hasta el santuario de AntónMartín,
donde hay cada misa cantada que tiembla el misterio.»

Replicó Vicente que no gustaba de tales templos.
Hablando del pueblo, dijo que reconocía su poder anímico,
pero que las multitudes, movidas por la pasión o por la idea
pasional, no podían dar de sí nada bueno si no eran regidas
por un maestro, por un pastor inteligente… «Esto nos lo dice
el sentido común… y la literatura.

—Aquí tenemos gente arisca y resuelta—dijo el pícaro;—
corazones que aman la Patria y quieren servirla… pero como
cabeza no tenemos más que la de don José, a quien los más
siguen y obedecen.»

Comprendiendo Vicente que aquel don José, rabadán del
rebañopatrioteril, era Paúl yAngulo, refirió a su amigo cómo le
había conocido en el tren, y le calificó de tarambana y valentón
de boquilla.

«Yo tengo aPaúl por hombrede talento yde corazón—dijo
Segismundo.—El odio que ha tomado a Prim, no sé por qué,
lo ha convertido en grito de guerra. Discurre bien cuando tiene
la cabeza fresca; pero si se excedeunpoco en los chatosque suele
tomar, ya le tienes perdido…Yo he visto en él rasgos de bondad
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admirables; le he visto también pasar de la dulzura de carácter
a la grosería más soez. Por una palabra inocente se dispara, y al
que le contradice le provoca y le desafía… Es gran tirador: yo
recomiendo a sus amigos que no le hagan caso cuando le vean
alumbradopor seis o siete copas, porque si van con él al terreno
los despacha para el otro mundo en un decir Jesús.

—Rebaja un poco de la ferocidad de don José—dijo
Halconero.—Esos valientes, con chatos o sin ellos, se acaban
cuando les sale un hombre de dignidad que les arrea un par de
bofetadas.

—Puede que tengas razón—indicó Segismundo;—pero
hasta ahora, que yo sepa, ninguno le ha parado los pies al
jerezano. En cambio, le he visto muchas noches en Antón
Martín completamente sereno, diciendo la misa demagógica
con gran sentido, y afinando bien la puntería… A mí me
quiere… tiene debilidad por mí… Se ha empeñado en llevarme
a su periódico El Combate, que se imprime en la Plaza de los
Mostenses: allí tiene la redacción, con un trabuco detrás de
cada puerta… Pero no me doy a partido… Aunque don José
me ofrece un sueldo, no acabo de convencerme. Temo que
ofrezca y no pague… y yo con mis sermones me defiendo y
gano cuartos; que mi parroquiano el cura don Trinidad es tan
mal gramático como buen pagador.»
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Decían esto parados en la esquina de las Amazonas, donde
acordaron separarse, el pícaro para ir a su comedero, la taberna
de Tachuela; el otro en dirección de su casa. «Sí, chico—dijo
Halconero:—no vayas alCombate, quédate por acá, en la dulce
vida libre, escribiendo sermones… y yo te encargo uno dedi-
cado aSantaCatalina, puespara esa fecha se hafijadomiboda…
aplazada ya dos veces. Y en pago de ese sermón toma cinco
duros.»

Cogió Segismundo lamoneda de oro, y ademán hizo de be-
sarla guasonamente. «Dios te lo pague y te lo aumente, amigo
del alma; y que Catalina… con esta confianza trato yo a to-
dos los santos del Cielo… que Catalina te traiga en su día una
buena boda, y asegure tu felicidad con masculina sucesión…
Adiós, adiós.»

Siguió Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en va-
gas meditaciones. El pueblo español padecía de una honda en-
fermedad del juicio: loco estaba el Patriotismo, loca perdida la
Libertad, y el año venía con una sarta de locuras trágicas en-
garzadas una en otra, como cuentas de rosario. Perdido de la
cabeza estaba Segismundo, rematados Paúl y los brutos que le
seguían.

Pero aún tenía que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste
mental de la sociedad, y ello fue al pasar por la calle de los Estu-
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dios. Absorto quedó ante un caballero y una señora que hacia
él venían de bracete. La mujer era Donata; en el galán recono-
ció al clérigo que había tenido por compañero en el ferrocarril
desde Burgos a Madrid… Al apartarse para dejarles la acera, se
fijó en el sujeto. No podía dudar; era el mismo: alto, guapo,
con traje obscuro de paisano, la cara sin afeitar, no por desaseo,
sino por determinación de dejarse la barba. Pasaron… El ca-
ballero sacerdote saludó a Vicente con expresivo sombrerazo,
y la graciosa beata volvió su rostro hacia la pared, para ocultar
el pavo que hasta la raíz del pelo le subía…

DetúvoseHalconero para verles de espaldas, y advirtió que
se entretenían ante las tiendas que en la tal calle exhiben el trá-
fico de baúles y maletas, y examinaban el género con atención
que delataba tendencias emigratorias. «Estos pájaros—pensó
Vicente—rompen por todo, y para vivir a sus anchas quieren
cambiar de aires…»Loprimero que hizo el joven al llegar a casa
fue contar a sumadre lo que acababa de ver, y Lucila, soltando
la risa, le dijo: «Yo también les he visto esta mañana en una
tienda de Santa Cruz. Me quedé pasmada, y él me reconoció,
saludándome con una reverencia… Ella se probaba un abrigo,
un sobre todo para viaje. No sé si al fin compraron, porque yo
memarché…Dirás tú que ella y él son un par de sinvergüenzas.
Yo me callo… no, callar no… yo te digo que si predicáis y pedís
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libertad, esta no ha de consistir tan sólo en dorar las cadenas. Y
otra cosa te digo: «La libertad menos mala es la que no tiene
tratos con la hipocresía.»

Almorzaron; llegó a la sobremesa Enrique Bravo, y susci-
tada conversación sobre el mismo asunto, el amigo dio más
informes de la pareja sacrílega, pues al clérigo conocía, y dos
días antes habló con él largamente. Llamábase don Andrés de
Romeral; era hombre de mérito, pues en su espíritu se junt-
aban la doctrina severa y la dulce amenidad. Descolló en estu-
dios teológicos, fue brillante alumnodel SacroMonte; después
ganó en lucido certamen la Penitenciaría de Burgos. A estas ev-
identes galas del cacumen añadía Romeral su destreza en tañer
la guitarra, su gracia para contar chascarrillos, su don de gentes
y el despejo que en el comercio social mostraba. Amores tuvo
con Donata, en tiempos no remotos que el narrador no podía
precisar; sólo sabía que la ecuménica le guardaba fidelidad rela-
tiva en el sagrario de su corazón.

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; se sen-
tía varón, y de añadidura guapo, y dotado de espirituales atrac-
tivos. Viviendo y pensando, fue a dar en la tecla de hacerse
protestante, que era un pastoreo compatible con los melindres
de la carne. Hombre de recia voluntad, no se anduvo en chiqui-
tas para su apostasía. Rompió con la Iglesia como quien se de-
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spoja deun calzadomolesto, y de la noche a lamañana, pisando
hablillas y dándosele un ardite de la disciplina, hizo su evolu-
ción. «Porque esto, querido Vicente—añadió Bravo,—no es
más que la evolución natural de las conciencias, conforme a
los grandes principios de Septiembre. Romeral, según me ha
dicho, se irá uno de estos días a Gibraltar con su coima. Allí se
casarán, y luego…América es grande…Laspaletadas de la hélice
de los vapores, pim, pam, cantan: «¡Libertad, libertad!»

Horas después, cuando acompañaba Enrique al amigo
hasta la casa de su novia, hablaron de otra evolución nomenos
extraña que la del cura Romeral, sólo que era en sentido
contrario. A los oídos de Vicente había llegado el rumor de
que Bravito evolucionaba resueltamente hacia la Monarquía.
Interrogó el amigo al amigo, y este, con gallarda valentía y
sinceridad, confesó de plano. Se había visto constreñido a la
defección por los aprietos de la vida, que ahogaban las ideas.
«Las ideas no dan de comer, ni con ellas se paga la pensión de
una madre loca recluida en un manicomio, ni se atiende a un
padre paralítico, y a tres hermanos pequeños que necesitan ed-
ucación… amén de otras mil urgencias que le agobian a uno…
y atrasadas trampas que crecen como la espuma.» Esclareció
su informe declarando que al cambio de casaca le había
llevado su amigo el Gobernador don Juan Moreno Benítez,
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íntimo de Prim, y uno de los hombres más simpáticos y más
caballeros de la situación… Según dijo Vicente, corrían voces
de que el corredor o intermediario entre Bravito y Moreno
Benítez había sido Ducazcal. Negolo el interfecto, agregando
que aunque era amigo de Felipe, ni este medió en el asunto,
ni el paso atrás significaba ingreso en la temida y execrable
Porra. Terminó Enrique su confesión, manifestando, como
descargo de conciencia, que la traída de don Amadeo al trono
de España, era una solución conciliadora, que satisfacía por el
pronto los anhelos democráticos del país. «Contentémonos
con lo posible, y no vivamos en la expectación de ideales
utópicos. El don Amadeo, según dicen, es un Príncipe liberal,
y con él tendremos un monarquismo templado, que casi
casi será una República coronada, a estilo de la Monarquía
inglesa.»

Esto decía Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo,
cuando vieron los amigos que hacia ellos venían las ecuménicas,
ya reducidas a dos por la voltereta de la ojerosa y sentimental
Donata. Con súbito presagio, al recibir de frente el flechazo
siniestro de lamirada deDomiciana, dijoHalconero: «Alguna
desgracia nos anuncian las dos Parcas que quedan.»

Pasaronmoviendo con sus negras faldas una ola de aire, no
tan frío como el acero de sus miradas. Bravo dijo: «La corneja
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mayor, la infernalDomiciana está que echa lumbres por la fuga
de su compañera…Cree que tú y Segismundo habéis tenido al-
guna parte en la captación de Donata y en su traspaso al cura
Romeral…Ha intentado echarle la zarpa y volverla a su esclavi-
tud… Sabe queRomeral anda en amistades con Paúl y Angulo,
y no se ha recatado de hocicar con este… Me consta que Paúl
la mandó a paseo. Lo sé por Montesinos y Gabiola, amigos ín-
timos del jerezano.» Replicó Vicente que si odiosa era para él
la ecuménica, no lo era menos, por otro estilo, el desaforado, el
vesánico Paúl.

Por sucesivos encadenamientos lógicos hablaron de
política, y convinieron en que la elección de Rey en las Cortes
sería un capital acontecimiento, y un nuevo triunfo que Prim
apuntaría entre los mejores de su vida heroica. Y por otra
lógica derivación del diálogo se trató de la boda. Dijo Hal-
conero con alegría franca que ya no habría más aplazamientos.
Mostrose Bravo delicadamente envidioso de tanta ventura.
En esta sociedad formada de mogollón y a puñetazos, unos lo
tenían todo, otros nada. La desamortización no había hecho
más que cambiar los términos de la desigualdad. Aumentaba
el número de ricos, y en las clases inferiores aparecía un nuevo
grupo miserable, que era el proletariado de levita y botas de
charol. Para esta infeliz caterva social, no había otro refugio
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que la burocracia. Las oficinas eran conventos modernizados
en que hallaban techo y sopa los segundones de esta edad
funesta… A la burocracia o pan-funcionarismo había que
atenerse.

«¿Sabes lo queme ofrecen por mi resellamiento?—añadió
Bravo casi con lágrimas en los ojos.—Pues la secretaría de
un Gobierno de provincia, o un destino en Cuba, a elegir.
Aunque no siento ganas de pasar el charco, quizás me con-
venga alejar de Madrid todo lo posible este oprobio que me
han traído mis desgracias… Querido Vicente, estoy pasando
amarguras de que tú, el mimado de la suerte, no puedes tener
idea. Ya no entro en ningún café, ya no voy al teatro… El temor
de encontrar amigos que me zahieran o me insulten, me retrae
de la sociedad que siempre fue más de mi gusto…»

El bondadosoVicente le dio ánimos y consuelo. EnEspaña
tenemos un singular rocío de olvido, que desciende benéfica-
mente del cielo sobre las inconsecuencias políticas, y las hace
desaparecer sin que quede rastro de ellas… Se despidieron al
fin, quedando en verse a la noche siguiente, cuandoHalconero
saliese de la casa de su novia. A la misma hora saldría Bravito
del nido en que tenía la suya, una linda muchacha, con quien
estaba casado en vigésimas nupcias por detrás de la iglesia. Si
admitía el destino en Cuba, la llevaría consigo… Como la tal
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moraba en la calle deRegueros, se reunirían los dos amigos a lo
largo de la del Barquillo, a la hora bien determinada, y se irían a
parlotear a una extraviada chocolatería, donde no topasen con
ser viviente de los que causaban espanto al desdichado Bravito.

Así lo hicieron: las diez y media serían cuando Halconero
y Bravo iban de pájaros nocturnos por la calle de San Mateo,
de la cual pasaron a la de la Palma. Pero con tal desdicha o
mala intención guió sus pasos la fatalidad, que huyendo del
perejil cayeron en él de cabeza. Todo les salió al revés de lo que
pensaban, y donde creyeron encontrar paz, hallaron querella y
bronca. Iba diciendo Bravito: «En esta calle, un pocomás allá,
tenemos una chocolatería que por lo tranquila es una sucursal
del cielo,» cuando se vieron interrumpidos en su marcha por
un tropel de gente bulliciosa, que de la Costanilla de San An-
drés desembocó en la calle de la Palma. Eran unos ocho, lomás
diez sujetos; pero alborotaban por ochenta.

No les valió a los amigos detenerse para dejar paso libre
al tumulto. Venían dos delante como batidores, embozados
hasta los ojos; los demás en desorden, graznando y riendo, con
alegría tabernaria. Pasaron los primeros. De los que seguían se
destacó uno que, reconociendo a Bravo, le abordó con burlas
y ademanes descompuestos: «¡Hola, don Gaita o don Judas!»
Y otro se arrimó también desembozándose, y dejó ver un ros-
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tro inyectado de sangre y unos ojos chispos. De los pliegues de
la capa salió el cañón de un trabuco, y de la boca del hombre
este disparo: «Dile al traidor Sagasta que esta noche le vamos
a descacharrar la Porra… dale el recado de mi parte, de parte
de Paco Huertas… Ya me conoce.» Y vino un tercero y dijo:
«Eres Bravo el vendido… So monárquico, ¿ya no saludas a los
que fueron tus amigos? Yo soy Paco Robles, y te desprecio…»
«Sigan su camino—gritó Halconero,—y déjennos en paz.»

Uno que a distancia iba ya, retrocedió en aquel instante,
y plantándose en el grupo dejó ver su faz picada de viruelas,
sanguinosa, sus gafas azules, su aire bravucón y desenvuelto,
sin capa ni trabuco, con sólo un palo que esgrimía para mar-
car con acento irónico y brutal estas roncas palabras: «¡Caray,
si son los niños de la aristocracia del pavo!… ¿A dónde vais,
paví-paví? ¿Sois de la Porra? ¿Besáis el faldón sucio de Felipe
Ducazcal? Tú, Halconerín, no andes en compañía de este lam-
bión… Tú eres rico, tú harás carrera, por tener madre guapa.
No hay como gastar madre hermosa para echar buen pelo…
Por el marido de tu madre te llamas Halconero… pero nadie,
ni ella misma, sabe de quién eres hijo.»

Con terrible rugido se abalanzó Vicente hacia Paúl, y
sus manos casi tocaron el pescuezo del jerezano; pero este se
apartó con viveza, soltando carcajada de insolente desprecio, y
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rodeado de algunos de los suyos, siguió calle adelante. Quiso
Halconero correr tras él… El llamado Huertas le detuvo con
vigorosa mano, gruñendo así: «Aguántate, niño, y sigue tu
camino…» Pero el pobre caballero, fuera de sí, trataba de
desasirse de Huertas y del mismo Bravo, y no cesaba de gritar
con toda su voz: «¡Canalla, cobarde, borrachín… déjame
arrancarte esa lengua asquerosa!»
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Solos al finHalconero y Enrique, este seguía encadenando
con sus dos brazos al amigo, que, poseído de frenética indig-
nación, no se arredraba ante el número y fuerza superior de la
mesnada de Paúl. «¿Pero estás loco? ¿Qué podemos nosotros
contra esa cuadrilla de bárbaros armados de trabuco? ¿Traes
revólver?… ¿No?… Pues yo sí, y no lo saqué, porque de nada
me habría servido… Cálmate, y reflexiona. En rigor, no debes
considerarte agraviado por las palabras soeces de un hombre
que trae esta noche dentro del buche una bodega tan grande
como las que tuvo en Jerez. ¿Qué adelantas ahora con provo-
carle si él había de poder más que tú?… Lo que te digo. Las
injurias de ese botarate no deshonran más que al mismo que
las pronuncia.»

266
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No cedía la furia de Vicente; pero la descomunal tensión
muscular y nerviosa tocó a su fin, y el hombre habría caído
al suelo si su amigo no le sostuviera. «Busca donde pueda
sentarme,» murmuró Halconero, agotado el aliento… La
iglesia de Maravillas les ofreció los escalones de su puerta
berroqueña, y allí se sentaron los dos. «Descansa; vuelve a la
razón—le dijo Bravo.—Podemos retar a un enemigo insolente;
pero a un loco de atar no… Y un loco embriagado carece de
personalidad.» «Pues que lo diga—replicó Halconero, con
respiración.—Declárese irresponsable; eche la culpa al vino…
cante la palinodia… y pida perdón…

—Eso no lo hará. Es tan soberbio como provocativo. Bus-
caremos la intervención de amigos suyos de los más adictos,
comoBalbona,Montesinos, Quintín, y no será difícil que con-
sigan de ese bruto una explicación franca…» Sosteniendo su
cabeza con ambas manos, perdida la mirada en la obscuridad
de la calle, permaneció Vicente como esfinge un mediano rato
sin dar respuesta al amigo. Este oyó al fin palabras dichas con
estoica frialdad. «Déjate de pasteleos indignos y de parlamen-
tar con facinerosos. Mañana, tan seguro comohayDios, busco
yo al miserable queme ha ofendido, y él y yo solos ajustaremos
esta cuenta.

—Considera, querido Vicente, que estás a punto de
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casarte…
—Yo nome caso si antes nomato a ese hombre, omemata

él a mí. Me ha herido en lo más vivo del alma. Con cien vidas
de él no quedaría mi honor bastante satisfecho… ¿Qué hora
es? Será muy tarde. Las once y media escasamente… No te
empeñes ahora en llevarme a cafés o chocolaterías… No podré
distraerme con nada, ni comer ni beber… Dentro de mí se ha
metido de repente una idea, un bulto, unmundo…no sé cómo
decírtelo; ymientras no eche demí esa idea, esa pasión o lo que
fuere, mi existencia está interrumpida. A donde voy ahora es a
mi casa… y no a dormir; me será imposible. Quiero estar junto
a mi madre… sentirla cerca de mí aunque no la vea…»

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de
Segovia, que era largo camino, Vicente rompió el silencio para
decir a su amigo: «Cuidado, Enrique; cuidado con contar a
mi madre el suceso de esta noche. Desde ahora te advierto que
si hablas de esto a mi madre, perderás el único amigo que te
queda… Más te digo: seré tu enemigo irreconciliable.» Con
medias palabras prometió Bravo callar, y al despedirse dejó en
la puerta su promesa vaga, y se retiró con sus reservas hondas.

En vela estuvoHalconero toda la noche, viendo la inmensa
procesión que no acababa de pasar por dentro de su espíritu;
procesión de agravio recibido, de honor no satisfecho, de amor
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a su madre, de odio a su enemigo, del forzoso escarmiento que
había de seguir a la soez injuria. Examinándose a sí mismo,
vio llegada la gran crisis de su existencia. Hasta entonces
había vivido en pasiva normalidad, arrimadito a las faldas de
una madre amantísima. Sus necesidades, desde lo elemental
hasta lo superfluo, estaban plenamente satisfechas; todo lo
recibía de la incansable providencia materna: el vivir sereno
y sin fatigas, la ilustración fácil y el solaz literario, los amores.
Si estos fueron desgraciados con Fernanda, felices eran con
Pilarita. Con esta le daban esposa linda, buena, rica y de
familia ilustre. Bienes tan eficaces no alteraron ni en un punto
la pasividad del hijo de Lucila, que con hechuras y estampa de
hombre se perpetuaba en la niñez, dulcemente mimado por la
madre, por los amigos, por la sociedad.

Pero ¡ay! que de pronto surgió en el Limbo infantil el mo-
mento de la virilidad activa; apareció el caso en que había de
decidir Vicente si era hombre completo o no lo era. Hasta en-
tonces no se le presentó ocasión de conocer en sí el más claro
signo de la voluntad humana, que es el valor, con sus facetas
de dignidad, de firmeza estoica, de menosprecio de la vida. Re-
conoció que al llegar ocasión tan solemne no se sentía débil,
sino por el contrario asistido de una vigorosa fuerza interior, y
el copioso archivo literario que llevaba en su cerebro no le es-
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torbó para lanzarse camino de la bravura y aun del heroísmo,
antes bien le alentaba, le esclarecía con rutilantes ejemplos.

En resolución, castigaría con prontitud, dureza y crueldad
proporcionadas al agravio, la insolencia de su enemigo. Sin
ceder en su fiero propósito, veía bien claro que se colocaba en
un terreno divisorio entre la vida y la muerte, con más proba-
bilidades de muerte que de vida. Porque el plan de Vicentito
era ir enteramente solo al escarmiento de Paúl, sin padrinos ni
médicos, despreciando la tramitación caballeresca y en cierto
modo elegante de los lances de honor.

Aunque Bravito prometió no informar a Lucila del suceso
de la calle de la Palma, no estabaVicente seguro de que el amigo
cumpliera. Temía que conmiras de sentimentalismoñoño, En-
rique faltase a la discreción… ¿Quéhacer? Bien sabía queBravo
se levantaba muy tarde. Determinó, pues, el improvisado pal-
adín echarse fuera de casa antes que el oficioso amigo llegara,
y esto no había de ser hasta mediodía. Con el embuste de que
Beramendi le había convidado a almorzar, despidiose de Lu-
cila, diciéndole que no le esperase hasta la noche… ¡Oh, qué
dolor ver la cara de la celtíbera, que en el hijo clavó sus ojos con
cierta lumbre patética y recelosa! Al salir intentó Vicente sofo-
car su pena con fortísima presión de la voluntad. «Mimadre—
pensaba,—se ha puesto hoy la cara trágica… ¿Sospechará?» La
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idea de que tal vez no la vería más le puso por un momento en
consternación desgarradora, determinando en él un punzante
cariño a la vida… ¡Fuera, fueramelindres! ¿Qué valía la vida sin
honor?

En el café Oriental tomó un tente en pie, y después se fue a
divagar por el Prado y Retiro, sin otro móvil que hacer tiempo
hasta la hora en que solía visitar a su novia. En la casa de esta en-
tró a las cuatro, después de un prolijo estudio de histrionismo
para ponerse máscara y ademanes de alegría, que no dejasen
traslucir el sorteo de vida o muerte que llevaba en su alma. Y
tan bien hizo su papel de hombre sereno y feliz, que Pilarita no
sorprendió en él lamenor sombrade inquietud. Hablaron…de
lo mismo, del día dichoso, sólo separado del presente por una
semana cachazuda, que deslizaba sus instantes con lentitud de
caracol…

Llevaba Halconero bien guardado un revólver que le
regaló meses antes su tío Leoncio, dueño a la sazón de un
hermoso almacén y taller de armería. Vicente no había usado
nunca el arma, que era del mejor sistema conocido entonces, y
en tan buena ocasión pensaba estrenarla dignamente…Quedó,
pues, Pilarita engañada por la bien fingida serenidad de su
prometido, que supo sustraer a toda sospecha el conflicto
anímico y el instrumento de muerte. En la despedida, con
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promesa de volver por la noche, la señorita vio partir a su
novio tranquila y risueña, prolongando su alma en pos de la
de él con un cariñoso hasta luego.

Bajó Halconero rápidamente los primeros peldaños de la
escalera, como si se precipitase al fondo de un abismo; mas de
pronto se paró sacudido por un lúgubre pensamiento. «¡Ay,
Pilar, Pilar,mujermía! Noventa y nueve probabilidades contra
una me dicen que no te veré más… Pero ¿es esto posible? ¡Y
tan posible!… No te veré más… no seré tu marido; quedarás
viuda antes de casada.» Y al pensarlo dio tan fuerte golpe con
la mano en el barandal de la escalera, que esta se estremeció
en toda su angulosa longitud de abajo arriba. Por un instante
vaciló su ánimo, acogiéndose a la idea del desistimiento de su
aventura… ¿No sería mejor aplazarla para después de la boda?
Así quedaría Pilar en viudez legal y canónica, no en la desabrida
situación de viuda soltera… En el trastorno de sumente llegó a
creer que, si consultaba el caso con su futura, esta opinaría lo
mismo.

Al coger calle, se afianzó Vicente en su 5 resolución
caballeresca. El aplazamiento era una cobardía… Y en buena
lógica, ¿por qué habían de ser noventa y nueve las probabil-
idades de muerte? Bien pudieran ser cincuenta, mitad por
mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos los cálculos en
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casos tales, se cernía con las alas extendidas el ave misteriosa de
lo imprevisto, la fatalidad, que lo mismo podía ser desdichada
que favorable… Metiose por calles transversales para llegar a
Recoletos, y seguir luego por la Castellana, recorriéndola toda
sin otra idea que hacer tiempo hasta las diez de la noche, hora
infalible para encontrar a Paúl en la redacción de El Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyectadas vías fue de-
jando minutos, horas, y cuando se aproximaban las diez en-
traba en la calle Ancha de San Bernardo por la de las Navas
de Tolosa. Despacito avanzó hacia el fin de su caminata. Por la
calle de las Beatas hizo su entrada en losMostenses. Antes de di-
rigirse a la redacción, en la esquina de la escalinata que conduce
a la travesía de la Parada, dio la vuelta a los tinglados de la plaza
por el Oeste, con el fin de reconocer el terreno; cruzó frente a
la calle del Álamo; detúvose en la rinconada; en la bocacalle de
la travesía del Conservatorio vio dos bultos que guardaban las
esquinas. Nada de esto extrañó aVicente, pues ya sabía que los
mesnaderos de Paúl guarnecían la redacción, diariamente vigi-
lada por la policía y a veces asaltada por la Partida de la Porra.
Uno de los bultos que custodiaban la callejuela, dejaba ver su
rostro: Vicente creyó reconocer al ferocísimo, al membrudo y
peludoPacoHuertas; peronopodría jurar que fuese él…Al dar
la vuelta, vio en la esquina de la calle del Rosal a otro individuo,
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que por lo hinchado del embozo debía de llevar trabuco bajo
la capa. No se le despintó a Vicente la cara de aquel tipo. Era
uno de los Quintines, héroe con Paco Huertas de la barricada
del 22 de Junio en AntónMartín.

Entró en la casa de El Combate por una pieza baja en que
tenían el cierre y despacho para la venta de números. El recinto
estabaobscuro, y en él había hombres ymuchachos cuya condi-
ción y oficio no era fácil precisar. Tipógrafos no eran, porque
el periódico se componía y tiraba en la imprenta de Tello, Is-
abel la Católica, 23. Un chico señaló a Vicente la escalera que
a la redacción conducía. Subiendo por ella topó el joven con
un hombre conocido que bajaba. Era Tachuela, el dueño de la
taberna donde comía Segismundo. Repitió Vicente su preten-
sión de ver sin demora al señor Paúl, y el tabernero, fluctuando
entre la desconfianza y la cortesía, le dijo: «No sé si podrá verle.
Está trabajando… Suba y pregunte, que don José recibe siem-
pre a los amigos… y a los enemigos.»

Peldaños arriba, Halconero tuvo una lúcida visión,
hechura de su considerable saber histórico y literario. Y
pensando que no era muy airoso compararse a una mujer,
aunque esta fuese grande heroína, se comparó con Carlota
Corday cuando subía la escalera de la casa de Marat, hasta
llegar, guiada por la sirviente, a la estancia en que el brutal
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revolucionario y libelista aguardaba la muerte, metido en
su baño… Apenas llegó arriba, vio Halconero la claridad de
un aposento, y en este al terrible Paúl, no en el baño, sino
escribiendo, encorvado sobre una mesa bajo la luz de un
quinqué colgante… Junto a él, en pie, estaba el diputado
federal jerezano Ramón Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se coló
dentro de la salita. El director y el redactor de El Combate le
miraron sin gran extrañeza, quizás por estar hechos a las visi-
tas de sorpresa, sin previa licencia de entrada. Después de mi-
rarle, atendieron a lo suyo. Dichas por Paúl algunas palabras al
redactor, este se retiró a una estancia próxima, concediendo a
Vicente una sonrisa benévola.

Alzó Paúl los ojos de lo que escribía, dejando salir de su
boca una interrogación rutinaria, sin interés: «¿Qué se le
ofrece, caballero?…

—Yo creí—dijo Halconero firme de acento y sereno
de rostro,—que bastaba mi presencia para que usted com-
prendiera…

—Pues no caigo… pero, en fin, señor mío, con decírmelo
usted salimos de dudas… Dispénseme un momento. Déjeme
acabar este sueltecillo… cuestión de medio minuto… y luego
hablaremos todo lo que usted quiera.»
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Con un monosílabo asintió Vicente, y en la corta espera,
viendo y oyendo el rasguear de la pluma del jerezano, pensaba
que este se hallaba completamente fresco, y que la hora del
copeo no había llegado aún.

Terminó Paúl en breve tiempo su trabajo; dio un silbido;
vino un chico de la imprenta, en cuyas manos negras puso las
cuartillas, con una orden seca, y…

«Pues usted dirá… ¿Por qué no se sienta?
—Gracias: estoy bien así… Si no comprende usted a qué

vengo, es que ha perdido completamente la memoria…
—¿A ver, a ver?
—Perder la memoria de anoche acá, es cosa incomprensi-

ble, a no ser que usted se quite la memoria cuando le conviene,
como se quita uno los guantes o el sombrero.

—¿A ver?… Explíquese mejor,» dijo Paúl fríamente,
sacando su revólver y poniéndolo sobre la mesa, junto a las
cuartillas en blanco.

Halconero requirió en su bolsillo el arma que traía, y sin
sacarla, sacó del pecho estas graves razones: «Yo le avivaré la
memoria diciéndole que anoche nos cruzamos usted y yo en
la calle de la Palma. Usted llevaba consigo un tropel de gente;
yo iba con Enrique Bravo. Los amigos de usted se permitieron
insultar a Enrique. Luego, usted, sin la menor provocación de
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mi parte, vino hacia mí, y con formas soeces me injurió… Per-
sonalmente no me hacían gran mella sus ofensas; pero usted
injurió también a la primera señora del mundo, que para mí
es mi madre, y esto no se lo tolero yo a ningún nacido. Vengo,
pues, a que usted se trague todo lo que dijo, o de lo contrario
tendré que romperle la crisma, exponiéndome, como es natu-
ral, a que usted me la rompa a mí.

—Bien, joven—replicó el hombre terrible tirándose hacia
atrás en el sillón, con sonrisa más guasona que iracunda.—Así
me gusta a mí la gente. Estoy a sus órdenes. Elija dos amigos
que vengan a tratar con los míos las condiciones del lance…

—La magnitud del agravio me manda prescindir de esa
farsa, de las formas y etiquetas del duelo. Sin testigos nos
entenderemos mejor usted y yo… Y si no se aviene a que nos
matemos con esta sencillez primitiva, me veré en la precisión
de asesinarle… Decida pronto.

—Decido que sí… que se hará como lo desea el chico de
Halconero—afirmó Paúl echándose adelante….—Quiero ver
si es usted un hombre, aunque el verlo me cueste la pena de
matarle, con lo que haré a su señora madre daño mayor que el
causado por las palabras que de ella dije… palabras y ofensas de
que no me acuerdo, ¡caray!… puede creérmelo.

—¡Lo niega, lo niega y se desdice ahora!—exclamóVicente
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con mayor coraje.
—No niego, señor mío—replicó Paúl flemático en grado

sumo.—Digo que no me acuerdo; pero pues usted afirma que
dije esto y lo otro y no sé qué, yo lo doy por cierto. Me basta
su testimonio, y ya ve que hago honor a su palabra… Nada,
nada: nos batiremos en esa forma primitiva que desea, forma
verdaderamente trágica y hermosa… Se asombrará usted si le
digo que empiezo a sentirme cansado de la vida… ¡Esta lucha,
esta tensión continua…! Lo peor será que el instinto de defensa
pueda más que mi cansancio, y que le mate a usted… Por muy
bien que tire el chico de Halconero, yo tiro más… Nada: lo di-
cho, dicho…Me parece que no hay prisa, que podemos esperar
a la madrugada. En cuanto yo cierre el periódico, estaré a su
disposición… Tome asiento, espere, o vuelva por aquí: como
usted guste.»

DijoVicente que esperaría, y cuando conheroica paciencia
se sentaba en la silla más próxima, entró RamónCala con cuar-
tillas que había de someter a su amigo. Después de examinarlas
rápidamente, Paúl dijo a Cala: «Este señor viene a desafiarme
por palabras que, según él, pronuncié anoche… palabras ofen-
sivas para su madre… ¿Tú te acuerdas?»

Ramón Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de
los arrestos demagógicos ocultaba una bondad angelical, se ex-
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plicó en esta forma: «Palabras, sí, que no tienenningún valor…
dichas en momentos de abandono y alegría… alegría que sale
de los vapores de la cabeza, levantados por unas copas demás…
¿Ypor eso quierenmatarse?»Llegose aVicente, y agraciándole
con una sonrisa y un palmetazo en el hombro, le dijo: «Mire
usted, joven: yo lo arreglaría de estemodo…»Y en elmomento
de oír Halconero el de este modo, subió del piso bajo y de la
plazuela un gran estruendo; sonó un tiro… otro tiro…

Paúl saltó de su asiento gritando: «¡La Porra, la Porra! ¡A
ellos!» Con brinco felino corrió a coger un trabuco colgado
tras de la puerta. Sus voces parecían gruñidos al decir: «Joven…
usted no sirve para estas trifulcas. Quédese aquí. ¡A ellos, a
ellos!»



XXIV

Ramón Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una
noche sí y otra también. No salga de aquí si tiene miedo.»
Ofendió al joven que Cala le supusiera medroso, y sacando su
revólver salió a ver la batalla, o a tomar parte en ella si era men-
ester. Los hombres que antes vio, y otros que parecían vende-
dores delMercado estaban en la calle, y enredados con la gente
de la Porra, llovían garrotazos y mojicones. Parecería batalla
de chicos si los disparos de revólver que de una y otra parte se
hacían no encendieran y agravaran la pelea. En retirada iban
los porros, unos hacia la calle de las Beatas, otros escabulléndose
por entre los cajones de la plaza. En la parte baja de esta, hacia
la calle de Isabel la Católica, se avivó la lucha, con tiroteo de
escopeta y gran carga de palos. Desde la travesía del Conserva-
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torio tronaron los trabucos, y la patulea, viendo cortado aquel
agujero de escape, tiró en busca de otro por la calle del Rosal.
Nuevos trabucazos, desde la calleja de SanCipriano, asustaron
más a los fugitivos, que ya no corrían, volaban. Bueno es de-
cir que si algún trabucaire cargaba su arma con postas y clavos,
los más de ellos tiraban con pólvora sola. Paúl dejó el retaco, y
apaleó a cuantos cogía por delante entre el Mercado y la redac-
ción, pues los porros más aturdidos emprendieron la fuga por
el escalerón de la travesía de la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal había llevado una nueva
paliza, que seguramente no sería la última. Alguno de los
vencedores aseguró haber visto al jefe de la Porra en la entrada
de la calle del Álamo alentando a los suyos. Formaban el
Estado Mayor de Felipe algunos policías. «Vaya un paso
que llevan—decía Paúl runflante de gozo, rodeado de sus
amigos y matones.—Vayan a contarle a Sagasta, a Martos y
Prim el recorrido que han llevado.» Ebrio de victoria, mas
no satisfecho con embriaguez puramente abstracta, Paúl se
puso a dar gritos: «Tachuela, Ramón, Pepe, que traigan jerez,
coñac, cazalla, chinchón, ¡caray! y los doce judíos Apóstoles.
Si no lo traen pronto, beberemos la Reina de las Tintas.»
Llegaban a la redacción o castillo, a recabar sus miajas de
gloria, los vecinos que habían intervenido a favor de don José.
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Corrieron órdenes para traer bebida, y en estas alegrías estaban
cuando un carnicero entró diciendo que entre los cajones de
la Plaza había visto un cadáver… Un segundo mozo rectificó:
no era difunto mismamente, sino herido vivo que a gatas se
arrastraba, queriendo salir… Debía de ser de la Porra.

Fue allá Ramón Cala con Balbona y otros, y a poco volvió
diciendo: «Es el joven ese que vino poco antes de la trifulca.»

—¡El Halconerín, caray!—exclamó Paúl sorprendido y
lastimado.—Iba yo a preguntarte si le habías visto… ¡A ver!
traerle pronto, y si hay remedio para él, se hará lo que se pueda.
¡Caray! ¡Pobre chico, en la que se metió! Como valiente, lo es.
¡Y parecía tan para poco! Pues si es perro, me muerde.»

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos im-
provisados héroes, y cuidadosamente le pusieron en el suelo,
mientras se buscaba colchón o cualquier blandura en que aco-
modarle. El rostro tenía lívido; la sangre corría por el costado
derecho, invadiendo el pantalón, así como la mano del mismo
lado, aunque en ella no tenía señales de herida; su mirar era de
dolor resignado; su habla intercadente y trabajosa.

El fiero Paúl prorrumpió en exclamaciones compasivas
que pronto se hicieron jactanciosas. «¡A ver! ¿qué hacéis
ahí?… No se os ocurre nada. Hay que prestar auxilio a este
caballero sin pérdida de momento. Si no estuviera yo aquí,
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nada resolveríais… ¡Eh!… pronto, una camilla y llevarle a la
Casa de Socorro.»

En tanto Ramón Cala desabrochó a Vicente, y pudo apre-
ciar heridas en el costado derecho… algo también en el brazo.
En un quejido pidió Halconero que le llevasen a su casa. Paúl
siguió vociferando con atroces fanfarronadas de hombre de ini-
ciativa. «Gracias que estoy yo aquí, joven; que si llego a faltar
yo, ¡caray! se queda usted hasta el día del Juicio en los cajones
de la Plaza.»

Puso sumano en la sien del herido, y las jactancias tomaron
un tono paternal. «Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que
es usted nuevo en estas jaranas, y que no ha tomado gusto al
plomoni al hierro…Ánimo…queustedno es gallina, nimucho
menos. Bien ha mostrado esta noche, al venir a buscar a Paúl y
Angulo, que tiene un alma como una torre… ¡Digo! venir con
una cuestión grave de honor, dando la cara, como la ha dado
usted, empezandopordecir: ni padrinos, ni reglas ni peinetas…
Eso lo hacen pocos. Y ahora que le veo caído, repito que nome
acuerdo de haber dicho lo que dice usted que oyó de mi boca.
O estaba usted soñando, o yo… ¡A ver! basta de matemáticas.
Traéis o no esa camilla? Tendrá que ir Paúl yAngulo a buscarla.
Losdemoniosme lleven si hay aquí quienvalgaparaun fregado
como para un barrido… Vamos, gracias a Dios, ya pareció la
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camilla. ¿Habéis ido a Pekín por ella, gandules? Llevad al señor
con cuidado. Vete tú, Ramón… Joven, eso es poca cosa. Iré a
visitarle… Con que, ¿viene o no viene el Espíritu Santo?»

Entraban botellas a punto que salía la camilla…Vicente fue
transportado a la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos
Amigos, donde un médico y sus auxiliares diligentes le despo-
jaron de la ropa y examinaron las heridas, que eran tres, en
el costado derecho. Los proyectiles fácilmente se reconocían
comode trabuco: dos de ellos pasaron de través, sin otro efecto
que desgarrar los tejidos, de que resultó la hemorragia venosa;
otro debió de alojarse en la cara externa de las falsas costillas.
«¿Pero cuándo acabáis de alborotar aMadrid con estas batallas
callejeras?—dijo el médico a Ramón Cala.—Ya es intolerable.
Mientras discutíais a bofetadas y garrotazos, menos mal. Pero
desde que habéis dado en hablar con la boca de las escopetas y
retacos, sois un peligro serio.

—Nosotros no atacamos—dijo Cala.—Si nos buscan,
hemos de defendernos.

—Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas
de medir, ¡jinojo!—prosiguió el médico bondadoso y
humanitario.—Ya le he dicho a don José que si emplean el
trabuco con un fin terrorífico, lo carguen con sal o perdigón
menudo. Pero esos bárbaros cargan con clavos, postas y
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hierros de metralla, y hasta con ochavos morunos partidos en
dos pedazos… A este joven, si no me equivoco, le han metido
en el cuerpo un ochavo partido, con bordes desgarrados…
Gracias que el proyectil, según parece, no ha penetrado en
la región torácica 6… Será preciso extraerle el ochavo… que
habría estado mejor echado en el cepillo de las ánimas.»

En el bíceps reconocieron otra herida, felizmente transver-
sal. El proyectil que la produjo había salido, desgarrando
a su paso el tejido y algunas venas. El afectuoso médico y
sus ayudantes se esmeraron en la cura de Halconero, el cual,
una vez lavadas las heridas y taponadas con hilas y bálsamo
católico, quedó en relativo bienestar, recobrado de su laxitud.
Diéronle caldo, y como este le repugnaba, mandó Cala traer
café con leche, que el herido tomó con verdaderas ansias
de vivir. En esto llegó Enrique Bravo, que desde las nueve
de la noche, sospechando el mal paso de su amigo, salió a
buscarle, y al fin, inquiriendo aquí y allá, dio con él en la Casa
de Socorro. No se había llevado mal susto, pues en la calle
de Silva, unos chicos de la Porra le dijeron que de la zaragata
de los Mostenses resultaron dos muertos, y que uno de ellos
parecía ser Vicentito Halconero.

Respiró Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el
médico que las heridas no eran de muerte. El cariño que a
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Vicente tenía inspirole resoluciones acertadas: «¡A casa, a
casa! Estáte aquí una hora más, acostadito y fumándote tu
cigarro… Voy a buscar un coche. Antes iré a prevenir a tu
madre, que está en ascuas. Quiero tranquilizarla con la verdad,
antes que un indiscreto, un malintencionado le lleven algún
cuento absurdo…»

A los pocos minutos de salir Bravo, entró en la Casa de
Socorro Paúl con su amigo Guisasola. Venía el director de El
Combate con los espíritus alborozados por su triunfo y por el
sinnúmero de copas con que acababa de celebrarlo. No traía la
cabeza fresca; pero los vapores cálidos que la ponían fuera de la
normalidad, eran de carácter festivo con tendencias a la manse-
dumbre humanitaria. «¿Con que vamos bien?—dijo sentán-
dose junto al lecho.—¡Como que ello no es nada! Con pocos
días de quietud en casita, podrá usted volver a las andadas. No
hay vida como esta para llegar a viejo. A mí las trifulcas y el an-
dar a tiros me rejuvenecen. Por cierto que esta noche, apenas
me reparé del estómago, me volvió la memoria que había per-
dido… De pronto, como si en mí entrara una luz, me acordé
de lo que pasó anoche en la calle de la Palma… Y en efecto,
joven: me dejé decir alguna o algunas palabras incorrectas, o
si se quiere impertinentes y desatinadas… Pero créame usted,
caballero: no fuí yo quien dijo lo que a usted puso fuera de sí…
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Como me llamo José Paúl, que en aquel momento habló por
mi boca una fantasma de Madrid a quien llaman Domiciana,
que el día antes vino a contarme que le habían quitado una
oveja… Y contándomelo con boca y babas de serpiente, habló
de usted, y me echó a la cara las injurias a su señora madre…
Aquí está Guisasola, testigo de que la despedí con cuatro fres-
cas de las que yo gasto, y un empujónque la llevó de golpe hasta
la escalera… Salió de estampía; pero sus palabras venenosas se
me quedaron dentro, se me quedó ella misma metida en mi
cuerpo. Fue, digo yo, como cuando está un hombre endemo-
niado… Por mi salud, que endemoniado estuve hasta la noche
siguiente…Recuerdo ahora que cuando le vi a usted en la calle
de la Palma, sentí como una fuerte basca… y… ¡brrum! eché
por mi boca al demonio… o sus palabras, que ello viene a ser lo
mismo.»

Oyó Vicente esta declaración picaresca y jerezana con
el interés que inspira un trozo de literatura anacreóntica…
Algo quiso decir; pero el médico le cerró el pico, instando
a los demás a que hablaran lo menos posible con el herido.
Paúl hizo corrillo aparte con Guisasola, Cala y el médico
para desfogar a media voz su locuacidad. Inspirado por su
exaltada imaginación, decía, comentando el suceso de aquella
noche: «¿Qué quieren que yo haga? ¿Que me deje asesinar
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por la patulea de Ducazcal? Tengo que defenderme. Contra
elMito, que así llaman a la Porra Sagasta y Prim, trabucazo y
adivina quién te dio. Ya verán quien es Paúl y Angulo. ¿No
es una gorrinada que el capitán delMito tenga un destino en
la Conservaduría del Real Patrimonio?… Pues el muy gandul
vive en las dependencias de Palacio, y anda por Madrid en un
magnífico coche de los de la Casa Real… ¿Cabe mayor insulto
a la sociedad, ni mayor cinismo en un Gobierno? Todos los
días va el mitorro a tomar la orden al Ministerio de la Guerra.
«Mi General, ¿a quién silbamos o apedreamos esta noche?» Y
su General, que en vergüenza está a la altura de una alpargata,
le dice: «Felipe, quítame de en medio a Paúl, y te nombraré
azafato de mi Rey Macarroni I…» Luego dicen que si yo,
que si tal… Es que me sublevan, me dan asco los traidores…
Yo inicié la revolución de Septiembre, yo traje la Libertad, y
Prim la vende… ¿No es un miserable, no es un bandido?…
¿Estoy o no cargado de razón cuando digo: hemos de matar a
ese hombre?»

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue
conducido a su casa sin más compañía que la de Enrique
Bravo. La consternación que tenía en vilo a toda la familia,
quedó reducida a una mediana zozobra cuando vieron al
herido, que entraba por su pie, risueño y con relativa agilidad.
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Todos, la madre, el padrastro, los hermanitos, le rodearon, le
besuquearon y le hicieron mil carantoñas. No tardó Lucila
en despachar a chicos y grandes, y se quedó sola con Vicente,
a quien acostó, disponiéndose a permanecer a su lado toda la
noche. Ni él le dijo una palabra de la gresca en que le sobrevino
aquel percance, ni ella le molestó con interrogaciones que le
habrían causado inquietud y desvelo. Guardó la señora para
mejor ocasión su curiosidad, y puso toda su alma en aplicar
al hijo los tiernos cuidados que habían de ser, según ella, la
medicina más eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso,
cayó Halconero en un sopor hondo, con fiebre no muy alta y
delirio amedia voz, incoherente. De la herida no tenía lamadre
más informes que los traídos por Bravo, esto es, que no era de
peligro, y que según elmédicomunicipal, unaoperación sencil-
lísima y quince días de asistencia cuidadosa bastarían para que
el caballero se restituyese a su normal salud. Pensando en esto
y sin quitar los ojos de su amado hijo, la celtíbera contaba los
minutos, las horas, esperando la llegada de Augusto Miquis, a
quien había mandado recado con Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levantó
mayor sobresalto y ruido, por haber llegado repentinamente
y sin preparación. Demetria y Gracia, avanzado ya el día,
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hubieron de emplear sin fin de circunloquios y artificios
de lenguaje para dar a Pilarita conocimiento del triste caso.
Cayó la doncella con un descomunal síncope, y fue menester
meterla en la cama, llamar a Moreno Rubio, y probar en
ella todo el arsenal de antiespasmódicos que ha inventado la
ciencia para conjurar las tempestades del ánimo en el sexo
femenino.

Las buenas noticias que durante todo el día administraron
a Pilarita, no fueron parte a sosegarla. Rota la disciplina de
sus nervios, pedía que su hermana Juanita no se separase un
momento de su lado, y abrazándose a ella le contaba al oído
sus imaginarias penas. Por la noche, después de disfrutar al-
gún descanso, despertaba, tapándose los oídos, y sobresaltada
y temerosa decía: «Mamá, ¿no oyes el rugido del león? Si no
lo oyes, estás sorda como una tapia. Yo lo oigo dormida y de-
spierta… ¿Pero te ríes, mamá? Es el león del Retiro. Ya sabes
que está muy enfadado… A nuestra casa llegan los rugidos…
Juana me ha dicho que ella también los oye… ya ves… no soy
yo sola…»

Al siguiente día reaccionó la señorita, y funcionaba ya su
entendimiento hacia la normalidad. Ya no decía que don Juan
Prim había mandado matar a Vicente, ni que don Amadeo y
su señora, la de la Cisterna, al posesionarse del trono habían
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hechoministro a Paúl y Angulo y alCarbonerín…Todo volvió
al estado de realidad, y se vio clara la desgracia sin tenerla por ir-
remediable. Diariamente iban a visitar al herido don Fernando
Calpena y el Coronel don Santiago, que volvían a la otra casa
con noticias lisonjeras. Recobró la novia la paz de su alma por
virtud de una cartita que le escribió su prometido con firme
pulso, en la cual tuvo buen cuidado de poner cuantas esper-
anzas, ternezas y alegrías le sugirieron su amor y su literatura.
Pero ¡ay! ni la literatura ni el amor podían impedir que la boda
se retrasara un siglo más… dígase un mes.

A los cinco días del percance, un hábil operador extrajo
del cuerpo de Vicente dos postas y un fragmento de ochavo
moruno, y desde la salida de estas piezas entró la mejoría
franca, y poco después la convalecencia, que si no fue
corta, no llevó consigo ninguna complicación. A fines de
Noviembre, cuando permitieron al herido el tónico moral de
recibir la visita de su novia, se dio franca entrada a los amigos
que quisieran entretenerle con pláticas no muy largas ni de
temas excitantes. Don Santiago Ibero quiso referirle con
pormenores curiosos, por él presenciados, la famosa sesión
del 16 de Noviembre; pero Lucila le suplicó que dejase para
otro día la votación de Rey, asunto complejo y peliagudo que
podría perjudicar a Vicente si su cabeza, todavía muy débil, se
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obstinaba en discurrir sobre él.
Obediente a la señora, Ibero se metió en el despacho del

candoroso don Ángel, el cual, siempre que encontraba una
víctima, no la soltaba sin espetarle sus especiales puntos de vista
sobre la elección de Rey. «Si miramos a la calidad más que a la
cantidad, mi querido Ibero, valen más los veintisiete votos por
Montpensier que los ciento noventa y uno que se ha cargado
don Amadeo… ¡Valiente cuadrilla le ha salido al italiano!…
¿Quiénes son y que significan ese Albareda, ese Juanito Valera,
ese Navarro y ese duque de Tetuán? Yo puedo asegurarle
a usted que fueron nuestros hasta hace poco… Y del pollo
antequerane, ¿qué me dice usted?… Para mí que Ayala es el
corruptor de toda esta familia, con el dinero que han traído
de Cuba don Manuel Calvo y demás negreros para hacer
propaganda en favor de la esclavitud… ¿Ha visto usted cómo
la Bolsa ha saludado la elección con un alza considerable?
Vea usted la mano de Manzanedo, de Herrera, de Vinent. El
dinero cubano nos perderá… Y hay que reconocer que los
federales han sabido cumplir… Sus sesenta votos indican que
hay en España hombres que no se venden. Los carlistas serán
esto y lo otro; pero no se les puede negar la decencia. Viendo
estas cosas—añadió sacando un número de El Combate,—casi
estoy por dar la razón a este loquinario de Paúl, que dice (se
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cala los lentes y lee): ‘El 16 de Noviembre de 1870 será para
la España revolucionaria de Septiembre la marca de una vida
afrentosa, que en vano intentará borrar de su frente la sangre
del tirano.» Pues fíjese ahora en la salutación cariñosa que
dirige a las Cortes y al nuevoRey: ’El edificio está coronado; lo
remata un mamarracho, obra de la desesperación de algunos
hambrientos’. ¿Qué tal, Ibero amigo?… ¿Medita usted?…
Nosotros los montpensieristas nos lavamos las manos, y a su
tiempo se verá si la Soberanía Nacional se lava, no las manos,
sino el rostro, con la sangre del tirano.»
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Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho
votos no más, ocho leales), y sólo pensaba en describir a
su amigo la efervescencia y algarabía de la Representación
Nacional en aquellas solemnes horas. Momentos hubo en que
la semejanza de las Cortes con un circo de gallos fue completa.
Federales y carlistas se levantan, se sientan, soltando de sus
gargantas enardecidas voces de guerra y desafío. Figueras,
Múzquiz, Vinader, Blanc, Moreno Rodríguez, Abárzuza, se
suceden como en galope infernal, presentando exposiciones
contrarias a la candidatura de Amadeo, o leyendo listas
de los diputados que en las Constituyentes del 54 votaron
contra doña Isabel II. Uno pide que se lean tales artículos del
reglamento; otro reclama la lectura de la Bula de Excomunión
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fulminada por Pío IX contra Víctor Manuel y su familia. El
barullo crece, la temperatura parlamentaria llega al rojo, el
Presidente rompe campanillas. En lo más recio del tumulto,
se levanta Paúl, y en medio del hemiciclo, la voz ronca, los
brazos por alto, la cara echando fuego, pronuncia estas
atrocidades que el pudoroso Diario de las Sesiones no admite
en sus columnas: En nombre de todos los españoles que tienen
vergüenza y dignidad, y que no son presupuestívoros como lo sois
vosotros, protesto de las farsas indignas que aquí se representan.

Por fin, cuando el Presidente, afónico ya y sudoroso, logra
establecer una calma relativa, aporreando la mesa y mandando
que callen, que se sienten, que respeten la majestad del lugar,
empieza la votación… En el curso de esta, surgen cómicos
entorpecimientos. El General Izquierdo: Pido la palabra. El
Presidente: No hay palabra. El General Izquierdo: «La pido,
señor Presidente, para decir tan sólo que si hasta estemomento
he defendido la candidatura del señor Duque deMontpensier,
ahora voto al señor Duque de Aosta.» (Aplausos aquí, risas
allá.) Desfilan uno tras otro los diputados, formulando su
voto en una papeleta donde constan el nombre del votante
y el del Rey elegible. En la Mesa, los Secretarios y los que
intervienen la votación forman una piña espesa. El escrutinio
dura largo rato, y es presenciado con expectación, que en
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ningúnmomento es silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van y
vienen, y un vórtice de impaciencia y ansiedad llena la Cámara.
Cuentan, recuentan, se lee la lista de los ausentes, la lista de
los votantes. Del cúmulo de cifras y del laberinto de nombres,
emerge al fin la voz del Presidente que dice: «Queda elegido
Rey el Duque de Aosta.» Eran las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable.
Suspendida la sesión para designar los diputados que habrán
de ir a Italia a presentar a donAmadeo el acta de su elección, se
reanuda después de las ocho. Otra vez a votar. Los caballeros
que por voluntad de la Cámara habían de ir a Italia a cumpli-
mentar al Rey y a traerle al hispano redondel, recibieron desde
aquella noche el nombre de cabestros. La guasa española ni en
las ocasiones más solemnes se desmentía.

Y mientras allá en la Montaña del Príncipe Pío, cañones
roncos anunciaban a Madrid y a España que teníamos Rey,
el Presidente Ruiz Zorrilla pronunciaba con ronquera y
cansancio un discurso apologético del hijo de Víctor Manuel.
No quiso Dios que con este sermón acabase la borrascosa
jornada del 16 de Noviembre, porque de nuevo se enredaron
mayoría y minorías en acerbas disputas. Tronó Castelar,
granizó Figueras, y el Presidente hubo de hacer frente con
descomunal esfuerzo a la nueva tempestad que amenazaba.
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Sobre si después de la elección de Rey podía este ser discutido,
resurgió la borrasca, un nuevo desate de los vientos airados,
y de las voces y réplicas que parecían gritos callejeros. La
ingente pelea entre Monarquía y República, coleaba todavía
con vigorosas convulsiones. ¡Y lo que aún habías de colear,
morena!… Por fin, como quien despierta de angustiosa
pesadilla, el Presidente respiró y dijo: «Se levanta la sesión.»
Eran las nueve. El cañón lejano había enmudecido.

Rebañando en sumemoria sacó Ibero detalles interesantes
de la votación. Los conservadores, con Cánovas al frente,
habían votado en blanco. Dos tan sólo, Iranzo y Otero
Rosillo, dieron gallardamente su voto a don Alfonso de Bor-
bón. No recataba el Coronel su derivación hacia el aostismo
o amadeísmo, guiado por el criterio superior de su hermano
político don Fernando Calpena. En realidad, era el único
partido viable en las anómalas circunstancias del día. Los 191
votos decían bien claro que los hombres de orden entraban en
aquel despejado camino, conducidos por don Juan Prim, ante
cuya firme voluntad y agudeza cedían todos los obstáculos y
dificultades.

Reconocía don Ángel Cordero las dotes políticas del jefe;
pero echaba de menos en él la potencia administrativa y el
golpe de vista económico. «Créame usted, amigo Ibero—dijo
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a su amigo cogiendo de la mesa un librejo de pocas hojas.—El
señor de Prim no será nunca económico ni administrativo.
Vea usted lo que dice este papel, obra de un notabilísimo
escritor a quien llaman don Roque Barcia. (Lee.) «Ese
General (Prim) tiene de sueldo diez mil reales mensuales, y
gastamil duros todos los días… Ese General gasta su sueldo en
el postre ordinario de su mesa… Ese General recibió dinero de
los moderados, de los unionistas, de los progresistas, de los
demócratas; lo recibiría mañana de los republicanos si estos
no le conocieran… Ese General, plebeyo insaciable, plebeyo
ingrato, venderá a don Amadeo como vendió a su augusta
comadre doña Isabel II… Si España diese a Prim un palacio
de piedra, lo querría de plata; si fuese de plata, lo querría de
oro; si fuese de oro, habría de ser de diamantes…»No leo más;
basta. Pues con un hombre así no voy yo a ninguna parte,
don Santiago de mi alma. Digo con este don Roque: «Señor
Duque de Aosta, venid confesado.»

Como se ve, el candoroso don Ángel, al volver mohíno y
desalentado del campo administrativo deOrleans, se prendaba
de las doctrinas hiperbólicas y del bíblico estilo de Roque Bar-
cia. España estaba loca, y la propia Economía política se iba
del seguro, como decía Vicente Halconero. Este mejoraba ráp-
idamente, y desentumecía su cerebro con el amigo Enrique re-
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membrando los hechos pasados. Entre otras cosas, contó Vi-
cente que en la noche demarras había salido de la redacción de
El Combate sin saber si tomaría partido por los de Paúl o por
los de la Porra. Unos y otro éranle profundamente antipáti-
cos. En cuanto se vio en el terreno de la lucha, sintiose incli-
nado a dar su apoyo a los que viera más débiles. Su único fin
era que no se le tuviese por cobarde. Dos disparos hizo con su
revólver desde los cajones de la Plaza. Con ellos alentó a unos
paulistas, que tenían traza de panaderos y se batían a garrotazo
limpio. Después supo que eran operarios de una tahona cer-
cana…A los pocosminutos, se vio envuelto enun grupode por-
ros, los cuales le estrecharon tanto que no podía moverse. Un
disparo les dispersó. Cuando intentaba reconocer de dónde
había venido el tiro, ¡pum! le descerrajaron casi a quemarropa
el trabucazo que le dejó tendido. En el tirador creyó reconocer
al ojalatero Gabiola.

«Estás equivocado—dijo Bravito.—Gabiola no llevaba
esa noche trabuco, sino escopeta, y cargada con sal para meter
ruido sin matar. Me consta esto de un modo indubitable.

—¿Sería Langarica? El demonio lo sabrá… Cuando me ll-
evaron herido a la redacción, vi caras conocidas, ojos que me
miraban con lástima. Los nombres relacionados con aquellas
caras huían de mi memoria. Quizás eran de esos nombres que
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uno no sabe nunca, porque nada nos interesan las personas
que los llevan.

—El que de seguro estaba era Montesinos.
—¿Uno pequeño, flacucho, vivaracho?
—No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitín que

dices, debía de ser ese que llaman Matacristos. Y estaría tam-
bién otro tipo inconfundible, Torralba. De fijo lo viste allí. Es
un madrileño neto y barbián, más conocido que la ruda.

—Buena figura: barba y pelo castaños, ojos garzos…
—El mismo. Pero más que las señas particulares de talle

y rostro, le caracteriza el que tiene una mujer llamada Pepita,
buena, inteligente y simpática, tan enamorada de su marido y
tan celosa, que va con él a todas partes, incluso a los sitios y oca-
siones de mayor peligro: barricadas, motines, trifulcas… Allí
donde esté Torralba peleando por la libertad o contra las quin-
tas, no puede faltar Pepita, exponiéndose al fuego por vigilar
bien de cerca al marido, tan valiente como pinturero.

—Pues te diré: si de haber visto al hombre no tengo idea
clara, sí recuerdo que cuando en la camilla me llevaban a la
Casa de Socorro, fue junto a mí una mujer acompañándome
con sus lamentaciones: ¡pobrecito… qué dolor!… De cuanto en
aquella noche me pasó, de las diferentes impresiones que en-
traron en mí por los ojos y los oídos, algunas han quedado en
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mi cerebro con tal intensidad, que no las olvidaré nunca. La
voz de Paúl, jactanciosa, sin ningún acento de odio contra mí;
la figura de Pepita plañidera, y el sonido del trabucazo que me
tumbó, son sensaciones inolvidables. Durantemuchas noches
de insomnio y fiebre oía el terrible disparo… Era… no puedo
explicártelo… algo como cien campanas que a la vez dieran el
golpe, del cual quedaba en el aire una vibración nunca extin-
guida…»

De estas y otras cosas atañederas al suceso de la infausta
noche hablaron los amigos, llevando graciosamente el asunto
al vago humorismo, en que se desvanecían las trágicas emo-
ciones. Y lo más peregrino en los comentarios de aquella
página histórica, fue la sinceridad con que declaró Vicente la
transformación de sus sentimientos con respecto a Paúl. Ya
este le inspiraba menos odio que lástima; le tenía por un loco
irresponsable, peligrosísimo…

«Es un iluminado, un poseído, un epiléptico, a quien no se
debe permitir que ande suelto por elmundo—afirmóBravo.—
Lomismo podría decirse de los bárbaros que le siguen. Casi to-
dos ellos son en la vida privadahombres de bien; vivende su tra-
bajo, y algunos tienen una holgura ganada honradamente. El
fanatismo que don José ha metido en sus almas podrá llevarles
a los mayores desafueros. Pero no hallarás entre ellos ninguno
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que vaya al crimen por interés. No son asesinos asalariados,
sino matones espontáneos, espirituales, movidos por una ex-
altación morbosa y mecánica.»

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy ati-
nadas. En él veía la representaciónpersonal de la fiebre o locura
que en aquel año fatídico padecía la sociedad española… Com-
pletará la figura el hecho que a continuación se refiere.

Una noche de las últimas de Noviembre, los mitológicos
asaltaron el teatrito deCalderón, donde había de estrenarse un
sainete cómico-burlesco, titulado Macarronini I. Tomadas y
ocupadas por la cuadrilla todas las butacas, desde la fila 4.ª a
la 24, apenas se levantó el telón empezó el disparo de patatas y
de verduras arrojadizas sobre los pobres comediantes; y como
estos protestaran con ira, los alborotadores invadieron el esce-
nario, y allí no quedó decoración entera, ni mueble sano, ni ac-
tor sin desgarrones en la ropa y cardenales en el rostro. Huyó el
público despavorido, se desmayaron muchas señoras, y algún
niño salió magullado. A los agentes del Orden no se les vio el
pelo, y el acto vandálico se consumó con discreto alejamiento
de la autoridad. Y menos mal que no hubo muertos, como en
el salvaje atropello del Casino carlista de la Corredera.

De este y otros desmanes quedó en el público un rastro de
indignación, de acres disputas. Paúl en su Combate y Ducaz-
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cal en La Iberia, se pusieron de vuelta y media, achacándose
uno a otro la culpa del escándalo. Felipe se jactó de haber mal-
tratado al jerezano en plena calle. Lomás suave que Paúl dijo a
su enemigo fue este puñado de flores: «Al jefe de la partida de
asesinos, protegidos por el Gobierno que a España deshonra, a
FelipeDucazcal, tiene dicho el Director deEl Combate:—Que
le reconoce como vil y cobarde agente del ignominioso Gob-
ierno de Prim y Prats.—Que mintió como un villano al asegu-
rar que le había maltratado, quitándole el revólver.—Y, por úl-
timo, que sin embargo de su despreciable condición, dispuesto
estaba a batirse con él cuando quiera y como quiera.»

Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las vis-
itas de caballeros, el discutir y fijar las condiciones del lance.
Este se concertó al fin a muerte. Padrinos de Paúl fueron San-
tamaría y La Rosa; los de Ducazcal, Doñamayor y Menéndez
Escolar, teniente de Cantabria. El 10 de Diciembre, muy de
mañana, habían de encontrarse los dos valentones con sus tes-
tigos detrás de las tapias del cementerio de San Isidro. Si un du-
elo es siempre cosa de cuidado, para Ducazcal fue aquel atroz-
mente inoportuno, porque se hallaba el hombre en la luna de
miel: días antes se había casado con una hermosa pescadera de
la calle Mayor.

Tempranito salió Felipe de su casa, próxima a la llamada de



304

Pajes, detrás de la Armería, y en coche de la Casa Real, tirado
por magnífico tronco de mulas, se fue con sus padrinos alTiro
de Leonardo, en la Castellana, donde estuvo más de una hora
ejercitándose en el tirodepistola. Conadmirable destrezapuso
doce blancos. Los padrinos le felicitaron, asegurándole un tri-
unfo si en el terreno apuntaba y afinaba tan bien como en la
Castellana. Después del feliz ensayo, partieron a la carrera para
San Isidro; llevaban las mismas pistolas que enMarzo de aquel
año sirvieronpara el duelo enqueMontpensiermató al Infante
don Enrique.

La llegada a San Isidro coincidió con la de un lujoso
entierro escoltado de innumerables coches. Viendo de lejos
los dos simones en que venía Paúl con sus padrinos, com-
prendieron la dificultad de escabullirse tras el cementerio sin
llamar la atención. Vacilaron entre ir a lo suyo o agregarse a
la cáfila del entierro, y estando en estas dudas, se les presentó
un sargento de la Guardia Civil de a caballo con dos números,
interrogándoles en formaque indicaba el propósito de impedir
el duelo. Grande fue la contrariedad de Ducazcal, que agotó
todo el repertorio de apóstrofes para maldecir su suerte. Le
sacaba de quicio la idea de que el otro le supusiera capaz de
haber dado el soplo a la policía, para librarse de un encuentro
en tan graves condiciones.
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Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema
que salvaría su opinión de caballero intachable. Convino con
sus padrinos en echar pie a tierra para confirmar lo que habían
dicho al guardia civil, esto es, que formaban parte de la comi-
tiva del entierro. Y en tanto, el amigoMenéndez Escolar corrió
a donde estaban los dos simones de Paúl, y contó a este lo que
pasaba. Elmejormedio para salir del atranco era que don José y
sus padrinos se metieran en el coche de la Real Casa, y salieran
pitando para el Arroyo Abroñigal, mientras Felipe y los suyos
irían en los alquilones al Gobierno Civil para ver a Martos y
exponerle el caso. No dudaban que el Gobernador interino
les daría permiso para matarse como caballeros en donde lo tu-
vieran por conveniente.

Así se hizo, no sin que Paúl, escamón, pusiera el ceño de
matachín perdonavidas. Mientras los unos iban al Abroñigal
en el coche regio, los otros emprendieron la carrera hacia el Go-
bierno Civil, donde Ducazcal, con fieras maldiciones, pintó a
su amigoMartos el desairado trance en que le ponía echando la
Guardia Civil en persecución de los honrados paladines. Mar-
tos le dijo: «Váyanse, váyanse al Abroñigal; pero a prisita, y
despachen lo más pronto que puedan, que yo aguardaré un
poco…Calcularé el tiempopara que laGuardiaCivil llegue allá
cuando de los dos valientes no queden más que los rabos.»
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Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofre-
ciendo propina de un duro a cada simón; y ya eran más de
las once, cuando se juntaron unos y otros en un barranco del
Abroñigal, a la izquierda y fuera de la vista de las Ventas… Pero
no había tiempo que perder, y aunque el sitio era estrecho, sin
espacio bastante para partir el sol, no se entretendrían en bus-
carlo más cómodo, por no parecerse a Bertoldo eligiendo el ár-
bol en que había de ser ahorcado. El día era glacial. De la nieve
caída en la noche anterior, quedaban enormes cuajarones en
los sitios no acariciados por el sol.

¡Al avío, al avío! Activaron los padrinos las prolijas fun-
ciones preparatorias: medir distancias, sortear los puestos y las
armas, cargar, etc… Llevaba Ducazcal un majestuoso carrick
nuevo de última moda, levita inglesa y chistera flamante. Paúl
iba envuelto en luenga capa de paño verde, con larga esclavina
y cuello alto. Sobre este campeaba un sombrero de alas an-
chas. Llegado el instante de recibir las pistolas, cada uno de los
duelistas dejó ver su peculiar temperamento y psicología. Fe-
lipe, con gesto semejante al de un tenor de ópera en la escena
de las bodas de Lucía, arrojó lejos de sí el carrick elegante y la
bimba lustrosa; Paúl se quitó la pesada capa, y doblada cuida-
dosamente, como si apreciase la prenda pluvialmás que su pro-
pio cuerpo, la dejó en un sitio despejado de nieve, y sobre ella
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puso el blando chapeo. Quedó la figura escueta, con zamarra,
pantalón de pana y botas altas.

Tocó a Ducazcal disparar primero. También en la manera
de tirar se declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos
eran valientes; pero el valor, como todo lo humano, reviste for-
mas variadísimas. El de Felipe era enfático y decorativo; el de
Paúl, reconcentrado, profundamente austero… Tiró Ducazcal
con precipitación desdichada, disgustando a sus padrinos, que
en la mañana de aquel día le habían visto hacer blancos con
admirable precisión en el Tiro de Leonardo… Por segunda vez
disparó con más arrogancia que tino, con teatral guapeza. Y
se le acercó su padrino Menéndez Escolar, diciéndole: «Afine
usted, afine por Dios… o ese hombre le mata.»

Siguieron tirando. En una de las suertes, le falló aDucazcal
la pistola; arrojola con gallardo gesto, volviendo la cabeza.
En aquel momento la bala de Paúl le entró por una oreja.
Felipe dio una gran voltereta y cayó como muerto. Mientras
los padrinos, acudiendo a socorrerle, daban por terminado
el lance, Paúl recogió y desdobló su capa tranquilamente, se
la puso, se caló el sombrero, y sin más saludo que una grave
reverencia, se marchó con su padrino La Rosa.
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En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa
de Halconero, se dijo que Ducazcal había muerto. Pero en
la noche del mismo día (10 de Diciembre) rectificó Bravo la
triste noticia, por testimonio del propio Menéndez Escolar.
Cuando los padrinos llevaron a su casa en el coche de Palacio al
jefe de la Porra, creyeron que se les quedaba en el camino. Pero
no fue así. Vivía, y podría salvarse si se lograba extraer la bala.
Los comentarios de desafío y de la relación del mismo con la
cosa pública, no tenían fin en la tertulia de Halconero. Allí se
leía El Combate, que en su número del 12 traía estas convul-
siones epilépticas: «La traición revolucionaria está probada; el
volcán de las iras populares está próximo a estallar… se aguarda
un momento terrible; se aproxima una tempestad siniestra;
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óyense los primeros rugidos del aquilón revolucionario; se
necesita una víctima para reivindicar nuestros derechos… Esta
víctima la traéis vosotros al sacrificio… ¡Sobre vosotros caerá
su sangre, y la sangre generosa del pueblo que por vuestra
culpa se derrame!»

En otro número echaba estas flores a don Nicolás María
Rivero: «Un Ministro de la Gobernación, tan tirano como
cobarde, que no tiene el valor del progreso ni de la reacción;
apóstata y traidor por temperamento, que vendió laRepública
española por un cuartillo de vino; ese gitano y regateador
político, que adopta el procedimiento del hurto y de la estafa,
detiene en las calles y en las estaciones inmediatas aMadrid los
ejemplares de El Combate…»

Leídas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas
aficiones monárquicas. Pero si el espíritu del ex-federal se
avenía bien con el cambio, no se conformaba con la tardanza
en recibir el premio de su resello. El ofrecido turrón no
parecía. Cansado de esperar, puso toda su confianza en los
buenos oficios de Vicente. Este habló del caso con su presunto
suegro don Fernando, el cual era grande amigo de Moret,
Ministro de Ultramar, y quedó concertado que en la primera
combinación iría Bravito a Cuba, con un buen momio en la
Aduana, o en otro benéfico ramo…



310

En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos
de diferentes castas, entre ellos Romualdo Cantera y el Car-
bonerín. Ambos milicianos se mantuvieron en el altar de sus
sacros ideales. No transigirían con el nuevoRey, no formarían
en los actos solemnes de la entrada de Amadeo; protestaban
de que Prim quisiera desarmarles, para refundir laMilicia en el
moldemonárquico…Pero estono significabaque simpatizaran
con las desvergüenzas y locuras de Paúl, ni a tan desaforado
capitán prestarían vasallaje. No reconocían otros ídolos que
los antiguos: Figueras, Pi, Orense, Estévanez… Con estos irían
hasta el fin del mundo, guiados por la santa doctrina, no por el
pregón de la violencia y el asesinato. Indicaron además que el
don José no tardaría en quedarse solo con su cuadrilla de valen-
tones. Muchos que seguían al jerezano en sus andanzas calle-
jeras, comoMatacristos, Torralba y el mismoTachuela, se iban
apartando de él, a instancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves individ-
uos de su nueva familia le mostraban, vioHalconero un instin-
tivo retroceso de la sociedad española, la querencia del Orden,
como si todo el país sintiese la necesidad de buscar el abrigo de
las ideas conservadoras. No en vano él, desde que intimó con
los Iberos yCalpenas, se sentía retrógrado y, como si dijéramos,
un poquito neo. ¿A dónde iba a parar la sociedad si no seguía
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la despejada senda que el genio sagaz y enérgico de Prim lemar-
caba? Y como la soledad en que vivía (fuera de las visitas de su
futura y sus amigos) convidábale al examen interior y al análi-
sis de sus propios sentimientos, dedicaba al monólogo la parte
de ociosidad sobrante de sus lecturas. El siguiente soliloquio
merece ser conocido.

«La exaltación de dignidad y el acto de arrojo temerario
que me llevaron al percance de los Mostenses, han determi-
nado en mí esta dirección conservadora que quiero tomar.
Mi alma no estaba fortalecida para ninguna clase de acción.
Me faltaban los bríos, el arranque, el desprecio de la vida.
Ese valor y ese desprecio tuve, y aunque el Destino impidió
que yo apurase aquel estado anímico, por circunstancias de
tiempo y lugar, por el rendimiento de mi enemigo, etcétera,
conservo las virtudes conquistadas en ocasión tan crítica. ¿Y a
qué fines debo aplicar las nuevas virtudes y las que ya poseía,
inculcadas por mi querida madre en los días placenteros,
llanos, sin ningún saliente ni alteración de la superficie vital?
¿Debo aplicarlas a los ideales atrevidos del pueblo? No,
porque este tiene ya sus directores bien calificados, y porque
yo, aunque plebeyo, o aristócrata villano más bien, no siento
en mí entusiasmo por reivindicaciones que apenas se marcan
vagamente en la media luz de los siglos futuros. ¿Me aplicaré
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a los ideales e intereses de las clases superiores, nobleza de
abolengo, y sus similares, ejército, religión? Tampoco. Esos
cultos tienen ya sacerdotes del mismo pelambre, de la propia
hilaza linajuda…»

Deteníase en un punto de confusión; mas luego hallaba
fácil salida: «Mi novia, la que será mi mujer dentro de algunos
días, es mi Ariadna; ella me conduce al través del laberinto.
Yo cojo de sus lindas manos el hilo salvador. Cuando me
veo junto a ella, pienso que nuestra clase, la suya y la mía,
estas familias medianamente ilustres, medianamente ricas,
medianamente aderezadas de cultura y de educación, serán
las directoras de la Humanidad en los años que siguen. Este
último tercio del siglo XIX es el tiempo de esta clase nuestra,
balancín entre la democracia y el antiguo régimen, eslabón que
encadena pobres con ricos, nobles con villanos, y creyentes
con incrédulos…»

Tras otro momento de confusión, proseguía: «Bien clara
veomi esfera de actividad. Casado ami gusto, resueltos definiti-
vamente los problemas del corazón, viviré sin ningún estímulo
de nuevos amores. Estaré como el santo patrono en su altar, en-
tre dos imágenes guardianas, que serán mi madre y mi mujer;
y no teniendo que pensar tampoco en mis intereses, porque
ellos están bien asegurados, me consagraré al bien público…



313

¡Qué hermosura poder consagrarse al provecho de todos, sin
ningunamira personal!…De este modo, la política es el arte so-
cial por excelencia…De seguro quemimadre ymimujerme es-
timularán a entrar por ese camino del sublime arte… En ambas
he creído notar cierta noble ambición… Tienen de mí la idea,
un poco extraviada, de que por haber leído tanto, tanto, estoy
habilitado para dirigir a los pueblos. ¡Qué desvarío! Bueno
es enriquecer noblemente nuestro espíritu con las ideas de to-
dos los sabios antiguos y modernos; pero eso no será eficaz sin
la acción. Mi madre y mi mujer me estiman en mucho por
el adorno de mis lecturas; yo me estimo en algo por la acción
que adquirí en aquellas dos noches, gracias a la violenta sacud-
ida del sentimiento humano… Y a propósito de esto: a las con-
quistas de la voluntad deben acompañar nuevos conocimien-
tos. Prepárate, Vicente…Da de mano a los poemas y a la histo-
ria vieja, y busca en la moderna y en los estudios económicos el
secreto del arte político…Miren por dónde, habiéndome reído
de mi buen padrastro don Ángel, tengo ahora que acudir a su
árida biblioteca… Ya, ya…Capital y trabajo, Tratados de comer-
cio… Cooperativas… Crédito agrícola…»

Enumerando los elementos de su erudición futura, se
adormeció el chico de Halconero… Porque estos monólogos
se producían en la nocturnidad blanda y tibia del lecho, como
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una decantación de las ideas de cada día. Y en la última vuelta
que dio buscando el profundo sueño, decía Vicentillo: «Siglo
XX, ¿qué seré yo si a ti llego?… ¿Y tú qué serás?…»

Las visitas menudeaban día y noche. Fueron a verle
Clavería y RicardoMuñiz, amigos de la casa ymuy allegados al
General Prim. Habláronle de la próxima venida del de Aosta.
El triunfo de Prim era el mayor éxito del siglo. Tendríamos un
Rey democrático, que imposibilitaría de un modo absoluto
la vuelta de los Borbones… La Comisión del Congreso, que
había regresado de Florencia, venía encantada de la cortesía
del Rey Galantuomo y de la llaneza hidalga de su hijo, ya Rey
de España por los cuatro costados… Prim sería Ministro del
nuevo Soberano por largo tiempo, para que pudiese implantar
sólidamente, al abrigo de la majestad saboyana, los principios
democráticos… Las Cortes funcionaban de nuevo, pues entre
otras menudencias habían de resolver y votar la dotación del
Rey, que no era grano de anís: treinta millones de reales. La
energía y la paciencia del General, que habían triunfado de
lo más, triunfarían de lo menos, y no quedaría el rabo por
desollar, habiendo desollado con tanta fortuna el cuerpo del
inmenso problema político.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a Vi-
cente que Segismundo había ido con él hasta el portal, no atre-
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viéndose a subir porque no quería dejarse ver con la desastrada
ropa que cubría sus pobres carnes. Volvió más de una vez el tal
a la portería, sin otro objeto que preguntar por la salud de su
amigo, y en una de estas fue sorprendido y capturado por cri-
ados de Halconero con esta consigna, enteramente arbitraria y
despótica: «Manda el señorito don Vicente que le prendamos
a usted, y de grado o por fuerza le llevemos arriba, donde tiene
dispuesta ropa interior y exterior para que se vista de caballero
decente y alterne con sus iguales…»

La primera persona que ante sí vio Segismundo al entrar
en la casa fue Lucila. Llevándole a un cuarto próximo a la
puerta, la señora le dijo en tono de guardia civil: «Ahí tiene
usted cuanto necesita para mudarse de pies a cabeza; quítese
toda esa basura que lleva encima, y la mandaremos quemar…
Luego que usted se vista de limpio, almorzará con Vicente y
con Enrique.»

¿Qué remedio tenía el pícaromás que aceptar? La gratitud
se disfrazó de obediencia, y el hombre salió del cuarto como
nuevo, sin ocultar el gozo que su transformación le producía.
Vicente y Bravo le abrazaron. El charlar alegre, chispeante y
caudaloso no cesó durante el buen almuerzo, servido para ellos
solos en el gabinete del señorito… De su vida y milagros (que
milagrosa parecía su existencia) refirió Segismundo varios ejem-
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plos y casos, conforme a lo que le preguntaban sus amigos…
Seguía componiendo sermones para el cura don Trinidad, pa-
gador escrupuloso a diez reales pieza. De añadidura, le había
salido trabajodeotra clase, aunqueno tanproductivo. Escribía
discursos terroríficos para el tribuno de la plebe apodadoChep-
arunda. Era el tal un jorobeta que poseía las dotes mímicas y
fonéticas del orador. Faltábanle las ideas y el arte retórico. Pues
esto se lo suplía Segismundo redactándole las peroratas. Chepa
se las aprendía de memoria y arrebataba al auditorio de la calle
de la Yedra. En todos los discursos se enaltecían rabiosamente
los derechos del pueblo, pisoteados y escupidos por Prim y sus
acólitos. El estipendio de estos trabajos era mezquino y en es-
pecie, con el agravante de la impuntualidad. Era toque indis-
pensable en la conclusión de las arengas pedir la cabeza de don
Amadeo, y para el caso de que ello fuesematerialmente imposi-
ble, pegar fuego a Madrid, convirtiendo a nuestra villa en an-
torcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con
fines criminales. Arguyó Segismundo que los demagogos
para quienes él componía tales soflamas, eran absolutamente
inofensivos. «Cheparunda es un ángel afligido de una gran
corcova, y sus oyentes, revolucionarios de boquilla… El mal y
el peligro vienen de otro lado… Los que ahora callan son los
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que darán que hablar, según yo entiendo.»
Siguió soltando retazos de su historia picaresca: «Ya no

vivo en la barbería de Cantera, ni como en la taberna de
Balbona. El dejar a Romualdo no ha sido por desavenencia
con este gran patriota, sino porque la Señángela me ha dado
mejor acomodo en casa de una hermana suya, calle de la
Lechuga, primer piso bajando del Cielo. Es comercianta en
pitos, pelotas, triquitraques y otras cosucas, que varían según
las estaciones. Tiene su puesto en la calle de Toledo…Algunos
días como con ella, y otros en la taberna de Casimiro, calle de
Botoneras… establecimiento sosegado y limpio, a donde va
gentemuy callada… Y algunas noches voy a cenar a la tienda de
vinos de Tachuela, con quien conservo las mejores amistades.
Por cierto que si él me dio de comer de gorra por largo tiempo,
yo le he pagado con creces. ¿Cómo, con qué moneda? Pues
con el oro de un sano consejo que le di y él tomó y ha seguido,
quedándome muy agradecido. «Joaquín—le dije,—no andes
con Paúl, que la compañía de ese hombre te perderá.» ¿Por
qué di este consejo a Balbona? Todo no puedo decíroslo
de una vez… Ni estaría, hoy por hoy, bien seguro de lo que
dijera… En fin, amigos míos, si no puedo sostener que estoy
otra vez en Atenas, sí afirmo que me voy acercando a ella.
Un… no sé cómo decíroslo… un vago magnetismo histórico
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me atrae hacia el centro…No vi yo bien claro, querido Vicente,
cuando te dije que la Historia elegiría para su teatro épico la
vertiente del Sur donde yo habitaba.

Halconero.—¿Y en qué vertiente o colina de las sete-
cientas de Madrid pondrá su tinglado la Historia? ¿Puedes de-
cirlo?

Segismundo.—No. Yo veo que Palatino y Capitolio se
disputan el ser teatro de lo que ha de venir. Aventino está
descartado.

Bravo.—No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.
Halconero.—Malos augurios nome traigas. De las heri-

das que recibí en losMostenses hequedadomuydébil. Mi cere-
bro y mi corazón rechazan las emociones fuertes, y mis ojos se
cierran asustados ante todo espectáculo desagradable.

Segismundo.—Pues oye el consejo de un amigo que en-
trañablemente te quiere. Cásate pronto, que aun estando dé-
bil, el amor mismo te dará bríos para la iniciación matrimo-
nial. Si tu familia y la de tu novia han señalado para la boda
un día muy lejano, adelántalo tú: cásate, y sal pitando de aquí
con tu mujer. Diviértete con ella en un país remoto, y no vuel-
vas hasta después que haya entrado donAmadeo, pues aunque
muchos creen que entrará aquí como en su casa, a mí me da el
corazón que antes o después de la entrada tendremos una bella
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catástrofe.
Halconero.—Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en

luna demiel, a dondemimadre disponga. Temo estar aquí; me
da miedo la Historia, que si trajese alguna desdicha, sacudiría
terriblemente mis nervios. Hay momentos en que me causa
terror el pensar en las felicidades de mi boda.

Bravo.—¡Ah, Vicente, si yo tuviera tu independencia, va-
liente cuidadomedaría laHistoria!…Yome casaré conmimala
suerte, y huiré a la isla de Cuba si nome limpian el comedero a
los dos días de llenármelo.

Segismundo.—Todo podría ser, querido Bravo. No te
embarques, y espera.»

Algomás y aun algos hablaron. La partida se disolvió sobre
las tres, puesHalconero salía en coche todas las tardes para visi-
tar a su novia. La inclemencia de la temperatura no le permitía
echarse a las calles a pie. Invitado el pícaro a entrar en el coche
para llevarle a donde quisiese, pidió a su amigo que le dejase en
la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce com-
pañía de Pilarita y de los padres y tíos de ella. Amedia tarde iba
Lucila en coche; las señoras mayores tomaban chocolate, con-
forme al estilo y costumbrede los pueblos delNorte. Era la casa
holgadísima. Tenía su ingreso por la Plaza del Rey, y en largo
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espacio se extendían las habitaciones hasta Levante, con vistas
al Parque delMinisterio de la Guerra. Las señoras gustaban de
charlar a solas, separadas de los chicos, tratando de algún asunto
de sus inocentes ambiciones maternas. Demetria y Lucila son-
deaban con mirada optimista el porvenir, que para ellas no era
obscuro ni problemático, sino bien esclarecido de luminosas
venturas.

«Demetria.—Me ha dicho Fernando que en cuanto
venga el Rey habrá nuevas elecciones. Las Constituyentes
están ya deshechas. El distrito de La Guardia es nuestro;
Vicente será diputado.

Gracia.—Un chico como este, lector de cuanto se ha es-
crito, merece que se le lleve a la vida pública.

Lucila.—Amigas del alma, Vicente lo agradecerá, y yo…
¡qué he de decirles! Soy tanmadraza, que todos los honoresme
parecen pocos para mi amado hijo.

Demetria.—Vicente tendrá pronto dos madres… estoy
por decir tres, pues a mi hermana no le faltan motivos para
quererle tanto como yo le quiero.

Gracia.—Nuestro hijo será el gran hombre del porvenir.
Demetria.—Vienen tiempos de regeneración, en que los

intereses públicos estarán en manos de la juventud ilustrada,
independiente, que sepa mantenerse bien derecha entre las ex-
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ageraciones.
Lucila.—Así sea.»
En tanto, Santiago Ibero se corría de Poniente a Levante

para remozarse con la alegría de los novios, instalados con
Juanita en un risueño y luminoso aposento junto al comedor.

«Juanita.—Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde
vuestra casita frente al Retiro, oiréis el rugido del león,
nosotros aquí oímos a otro león más fiero que el vuestro… En
esas habitaciones de Buenavista que tenemos tan cerca, vive
Prim.

Ibero.—Fijaos en el ángulo del edificio: dos ventanas que
miran a la calle de Alcalá, otras dos que miran acá. Pues ahí
duerme el General. En esa cueva, magnífica estancia tapizada
de seda amarilla, se recoge de noche el león, como dice muy
bien Juanita… Allí madura sus pensamientos y planes; allí afila
el hierro de su voluntad; allí se reviste de la coraza de su pacien-
cia…Pidamos aDios que dé a nuestro leónhispánico larga vida.
Si le perdemos, ¿dónde encontraríamos otro?»
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Amedias tan sólo se ufanaba el leónhispanodel reciente tri-
unfo, porque si su energía, su ingenio y perseverancia habían al
fin salvado el inmenso atasco de encontrar unRey y traerle acá,
no estaban con esto desarmadas las imponentes dificultades
que por humana ley circundaban a un suceso tan fuera de lo
común; que siempre fue más fácil despachar a un soberano y
sacudirse toda una dinastía, que traer a un viejo reino familia y
monarca de naciones y climas extraños. Bien lo comprendía el
General, sin que le arredrase la magnitud de su empresa, así en
lo ya hecho, como en lo que restaba por hacer.

Si no temía complicación internacional, porque el aplomo
europeo había de alterarse muy a su gusto, de Pirineos adentro
veía dos fuerzas enemigas, a cual más poderosa: de un lado el
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Federalismo, de otro la Aristocracia. Si distinto era el terreno
en que estos fieros dragones acampaban, diferentes en mayor
grado eran sus armas, su táctica y sus banderas. Con menos
ruido que los republicanos, con envenenadas ironías y menos-
precios de damas linajudas, el bando borbónico había de dar
más guerra que las muchedumbres mal vestidas, vociferantes
en el extremo contrario del social.

Pero con sólo pensar en ello, a don Juan le salían del
corazón y de toda el alma estímulos de resistencia contra
tales enemigos, y se le ocurrían ardides para inutilizarlos; que
su genio asistido de su paciencia era inagotable en recursos
defensivos… Al propio tiempo pensaba en el viaje del Rey, ya
próximo; en su llegada a Cartagena, y en los preparativos y
precauciones para recibirle dignamente. Y aún faltaba que
las Cortes despacharan asuntos pertinentes al cambio de
política, y que votaran la Lista Civil; faltaba dictar infinidad
de disposiciones que eran el puente por donde la Nación
había de pasar de la Interinidad a un estado efectivo. En la
cabecera de aquel puente estaba Prim, presidiendo el paso
de la muchedumbre social, y fijándose bien en los que iban
derechos o torcidos.

La actitud del General era en aquellos días serena, reve-
lando alguna fatiga, actitud y expresión de insomnio, de mala
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salud y de confianza en la propia voluntad. No participaba de
la zozobra de sus íntimos, que presentían atentados criminales
contra él. Dos conjuraciones fueron descubiertas; pero no
parecían cosa formal. Prim las tuvo por conjuras de opereta.
No consentía que se le supusiera medroso, ni gustaba de ver
su camino guardado por policías. A pesar de esto, algunos
de sus amigos iban al Congreso armados de revólver, y no se
apartaban del General cuando al pasillo curvo salía con algún
otro Ministro a fumar un cigarro.

La labor testamental de las Cortes era premiosa y áspera,
últimos andares de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera
del banco azul, Prim apuraba su energía cachazuda; creyérase
que se agotaba su numen fecundísimo para el sorteo de las di-
ficultades. Vieron los amigos acentuado el verdor de su cara y
empañado el claro timbre de su voz. Alguien dijo que la cara
del General se revestía de una extraña expresión mística. Era
que lo restante de la obra no había de consumarlo el valor, sino
la paciencia.

El Combate de Paúl, abrumado de denuncias y multas,
perseguido en los Tribunales por el Fiscal y en la calle por los
corchetes, determinó suicidarse, y despidiose del público en
una hoja furibunda, en la cual los defensores de los derechos del
hombre declaraban que debían cambiar la pluma por el fusil.
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Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y atacándolo con furia,
los hombres de El Combate decían: «Una mayoría facciosa,
prostituida y encenagada hasta la hediondez… maniató
traidoramente la soberanía a la espuela del dictador don Juan
Prim.»

Ymás adelante: «La Patria está en peligro. Basta ya de du-
das y vacilaciones… ¿Hay algún español que dude y vacile ante
el golpe de Estado de un pequeño dictador? Pues ese español
es un cobarde, un ciudadano indigno, un hombre degenerado,
un miserable… Ignominia y baldón para el ciudadano español
que, al saber que el Rey extranjero hamanchado con su planta
el suelo español, no se apresure a lavarlo con su sangre…»

En otro lugar hablaba de la Revolución, declarándola en-
teca, y añadía: «Mas por uno de esosmilagros de ciencia de cu-
rar, el hierro, el acero y el plomo la robustecerán muy pronto,
tan robustamente, que no la conocerá la madre que la parió. Al
tiempo, y un poquito de calma, no más que un poquito; que
el verdadero fiat lux no se hará esperar muchos días.»

Nadie hacía caso de estas groseras bravatas. Pero no falta-
ban otros signos y barruntos de la vesania pública que a los ami-
gos del General inquietaba. En la mañana del 26 fue Vicente
Halconero a casa de su novia, no ciertamente a tortolear con
Pilarita, que para esto sobraba tiempo en las tardes y noches
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de amoroso palique. Acompañábale Enrique Bravo, y ambos,
validos de la confianza del primero en la casa, se colaron en el
cuarto delCoronel, que estaba vistiéndose para ir alMinisterio
de la Guerra.

«Pues llegamos a tiempo—dijo Vicente, mostrándole un
papel con lista de nombres;—y usted, mi querido don Santi-
ago, prestará un gran servicio a su amigo el General Prim, di-
ciéndole que mande prender a los diez individuos comprendi-
dos en esta nota.»

Tomó Ibero el papel; leyó los nombres, que en unos eran
apellidos, en otros apodos, en losmenos designación completa
de la persona, con el oficio y las señas de residencia. Quedó
Ibero suspenso, y a su estupor siguió un mohín de increduli-
dad. «Entiendo—les dijo,—que no es este el primer soplo que
aBuenavista llega. Don Juannohace caso. Confía en su buena
estrella, y en lo que hemos dado en llamar hidalguía del pueblo
español. Por lo que he podido observar, más teme por don
Amadeo que por sí mismo… Pero, en fin, debemos dar curso
a estos avisos por lo que pudiera tronar. Decidme ahora por
qué conducto ha llegado a vuestras manos este papel… Noto
que la escritura es tuya, Vicente.

—Escribí los nombres al dictado—replicóHalconero.—El
apuntador ha sidoun amigonuestro llamadoSegismundoGar-
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cía. Si mi escritura me compromete, acepto la responsabili-
dad de la delación… Por el honor nacional doy la cara en este
asunto… Yo acuso de tentativa de asesinato a los que están en
esa lista.

—El delator—dijo Bravo—es un amigo a quien queremos
mucho, perdonándole sus extravagancias, su vivir de bohemio
en contacto con la ínfima plebe. Es hombre de talento extraor-
dinario, nutrido por copiosas lecturas; pero en él distinguimos
el hervor paradójico, la brillantez retórica y el flujo de original-
idad, del sentido moral y de la rectitud del corazón.»

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a
las damas y señoritas, y con Ibero volvieron a la calle. Este
subió a Buenavista por la rampa de la calle del Barquillo, y los
amigos se reunieron con Segismundo, que les esperaba en la
Plaza del Rey. Vestía el bohemio la ropa de Vicente, ya mal
traída y afeada por manchas y algún siete. «He cumplido un
deber de conciencia—les dijo, andando los tres hacia la calle
de Alcalá.—No sé si entramos en el período épico, o salimos
de una epopeya fallida, de un mal ensayo con chambones y
héroes de la legua. Os confieso que estoy desorientado, y no sé
si esto acabará en novela por entregas, o en diálogos filosóficos
en el estilo del nuevo Platón, aliasRoque Barcia.

—Has hecho muy bien—dijo Vicente—en traernos esa
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lista, que hacemos nuestra. Si algo temes, escóndete. Vente a
mi casa. Los diez de la lista dormirán esta noche en la cárcel.

—De veras os digo que el elemento trágico traído a la His-
toria de España por esos Brutos de tan baja calidad, no entra en
mis sentires de poeta histórico. De otro modo han de ser las
tragedias. Danton y Robespierre me aterran, pero no me re-
pugnan. Son la tempestad que purifica, no la alcantarilla que
retrotrae sus aguas inmundas para verterlas sobre la sociedad.
He delatado por vergüenza revolucionaria. Y ahora, mis queri-
dos amigos, no me tildéis de pusilánime si os digo que aban-
dono mi albergue de La Lechuga y mi pesebre de Botoneras
para volverme a mi Corinto de abajo, al amparo del buen Can-
tera y de mi morcón tutelar la Señángela…Me hago la cuenta
de que salvar una vida da derecho al sueño tranquilo. El ansia
de paz y del dormir largo y sin visiones lúgubres me ha llevado
de nuevo a la vertiente Sur…Dejadme correr hacia allá, que hoy
he mandado con un mozo de cuerda mis pobres bártulos, un
cofre con más libros que ropa, y quiero ver si han llegado fe-
lizmente las únicas riquezas que poseo… Adiós. Si esta noche
o mañana tuviera que comunicaros algo nuevo, iré a tu casa,
Vicente… y no dejéis hoy de la mano el asunto de la lista, que
en estas cosas un minuto de pereza puede traer largos días de
lágrimas. Abur.»
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Partió el pícaro por la calle del Turco, acompañado de
Bravo, y Vicente volvió a la casa de su novia, donde había de
pasar todo el día. El tiempo no era propicio para callejear.
¡Felices los que libres de cuidados tenían lumbre a qué arri-
marse, y corazones amantes que dieran al alma confortante
abrigo! A pesar de que la vida del afortunado mortal, hijo
de Lucila, se hallaba fuertemente defendida contra la social
intemperie, no gozaba el hombre la plenitud de la felicidad.
Su salud no era completa; su anemia no estaba vencida; su
ánimo, rebelándose a ratos contra las visiones alegres, quería
llevarle a una región de sombríos presagios. Ya la boda se había
fijado definitivamente para el día de Reyes, y en ambas familias
nadie temía la emergencia de nuevos obstáculos.

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim
había leído la nota con indiferencia. Sonrisa de incredulidad
acompañó a las palabras con que hubo de ordenar al Sub-
secretario que pasase la lista al Gobernador. Otra relación
semejante, con alguna diferencia en los nombres, había
recibido por conducto de Ricardo Muñiz. En el vago interés
del General hacia las delaciones, vio Halconero como un
desprecio del amaneramiento histórico. Amaneramiento
era la repetición pedestre de las amenazas de muerte contra
los hombres colocados en la cumbre social. Por lo mismo
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que estos avisos acusaban una monotonía tediosa en el arte
de la Historia, el grande hombre no debía darles la menor
importancia. En el curso de los sucesos faltaría toda majestad,
si lo que había pasado en diversas ocasiones hubiese de ocurrir
siempre. Conviene desconfiar de todo lo que se anuncia y de
todo lo que se espera. En aquel caso, lo artístico era pedir al
Destino venturas no previstas ni anunciadas por el vulgo…

Nada digno de mención pasó en el resto del día en la feliz
morada de los Iberos y Calpenas. El 27 por la mañana fue Ri-
cardoMuñiz a Buenavista, y almorzando conPrim se quejó do-
loridamente de que el Gobernador no hubiese presomás que a
uno de los diez de la lista. El General, con escasa atención en el
asunto, le dijo que viese a Rojo Arias y al coronel de la Guardia
Civil, encareciéndoles mayor diligencia, y con su amigo y sus
ayudantes se fue al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en aquel día. El ante-
rior, 26, partió deGénova la fragataNumancia conduciendo a
donAmadeo, y la dotación del soberano popular no había sido
aún aprobada por las Cortes. Un orador del grupo de Cáno-
vas, el señor Bugallal, abogado de retóricas difusas y de acentos
fiscales que difícilmente llevaban consigo la persuasión, com-
batió la Lista Civil en un discurso agrio… habló mucho de lo
divino, poco o nada de lo humano que se debatía. Le contestó
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Prim, sacando del alma las heces de su paciencia. Se veía que el
hombre anhelaba llegar al fin de una lucha que aunpara titanes
habría sido fatigosa. Su oratoria fue aquel día seca y dura…
Habló después Navarro y Rodrigo, con despejo y firme dialéc-
tica.

En el curso de la discusión, dilatada y sin relieve, no pocos
amigos se acercaron al banco azul a saludar al Presidente del
Consejo. En el propio sitio sostuvo con este una larga conver-
sación RicardoMuñiz. Díjole que aquel día, 27 de Diciembre,
banqueteaban los masones en memoria de San Juan Evange-
lista. ¿Qué tenía que ver el santo Apóstol con los caballeros
de la Acacia? Nada. La Masonería se congregaba en fiesta
solemne dos veces al año: Solsticio de verano y Solsticio de in-
vierno, San Juan Bautista y San Juan Evangelista. Elágape de
aquel invierno se celebraba en elHotel de las CuatroNaciones,
calle del Arenal.

Prim había ingresado recientemente en el Gran Oriente
Nacional de España. Diéronle el cargo de Portaestandarte del
Supremo Consejo de la Orden. Su grado era el 18, con título
de Caballero Rosa Cruz. Al darle cuenta de la solemnidad
masónica de aquel día, Muñiz le encareció la necesidad de
honrarla con su presencia. Prim se mostró indolente, poco
propicio a conceder a tales comedias el poco tiempo de que
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disponía. «Fíjese, Ricardo, en que necesito algún reposo.
Llevo una vida que no es para llegar a viejo. Mañana sin
falta saldré para Cartagena a recibir al Rey, que ayer partió
de Génova. En el Ministerio tengo mil asuntos que debo
despachar entre esta noche y mañana. Vaya usted al banquete;
discúlpeme con estas razones, y con otras que a usted se le
ocurrirán…» Insistió Muñiz en que fuese, aunque su visita
no durara más que algunos minutos. La asistencia del grande
hombre sería muy grata, etc… En esto quedaron, y poco
después se levantó la sesión. La Lista Civil fue aprobada por
115 votos contra 8. Para todos fue como el despertar de un mal
sueño, y en Prim se pudo advertir la sensación de un descanso
inefable.

Requerían los diputados sus gabanes o capas para echarse
a la calle, que la noche se presentaba en extremo glacial, noche
de infinita soledad y tristeza. Por las calles desiertas discurrían
a escape las contadas personas a quienes alguna obligación in-
eludible lanzaba de sus hogares. Los coches rodaban sin ruido
sobre un suelo acolchado de fango y nieve. En el arroyo, las
ruedas dejaban paralelas serpenteantes; en las aceras, las huellas
impresas a compásde andaduraparecíanmarcar el pasode seres
invisibles. La atmósfera era una opacidad quieta y lechosa que
rodeaba de nimbos las luces próximas y desvanecía las lejanas
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en dudosas penumbras. Ruidos de la calle: un ligero roce de
algodones que al ser comprimidos crujían como el serrín…

Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el
pasillo curvo con Rojo Arias, Gobernador de Madrid. ¿Le
recomendaba que pusiera pronto en recaudo a los hombres
de la trágica lista? Es probable que así fuese, y también que
el flamante Gobernador, guardándola en su bolsillo, dijera
que se ocuparía del asunto… todo ello sin precipitación, y
estudiando los antecedentes de cada individuo, para que no
se le acusara de arbitrariedad… Poco después de esto se vio
al General en el pasillo recto, frente a la puerta del salón de
Conferencias. Allí encontró a varios federales, con quienes
sostuvo un afable diálogo: «Lo que debiera usted hacer—dijo
a García López,—es venirse conmigo a Cartagena a recibir al
Rey.»

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le
aconsejó con sincero interés que no confiara demasiado en su
buena estrella y se precaviese contra riesgos probables. Otro
habló de prontas algaradas, y Prim dijo: «Que haya juicio. Lle-
gado el caso, tendré la mano dura…»Algunas palabras cambió
con Morayta, excusándose nuevamente de asistir al banquete
masónico… Aparecieron luego Sagasta y Herreros de Tejada,
que habían convenido en acompañar a don Juan al Ministerio.
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Se encaminaron a la salida por la calle de Floridablanca. En la
portería, los ordenanzas y un guardia de Orden Público char-
laban tranquilamente, apiñados alrededor de un brasero.

En la calle, el intenso frío no ahuyentó a los desocupados
que se recrean viendo el entrar y salir de personajes. Sagasta y
Herreros de Tejada subieron a la berlina de Prim; siguioles este,
dejándoles los sitios de preferencia. Pero de pronto Sagasta y
su acompañante se acordaron de que una ocupación urgente
les obligaba a tomar otro rumbo. Salieron; los ayudantes del
General, que ya se iban a pie, retrocedieron y entraron en el
coche, que al instante partió… Al doblar la esquina de la calle
del Sordo, un resplandor súbito iluminó la blancura opalina de
la niebla. Uno de los ayudantes miró al través del vidrio. No
era nada… Un fumador que encendía su cigarro.
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A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en
la calle del Turco, surgió otro fumador que daba fuego a
su cigarro. Pensó el ayudante que ya eran dos las personas
que en tal sitio y en noche tan fría se paraban a encender
fósforos. El General iba meditabundo. Pensaba en lo que le
habían dicho los federales, interesándose por su vida, que él
mismo afectaba despreciar. No debió de ahondar mucho en
sus reflexiones, porque ya próximo al extremo de la calle del
Turco se detuvo el coche. Había un obstáculo… otro coche,
parado y sin cochero. Oyose la voz del de Prim que clamaba
contra el estorbo. En el momento mismo, el ayudante gritó:
«Mi General, agáchese, que nos hacen fuego.» Al través del
vidrio empañado vio, o antes sintió que vio, el súbito peligro.

335
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A un golpe de fuera saltó en pedazos el cristal del lado derecho,
y por el hueco entró, con un hierro en forma de trompeta,
un estruendo aterrador. El General quedó herido en la mano
derecha con que empuñaba el bastón.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estalló el
vidrio por el otro lado. Una voz tabernaria, infernal, gritó:
«¡Fuego! ¡Prepárate; vas a morir!» Dos, tres, cinco disparos
descargaron dentro del coche sin fin de postas y hierros de
metralla… El cochero fustigó furioso a los caballos, para
zafarse de la horrible visión de los hombres que dispararon
sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos costados.
Vestían largas blusas. Palabras soeces, horrorosas blasfemias,
eran la repercusión de los disparos… En segundos pasó todo:
la descarga, el piafar de los caballos, el arrancar de estos con
arrogante fiereza invadiendo la acera, el encontronazo con el
coche parado, la rauda salida a la calle de Alcalá tomando la
dirección de la rampa de Buenavista…

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y
el estupor trágico, que aún no daba paso al claro conocimiento
del hecho. Subiendo la rampa empezaron las voces a manifes-
tar las impresiones… «¿Herido?… No será nada. ¡Canallas!»
Prim echó las llaves a su palabra. Manteníase derecho,mirando
a los oficiales y soldados de la guardia que, al ruido de los trabu-
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cazos, salieron a ver qué ocurría. Alguien dijo: «Nada… unos
miserables… tentativa de agresión…» El coche entró en el por-
tal. Unoficial abrió la portezuela. Salió Prim conbastante agili-
dad y rostro ceñudo, sin hablar connadie; se dirigió a la escalera
privada y subió agarrándose al pasamanos, que dejómanchado
de sangre. Contestaba con frase cortante a los que bajaron a su
encuentro.

Al pronto se creyó que el General no tenía más herida que
la de la mano derecha, bien manifiesta por la sangre que de
ella corría. Al llegar arriba, la Condesa de Reus salió conster-
nada. Su esposo le dijo: «No me toques… Estoy herido…» Fi-
járonse todos en el hombro izquierdo…Por la inmovilidad, por
las señales de intenso dolor, por la sangre que empezó a calar
la ropa, comprendieron que había en aquella parte gran de-
strozo… Pasaron silenciosamente a la alcoba del General. Este
se sentó en una silla. El primer impulso fue acudir con pañue-
los, con agua templada, con frases cariñosas… Siguió a esto la
natural confusión, la febril impaciencia: «Losada, Losada…»
y en otra parte: «Ledesma, Ledesma…»

Lentamente recobró sus fueros el método normal… Y a
cada instante llegaban amigos, según se iban enterando del
grave suceso. Uno de los primeros fue Muñiz, que había ido
a la fonda de la calle del Arenal, donde se celebraba en santa
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paz el convite masónico. Presidía el ágape don Clemente
Fernández Elías, y el ritual de la Orden escrupulosamente
se observaba en todos los pormenores del festín, así en la
disposición de las mesas, como en el detalle de colocarse los
comensales las servilletas en el hombro izquierdo. Primero
Muñiz, luego Morayta, dieron cuenta de la bien motivada
abstención del General, lo que desconsoló a todos; y aunque
ambos dejaron entrever la posibilidad de que el Caballero
Rosa Cruz asistiese por breves minutos, nadie esperaba verle
aquella noche. Ya habían empezado las salvas, cuando entró
un militar masón, y habló al oído del Venerable Presidente.
Este palideció. Diríase que su estupor le privaba del uso de la
palabra… Una onda de ansiedad suspicaz corrió de mesa en
mesa. El señor Elías escribió algo en un papel, y alargó este
a los comensales más próximos. Cuantos leían, quedaban
suspensos y aterrados, y la general incertidumbre aumentaba.
Por fin, el Venerable, sacando fuerzas de flaqueza, se puso
en pie, y con voz de intenso duelo pronunció estas palabras:
«Hermanos… imposible callar. No puedo ni debo ocultaros
la verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado.»

Levantáronse todos de golpe, como a impulso de una
sacudida telúrica, y confundidos el lamento y la protesta,
los elementales sentimientos humanos ahogaron el sentido
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masónico que a tanta gente congregaba. Se acabaron las
salvas; la pólvora quedó en los cañones o vasos ociosos. Todos
mostraban honda pena, y los militares, que no eran pocos,
añadían a la pena, la ira y el deseo de venganza. La dispersión
fue instantánea. Los más acudieron a Buenavista.

A las diez, en el salón grande del Ministerio y en el
despacho, recientemente decorados por el General Prim con
exquisito gusto suntuario, apenas cabía la muchedumbre
que acudió a condolerse del salvaje crimen y a maldecir a sus
autores. Los amigos íntimos, como Damato, Muñiz, Moreno
Benítez, y los funcionarios de la casa, Azcárraga, Sánchez
Bregua y otros, pasaban a las estancias interiores y volvían
con noticias que interpretaban en el sentido más favorable.
«Losada y Vicente han hecho la primera cura. Las heridas del
hombro izquierdo son las de más importancia; pero, según
parece, no comprometen la vida del General…» El ayudante
Nandín, que se aguantó largo tiempo con la mano herida
envuelta en un pañuelo, fue conducido a la Casa de Socorro…
No cesaba el ardiente comentario del suceso. Moreno Benítez
y Ricardo Muñiz declaraban que al entrar don Juan en su
residencia, dijo a su esposa y a los amigos: «Oí su voz bien
clara…»

Prim fue acostado después de la cura. La Condesa de
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Reus y contadas personas de la intimidad política del héroe,
no se apartaban del lecho. Aunque los médicos habían
recomendado el reposo y el silencio, era forzoso tratar sin
demora de una cuestión de suma gravedad. Imposibilitado
el Presidente del Consejo para recibir al Rey, que habría de
llegar a Cartagena el 29, ¿quién desempeñaría misión tan
alta? Serrano, sentado a la cabecera del lecho, propuso la
cuestión a Prim, a Topete y a dos amigos presentes. Nadie
osaba pronunciar una palabra en tal asunto. Rogó Prim al
Regente que decidiera, como primera autoridad del Reino
en los confines de la Interinidad a punto de extinguirse. El
Duque de la Torre, que en todo el tiempo de la visita no acertó
a disimular su tristeza y consternación, dijo a Topete con una
mirada y un apretón de manos cuanto podía decirse en trance
tan crítico, impropio para discusiones de palabra.

¿Con qué cara iría Topete a recibir a un Rey a quien
había negado su voto? Esta cuestión peliaguda, insoluble
para espíritus de bajas miras, la resolvió el hombre generoso y
bueno, el heroico soldado de mar, con un gallardo arranque
de su corazón, desoyendo cuantas sutilezas pudiera sugerirle
el pensamiento. Los tres caudillos de la Revolución de Sep-
tiembre, separados por distintos criterios en las postrimerías
de la Interinidad, se unían de nuevo lealmente, como en los



341

comienzos de ella. Accedió Topete a partir para Cartagena, y
lo hizo casi sin articular palabra; asintió, más que con la voz,
con el gesto y un palmetazo en el hombro de Serrano, mirando
al General herido, a quien no podía estrechar ninguna de las
dos manos. «Don Juan—dijo al fin, empañada la voz,—esté
tranquilo. Yo traeré al Rey… No tema nada. De que le
traeré bueno y sano, respondo con mi cabeza. Restablézcase
pronto… y que al volver de este viaje le encontremos a usted
tan animado como le vi en el puente de la Zaragoza.»

Y Prim, inmóvil, pues sus vendajes le tenían como unamo-
mia, le contestó: «Amigo del alma… yo no dudaba que usted
me sacaría de este mal paso…Dios se lo pague…»Con Serrano
habló luego un instante, mostrándose uno y otro más tranqui-
los. «Creo que saldré de esta—dijo Prim… Y Serrano: «Para
mí es indudable. Quietud, amigo. No pensar más que en re-
mendar la pelleja, y adelante con ella. Yo pienso que nosotros
tenemos siete vidas…» Y Prim: «Yo he contado siempre con
setenta. Adiós. Descansar.»

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos.
Era hombre de corazón tan grande, que por no temer nada,
no temía que le vieran llorando. Grave y silencioso salió Ser-
rano, queriendo engañar con vaticinios consoladores su pes-
imismo… Para sí, muy para sí, pensaba que la nave de la Rev-



342

olución de Septiembre había encallado.



XXIX

Antes de media noche contabaMuñiz en un corro de ami-
gos, entre los cuales se encontraba Santiago Ibero, que él, por
sí y ante sí, después de presenciar la cura del herido, había visi-
tado al primeroperadordeEspaña, donMelchor SánchezToca.
Y oídas las impresiones del amigo, opinó el maestro que urgía
la inmediata decolación del brazo izquierdo. De esto trataron
los íntimos; pero ninguno se atrevió a proponer el caso a la fa-
milia, pues a la Condesa de Reus se había dicho que las heridas
no eran de muerte, y la Facultad no consideraba precisa la in-
tervención quirúrgica… Muñiz y Moreno Benítez resolvieron
quedarse hasta el día; otros se retiraron a distintas horas de la
noche.

A su casa llegó Ibero entre doce y una. Toda la familia ve-
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laba, anhelando noticias auténticas y dignas de crédito, pues
en el curso de la noche habían llegado referencias distintas, las
unas tranquilizadoras, las otras alarmantes. ElCoronel adoptó
un justomedio para informar a los suyos. Juanita no cesaba de
atisbar desde la ventana de Levante, y cuando vio que de los
balcones de la alcoba del General desaparecía la luz, por haber
cerrado las maderas, dio por seguro que el león dormía tran-
quilamente.

Halconero, presente en la mansión de Calpena desde
media tarde, no quiso retirarse a la suya sin noticias fidedignas.
Hallábase afectadísimo, profundamente lastimado en su
corazón, y se condolía de que el Gobernador y el Coronel
Valencia tomaran a broma el aviso que se les dio con los
nombres de los asesinos. Tal abandono era un nuevo crimen,
o un reverso del acto criminal, y merecía castigo severo…
El tiroteo de la calle del Turco se oyó en la casa cuando se
disponían a sentarse a la mesa. El primer tiro retumbó en el
cerebro de Vicente, dejándole aterrado y sin habla. Oyó los
cinco restantes con el mismo estupor. Pilarita y los demás de
la familia se estremecieron del susto. Todos se manifestaron
con una interrogación angustiosa, y Vicente recobró así la
palabra: «Han matado a Prim.»

Dudas, ansiedad… Ibero corrió a Buenavista. Pronto se
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supopor diferentes conductos la verdad…Esta siguió entrando
en la casa con versiones que variaban desde la extrema levedad
a los augurios más desconsoladores. Halconero se resistió a
comer, por el estado de su ánimo. Decía que el primer tiro fue
para él siniestra repetición del trabucazo que le dejó tendido
entre los cajones de la Plaza de losMostenses… el mismo son si-
multáneo de campanas, con honda quejumbre que rompía el
tímpano y el cráneo…Por un segundo fue víctima de la terrible
sensación, y habría caído al suelo si los tiros siguientes no le tra-
jeran a la realidad…Pilarita intentaba distraer a su prometido, y
llevarle a la serena apreciaciónde las cosas;mas todo era inútil, y
acabó ella por trastornarse también y ponerse un poquito trág-
ica.

Ya era más de la una cuando el joven se decidió a volver
a su casa. Fue con él don Fernando, por no dejarle solo con
la turbación que padecía, y el coche hubo de tardar lo indeci-
ble por el cuidado y entorpecimientos de la nieve en las calles.
Ardiendo de impaciencia esperaba la madre; retirose Calpena
deseándoles descanso y buen dormir, y Lucila trató de que su
amado hijo se recobrase de la tremenda emoción. Reducién-
dole a meterse en la cama, la celtíbera combatió como pudo el
prurito de hablar sin término, de referir el suceso, y condenar
con atropellada indignación el descuido de las autoridades y
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el escandaloso alejamiento de la policía. Y cuando parecía dar
fin a su relación y comentarios, empezaba de nuevo. Hasta el
alba estuvo a su lado la madre, y no se retiró a su aposento sino
cuando el adorado hijo, rendido al desgaste físico, cayó en pro-
fundo sopor.

Por la mañana, Bravito, llamado por Lucila, acudió sin tar-
danza. Vicente había dormido unas cuatro horas, con sueño
intercadente. Despierto, le atacó de nuevo la verbosidad, ya
con persistencia en una sola idea, que era la de hacer públicos
los nombres de los asesinos y de pedir para ellos perentoria jus-
ticia. Como su madre y Enrique le dijesen que mirase bien lo
que hacía, pues su boda estaba señalada paraReyes, y no le con-
venía distraerse de aquella obligación sagrada, contestómuy se-
rio: «Madre y amigo, el casarme es asunto de dos personas, Pi-
lar y yo; y el reclamar y obtener justicia, no sólo a dos familias
afecta, sino a toda la Nación, y a la Humanidad entera.

Por precaución, y esperando que el aislamiento le calmase
de aquella inquietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa
todo el día 28. Creyó Enrique ponerse a tono con la madre
aguando el vino de la tragedia, y aseguró que las noticias del
día eran plenamente satisfactorias. La Iberia, en un artículo
truculento contra los matadores de la Libertad, decía que las
heridas recibidas por el General no eran de cuidado.
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El 29 mostrose Halconero más tranquilo; pero Lucila
decretó un día más de encierro. Por la tarde presentose
Segismundo en la casa, cuando menos se le esperaba. Los tres
amigos hablaron del suceso con calor, y enaltecieron la figura
del mártir, a quien un corto número de hombres fascinados
y delirantes querían cerrar brutalmente el paso hacia el
coronamiento de una empresa política. Si a todos no era
grata tal política, merecía respeto por el brío y la perseverancia
que Prim había puesto en ella. De aquí pasaron al examen
y expurgo de la lista de facinerosos, que intentaron cambiar
el rumbo de los destinos de España con feroz dentellada más
propia de tigres que de hombres.

Rompió luego Segismundo el freno de su sinceridad, y
sin preparación alguna nombró a los bárbaros de la calle del
Turco. «No hay ni mediana paridad—dijoHalconero—entre
esos nombres y los que traía la lista… Aquí tengo la copia, que
para mi uso particular guardé.» Sacó del bolsillo el papel, y
examinado por el pícaro, dictó este a su amigo la rectificación,
quitando dos nombres y sustituyendo otros dos por nombres
nuevos. Total: ocho. Y luego que se hizo la enmienda, añadió
estas palabras, dictadas por la radical convicción de lo que
decía: «Ahora tienes completo y exacto el personal de la
tragedia, cuyo desenlace ignoramos aún. Ahí verás al capataz
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de los bandidos; ahí los dos fosforeros, el del coche, y los cinco
que dispararon sus retacos dentro de la berlina… ¿De dónde
salieron preparados para dar muerte a don Juan? Lo sabrás
todo. Lugares y personas tienen igual importancia. Entre
dos luces partieron de la taberna de Botoneras, llevando su
plan bien maduro, contados los pasos que habían de dar.
Seguros iban de la indolencia de la policía y de la ceguera
de las autoridades. Podían despachar su obra en cómodas
tinieblas, en un escenario admirable para trabajar a mansalva,
sin ningún peligro. Un solo contratiempo temían: que la
víctima no pasase aquella noche por la vía más breve entre su
palacio y el de las Cortes. Pero si pasaba, como siempre inerme
y descuidado, no había de salvarle ni la Paz y Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras,
tomando distintas direcciones, bien calculados tiempo y
distancias para reunirse en el Prado. Llevaban los más blusas
largas; dentro de estas, los retacos…Unos subieron a la calle del
Turco por la de la Greda, otros por la de Alcalá. Como habían
de esperar a que terminase la sesión de las Cortes, entraron
algunos en la taberna del Turco con disimulo de sus inicuas
intenciones; su lenguaje fue jovial y totalmente extraño al
asunto. Los demás divagaban por las proximidades andando
a prisa, no como quien se estaciona, sino como quien pasa de
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largo… Con hábil estrategia, semejante a la de los ladrones, se
juntaban para cambiar el alerta en espera del aviso. Este llegó
comunicado por un sencillo telégrafo de fósforos encendidos
en la obscuridad, y… lo demás pertenece a la historia visible y
pública.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hu-
biera dejado entrar en su alma un poco de miedo, ordenando
que custodiara la calle una pareja no más de la Guardia Veter-
ana, a estas horas estaría tranquilamente enCartagena, sin otra
inquietud que la de si aparecía o no en el horizonte la fragata
Numancia. La bravura temeraria salva enunos casos a los hom-
bres, y en otros los pierde. La hombrada de los Castillejos dio a
Prim fama, gloria, tras de las cuales vino el caudillaje de lasmul-
titudes, el poder revolucionario, el poder de gobierno… Los
hombres se endiosan por el éxito, y en el delirio de su soberbia
llegan a desconocer que si en largos días no los vence la legión
de enemigos descubiertos, en cincominutos puede vencerlos y
aniquilarlos la cobardía traicionera y enmascarada. En el esce-
nariomilitar deÁfrica y en el teatro político deMadrid, triunfa
el hombre valiente y sagaz, y enunpaso estrecho y obscuro,me-
dia docena de bárbaros en acecho acaban con él y con sus ideas
altas y generosas.»

Dicho esto, el pícaro y bohemio abandonó a sus amigos ale-
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gando la necesidad de consagrarse a las ocupaciones que eran
el nervio de su existencia. Su próvido cliente don Trinidad le
apremiaba para que se pusiese al telar, pues los pueblos, ante
el advenimiento de un Rey excomulgado, pedían actos de fe y
el consuelo de la santa cátedra. «Me da en la nariz—dijo Segis-
mundo al salir,—que viene a escape una época en que veremos
muy floreciente la industria sermonera o sermonaria, y yo, que
de ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible, aumentar mi
honrada parroquia.»

Quedó Halconero, con la visita y referencias de Segis-
mundo, más caviloso que antes estuvo, y más aferrado a
la idea de lanzarse a la palestra de la Verdad como paladín
de la Justicia. Guardando cuidadosamente en su bolsillo
la corregida nota de los matachines de la calle del Turco,
expresó con grandísimo tesón su propósito de acusarlos a
cara descubierta, sacrificando a este deber su tranquilidad,
su posición, sus amores, su vida misma si fuere menester.
Viéndole tan decidido y ardoroso, Lucila pensó que sería
peor contrariarle, y así lo dijo secretamente a Bravito cuando
en la puerta le despedía. Toda la tarde y parte de la noche
persistió Vicente en su temeraria idea, sin que de ella pudiese
apearle ni el propio don Ángel Cordero con sesudos y amenos
divagares sobre la economía y administración aplicadas al arte
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de pastorear a los pueblos. A media noche se durmió; junto al
lecho observaba Lucila con atento amor las intermitencias del
sueño del amado hijo. Retirose al tener certeza de que había
caído en un dormir profundo. La estancia quedó alumbrada
por una mariposa puesta en el gabinete próximo, frente a
una imagen de la Virgen; la tenue llamita de la candileja
proyectaba sobre el cuadro religioso extrañas claridades, que
en unos puntos fingían figuras alargadas, y en otros sombras
contraídas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitación.
Apareció de nuevo en ella, abriendo con lentitud la puerta
para evitar el ruido. Venía mal cubierta de un manto, como
persona que abandona su lecho para poner en ejecución una
idea súbita, quizás una idea olvidada. Traía la cara trágica;
podía ser comparada con Lady Macbeth cuando, en su vagar
sonámbulo, intentaba lavar sumano de unamancha indeleble.
Mas no era esta la intención, no era este el estado anímico de la
noble señora en aquel instante, como se verá por la narración
fiel de lo que hizo en la estancia donde su primogénito dormía.

Pasito a paso se acercó al lecho; sus pies descalzos no lev-
antaban ni el más ligero ruido en la blanda alfombra. Observó
a Vicente dormido, y llegándose a donde había dejado su ropa,
la reconoció condedos sutiles hasta encontrar el bolsillo en que
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guardaba el censo de asesinos. Suavemente lo sacó, poniendo
en el mismo sitio otro papel que a prevención llevaba. Con el
mismo andar de diosa o figura evocada por un ensueño, pasó
de la alcoba al gabinete, y llegándose a la mesa en que estaba
la candileja, miró la lista que llevaba en la mano, y segura de
que no se había equivocado, acercó una de las puntas del pa-
pel a la lucecita que ardía sobre un disco de corcho, flotante
sobre el aceite. El papel cogió lumbre. Viéndole arder lenta-
mente, la señora de trágico rostro así pensaba: «Para nada sirve
este infame papel, como no sea para trastornar a mi querido
hijo y apartarle de su felicidad y de sus deberes. Quémate, lista
criminal; quemaos, nombres de bandidos. ¡Lástima que con
vuestros nombres no ardan también vuestras personas!… De-
scifren el acertijo los que tienen el deber de hacerlo; descubran
los jueces lo que haya que descubrir, y queden los inocentes
apartados de esta infamia. Ya se ha visto quenohay aquí policía
ni autoridades previsoras. Para saber que tampoco hay justicia,
no es necesario que este pobre hijo mío comprometa su nom-
bre honrado y sacrifique sus días dichosos. Asesinos, pasad ig-
norados a la posteridad, y que esta pueda maldeciros sin cono-
ceros.»
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El papel, invadido por la llama, se ennegrecía y enroscaba
como cuerpo vivo sensible a los efectos de la combustión.
La celtíbera no lo soltó de sus blandos dedos hasta que estos
sufrieron el ardor de la quemadura. Recogidas las cenizas,
las arrojó en un cubo de agua, donde se deshicieron como
saliva escupida en el mar… El papel que introdujo la buena
madre en el bolsillo de Vicente, en sustitución del papel
sustraído, era una carta que Pilar escribió a su novio aquella
noche, expresándole su cariño con la ingenuidad más intensa,
suplicándole además que por amor de Dios y de ella se
abstuviera de comprometer nombre y persona en enredos de
Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de Di-
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ciembre, día que amaneció risueño y claro para los que en Bue-
navista seguían con ansiosa expectación el curso de la dolencia
traumática del General Prim. Este había pasado la noche muy
tranquilo, y de su sueño despertó con ganas de hablar, que to-
dos interpretaron como ganas de vivir. La noticia de lamejoría
salió a correr por Madrid, llevando alegría y esperanzas a todo
el vecindario, y lanzada después por el telégrafo a ciudades y
pueblos, difundió las albricias por España entera. A pesar de
esto, se prohibió severamente la entrada en la alcoba, sin otra
excepción que la de los amigos y familia que turnaban en velar
al enfermo. Tenía el General su cabeza tan despejada, que de
todo quiso informarse, y aun apuntó disposiciones acertadísi-
mas, proyectos que había de realizar en cuanto el Rey llegara.

Ya el día anterior, 29, había presentado síntomas de
mejoría por la remisión natural de la fiebre. Pudo resistir
la emoción de la despedida de Topete, que partió aquel día
para Cartagena, revestido de la autoridad de Presidente del
Consejo. Conoció y alabó la composición que en momentos
tan angustiosos se dio al Ministerio. Sagasta había vuelto a
Gobernación; Topete se encargó de Estado con la Presidencia,
y Ayala entró en Ultramar. Asimismo tuvo Prim suficiente
claridad mental para informarse de la interesante sesión del
28, y del hermoso arranque de Topete, que supo expresar su
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pensamiento y noble actitud con sublime elocuencia; pudo
conocer las protestas contra el hecho de la calle del Turco,
formuladas por amigos y adversarios, y las disposiciones y
acuerdos de las Cortes para mantener el ordenmaterial en días
de tanta inquietud y amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistían al herido
se hallaban conformes con las noticias optimistas que a cada
instante eran lanzadas al público, ni creían que en caso de tal
importancia debía ser engañado el país con piadosas mentiras.
El Ministro de Hacienda, Moret, pidió que no se diesen noti-
cias sin el refrendo de la Facultad, y el Gobierno acordó en la
mañana del 30 que así se hiciera… En las rampas de Buenav-
ista, por Alcalá y el Barquillo, se estacionaba mañana y tarde el
pelotón de gente ociosa y compasiva que infaliblemente, desde
que el mundo esmundo, monta la guardia pública a la vera del
suceso trágico.

Salía Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo
fue detenido por una mujer que del pelotón salió a cortarle el
paso. Desagradó al caballero la presencia súbita de Rafaela Mi-
lagro (pues no era otra lamujer aparecida), conquien tuvo algo
que ver en días anteriores a su casamiento con Gracia. Alguna
vez habíala visto en Madrid, pasando de largo, sin hacer caso
de las miradas de ella, que pedían saludo y conversación. No
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pudo don Santiago librarse aquel día del repentino encontron-
azo, y si este no le satisfizo, menos le agradó el oírse tuteado
familiarmente en cuanto abrió su boca la dama errante de an-
taño. «Dispensa que te detenga; pero te veo salir de Buenav-
ista…Traerás noticias frescas de ese pobre señor… ¿Cómo está?
¿Es cierto que ha mejorado de ayer a hoy?»

«Tanto ha mejorado el General—replicó Ibero con
propósito de limitar a lo preciso la contestación,—que
creemos asegurada su vida…» Y la ecuménica, componiendo
su rostro con guiños y muequecillas coquetiles, para que
Santiago recordase los tiempos en que la llamabanperita en
dulce, habló de esta manera: «Aunque no es santo de mi
devoción, me alegro… Viviendo, tendrá espacio su alma para
el arrepentimiento… Ya sé que hoy eres su amigo. No vienen
esas amistades de muy atrás, porque este Prim pasaba por
moderado y enemigo del Regente, cuando tú, Santiago Ibero,
fusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria…»

Frunció el ceño Santiago y revistió su rostro de amargo des-
dén al oír el intempestivo recuerdo. Quiso dar por terminada la
conversación, cuando se acercó la fantasma o estantiguamayor,
que había permanecido alejada de su compañera. La huesuda
y feroz Domiciana, cabeza principal de la triple Hécate, metió
su viperina palabra en el coloquio con estos lúgubres concep-
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tos: «¿Y dice usted que está mejor? Lo siento, porque esa es
la mejoría de la muerte. Al verle a usted pasar tan aprisa, creí-
mos que iba en busca del confesor…No está bien que le deteng-
amos… Vaya, vaya pronto, que si no trae en seguida al médico
del alma, podría llegar tarde…»



XXXI

De mal talante se apartó Ibero de las malditas cornejas, y
procurando olvidar los lúgubres vaticinios, fue corriendo a su
casa, ganoso de llevar a la familia las felices nuevas. Sin tardanza
volvió al Ministerio, y apenas entró en la alcoba donde el Gen-
eral yacía, pudo advertir en las caras de los amigos presentes que
las impresiones lisonjeras habían cambiado en el corto tiempo
de su ausencia. Había dejado al héroe incorporado en su le-
cho, y le encontraba rígidamente tendido en todo su largo, la
cabeza hundida en las almohadas. Habíale dejadoparlero y casi
jovial, y le encontraba con la cara intensamente terrosa, la mi-
rada fija en el techo con atención incierta. Nohizo elCoronel a
los circunstantes pregunta alguna. Todos miraban al General,
esperando que hablase. Al fin el héroe y mártir dejó caer de
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sus labios una vaga pregunta: «¿Qué hora es?» Contestáronle
que habían dado las doce, y el silencio volvió a posesionarse de
la triste y amarilla estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgó el
silencio: «¿Qué hora es?» Le respondieron agregando a la
cifra anterior lo que aumentado había el paso inexorable del
tiempo… Ya no dudó nadie que en el cerebro del General
se iniciaba la somnolencia que conduce al eterno dormir; y
cuando por tercera vez dijo con mayor desmayo y terneza
de la voz: «¿qué hora es?» el terror cundió por toda la casa.
Síntomas tristísimos no tardaron en presentarse, y la Facultad
acudió a ellos con remedios que sólo servían para disimular
la inmensa gravedad. Aumentó la fiebre, y en el ardor de
ella el General tuvo un momento lúcido para preguntar con
voz entera si había llegado el Rey a Cartagena; y como le
contestaran que si, lanzó de su pecho un descomunal suspiro.
Fue sin duda el delantero que abría paso para la salida del
alma. Pasó un rato angustioso, hasta que la noticia que habían
comunicado al hombre de la Revolución tuvo de boca de este
un fúnebre comentario: El Rey ha llegado, y yo… me muero.

¡Triste síntesis de la vida de España en aquellos turbados
años! ¡Tanta energía y acción tan formidable concluidas en
un cruce irónico del triunfo y la muerte! Llevaron apresurada-
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mente al doctor Sánchez Toca, que no hizo más que verle,
y salió diciendo: «Me traen a ver un cadáver… Ya no hay
nada que hacer…» Anocheció. Las últimas claridades de un
día velado y lacrimoso se despidieron del aposento amarillo
en que acababa sus horas el que unió su nombre a la más
amada idea del siglo: Prim Libertad. Lámparas nocturnas
alumbraron la inmovilidad del moribundo y el dolor de los
suyos. En su delirio, el héroe mismo se cantaba sus honras
pronunciando a ratos con fuerte voz, a ratos con torpeza
balbuciente, este salmo lastimero: «He salvado la Libertad…
me muero… ¡Canallas!…»

El grande hombre arrastró sus instantes hasta las ocho
y quince minutos, en que expiró. Su figura histórica era la
puerta de los famosos jamases, la cual tapaba el hueco por
donde habían salido seres e institutos condenados a no entrar
mientras él viviera. Muerto Prim, quedó abierto el boquete,
y por él se veían sombras lejanas que miraban medrosas, sin
atreverse a dar un paso hacia acá. Era pronto para entrar; pero
como quedaba franco el camino, ya les llegaría su ocasión.
Aquel día, 30 de Diciembre de 1870, supo España que toda
puerta es practicable cuando no hay un cuerpo bastante recio
que la tape y asegure… Las devociones reaccionarias y frailunas
rezaron por el muerto con esta dulce letanía: «Vivir para
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volver.»

Madrid, Marzo de 1909.

fin de españa trágica
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