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«1.2 de Enero.—Ha sonado la Gltima campanada de
las doce. 1870 recoge la herencia del escandaloso 69, afio
de acciones difusas y de oratoria sinfénica... ‘¢Y qué haré
yo con tantos discursos?—dice este pobrecito 70, que
nace sobre los mismos hielos que han sido sepultura
de su padre.—;De qué me servird la opulencia verbosa
de estos caballeros constituyentes?... ¢Por ventura, el
diluvio retérico fecundard la simiente de la Republica
0 nos traerd un nuevo retofio del 4rbol secular de la
Monarquia?’.

»2 de Enero.—Si escribir pudiéramos la Historia fu-
tura, corriendo mds aprisa que el tiempo, yo escribirfa



que el Rey X, si acaso lo encuentran, no querrd venir a
este criter del volcdn en erupcién. Se le quemardn las bo-
tas.

»3 de Enero.—Estos Carabancheles son de-
sprendimientos del apretado cascote que llamamos
Madpriles. Hastiados de formar en ringleras, sin aire ni
luz, algunos caserfos se han escurrido bonitamente hacia
el campo. Aqui vivo, no por mi gusto, sino por el de
mi madre, que como buena campesina tira siempre a las
Afueras.

»6, dia de los Santos Reyes.—iOh, qué vision divina
me trajeron los Magos de Oriente!... Pasé el tiempo en
que mi buena madre dejaba en el balcén mi zapato para
que Gaspar, Melchor y el negro Baltasar me pusieran en ¢l
soldados o cafioncitos, que colmaban mis inocentes am-
biciones. Anoche, sin aventurar zapato ni chinela, los
Reyes fueron para mi mds que nunca propicios y dadi-
vos0s, porque apenas abri hoy la ventana por donde suelo
contemplar la huerta de esta casa y la de la casa medianera,
separadas por vieja tapia, vi una figura, imagen, persona,
que al pronto me parecié dngel, después mujer. Verla y
pensar que habia encontrado mi novia definitiva, el ideal



de amor, fueron dos facetas de un solo momento, ilumi-
nadas por un solo relimpago... Cuando absorto clavé mis
ojos en la hermosa visién, esta me miré a mi... Pasado un
segundo, dos quizds, la imagen se desvanecié tras de un
ciprés... Esperé un rato; no la vi mds. Yo miraba al ciprés
y le decfa: ‘ciprés amigo, apdrtate un poco; déjame ver
si...”.

»7.—Estoy tristisimo. Temo y espero y desconffo.
Mis pensamientos han volado a otro mundo, dejindome
en una perplejidad ansiosa y muda. Mi madre me rifie
por mi sombrio silencio. Con falsas alegrias y afectada
locuacidad disfrazo yo la turbacién de mi alma... Viene
mi amigo Enrique Bravo, exaltado patriota, escritor
agresivo, tribuno vibrante, que cultiva en su propio
ardimiento y en fogosas lecturas el arte de las insurrec-
ciones. Con palabra bravia me habla de la Convencién,
de Bonaparte en el Consejo de los Quinientos, de Carlos
X, del ministro Polignac y de las Jornadas de Julio.
Le contesto vagamente... Volvieron de muy lejos mis
opiniones, y como bandada de avecillas que requieren
sus nidos se posaron en el ciprés...

»12.—Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la



Iberia hablando con Fernando Garrido y con Gil Sanz.
Luego entramos en el Congreso; subimos a la tribuna
y asistimos a la presentacién del nuevo Gabinete; vi a
Rivero en el banco azul, le of un discursillo corto y duro.
Su facha es de ciclope, su palabra de hierro, ceceosa; va
soltando las cldusulas como si las forjara con potente
martillo sobre un yunque gramatical. No me enteré bien
de lo que dijo, ni de los argumentos de Figueras, que
interpelaba sobre la crisis... Sali de la tribuna y bajé a la
calle con mi amigo, sin darme cuenta de lo que allf pasaba.
Bravo lo decia todo; yo asentia con cabezadas mecdnicas
y con un mirar sin fijeza. La Politica y el Parlamento me
resultaban de una pequefez atomistica...»

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas,
hechos de indole personal o de interés puiblico, anotaba
casi diariamente en un rayado libro el joven Vicente
Halconero, hijo de Lucila, bien conocido ya del lector
familiar, que en anteriores pdginas le vio entrar y salir,
paseante de Madrid, alma candorosa y bella, voladora
por los infinitos espacios en que giran los astros y las
ideas, inteligencia vagabunda, ambiciosa y sedienta,
nunca satisfecha, nunca saciada.



Andaba ya Vicente en los veinte anos no cabales. Su
rostro melancdlico, de viril belleza delicada, casi lampino,
reproducia las facciones de Lucila y las del Apolo de
Belvedere. Aunque la correccién cldsica no alcanzaba al
cuerpo mezquino y endeble, este no carecia de gentileza
y arrogancia. Su cojera, modificada por el prurito de
disimularla, habia llegado a ser una imperfeccién casi
distinguida y de buen tono, como la cojera de Byron.
La adoracién y el mimo de su madre realzaban con
excelente ropa la persona del primogénito de Halconero;
pero este desdenaba la elegancia sartoril, y apenas Lucila
se descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y de la
sencillez hacia el desalifio.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente
Halconero, lo mds fundamental es que provenia espir-
itualmente de la Revolucién del 68. Estas y las ideas
precursoras le engendraron a él y a otros muchos, y como
los frutos y criaturas de aquella Revolucién fueron algo
abortivos, también Vicente llevaba en sf los caracteres
de un nacido a media vida. Produjo ciertamente /a
Gloriosa medias voluntades, inteligencias en tres cuartos
de madurez con incompleto conocimiento de las cosas,



por lo que la gran procesién histérica partida de Cédiz
y de Alcolea se desordené a mitad de su camino, y cada
penddn se fue por su lado. La razén de esto era que
buena parte de la enjundia revolucionaria se componifa
de retazos de sistemas extranjeros, procedentes de saldos
politicos. La ficil importacién de vida emperezd en tal
manera a los directores de aquel movimiento, que no
extrajeron del alma nacional més que los viejos médulos
de sus ambiciones y envidias, olvidindose de buscar en
ella la esencia democritica, y el secreto del nuevo organ-
ismo con que debfan armar las piezas desconcertadas de
la Nacidn.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba
al bolsillo particular de su primogénito, disipdbalo este en
un tabuquito de la Carrera de San Jerénimo, la humilde
libreria que las manos de Monnier transmitieron a las de
Durdn, y de estas habia de pasar después alas de Fernando
Fe, constituyendo en tan mezquino y obscuro local una
especie de aduana por donde recibiamos la importacién
de cultura europea. Dificil es precisar la innumerabilidad
y catdlogo de libros que con la divisa de Didot, Charpen-
tier, Plon, Hachette, Levy y otros afamados mercaderes de



material literario han entrado por alli en mds de medio
siglo, y el cimulo de ideas que enfardadas en masas de
papel pasaron de los grandes cerebros del siglo a la ficil
asimilacién de nuestros dvidos entendimientos.

Parroquiano constante de Durdn fue Vicente Hal-
conero, que completaba el gusto de adquirir libros con
el honor de encontrar en la menguada ermita o cuchitril
aduanero a Castelar o a Cdnovas del Castillo, arrimados
al estante bajo de la izquierda conforme entrdbamos;
a Campoamor, a Echegaray, a Gabriel Rodriguez, a
don Francisco Canalejas, o bien a Pi y Margall, Giner
de los Rios, Alcdntara, Calderén y otros muchos que
estaban en los medios o en los principios de la fama.
Muchos iban por la Literatura, otros por la Filosofia
o la Economia politica... Halconero no hablaba con
las personas eminentes que alli vefa, por sentirse muy
inferior a ellas en edad y saber: contentibase con el
golpe de vista y oido, y con el roce; hablaba sélo con
Duridn, la mitad superior de un hombre pegado a una
mesilla escritorio, en la cual, a la luz de un mechero de
gas, despachaba el género cultural extranjero en grandes
y pequeiias dosis.



Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y
duros en la covacha de Durdn. Pero el gran derroche
vino después de la sacudida del 29 de Septiembre. Como
compuerta que se abre soltando el libre curso de las
aguas embalsadas, la Revolucién dio entrada a una
impetuosa corriente de literatura extranjera. Obras
que en Francia eran viejas, vinieron acd como novedad
fascinadora. La censura y las prohibiciones habfan
alejado de nuestros paladares el vino nuevo de Europa, y
de pronto la libertad nos lo sirvié afejo, fortalecido por
el largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomé el nedfito con
Victor Hugo, que en verso y prosa le entusiasmaba y
enloquecfa. Vino luego Lamartine con sus dramdticos
Girondinos; siguieron Thiers con El Consulado y el
Imperio, y Michelet con sus admirables Historias. En su
fiebre de asimilacién empalmaba la Filosofia con la Lit-
eratura, y tan pronto se asomaba con ardiente anhelo a
la selva encantada de Balzac, La comedia humana, como
se metia en el inmenso laberinto de Laurent, Historia
de la Humanidad. Por complacer a su padrastro don
Angel Cordero, apechugé con Bastiat y otros pontifices



de la Economifa politica, y para quitar el amargor de estas
dridas lecturas, se entretuvo con la socarronerfa burguesa
del Jerdnimo Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipi-
ente lector a los maestros alemanes. Devoré a Goethe y
Schiller; se enredd luego con Enrique Heine, Atta Troll,
Reisebilder, y por esta curva germdnica volvié a Francia
con Tedfilo Gautier, Janin, Vacquerie, que le llevaron
de nuevo a la espléndida flora de Victor Hugo. Mayores
estimulos de sed ardiente le empujaron hacia Rousseau y
Voltaire, de donde salté de un brinco a las constelaciones
de la antigiiedad cldsica, Homero, Virgilio, Esquilo, el
cual, como por la mano, le condujo hacia el espléndido
grupo estelario de Shakespeare, Otelo, Hamlet, Romeo
y Julieta. De aqui, por derivaciones puramente capri-
chosas, fue a parar a Jorge Sand, Enrique Murger y al
desvergonzado Paul de Kock. El espiritu del neéfito se
remontd de improviso, requiriendo arte y emociones de
mayor vuelo. Releyé historias y poemas, y buscando al
fin con la belleza la amargura que a su alma era grata, se
refugi6 en Werther como en una silenciosa gruta llena
de maravillas geoldgicas, y ornada con arborizaciones
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parietarias de peregrina hermosura.

No tardé Halconero en tomar grande aficién a la
literatura concebida y expuesta en forma personal: las
llamadas Memorias, relato mds o menos artificioso de
acaecimientos veridicos, o las invenciones que para su-
plantar ala realidad se revisten del disfraz autobiogréfico,
ya diluyendo en cartas toda una historia sentimental, ya
consignando en diarios apuntes las sucesivas borrascas
de un corazén atormentado. En densas epistolas puso
Rousseau su Nueva Heloisa, y en espasmos de amor y
desesperacién, diariamente trasladados al papel, contd
Goethe las desdichas del enamorado de Carlota. De
este arte apasionado, melancélico y amarguisimo se
prendé tanto el hijo de Lucila, que sin quererlo, y por
inopinadas comezones de la edad juvenil, fue inducido a
imitarlo... Aquella noche (Enero del 70), después de un
dia de aplanante tristeza, escribié en su Diario:

«r14.—Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido
admirar su belleza, porque se detuvo algunos minutos
junto ala tapia medianera jugando con los chicos del hort-
elano de su casa. Figura mds esbelta no vi en mi vida. De
su rostro no puedo decir sino que al mirarlo me senti enlo-
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quecido. Trato de analizarlo y no puedo. No cabe anili-
sis de lo que se ofrecié a mis ojos como el cielo mismo.
Su propio esplendor, llenando todo mi espiritu, me inca-
pacita para la descripcién. ¢Es morena? ¢Son negros sus
ojos? O no lo sé, o lo s¢ demasiado. Of absorto su voz
sin entender lo que decfa. El sonido blando de las eses y
las eles entre vocales penetraba en mi alma como el eco de
una musica lejana. jY pensar que esto que aqui escribo
habria de parecer tonto a los que lo leyeran!... Pero nadie
lo leerd.» Sélo el que siente y padece sabe ver el trasluz
divino de las tonterias.

«15.—En mi hermosa vecina... cada dia lo veo mds
claro... hay misterio. Misterio es, sin duda, que una
mujer bonita y joven no salga nunca de casa. Mi madre
me ha dicho que ni a misa va. ¢Serd que algin suceso
desgraciado le ha infundido el horror de mostrarse en
publico? ¢Serd miedo, serd vergiienza, serd enfermedad?
Hoy he notado que anda con lentitud. Sus ojos, de
intensa expresién amorosa y dramdtica, me han hecho
pensar en las divinas mujeres que ganaron la bienaventu-
ranza eterna con el martirio. Dios ha querido que esta
santa escultura baje de los altares para que yo la adore
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viva.»

No se trataba la familia de Vicente con la de la
vecinita preciosa y pdlida; pero si con una dama que, dos
ntmeros mids adelante, en la misma calle vivia. Era la
viuda de Olivin, mujer de historia, relegada al fin por los
afios a una obscuridad honorable, y a un extranamiento
que la puso a honesto resguardo de las murmuraciones.
Por esta sefiora, con quien hizo conocimiento en la
iglesia, supo Lucila que la senorita misteriosa se llamaba
Fernanda, y que era hija de un coronel de reemplazo.
Al ofr esto, sintié Vicente alegrfa y un cierto alivio de
su confusién y pesadumbre, porque el misterio con
nombre es misterio que empieza a desembozarse. Ya no
era tan hermética la bella y triste aparicién que decia: Me
lamo Fernanda.



II

Sin ningtn accidente extrafio, antes bien, con ficil
sucesién de los hechos mds vulgares, se fue aclarando
dia por dia el enigma obscuro. En la parroquia, por
mediaciéon de la Olivdn, hizo amistad Lucila con la
madre de Fernanda. Simpatizaron apenas cambiados los
primeros cumplidos; charlaron familiarmente al volver a
casa, y se despidieron con la mutua invitacion a entablar
amistades... En su primera visita, poco ceremoniosa en
verdad, a los sefiores de Ibero, se enteré Lucila de que
estos habfan abandonado su pais, la Rioja alavesa con
la esperanza de que el cambio de aires fuese favorable a
su querida hija. Del cardcter y origen de la dolencia de

13
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esta no dio la madre explicaciones. De Madrid habian
venido a Carabanchel huyendo del bullicio cortesano,
que destemplaba furiosamente los nervios de la sefiorita.
iAh, los picaros, los traidores nervios!... Algo debié de
acontecer que moviera la insurreccién espasmédica,
porque la compleja mdquina de nuestro sistema nervioso
no suele descomponerse sin graves turbaciones del orden
afectivo y moral. ¢Qué serfa? ;Pasiones contrariadas,
desengafio amoroso precedido de extravio y deshonra?

«No, madre, no—dijo Vicente rebelindose contra
las conjeturas expresadas por la celtibera.—jDeshonra
no! Guidrdate de usar esa palabra oprobiosa, cruel...
A ti, por ser mi madre, te consiento que hables de ese
modo; a otra persona no se lo consentirfa... no podria
consentirlo. Es mi gusto salir a la defensa de la debilidad,
de la inocencia perseguida...»

Sonrié la celtibera de este inesperado ademdn ca-
balleresco, y comprendiendo que el interés de Vicente
por la vecinita no era superficial o caprichoso, en el
resto del coloquio cuid6 de ponerse en discreta concor-
dancia con las ideas de él. Si esta conversacién avivé el
incipiente desvario del joven romdntico, mds radical fue
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su trastorno cuando la madre, al volver de su tercera o
cuarta visita, le habld asi:

«Hijito mio, manana tendrds que ir conmigo a la casa
de esos buenos sefiores. Quieren verte, quieren que veas
y trates a su hija. ¢ Te parece esto muy extrafio? A m{ tam-
bién; pero te cuento las cosas como son, y refiero pun-
tualmente lo que don Santiago y dofia Gracia me han di-
cho. Veris, verds qué raro es todo esto. Fernanda padece
la monomania de la soledad. No quiere ver gente; le cau-
san horror las caras humanas, en particular las de jovenci-
tas de su edad y las de caballeros de edad correspondiente
ala suya. Se han hecho mil probaturas y ensayos para li-
brarla de este desvario; pero sélo han conseguido excitarla
mis en el aborrecimiento del mundo. Su sociedad, yalo
has visto, se reduce a tres criaturas, con las cuales charla,
rie y parece dichosa... Quieren los padres romper el cas-
carén de hielo en que parece estd encerrado el espiritu
de la pobre sefiorita... Te han visto en la calle; han oido
hablar de ti... Yo, madre amante y un poco tonta, figtirate
lo que les habré dicho de Vicentillo Halconero... Y ellos,
jay!... cree que me han trastornado la cabeza. “Trdigale
usted, por Dios; trdiganos a su hijo. Ya sabemos que es un
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muchacho excelente, juicioso, ilustradisimo, que no hace
mis que leer y leer; que entiende de poesia, de literatura,
de artes, y que manifiesta su saber con donaire y viveza,
con un decir elegante... que cautiva’. Asi me hablaban
uno y otro... Y yo tan hueca. Se me cafa la baba de gusto,
sin comprender el motivo de que esos sefiores te estimen
en tanto antes de conocerte y tratarte... Pero sea lo que
quiera, alld nos iremos mafana, y Dios sobre todo.»
Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza,
quedd el bueno de Vicente con lo dicho y propuesto por
su madre. La pena y el gozo se disputaban su 4nimo: la
una entraba expulsando al otro, y al instante se repetia
la operacién contraria. La noche pasé desvelado, en
lecho de espinas, sin poder aletargarse en el descanso de
las sabanas, ni aquietar sus pensamientos en el apacible
trato de los libros. ¢Por qué le llamaban los vecinos?
¢Qué significaba el empefio de aproximarle a la doliente
seforita, como un remedio de sus graves trastornos?
iTremendo arcano y enredoso acertijo! No habia visto
nunca que los padres buscasen un galdn para la damisela.
Estas, comtinmente, con libre iniciativa los ojeaban y
persegufan en el ancho coto social, y los hacfan suyos
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antes que la familia se percatara de ello. En el mundo
literario, no en el real, habfa visto Vicente algo semejante
al solicito reclamo de los sefiores de Ibero. Recordaba
la nifa enferma de E/ médico a palos, y otras nifias
neurdticas que graciosamente revestian de melindres
patoldgicos su desolacién. Si en efecto padecia Fernanda
mal de amores en el grado agudisimo, ¢por qué no le
llevaban el remedio propiamente suyo? ¢O habia llegado
el caso de aplicar el aforismo psicoldgico de la mancha de
la mora, que con otra verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llegé la hora de la
visita, para la cual se vistié Vicente con elegante sencillez,
por inspiracién propia con el asenso de su madre, que
le dijo: «Sin pretensiones ha de ir quien por ahora es
mds pretendido que pretendiente.» No hay que decir
que fueron hijo y madre amablemente recibidos por el
matrimonio Ibero, y que la conversacién preliminar no
rompid los moldes o tépicos de la retérica de visitas. La
crudeza del tiempo, los rigores de la helada, la tristeza
de las dilatadas noches en un suburbio falto de todo
atractivo social, consumieron no pocos instantes. Sin
transicién alguna pasaron del tema meteoroldgico al
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tema politico, y este no podia ser otro que el sabroso
asunto de la eleccién de Rey, comidilla de todas las
bocas en aquellos dias. Burla burlando dieron de lado
al de Aosta, al de Génova y al Coburgo... Don Santiago
se mantenia en su tozuda fidelidad a la candidatura de
Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas burguesas y
positivistas de su segundo esposo, queria salvar a Espaiia
con las virtudes administrativas de Montpensier.
Comenzé Vicente a expresar su opinién recordando
los tres jamases de Prim, y estando en esto, oyeron riso-
tadas de chiquillos en la huerta cercana. La salita era baja;
el gorjeo de aquellos pdjaros alegré por un momento la
triste solemnidad de la visita. Luego soné la voz de Fer-
nanda, dulce y armoniosa, sobreponiéndose a las de sus
amiguitos. ¢Les refifa o les acariciaba? Con un signo afec-
tuoso, Gracia sacé a Vicente de la sala. Seis escalones no
mids bajaron hasta pisar la tierra endurecida por la helada,
y a los pocos pasos el caballerito y la damisela se encon-
traron frente a frente bajo un sol de Enero, tibio y pitar-
roso, pero que pintaba los objetos con vibrante color y
tuerte claro-obscuro. Sinti6 Vicente grande emocién al
ver a corta distancia el rostro descolorido de Fernanda, sus
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manos que parecfan de cera y el general aspecto de figura
misticay doliente. Con la persona desentonaba el vestido:
falda de franela gris tértola, y una capita moruna de pafio
escocés; en la cabeza, nada que amenguara la magnificen-
cia de su cabellera negra como el fondo de un abismo.
Con asombro de Gracia, mds encogido que la
seforita y mds indeciso de palabra estuvo el galin
después de la presentacién. Con soltura sonriente
Fernanda dijo al vecino: «Ya tenia noticias de usted por
mi amiguito Luis, el chico del hortelano. Me ha contado
que usted se pasa la noche leyendo en ese cuarto que
se ve desde aqui... Yo he mirado la luz a las nueve, a las
diez... Desde esa hora no he podido mirarla, porque
a las diez me recojo siempre...» Contesté Halconero
balbuciente que lefa de noche por no tener mejor cosa
que hacer... pero que su madre le quitaba la luz a las
once para obligarle a dejar los libros por el suefio. «Pues
a mi—dijo Fernanda,—mi madre no me quita la luz
en toda la noche, porque a obscuras no puedo dormir,
y aun con luz duermo poco. La noche es muy triste...
Dicen que desde Reyes acortan las noches... Yo no lo
he notado... Yo me paso las madrugadas esperando las
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primeras luces del dia, y cuando entran por los resquicios
de la ventana de mi cuarto, me alegro y les digo: «bien
venidas sedis, lucecitas mfas. Entrad, entrad.»

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con
ingenuidad dulce y poética, fueron gratas al galin, que en
la réplica pudo desembarazarse de su cortedad. «Yo cele-
bro el dfa, que nos trae la madurez de lo que pensamos
por la noche—dijo;—celebro laluz que separalos buenos
pensamientos de los malos... De dia es mds hermosa la
soledad y mds fecunda. Yo he visto a usted en las horas
de pleno sol y de viva luz. Su bella persona me ha hecho
pensar de noche y de dia, acumulando tantas cavilaciones,
tanto y tanto imaginar con miras a lo pasado y alo futuro,
que se maravillarfa usted si pudiera yo contirselo...

¢Por qué no ha de poder?—dijo Fernanda con
singular brillo en la mirada y un poquito de coloracién
en las mejillas.—Cuéntemelo... Si no es para contarlo,
¢a qué ha venido usted?» Contesté Halconero que no
era ocasién de referir las intimidades de su pensamiento:
podrian parecer extravagantes, quizds ridiculas... Tiempo
habria de que él abriese su alma y dejara salir las locuras y
desatinos que se agitaban en abierta insurreccién dentro
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de ella... Solté Fernanda una franca risa oyendo estas
cosas... De larisa y de las palabras que oy, cruzadas entre
el galdn y la damisela, se maravill y alegré sobremanera
dona Gracia. Tal fue su gozo, que dejando solos a los
jovenes corri6 a llevar las albricias a su marido y a Lucila.
Jadeante entré en la sala diciendo: «En tres meses no
la he visto reir como ha reido ahora... Apenas se ven
ella y él, jpobres dngeles! simpatizan y... honestamente,
discretamente, se brindan amistad, confianza... Ha sido
mano de santo para mi adorada hija. ¢Querrd Dios ahora
darnos el remedio que tantas veces le hemos pedido?...»
Gozosos los tres llegdronse a la ventana, y arrimados a
los cristales siguieron con atentos ojos el vago pasear de la
pareja por los rusticos andenes. A ratos se paraban, acen-
tuando con miradas lo que se decfan. Bien claro estaba
el interés que cada cual alternadamente ponia en las pal-
abras del otro. Cuando les vefan de cara, notaban que la
de Fernanda, risuefia, parecia iluminada por un rayo in-
terno de su propio espiritu. Creyérase que volvia por arte
mégico a los dichosos dias de su florida y sana juventud.
En tanto las criaturas, dos mocosas de cinco y seis afios
y un chaval de siete, abandonados de su amiga y maes-
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tra, que a juegos mayores jugaba, entregronse solos a rui-
dosas travesuras.

La huerta habia sido jardin. Por una y otra parte
se vefan sefiales de su noble abolengo. Testigos de la
degeneracién eran algunas matas de ciprés y boj recor-
tados, y otras lastimosas reliquias del estilo versallesco,
pedruscos y trozos de cemento que habian sido gruta,
y aun se conservaba una estatuilla descabezada, que
debi6 de ser un fauno venido muy a menos. La traza
del pensil habia sido alterada para convertir los arriates
floridos en tablares de hortalizas. Berzas, escarolas y
lombardas heredaron el suelo que fue patrimonio de las
rosas, clavellinas y anémonas, bien asi como los humildes
labriegos heredan los timbres linajudos de préceres
arruinados. La casa también era degeneracidn tristisima,
y de su grandeza pasada sélo quedaba el desnudo grandor
de los aposentos.

Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre
de Vicente segufan con atenta mirada el vagoroso ir y
venir de la pareja por senderos, ora curvos, ora rectos,
de la plebeya finca, descendiente de un aristocritico
jardin... Se perdfan a ratos tras un grupo de arbolillos,
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supervivientes miseros de un lindo boscaje destruido,
y reaparecian entre un cenador en ruinas y un rimero
de mantillo. Casi una hora duré el paseo y palique
inocente, a que puso término Halconero con la fér-
mula mds discreta y delicada. Bajaron Gracia y Lucila;
se generalizé la conversacién, interviniendo la gente
menuda, gozosa de recobrar a su maestra. Los vecinos
se retiraron, quedando en estrechar diariamente las
amistades entabladas con tan buenos auspicios. Gracia
y su esposo no disimulaban su satisfaccién, que subié
de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su amada
hija un cambio radical. Hablaba la sefiorita como si su
hastio de la vida y del mundo se trocara stbitamente
en ganas de vivir, como si saliera del sepulcro que con
su taciturnidad sombria se labraba, y corriera en pos
de las hermosuras y armonfas de la Naturaleza. A la
Naturaleza renacfa, y en el seno de esta, mullido con
promesas de amor y felicidad, descansaba de su fatidico
viaje al Purgatorio y al Infierno.

Luego que a su hijita dejé acostada, parloteando
graciosamente con la doncella, Gracia fue a reunirse con
su marido, que sobre las diez acostumbraba fumar el
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tltimo puro del dia, pasedndose en su despacho. Marido
y mujer estaban de enhorabuena por haber encontrado
al fin, tras ineficaces probaturas, la reparacién psicoldgica
de su adorada hija. Con militar rudeza expresé Santiago
Ibero a su esposa sus esperanzas de triunfo en aquel em-
pefio. Gracia le ofa temblando, desconfiada del peligroso
juego; pero €, con elevacién de pensamiento y frase llana
y baturra, hablé de este modo: «No temas nada. Pase lo
que pase, debemos alegrarnos del brinco que ha dado el
alma de esta pobre criatura. ;Qué hacia falta para sacarla
de ese pozo en que se nos habifa metido? Un novio, un
amor nuevo. Asi mil veces lo pensamos. Pues ya tenemos
novio. Otros le desagradaron, le repugnaron; este le
gusta, este es el hombre... Ya hemos dicho que el mal
ocasionado por un hombre infame, otro puede curarlo.
Ya sabes mi lema: “‘un hombre, un hombre para la nifia’.
Fijate en que no digo un marido, ni siquiera un novio,
sino un hombre. Por las trazas, este chico es un angeldn;
pero si no lo fuera, siempre saldriamos ganando. Gran
beneficio serd que la chica le ame y que con el nuevo
amor se le encienda el corazén, que, a mi ver, no era ms
que un tizén apagado. Si en efecto se nos enamora de
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este joven, dejémosles que hagan lo que quieran. {Quela
deshonra? Eso serd el mal menor, en todo caso preferible
al estado presente... Ya te lo he dicho, mujer: «Contra
un cataclismo, otro cataclismo.» ¢No has oido que
un clavo saca otro clavo? Pues un hombre saca a otro
hombre... Venga la resurreccion de la nifia, aunque nos
traiga un poco de vilipendio. ¢Qué supone una micula
en la extensién de eso que llamamos ser, vivir?
Exhal6 Gracia un suspiro, que queria decir: Amén.
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Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo
por parte de las dos madres. Fernanda revivia, tornaba
visiblemente a su pristino ser. Vicente, mds enamorado
cada dfa, no habia logrado atn la completa tranquilidad
del 4nimo, porque el misterio que en la vida anterior
de su novia traslucia continuaba indescifrado. En sus
discreteos galantes, de exquisita delicadeza, intent6
alguna vez provocar una confidencia leal; pero Fernanda
enmudecfa, y un celaje obscuro pasaba sobre su rostro
hechicero y mistico. Desde su ventana, antes de bajar a la
visita, solfa el joven hablar con ella, y aun tomar parte en
el candoroso divertimiento de la sefiorita con los nenes.

26
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Ofa la inocente cantinela: ambo atd matarilerilerite, y
contestaba: matarilerilerdn... En el juego de escondites
intervenia con los risuenos avisos de: fro, frio... caliente...
que te quemas.

Un diasalié ala ventana y no vio a Fernanda, ni sintié
el rumor de su graciosa charla con los amiguitos. No tuvo
tiempo de pasar de la extrafeza a la confusién, porque
entrd su madre y le dijo: «Hoy no bajaremos. Fernanda
tuvo anoche un enfriamiento y no han querido que se lev-
ante. En cama estd; la he visto. Parece que su indisposi-
cién no es de cuidado. Yo iré después sin ti. Gracia me ha
dicho que quiere contarme algo que td y yo no sabemos
todavia.

—Ya era tiempo, madre. Convendr4 usted conmigo
en que no debieron tardar tanto en descorrer el velo.

—Hijo mio, no sabemos lo que habr4 tras el velo. Sin
duda es cosa de mucha gravedad... Hace un rato, al de-
cirme Gracia que hoy me contard las causas del duelo de
la familia, se le demudé el rostro... derramé algunas ligri-
mas... Dime: en tus conversaciones con la nifia ¢no has
tenido arte y malicia para provocar la confianza?...

—La he visto llegar al borde de la confianza y retro-
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ceder como espantada... S6lo me ha dicho claramente
que este amor suyo no es el primero... Otro amor hubo...
Le duele a uno ser segunda parte en estas cosas, ¢verdad,
madre?... ¢Por qué te ries?... §Quieres decir que hay casos
en que lo segundo es mejor que lo primero?»

Poco mds hablaron. Volvié Lucila a la casa vecina, y
el chico romdntico, abrumado de melancolias, sin ganas
de pasear, ni de conversar con sus amigotes, acogiose a la
sociedad de sus amados libros. Trozos favoritos leyé de
dramas y poemas; pero no pudiendo encadenar su aten-
cién, se entretuvo en mirar estampas. Dias antes habia
comprado a Durdn un libro bello y voluminoso, La M-
tologia Griega, con texto eruditisimo y sugestivas ilustra-
ciones. Largo rato invirtié en ver dioses y diosas, ninfas
del aire y el agua, sitiros, héroes divinos y divinidades hu-
manizadas, copias de estatuas mds o menos desnudas, por
las cuales conocemos el Olimpo y sus aledafios. En una
hermosa ldmina de las Musas detiivose con examen con-
templativo, porque en ella habfa notado, desde que por
primera vez la vio, una curiosa particularidad: la seme-
janza, mds bien exacto parecido de su madre Lucila con
Melpémene, la musa de la Tragedia. Unay otra tenfan las
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mismas facciones: nariz y boca eran idénticas; y cuando
Lucila, por algin enojo doméstico, fruncia su helénico
entrecejo, creyérase que la personificacién del numen de
Séfocles y Esquilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades, maté Hal-
conero un buen espacio de tiempo; y cuando, a las dos
horas de partir, volvié Lucila de la casa de Ibero, halldbase
el romdntico por tercera vez con los ojos puestos en las
figuras arrogantes de las hermanas de Apolo. Lo primero
que Vicente dijo a su madre, viéndola entrar alterado el
rostro y fruncido el cefio, fue que nunca habia sido mds
patente su parecido con la iracunda Melpémene.

«¢Quién es esa?—dijo Lucila mirando la figura y
su leyenda.—jAh! es la sefora Musa de los dramas y
tragedias... Pues, hijo, ses esto casualidad o magnetismo?
Tragedia es lo que te traigo.

—¢Qué dices?

—Tragedia, lance de teatro es lo que ignordbamos, lo
que yo sé ya, y tu sabrds ahora... En dos palabras te lo
cuento. Luego sabrds pormenores... Fernanda tuvo un
novio, caballero andaluz muy galdn, pero mds falso que
Judas. La entretuvo y engafié con bonitas palabras largo
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tiempo... engand también a la familia... la pidié en mat-
rimonio, y haciendo la comedia del casorio, a otras en-
amoraba con doblez y villanfa. No abusé de Fernanda
porque no pudo, porque esta fue siempre la misma vir-
tud... Fue leal, ciega, enamorada... confié locamente en
el hombre mentiroso y pérfido. Un dia, a poco de oir
de los labios del caballero protestas de amor, descubrié
sus amorios infames con una tal... no recuerdo el nom-
bre... rubia, medio italiana, medio judia, medio religiosa,
casi monja, casi diabla. Supo el sitio y ocasién en que
la empecatada hembra se habia de reunir con el mal ca-
ballero para escapar juntos a tierras andaluzas... Deja que
recuerde bien... Lo que te cuento pasaba en Vitoria... en
lugar solitario, noche obscurisima... Para concluir: Fer-
nanda sorprendié a su rival, y antes que llegase al punto
en que la esperaba con un coche el maldito don Juan... jes
terrible, hijo mio!... la hirié con una espada... le atravesé
el corazén... la dejé seca... ¢Has visto?... jY creemos que
s6lo en el teatro hay tragedias cuando da en escribirlas al-
gun poeta que jamds maté un mosquito! ¢Has visto?...
Asémbrate, hijo, y de aqui a mafana no vuelvas de tu
asombro... no vuelvas de tu admiracién.»



31

Hijo y madre se miraron un rato con ﬁjeza inten-
sisima.  Vicente permanecié mudo un mediano rato,
viendo mds claro que nunca el parentesco fisonémico
entre su madre y Melpémene. Con terrible entrecejo,
cerrado vigorosamente el pufio con que golpeaba la mesa,
Lucila pronuncié estas entonadas estrofas: «Admiro a
la mujer valiente, que supo llenar de ira el corazén que
tuvo lleno de amor... Admiro a la heroina que castigé
la maldad, matando a la rival embustera, prostituida y
ladrona... Asi... asi. Digan lo que quieran, esto no es
crimen: es justicia, es virtud... Y aun le falté matar al
bandido, al canalla... aunque debemos reconocer que
la medio monja y medio judia era mds culpable que él.
Ella le embaucaba... asi pienso yo... ella le arrastré a la
fuga; ¢l era el robado y ella la ladrona... Bien, Fernanda,
bien... Eres la mujer fuerte, que no espera de los hombres
la justicia... Los hombres hacen la justicia para si, no
para nosotras. Ellos matan a sus rivales, ellos odian, y a
nosotras nos mandan que seamos muiecas de amor.»

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que
hablaba su madre, Vicente rompié en elogios de Fer-
nanda, ensalzando su bizarra valentia. ;Cémo no amar a
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mujer tan grande?... Acerca de su pureza, repitié Lucila
que no tenfan los padres de ella la menor duda... Ansiaba
Vicente narracién del suceso con todos sus aspectos
y pormenores, como quien anhela leer y saborear un
hermoso poema después de haber oido sucinta referencia
de su asunto. La tragedia y su protagonista tuviéronle
tarde y noche en febril exaltacién. Veia todas las cosas
agrandadas monstruosamente, y revestidas de un vivo
resplandor de aurora boreal; agrandado vefa su amor
hasta lo infinito, y la heroina se le representaba con la
majestuosa elegancia y la perfeccion estética de las diosas
paganas. Amar a una mujer trigica, jqué hermosura!
Amar a la que en sus divinos ojos dejaba traslucir el
alma de Esquilo, jqué felicidad! Era una felicidad
que espantaba y un terror placentero... En tal estado
de bdrbaro delirio le encontré su madre a la mafiana
siguiente. jEfervescencia de amor y poesfa en un cerebro
congestionado por la excesiva asimilacién literaria!

A la hora de costumbre después de comer, fueron
hijo y madre a la casa vecina. En un aposento alto
vio Vicente a Fernanda. Halldbase la damita recluida
y resguardada del frio, cuello y cabeza envueltos en
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una nube, para que todo fuese a la moda olimpica. El
galdn creyé ver en la hermosa figura de su amada la
reproduccién de Polimnia, pensativa, rebozada en sutil
velo, conforme aparece en una escultura famosa. Fer-
nanda le acogié con afecto delicado. Sentdronse el uno
junto al otro, y sin vigilancia de ninguno de la familia,
hablaron cuanto quisieron. Departian vagamente, como
paseantes desocupados en eliseos jardines, y se miraban
para enmendar con los ojos la cortedad de la palabra... Ya
se tuteaban. «S¢ que estds enterado de mis desventuras,»
dijo ella, creyendo decir poco. Y él prosiguié: «Son
desventuras de almas superiores que se elevan sobre la
turbamulta de los mortales. T4 has sido grande en la
accién. Los demds, y yo entre ellos, no hemos hecho
nada que merezca referirse.»

La confianza crecia ridpidamente. Fernanda era
sincera y expresiva en su lenguaje, proyectando en rayos
o chispas la espiritual accién, que era la facultad primera
de su alma. «Dudo mucho—dijo al caballero,—que
después de saber lo que sabes, sigas queriéndome... Si te
inspiro repugnancia o miedo, retirate tranquilamente a
tus libros y busca en ellos el modelo de la mujer esclava
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del hombre.» A lo que replicé Halconero que la queria
infinitamente mds; que amaba en ella la fuerza psiquica,
creadora en el amor, destructora en los casos de rivalidad
y justicia. La fuerza le subyugaba en su expresion moral y
estética. De aqui partieron para un vivo y alterno tiroteo
de protestas y promesas, en que se daban mutua fianza
del presente y del porvenir. Fernanda encontraba en ¢l
su segundo amor, basado en la estimacién. Halldbase
Vicente en la eflorescencia robusta y total del primero,
que habia de ser tnico. En €l ponfa toda su existencia, y
el amor no pereceria sin llevarse la vida por delante.
Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogié
a su alcoba, acompanada de su madre, don Santiago
Ibero refirié a Vicente toda la historia, un ejemplar
compendio de accién humana con sucesivas formas de
idilio, madrigal, novela, drama y tragedia. No olvidé el
Coronel el tremendo epilogo, las fatigas y malos ratos
que hubo de pasar la familia para sustraer a la justicia
el terrible suceso. Alcanzado este fin, los sefiores de
Ibero abandonaron la ciudad de Vitoria, y luego la casa
patrimonial de La Guardia, creyendo con razén que su
dolor se atenuarfa huyendo de la escena ensangrentada y
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pavorosa.

Pasé un dfa. Al levantarse, serfan las nueve, supo
Vicente que su madre estaba en la casa vecina. De alli la
habfan llamado al amanecer con urgente apremio... Sin
entretenerse en interrogaciones, su ansiedad le llevé a la
indagacién directa, personal... Corrié a la casa de Ibero.
En la puerta vio un coche. Al entrar, una mujer le dijo
que la sefiorita Fernanda estaba muy malita... Franqued
la corta escalinata, y en la sala baja hallé a Lucila, que
ofa las 6rdenes facultativas del doctor Alejandro Miquis.
Este salié a ocupar el coche que le esperaba. Lucila,
leyendo la consternacién en el rostro de su amado hijo,
acudid a sosegarle con dulces palabras: «No hay motivo
de alarma, creo yo. Ello ha sido una indisposicién de
mds aparato que gravedad. Los padres se han asustado...
Naturalmente... adoran a su hija. Ya estd mejor... El
reposo y buenos calditos la restablecerdin. Manana
podris verla...

—¢Pero qué...?

—Un repentino ataque de... no recuerdo el término...
un vémito de sangre.

—Hemoptisis...
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—Eso mismo. Anoche se acosté tan tranquila.
Desperté de madrugada... acudié la criada que duerme
en la misma alcoba... acudieron todos... En fin, si no
hay gravedad manifiesta, la pobrecita ha quedado muy
débil... Quietud y calma le ha recomendado el médico,
y hablar lo menos posible... Mafiana podris verla; hoy
conviene tenerla en completo reposo, para que no se
repita el ataque... {Ldstima de mujer, tan bella y tan
buena!... Buena podemos llamarla a pesar de aquella
fiereza con que liquidé sus cuentas de amor...»
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Momentos después, vio Halconero a los padres,
afligidisimos, sin poder ocultar un sombrio presen-
timiento. Aunque dejaron a la enferma tranquila y
aletargada, desconfiaban de verla pronto restablecida.
Gracia subié de nuevo, y junto al lecho vigilaba el respirar
pausado y ritmico de Fernanda. En la sala baja, frente
a Lucila y Vicente, Ibero referfa con triste comentario
las horribles desazones que le habfan dado sus hijos,
con la extrana particularidad de que los tres tenfan
excelentes cualidades. Del primogénito, Santiago, refirié
las novelescas aventuras y su voluntario destierro en Paris,
unido con o sin sacramento... no pudo averiguarlo... a

37
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una mujer... demasiado conocida en Madrid... Demetrio,
el hijo tercero, enloquecié de ira al conocer la tragedia
y quiso rematarla digna y I6gicamente. No se le podfa
quitar de la testaruda cabeza la idea de matar a don
Juan de Urries. Escapé de La Guardia con propdsito de
realizar su venganza en Madrid, en Cérdoba, o donde
quiera que hallase al desleal caballero. Fue menester que
los padres mandaran en seguimiento del exaltado chico a
dos hombres de confianza, los cuales lograron detenerle
a mitad del camino, y para sujetarle rigurosamente,
impidiendo una nueva catdstrofe, don Santiago le llevé a
Toledo y le puso interno en la Academia de Infanterfa.
Considerdndose ligado por lazos de afecto indestruc-
tible a los sefiores de Ibero, Vicente no se apartaba de
ellos. Tres dias pasaron en alternadas emociones de
temor y esperanza. El hijo de Lucila iba algunos ratos
a su casa. Comfa poco en una y otra parte. El latir de
su corazén marcaba los segundos de su vida expectante,
como el tigui-tigui de un reloj marca las particulas de
tiempo que separan el hoy del mafiana. Vivia esperando,
minuto tras minuto, hora tras hora, el mafiana dichoso
en que pudiera ver a su amada restablecida. Llegé por fin
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el risuefio dfa. A Vicente se le consintié verla; a Fernanda
se le permitié hablar.

Trémulo entré6 Halconero en la alcoba, y hubo
de reprimir su emocién ante la imagen de la seforita
yacente en lecho de blancura, rodeada de flores que le
habfan llevado para alegrar su dnimo. Las flores y el
albor de las telas y la inmovilidad de la enferma daban la
impresién de una belleza no perteneciente a este mundo,
amortajada viva por un alarde de estética funeraria.
Marcébanse vagamente en la ropa de la cama las formas
supinas del cuerpo, como esbozadas en un gran trozo de
mérmol. Tan sélo los ojos eran vida, y vida muy intensa.
De una parte a otra los revolvia buscando caras u objetos
en que posar la mirada. Cuando vio al entrafiable amigo,
descansé en ¢él su afin. Sentose Vicente junto al lecho,
y ella se apresuré a usar del permiso de hablar que se
le habia dado... «Hola, Vicente: jqué malita me en-
cuentras! {Vaya, que has tenido mala suerte conmigo...!
Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con este alifafe,
y aqui me tienes hecha una calamidad.»

Dificilmente pudo el joven disimular su pena con
frases consoladoras de las mis triviales. «Ya estds buena...
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Yo estoy muy contento de verte... Miquis ha dicho que
mafiana estards en franca convalecencia...» Sucedid a
esto un silencio adusto. Gracia, esforzdndose en desatar
el nudo que se le habia hecho en la garganta, les dijo:
«Hijos mios, porque yo esté delante, no dejéis de hablar
con libertad y de deciros todo lo que se os ocurra... Aqui
estoy por tener cuidado de que Fernanda no se fatigue
charlando demasiado. Algo puede hablar. Y usted,
Vicente, procure que sus palabras no sean demasiado
vivas. Hablen, diganse cosas... cosas gratas, sencillitas y
que no provoquen a emocién. Yo estoy sorda: callo y
vigilo.»

Con tan amable licencia, ella y ¢l se despacharon a
su gusto en corto tiempo. Fernanda emitia la voz con
alguna fatiga; pero dejaba en libertad a los ojos para
que con su expresiva intervencion dieran descanso a
la palabra. «Ya crefas td que me morfa, Vicente. Pues
mira: atn no puedo asegurar que te has equivocado.»
Y él: «Nunca pensé tal cosa. Morirte td y vivir yo no
puede ser. Mi vida me ha garantizado la tuya.» Y ella:
«Con frasecitas imitadas de tus libros no adelantamos
nada... Yo te miré bien cuando entraste, por ver si estabas
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alegre... Pues aunque disimulabas, la tristeza trafas
contigo, y no podias dejarla al otro lado de la puerta.» Y
él: «Mi tristeza consiste en no poder cambiar mi salud
por tu enfermedad.» Y ella: «Tonto, si eso pudiera ser,
la triste serfa yo entonces. Devuelve tus frases a los libros
de donde las has tomado. Convendris conmigo en que
para estar los dos contentos, debemos pensar que Dios,
obligindonos a morir juntos, tal vez se compadezca de
nosotros y nos deje vivir...

—Morir no, hijos mios—dijo Gracia sintiendo que se
le apretaba mds el nudo;—ni juntos ni separados debéis
pensar en moriros. Aunque yo esté delante, llevad la con-
versacién del lado afectuoso, y decid que os queréis... No
soy tan lerda que os prohiba la chdchara de amor. Es lo
natural. T4, Fernanda mia, debes callar y oir. Ya se te
nota la fatiga. Callas y escuchas a Vicente, que te cantard,
como €l sabe hacerlo, su extremado carifio.» Con tales es-
timulos, el caballerito se despaché a su gusto, soltando el
raudal de su pasién por el cauce de su rica fantasfa.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en
su amoroso cdntico notas de gracia y de familiaridad
encantadoras. Tan pronto sonrefa Fernanda, como
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expresaba con donoso mohin su incredulidad un
tanto coquetil; sostenfa la conversacién con arqueo
y fruncimiento de cejas, con morritos de mimo, con
ligero meneo de la cabeza y agitacién de su cabellera,
pronunciando monosilabos, palabras sueltas, cliusulas
rotas. Asf pasaron un 1 ratito, hasta que Gracia dio la
voz de alto, diciendo: «Por ahora no mds... Toma la
medicina... Ird Vicente a dar un paseito por la huerta o
a charlar con tu padre; td y yo nos quedamos solitas... y
dormirds un poco. Hasta luego, Vicente... Pero oye, hijo:
para que veas si soy tolerante; para que veas cémo sé dar
al carifo leal y honesto alguna franquicia de buena ley,
te permito... voy mis all4... te mando que des a Fernanda
un besito en la frente.» En un instante que parecid
religioso, con cierta solemnidad de administracién de
sacramento, Vicente cumplié el mandato de la madre
benigna. Besé la cdlida frente de su amada, y esta, en
un sonrefr pudoroso, le dijo: «Vicentillo, pronto me
levantaré... creo yo...»

Sali6 de la alcoba el galancete, y como en su espiritu
moraban por entonces las formas y representaciones del
arte cldsico, vio en Fernanda la exacta imagen de la in-
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teresante Reina Alceste en su lecho mortuorio, antes que
viniera Hércules a resucitarla. Fue reproduccién mental
de la famosa pintura de un vaso griego. La Reina parecia
dormida entre rosas; la rodeaban los suyos, plorantes en
humilladas actitudes, y el coro de plafiideras, de retorci-
dos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y
al chaval, con quienes Fernanda se solazaba en juegos
inocentes antes de su noviazgo y enfermedad. Los
tres correteaban con travesura y alboroto, sin echar de
menos, al parecer, a su amiguita. Penosa impresién dejo’
en Vicente la brutal alegria de las criaturas, olvidadas
de quien tanto las amé y querfa ser como ellas. No
se habia hecho cargo atn de que la nifiez es ingrata y
desmemoriada, ni de que el egoismo inocente informa
al ser humano en los comienzos de la vida... En tanto,
se le agreg6 Santiago Ibero con sus amigos, uno de ellos
el cura de la parroquia, militar el otro, de servicio en
Leganés. Hablando del suceso que entristecfa la casa,
recitaron timidamente y con débil conviccién el himno
de la esperanza.

Renovose al siguiente dia la dulce y triste escena de



44

la conversacién de novios junto al lecho de Fernanda,
en quien se acentuaban la debilidad y aplanamiento.
Extremé Vicente la sutileza gentil de sus conceptos de
amor, incitado a ello por Gracia y por Lucila, que pre-
sente estaba. Repitiose asimismo el beso final autorizado
y prescrito por ambas sefioras. Vicente se excedid en
la obediencia, besando tres veces la frente abrasada de
la damisela. Esta no pronuncié palabra alguna; pero
cogiendo la mano del caballero, la estreché con leve
presién contra su pecho. Los ojos tenfa cerrados, la boca
entreabierta.

Tres horas mds, y sobrevino stibitamente la extrema
gravedad. El espanto entré en la casa... Llegé el médico
con una oportunidad que desgraciadamente resulté inefi-
caz. Todos acudfan al triste aposento, y de €l salian mds
llorosos y descorazonados. Vicente tuvo que acudir a la
iglesia para traer al cura. Al volver a la casa, oy6 gemidos
angustiosos que descendfan de lo alto, y apenas pisaba
el primer peldafo de la escalera, quedé aterrado ante la
figura de su madre que lentamente bajaba. Trafa Lucila
un negro chal por la cabeza. Con su mano derecha en-
vuelta en la tela se tapaba la boca. Sus ojos divinos, som-
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breados por las cejas contraidas, declaraban un pavor do-
loroso. Figura semejante habifa visto Vicente en el libro
mitoldgico o en los dibujos de Flaxman. Era Némesis,
que preside el trdnsito a la Eternidad. Destapindose la
boca, dejé salir estas palabras: «No subas, hijo. Todo ha
concluido.»

Pero ¢l subié con mayor presteza, sin parar hasta
la finebre estancia. Vio el rostro muerto de Fernanda
debajo del de su madre, que no se hartaba de besarlo;
vio la faz curtida del coronel Ibero pegada a una de
las yertas manos, mientras las criadas se disputaban la
otra para poner en ella sus ldgrimas y sus caricias. Las
ropas del lecho compartian su blancura con grandes
manchas de un rojo himedo que les daba tonalidad
tragica. Halldbanse presentes la viuda de Olivin, otras
dos sefioras y el cura, que habfa llegado tarde con las
postrimerfas sacramentales. Entre todos apartaron a
Gracia del cuerpo inanimado, y entonces Vicente se
arrojé con bdrbaro anhelo a sellar con sus labios las bellas
facciones no desfiguradas atin por la muerte. Medio loco
ante aquel cuadro desgarrador, no se dio cuenta de cémo
salié de alli, ni supo qué brazos vigorosos le sacaron hasta
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la escalera.

Momentos después encontrdbase en la sala baja con
su madre, el cura y un militar. Tan hondo era el duelo de
Lucila, que se sentfa incapaz de intervenir con la familia
en los funebres actos ineludibles que imponia la muerte.
Hijo y madre confundian la expresién de su inmensa pe-
sadumbre. Las pisadas que sonaban en el piso alto es-
tremecian a Vicente, y atendiendo a ellas, crefa presenciar
la escena que arriba se desarrollaba. Para que la noche
fuese mds lagubre, desde media tarde se inicié un tem-
poral que al anochecer adquirié aterradora violencia. La
lluvia azotaba los cristales con tremendos latigazos, y el
viento bramaba en derredor de la casa con variados acen-
tos terrorificos, ya imitando el rugido de animales feroces,
ya la voz lastimera del dolor humano.

Pensaba Vicente que si mil afios viviera, no podria
olvidar aquella noche de suprema desolacién y pavura,
acentuadas por espantables clamores de la Naturaleza.
Dadas las doce, Gracia, que era de corta resistencia
espiritual y nerviosa, hubo de sucumbir al cansancio, y
en compania de Lucila se retiré a su aposento. El padre
y Vicente, con el amigo militar y las criadas, hicieron
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la guardia en derredor de la heroina muerta, cuya bella
taz apagada y marchita se hundia entre flores y aromoso
follaje. En la turbacién de su insomnio, el enamorado
caballero vefa desaparecer lentamente el perfil de cera,
remedando el ocaso de una estrella en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por tan
hondas emociones vencié la energia del pobre Hal-
conero, abismdndole en un sopor insano. Servianle
de almohada sus propios brazos, y en tal postura su
cerebro enardecido le dio 16bregas visiones poematicas.
Se vio con Fernanda en los espacios cavernosos de un
Infierno medio dantesco, medio pagano... Vestidos iban
los dos de luengos ropajes que cafan con severas lineas.
No hablaban, no sabfan hablar; detenfanse ante los
grupos de sombras vagantes que por una y otra parte
discurrfan... Pasaron de improviso a un campo abierto
y luminoso. Vefan un suelo azul, arbolitos del mismo
color, de tronco rigido, follaje recortado, formando al-
gunos copa semiesférica, otros copa conica, sin proyectar
ninguna sombra sobre el suelo. Por entre ellos iban y
venfan personas que no eran vivas ni tampoco muertas.
Vestian tdnicas azules que poco mids alld tomaban matiz
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de rosa.

Con el azul y rosado gentio se confundieron Fer-
nanda y Vicente, sin que su presencia fuese advertida
de aquellos seres didfanos, ni muertos ni vivos. Alli no
se conocfa ningun ruido. Fernanda, que iba delante,
volviose hacia su compaiero, y en un lenguaje sin voces,
idioma de signos emitidos por la mirada, le dijo: «Aqui
no estd. ¢Ddnde la encontraremos?» Y ¢l dijo: «No lo
s¢, Lucero. Para mi que nos hemos equivocado de plan-
eta...» Siguieron a estas, otras visiones indeterminadas
que acabaron desvaneciéndose en los nimbos cerebrales.
Volvié Vicente a la realidad, y tardé un mediano rato en
reconocerla, dudando de lo que vefa.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo
y la tierra, los ojos y los corazones, hasta el momento en
que vio desaparecer los despojos de su amada en el inte-
rior de un nicho, que fue tapado con ladrillos y yeso, el
alma de Vicente Halconero estuvo emancipada de la vida
corporal, y vol6 libremente por las negras regiones del do-
lor sin consuelo. Cuando a su casa volvid, su madre, que
le esperaba intranquila, le obligé a recogerse y acostarse.
El intenso carifio maternal fue medicina y salvacién del



49

desdichado joven. La idea del suicidio que embargaba
su espiritu con clavada fijeza, sefialindole el término efi-
caz de su inmenso padecer, se emboté en el corazén de
Lucila. Y la terrible idea no vino, no, exenta de cierto
orgullo, porque el propio aborrecimiento de la vida se
encarifiaba con un morir semejante al del joven Werther,
gloria y ejemplo de los amantes desesperados.
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La cuidadosa ternura de la madre y de toda la
familia, el padrastro inclusive, apartaron a Vicente del
disparadero; mas esto no fue obra de pocos dfas. Lucila
no le permitfa salir, ni tampoco entregarse desmedida-
mente a la lectura. A los amigos dio licencia para que le
acompafaran algunos ratos, y en lo restante del tiempo
ella se cuidaba de entretenerle y sosegarle como Dios le
daba a entender. Por su madre supo el dolorido que a
los dos dias de la defuncién llegé Demetria, hermana
de Gracia, con su hija mayor. No habian venido antes
por ignorar la gravedad y peligro del caso. Lo primero
que determinaron las dos hermanas, después de de-
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sahogar con ldgrimas su pena, fue abandonar la triste
casa de Carabanchel, y asf lo hicieron aquel mismo dia,
instalindose en Madrid. «Demetria es muy simpatica—
dijo Lucila,—inteligentisima y mds dispuesta que su
hermana. En cuanto td te serenes, hijo mio, iremos a
visitarlas.»

Deseos tenfa Vicente de abrazar a don Santiago y de
saludar a la noble familia que tuvo por suya, y a la cual
se sentfa ligado para siempre por fibra de amor y respeto;
pero su primera salida fue para visitar y contemplar con
melancolfa extdtica el nicho de San Justo en que apagado
yacia el Lucero de la tarde. La madre le acompand en este
religioso acto: ambos lloraron y mudamente anegaban
su pensamiento en las tristes memorias, doliéndose del
corte brusco que Dios suele dar a las dichas humanas y
a las glorias apenas nacidas. Como el caballero se lamen-
tara de la ruindad del nicho, sefialado tan sélo con un
tosco numero y la inscripcién del nombre, la celtibera,
lacrimosa, le dijo: «Hijo del alma, ya sabes que es provi-
sional, y que cuando pase el tiempo que marca la ley, serd
trasladado el cuerpo al magnifico panteén dela familia en
La Guardia.
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—Es verdad... ya no me acordaba—replicé
Halconero.—Aqui y alli todo es provisional en
relacién con lo eterno... Y por espirituales que seamos,
no podemos acostumbrarnos a ver en esto algo mds que
polvo y despojos miseros. Esclavos somos de la rutina, y
admiramos la piedra o el yeso que tapan un hueco vacio
de toda vida...»

Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del
no extinguido dolor, y se le llevé fuera del camposanto...
Por aquellos dias propuso Lucila que debfan trasladarse
a Madrid, y asi se acordé en principio por todos. Intentd
Vicente detener algunos dias la mudanza, sintiéndose
amarrado a los lugares finebres por fortisimos hilos de
su propia pena. Temifa el olvido; aborrecia la distancia.
Olvido y distancia eran un agravio a su inalterable
consecuencia de amor; eran como una amenaza de
infidelidad y traicién.

Algunos dias consiguié su padrastro don Angel
Cordero llevarle a Madrid y sacudirle el 4nimo, tratando
de despertar en ¢l las aficiones politicas, ya que hacerlo
no podia con las politico econémicas. Pero quien posi-
tivamente vigorizé el desmayado espiritu de Halconero,
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fue su amigo Enrique Bravo, joven apasionado y verboso,
sentimental en el terreno de la lozana doctrina federalista
como el otro lo era en el moral y literario. Las ideas
predicadas por el gran filésofo constituyente Piy Margall
habfan conquistado el pensamiento y el corazén de Hal-
conero, queddndose alli en forma tedrica para un lejano
porvenir. En cambio, Enrique Bravo las consideraba
de ficil aplicacién a la vida real, antes de aquilatarlas
en su mente fogosa y de escasa cultura. Divagando por
Madrid, de café en club y de logia en taberna, a los dos
amigos se agregaron otros, entre los cuales halldbase
Vicente un tanto dislocado, pues todos eran la accién
irreflexiva y €l la teorfa reservada y meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vi-
cente que tomase un puesto en la Milicia Nacional, sal-
vaguardia de la Libertad, y escudo contra los buscones
de Rey y faranduleros de la reaccién. A esto contestd el
amigo que se consideraba incapacitado para mandar una
compaiifa en los batallones patriéticos, porque su cojera,
aunque leve y bien disimulada, era incompatible con la
desenvoltura y arrogancia militar.

«¢Qué vale tu cojera, que apenas se conoce—dijo En-
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rique risuefio,—comparada con la del bravo capitin del
batall6n de la Inclusa, Romualdo Cantera, que lleva una
pata de palo, y marca el paso como nadie, y es el oficial
mis gallardo y mds apuesto frente a su tropa?... En cuanto
a uniforme, si el mio no te gusta, ahi tienes el del batal-
16n de Antén Martin, con chambergo y botas, que por
tu figura esbelta te caerd muy bien.» No se dio por con-
vencido Vicente; pero si asistié a las reuniones privadas
de la oficialidad en la Casa Municipal de la Plaza Mayor,
o en las diferentes tiendas, clubs y mentideros a que ha-
bitualmente concurria.

En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipan—
das, reanudé Vicente su amistad con un popular sujeto,
sugestionador de multitudes, llamado por todo el
mundo con familiar llaneza E/ Carbonerin. Era de
mediana edad, de mediana estatura; sélo tenfa grande
la viveza del ingenio y la prontitud en las resoluciones.
Informaba su cardcter la guapeza jactanciosa. En los
actos politicos, asi como en todo incidente de la vida
privada, ponfa singular empefio en demostrar que era
hombre capaz de jugarse la cabeza por un si como por
un no. Vestia bien, y cuidaba de llevar en publico su
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ropa limpia del polvo de la carbonerfa. Tenfa caballo, del
tipo andaluz acarnerado, de ancho y prominente pecho.
En ¢l montaba, llevindolo a paso ritmico de procesién
ecuestre, como si el bruto fuese estatua marchando
sobre su propio pedestal. En su trato mostrdbase leal,
violento, de una susceptibilidad bravia, por lo cual era
tan temido como amado. Casado y con familia, tenfa la
mujer en Asturias, queddndose de este modo en holgada
franquicia para sus mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grande-
mente Halconero, no porque se le pareciese, sino por
todo lo contrario. Radicalmente se diferenciaban en
alma y cuerpo, en modales y costumbres. El hijo de
Lucila era rico en cultura, pobrisimo de accién; Felipe
Ferndndez, El Carbonerin, tenfa todo su ser polarizado
en la voluntad, sin que le quedara espacio para el estu-
dio... Con este amigo y con Enrique Bravo, solfa pasar
Vicente algunos ratos en el club federal de la calle de la
Yedra, local destartalado, sombrio y sucio, donde tarde
y noche se congregaba un pueblo bullicioso, entusiasta
de ideales antes adorados que comprendidos. En aquel
antro se respiraba, con los densos olores, el malestar
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social, ineducacién agravada por la clisica pobreza
hispana. Las conversaciones duras, entreveradas con
discursos en tono agresivo y rugiente, versaban sobre
estos temas invariables: dar disgustos al Gobierno;
oponerse a la elecciéon de Rey, pues ni reyes ni curas
nos hacfan maldita falta; tener, en fin, bien dispuestos
los fusiles y los corazones para defender la libertad, el
tederalismo y los derechos del pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no ex-
ento de groserfa, imperante en el cotarro de la calle de la
Yedra, Halconero pasaba buenos ratos en ¢€l, y alli se sen-
tfa mds a gusto que en el Casino federal de la calle Mayor,
Casa de Cordero, donde los primates departian y perora-
ban con discreta elocuencia y verbalismo parlamentario.
Faltaban por aquellos dias los elementos (ya era costum-
bre llamar asf alos grupos de cada matiz) mds levantiscos y
mis desmandados de palabra. Sufier y Capdevila, Joarizti,
Guillén, Patl y Angulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu,
Santamaria y otros habian salido en el otofio del 69 a lev-
antar en armas el partido federal. Vencida por Prim la
formidable insurreccién, los propulsores de ella andaban
desperdigados por esos mundos; los unos presos, como
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Estévanez, que purgaba su ardiente radicalismo en cdrce-
les de Salamanca; los otros refugiados en Francia, como
Antonio Orense y el angelical ateo Suiier; dispersos los
restantes en Gibraltar, Madera, Londres o Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de acd se
animaban, recobrando el calor perdido, y acibarando
la vida del Gobierno con motines escandalosos. Iz
diebus illis, Halconero pasé revista a todos los clubs y
casinos politicos de Madrid, sin descuidar el llamado del
Congreso, calle del Lobo, donde Enrique Bravo llevaba
la voz cantante. Luego fue arrastrado a la visita de
logias, en las que no se entraba sin cierto respeto, por la
tradicién del misterio y de la pintoresca liturgia que allf
se gastaba. Cierto que las formas rituales habian decaido
enormemente, y que las iba sustituyendo el positivismo
cooperativo; pero aun quedaba solemnidad, y persistian
los arrumacos y simbdlicas garatusas. Visité Halconero
la Rosa Cruz, la Mantuana y tres mds. Unas estaban
instaladas en sdtanos, otras en desvanes. Nada sacé en
limpio de aquellas secretas asambleas el ilustrado joven
como no fuera el tenerlas por decaidas y amenazadas de
muerte. Cuando todo podia decirse y concertarse en
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lugares publicos y aun al aire libre, para nada servia el
tapujo en reuniones nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de
las ideas; pero como se hallaba vigilado estrechamente
por la madre, que no le dejaba descoserse de sus faldas
protectoras, resultaba un revolucionario tedrico y
taldero, incapaz para todo lo que no fuese observar los
hechos y anotarlos en su mente. En cuanto Lucila se
enterd, por ¢l mismo, de que se habfa dejado llevar a
escondrijos masénicos, le reprendié con el templado
enojo que emplear solfa en la correccién de su amado
hijo... Mds severo que la madre fue el padrastro don
Angel Cordero, que aparecid en el cuarto de Vicente con
las manos en los bolsillos de su batin de moda, luciendo
el pie pequefio calzado con zapatilla de terciopelo rojo
bordado de gualda, y en la cabeza, gorrete con borlén de
seda, que de un lado pomposamente le cafa.

«Tiene razén tu madre—dijo mediando en la con-
versacion con sélido argumento.—Guadrdate de alternar
con masones, y de oficiar con ellos en sus pantomimas
extravagantes. Tu madre te ha sefialado el peligro...
pero yo voy mds alld; yo te digo: «Vicente, si peligroso
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es el trato con los que llamdndose maestros sublimes
perfectos, no son mis que unos grandes tunos, peor es
el roce con esos que se apodan internacionalistas... ya
los conocerds... unos pajarracos extranjeros que andan
por Madrid corrompiendo a nuestras honradas clases
populares. Todos los crimenes politicos que hemos
visto, obra fueron de la masoneria. Los crimenes de
mafana... que vendrdn, jay! si Dios no lo remedia...
deberemos atribuirlos a esa Internacional tenebrosa, que
es la masonerfa de abajo. Yo veo en esa locura europea,
un aborto de la diabdlica doctrina comunista... Pretende
nada menos que poner patas arriba a la sociedad... las
patas arriba, y las cabezas abajo: ya ves qué absurdo...
hacer tabla rasa de las instituciones fundamentales,
destruir la propiedad, la familia misma...» Algo mds
dijo el buen sefor, pertinente a las lecturas que debia
preferir el estudioso joven. «Para que aprendas a odiar
esa herejfa social y politica llamada Comunismo, menos
literatura, Vicente, menos dramas y poemas y mds
ciencia econdmica y administrativa... Dice Pelletan: £/
mundo marcha. ¢Pero hacia dénde marcha, Vicente?
Hacia la buena administracién... y no le des vueltas...
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hacfa el Debe y Haber o la estricta cuenta del toma y
daca.>»



VI

Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro
debfa. Vicente se cuidaba poco de seguir su criterio
para la eleccién de libros. Reanudé sus visitas al cu-
chitril aduana del amigo Durdn, y anhelando nutrir su
pensamiento con doctrinas fundamentales, recibié de
manos del mercader importador las obras de Ahrens y de
Spencer. Cargé luego con lo tltimo de Proudhon y con
La Democracia en América, de Tocqueville, libro que
volvia locos a todos los politicos de aquel tiempo. En
la libreria, corriendo los tltimos dias de Febrero del 7o,
hizo conocimiento con Manuel de la Revilla y amistad
con Eusebio Blasco.

61



62

Vinieron dfas apacibles que Halconero aproveché
para su peregrinacién al santo nicho de San Justo, que
guardaba el Lucero de la tarde. Acompandbale Enrique
Bravo en esta devocién de amor viudo, y del cementerio
se corrfan a Carabanchel, entreverando, en sus pliticas
de paseantes, el Federalismo con la literatura, y las ideas
permanentes con la transitoria y voluble actualidad.
Hablaban de las dificultades que se acumularon en
el camino de Prim por las cuestiones econdmicas y el
proyectado empréstito con el Banco de Paris. Los haces
de la mayorfa se desataban. Unionistas, demdcratas
y progresistas saldrfan pitando, cada cual por su lado,
y adiés Gobierno, adiés Prim, y adids restauracién
mondrquica... Entre col y col, sacaban a relucir la lechuga
del Concilio Ecuménico, que a la sazén estaba reunido
en Roma para darnos el nuevo dogma de la Infalibilidad
del Pontifice. De esto, por caprichosos brincos del
pensamiento, pasaba Enrique a referir que se habia
divertido locamente en el dltimo baile de Capellanes, o
en el teatro-café de Calderdn.

Aunque la familia de Vicente se habia reinstalado ya
en su casa de la calle de Segovia, Lucila pasaba semanas
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enteras en Carabanchel, solicitada de su tenaz aficién a
la vida de granja. Por hacerle compaiifa, dejaba la resi-
dencia de la Villa del Prado su padre Jer6nimo Ansurez,
ya cargado de afios, pero fuerte y en la plenitud de su
saber campesino. Era la época de echar las gallinas, ar-
reglindoles los nidales y las huevadas con maternal solic-
itud, asistiendo después al romper de los cascarones, y al
cebo y crianza de los graciosos pollitos. Lo que gozaba
Lucila en este interesante perfodo de la vida gallinesca, no
es para dicho. En tanto que ella se embelesaba en su pa-
pel de comadrona de pollos y patitos, Jerénimo podaba
las tres o cuatro vides de latada, disponia preparacién de
los terrenos para la siembra de patatas, algarrobas y yeros,
para el plantio de calabacines, pepinos y zanahorias, y a
toda hora se mostraba labrador peritisimo y archivo de re-
franes agricolas.No ha de llover en Marzo mds de cuanto
se moje ¢l rabo del gato, decia tranquilizando a su nieto
que anhelaba el buen tiempo para sus campestres paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa
de Carabanchel, solfa retener a Enrique Bravo en su
compafifa, y por la mafnana salfan juntos para volverse a
Madrid, o peregrinar con rumbo a lo que fue Portazgo
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de Alcorcén, corriéndose luego hacia el campo de
tiro y demds establecimientos militares. Una mafana,
apenas salieron al camino real, vieron venir, como de
Carabanchel Alto, tres figuras de mujer vestidas de negro,
formadas en linea y andando a compds, guardando una
distancia discreta entre si. La que iba en medio era mds
alta que las otras dos; estas, desiguales en su mediana talla.
«Ya tenemos aqui a las tres estantiguas, que no descansan,
que no se rinden, ni hay un rayo que las parta—dijo
Bravo, hallindose atin a distancia de las visiones.—¢De
dénde vendrin ahora estas beatas andariegas? Vendrin
de Leganés, de visitar al inspirado historiador Confusio,
que en aquel manicomio sigue escribiendo la Historia de
Espaiia... por el reverso, o como él dice, por la verdad de
la mentira.»

A pesar de estas burlas, detdvose Bravo ante las tres
mujeres, y saludé a una de las pequenias en tono de famil-
iar conocimiento. «Doifia Rafaela, ¢tan de mafiana por
estos arrabales? ¢Han dormido aqui, o han venido en el
coche de Tiburcio?...» Larespuesta fue breve, y denotaba
pocas ganas de conversacién. Durante el rdpido coloquio
y saludo, Halconero permanecié apartado, mirando con
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recelo cauteloso a la mds alta delas tres, que por més sefias
era de rostro huesudo y desapacible. Siguieron las negras
mujeres su camino a paso vivo y casi marcial, hollando
la polvorosa carretera con pie calzado de zapato blando
y holgén, como de santas peregrinas, y los dos amigos,
viéndolas entrar en la casa de la viuda de Olivin, hicieron
despiadada carnicerfa de ellas y de sus infecundos men-
esteres de falsa piedad.

La chdchara delos jévenes facilitala obra del narrador.
«¢Qué nombre les has dado?—decifa Enrique.—¢Son
las Euménides, o las Parcas?» Y Vicente respondid:
«La noche en que murié mi Fernanda, cuando salf
disparado a buscar al médico, las vi por primera vez en
este mismo sitio. jOh! Después las he visto en ocasién
también memorable, y esa de aventajada talla, y de cara
tan dura que parece de bronce, me causa miedo... me
da escalofrio...» Insistié Bravo en que eran las Parcas,
y Vicente, mis fuerte que su amigo en Mitologia, las
declaré reproduccién de la zriple Hécate, divinidad
infernal que en tres figuras representa la venganza, el
encantamento y la expiacion.

A esto afiade el narrador que la mds talluda y de-
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sagradable era Domiciana Paredes, hija de un cerero
de la calle de Toledo, mis que cincuentona, de his-
toria compleja y un si es no es dramdtica. Abrazé el
monjio en el culminante periodo del valimiento de Sor
Patrocinio, y la expulsaron del convento de Jests por
el delito de clavar un alfiler gordo en las nalgas de un
sefor obispo. Anduvo después en privadas intrigas y
enjuagues palaciegos. Vivié en los altos de Palacio hasta
que fue destronada dofia Isabel, y cuando entraron a
mandar los revolucionarios, segin ella impios y masones,
dedicose a la dulce masonerfa que en reservadas logias
laboraba porque volvieran las aves negras a sus desiertos
nidos. Terca como una mula, sagaz como raposa y
escurridiza como serpiente, llevaba por buen camino
sus propdsitos, ayudada de sus malas pasiones y de su
talento de organizacién. Conocfa mejor que nadie la
Historia interna de Espafia desde el 46 al 7o0.

La de menor talla, que solia ir a su derecha, era
Rafaela Milagro, ya entrada en afios, proyectando en
ellos las dltimas luces de su decadente belleza graciosa
y anifiada. En sus mocedades, atin soltera, cuando le
aplicaban el gracioso mote de perita en dulce, tuvo que
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ver con diferentes sujetos, extremando su fragilidad con
Montesdeoca, y antes, o a la par, con un caballero militar,
que al cabo de los anos resurge en esta historia. Casé
luego Rafaelita con un sefior acomodado que apodaban
don Frenetico; enviudé el 67, y apenas hubo endilgado
las severas tocas que le aseguraban la prescripcion de un
pasado frivolo, se consagré a pasar revista nocturna y
matinal a todas las iglesias de Madrid. En la sacristfa de
San Justo hizo amistad con Domiciana, que le confirié el
cargo de su lugarteniente o Vicaria general.

La tercera, la que se distinguifa por su talla media entre
Domiciana y Rafaela, se llamaba Donata, y habia vivido
desde su tierna infancia entre curas y capellanes mds o
menos castrenses. El imponderable historiador Cornfu-
sio 1a raptd, con audacia y escindalo, del gineceo del Ar-
cipreste de Ulldecona, descendiente del de Hita. Pasé
luego del servicio de Juanito Santiuste al de opulentos y
refinados canénigos. Blando y encendido era el corazén
de Donata, como de pura pasta de amor; pero no podia
torcer el imdn de su destino que la encaminaba inflexi-
blemente a la intima familiaridad con personas eclesids-
ticas. A estas consagraba toda la solicitud y ternura de su
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alma fogosa. Era la mis joven de las tres, y en su faz de
Dolorosa, pélida y lacrimeante, persistia la belleza de im-
agen vieja, de luciente barniz, que reflejaba la llama de los
cirios. Entre sus cualidades descollaba el saber litdrgico,
pues en la dilatada convivencia con gente de iglesia su fe-
liz memoria llegé a encasillar en las fechas del calendario
los nombres de todos los santos del Cielo; conocia las fes-
tividades y ceremonias, sin que se le escapara el menor de-
talle; sabifa Derecho candnico, y merecia pertenecer a la
Sagrada Congregacion de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontré
Domiciana en la vivienda de un ilustrado sacerdote,
que habia sido Capellin de Honor y Predicador de Su
Majestad, y llevindola consigo en sus peregrinaciones
quedd constituida la t77ada de mal agiiero, que a Bravo
causaba risa y miedo a Vicente. El continuo trajin de
las reverendas fantasmonas se explica por un fenémeno
social propio de aquellos dias turbulentos: la revolucién
de Septiembre habia llevado su espiritu reformador a la
esferay alas costumbres que parecfan mds rebeldes a toda
mudanza. La discrecién privada y publica recibié un
golpe de muerte; las ideas mds conservadoras buscaban
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el aura popular, y la falsa piedad, que antes vegeté en
recintos obscuros, se hizo callejera. Obedeciendo al
prurito social de libertad, gimnasia y ventilacién, la sagaz
Domiciana iba prendiendo de casa en casa el hilo de sus
intrigas. Crefase destinada por Dios a recoger la grey
cristiana dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre
los espafioles crédulos que del nuevo Recaredo Carlos
VII esperaban la salvacién.

Con estos y otros artilugios, la #77ada iba calentando
el horno de la fe, lo que no era dificil aun en tiempos tan
impios. Organizaba pomposas funciones de desagravios,
solemnisimos Triduos y Novenas, recaudando de casa en
casa gotas de cera para un grande cirio pascual. Pedfan
asimismo para socorrer a emigrados catélicos que ojalate-
aban en Bayona o en Perpignan, y tltimamente acudian
al bolso de las personas ricas para obsequiar con esplen-
didez pontificia al Santo Padre en celebracién de su dog-
mitica infalibilidad.

No era todo venturas en los tientos que las andariegas
daban ala caridad o ala vanidad de las familias madrilefias,
y si de algunas casas salfan bien satisfechas, con carne en-
tre las ufias, en otras, las menos, o eran recibidas agria-
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mente, o tenfan que retirarse aprisa con las manos en la
cabeza. Uno de los mds feos desaires recibié la Triple He-
cate en casa de Lucila (calle de Segovia).

Con cierto temor mezclado de confusidn, asi lo
contaba Vicente: «Iban sin duda equivocadas, descono-
ciendo quien vivia en nuestra casa... Entraron las tres.
Salié mi madre al recibimiento antes que pasaran a la
sala. La Domiciana, grandullona y altiva, se turbé al ver
a mi madre... Mi madre la miré como dudando si era o
no era persona conocida. La ferdstica quiso recobrarse
de su asombro; le costd trabajo echar una sonrisa y estas
palabras: «Lucila, ya no me conoces?...» Mi madre,
sin esperar mas razones, puso la cara trigica... Cuando
mi madre se pone la careta de Melpémene... se acabd...
trapatiesta segura... Pues me cogié del brazo, como am-
pardndose de mi, y con fiereza me dijo: «Vicente, echa
de casa a esas mujeres.» Yo me adelanté... Oida por ellas
la intimacién, la Domiciana soltd una risilla desdenosa y
se dirigié a la puerta rezongando asf: «Pues no es poco
tonta tu mamd. Abur... Que se alivie...» Cogieron la
escalera mds que deprisa... Pues en todo aquel dia no se
quité mi madre la cara trigica. A las interrogaciones que
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le hicimos mis hermanos y yo, respondia vagamente...
¢ T qué piensas de esto?

—Yo no sé mis—replic6 Bravo,—sino que esa Domi-
ciana es un demonio que no se espanta de las cruces...
como que las lleva siempre consigo... Es mala de veras...
Quizds tenga tu madre, en sus cuentas atrasadas, alguna
partida serrana de esa estantigua... Si tu madre no te lo ha
dicho, gudrdate de preguntérselo.»

No se hablé mis del asunto. Tres dias después,
hallindose una tarde en Madrid y en lo alto de la calle de
Fuencarral, acompanados del Carbonerin y de Emigdio
Santamarfa, vieron pasar a la #77ada. Bromearon los
cuatro amigos acerca del apodo que debian aplicar a las
damas callejeras, y discutiendo si las llamarfan las Parcas
o las Euménides, Carbonerin se decidi6 por este mote, y
lo corrompié al instante con su lengua inculta y graciosa.
Quedaron bautizadas con el nombre de las ecuménicas.
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Las negras damas pedigiiefias habfan salido del
Hospicio. Tras ellas anduvieron un rato los cuatro
federales. Carbonerin propuso que, si ellas se corrian
mis alld de la Era del Mico, debian seguirlas y apedrearlas.
Pero las postulantes se metieron en un palacete que hacia
esquina a la calle del Divino Pastor, con jardin cerrado
por elegante verja curva. «Esta es la casa de Fermin
Lasala—dijo Santamaria,—y aqui vive Montpensier, el
pobre Duque derrotado en las elecciones de Oviedo.
Pretende la corona y no ha podido alcanzar el acta de
diputado.» Viendo entrar a las pécoras, todos a una
dieron por seguro que iban a pedir dinero a Montpensier

72
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para ayuda de sus embelecos mojigatos. A este propdsito
conté Halconero lo que dfas antes habia oido de boca
de uno de los dependientes del librero Durdn. De vez
en cuando entraba el Duque en la tendilla de la Carrera
de San Jer6nimo a comprar alguna obra de Historia
Contempordnea, o de estudios graves de Economia
Politica. Le mostraban lo mejor que habia, y su primera
palabra, hojeando los volimenes, era ;Combien?... De
la repeticién de esta muletilla vino el que le pusieran el
nombre de Monsieur Combien. Comprara o no, siempre
iba por delante la pregunta del precio.

«Pues a este Monsieur Combien—dijo Santamarfa,—
me parece que le van a poner las peras a cuarto muy

pronto.»
«¢Quién, cdmo, cuindo?» A estas preguntas no
quiso Santamaria responder concretamente. Dijo

que tenfa que ver al Infante don Enrique, y que si los
amigos pensaban seguir paseando hacia Chamberi, no
les acompanarfa. Los otros declararon que eran vagos
politicos, que ni como milicianos ni como patriotas
libres tenfan nada que hacer en aquella ocasién. Lo
mismo divagaban por el Norte que por el Sur. Barrun-
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tando que Santamarfa pudiera contarles algo nuevo, de
picante actualidad, determinaron ir con ¢l hasta dejarle
en la Costanilla de los Angeles, y en la puerta misma de
la morada del tnico Borbén residente en Espania.
Parecia el buen don Emigdio poco seguro de si
mismo, preocupado, vacilante, dudoso. Bajando por la
calle Ancha, a ratos se adelantaba como si tuviera prisa,
a ratos quedaba retrasado sin hacer caso de sus amigos...
Uno de estos propuso ir a pasar el rato al cafetin de la
Plaza de Santo Domingo, llamado de Lepanto, donde
tenfa su asiento una tertulia federal de las mds ardorosas.
All4 se fueron, y al llegar a la puerta del café se despidi6
Emigdio Santamarfa de sus compafieros diciendo seca-
mente: «Vuelvo.» Los amigos entraron, dirigiéndose a
las mesas de la izquierda. En ellas rebullfan grupos de
gente ociosa, zumbante, fumante, embriagada por el
espiritu y el vaho de ideales risuefios. El local era de los
mis tipicos: columnas prismdticas de madera sostenfan
el ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los mozos,
el echador, las mesas, el gato, el servicio, la jorobadita
vendedora de cerillas y periédicos, reproducian con
indudable propiedad arqueoldgica los gloriosos recintos
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de La Fontana de Oroy Lorenzini.

En las mesas donde se apifiaban los bulliciosos
tederales, envueltos en irrespirable ambiente de tabaco
y disputas, no se hablaba sélo de politica. Un capitin
del Batallén de Maravillas, y un chico del de Palacio,
ambos cubiertos con la gorra colorada, embobaban a
los companeros refiriendo sus triunfos amorosos. El
de Maravillas tenfa por teatro de sus conquistas La
Novedad (bailes de Capellanes), y otro salté diciendo
que para mujerio hasta alli y conquistas ripidas no
habia nada como La Azucena Madrileiia, Carrera de
San Francisco... En la caterva hirviente del cafetucho
habia también hombres estudiosos y jévenes formales
que alternaban con los demds por la comun exaltacién
federalista. Halconero se arrimé a un tal Segismundo
Garcia Fajardo, hombre muy listo y de ficil palabra,
sobrino del Marqués de Beramendi. Habia comenzado
su vida politica alistindose en la Unidn Liberal; al estallar
la Revolucién del 68 se pasé a los demdcratas de Riveros
poco después, por no sabemos qué piques o despechos,
dio un salto tan grande que fue a caer junto a don
Carlos; del carlismo se vino a la Republica, y seducido
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por las doctrinas de Pi, abrazé el Federalismo con fervor
delirante. Respetando sus inconsecuencias, Halconero
le admiraba por la agilidad de su ingenio y por su verbo
rico, seductor.

En la mesa préxima, un federal vetusto, de abolengo
progresista, lobo de barricadas curtido por los huracanes
revolucionarios, hablaba del ciudadano Emigdio Santa-
marfa, que minutos antes se separé de sus amigos en la
puerta del café. No fue benévolo el tal en los comentarios
que hizo del ausente y de su conducta en la vencida
insurreccién federal. En Octubre del afio anterior salié
de Madrid para Levante. Iban en el mismo tren Froilin
Carvajal, Rodriguez Solis, Bertomeu, Palloc y otros.
Con Antoiiete Gdlvez se corri6 hacia Orihuela y Murcia,
dejando en Alicante a sus compafieros. Estos sublevaron
muchos pueblos de la provincia; se batieron con los
pandorgos, que asi llamaban a los mondrquicos por
all4; fueron vencidos... la tropa les dio caza, les abraso...
Al pobrecito Froilin nos le fusilaron... los demds se
escondieron, volaron... En el extranjero esperaban un
indulto... Pues Santamaria, después de andar en el
fregado de Murcia sin hacer cosa de provecho, se vino
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acd tranquilamente y le dijo a Prim: «Don Juan, yo no
he sido... Don Juan, yo no estuve en Murcia; yo soy
hombre de orden... yo no he tenido arte ni parte en esas
locuras...» Y con su poco de coartada y otro poco de
sanfason, ahi le tenéis tan campante...»

Empezaban el Carbonerin y Bravo a defender a San-
tamaria, ponderando su valor, su honradez republicana,
cuando entrd el aludido, tomando asiento en medio de
la pandilla. Salté la conversacidn a un punto interesante
sugerido por la presencia del amigo que acababa de llegar.
«Oiga, ciudadano don Emigdio—grité un sujeto de
bronca voz, echdndola desde el extremo de la mesa mds
distante, como un proyectil parabélico,—aunque usted
guarda una reserva, como aquel que dice, diplomitica,
jajol... no se nos oculta que podrd confirmar lo que
por ahi corre tocante a los planes, jajo! del Infante don
Roque, digo, don Enrique.

—No sé nada... todo lo que se dice es musica, amigo
Tablares—replicé Santamarfa apartando de la boca del
vaso el platillo con los terrones de aztcar, para que
el echador le sirviera.—El Infante es un caballero, es
un liberal de toda la vida; pero su nombre y posicién
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excepcional le prohiben adoptar actitudes demasiado
activas...

—Se ha dicho, y yo lo creo—indicé el Carbonerin,—
que don Enrique Borbdn, sin de, jfuera ringorrangos!
abraza el Federalismo con todas sus consecuencias, y estd
preparando el manifiesto que ha de dar ala Nacién.

—No crean eso... El Infante es liberal, muy lib-
eral y muy caballero; pero debe apartar su nombre y
su jerarquia de las luchas candentes—dijo Emigdio,
quemdndose los labios con los primeros sorbos del café,
tan caliente como la opinién.»

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredul-
idad... Era Santamarfa un perfecto modelo del tipo
ardbigo levantino. Si vistiera chilaba o albornoz, podria
creerse que acababa de llegar de la Meca. Nacié en Elche,
oasis que los genios islamitas transportaron de las faldas
del Atlas. Le destetaron con ditiles, y desde su tierna
infancia aprendié el Kordn de la Libertad, que luego
fue ardiente Federalismo. Su color moreno aceitunado,
su barba negra partida, sus labios gruesos, de un rojo
ahumado, hacfan creer a la gente que el simpdtico Profeta
se paseaba por estos mundos vestido de espafiol del siglo
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XIX.

Rompié el silencio Segismundo Garcfa con una
observacién que denotaba su sentido politico y su
conocimiento de la historia contemporinea. «Me
escamo mucho, seflores—decia cautivando con sus
primeras palabras la atencién del auditorio;—me ponen
en ascuas estos principes de sangre Real que se enamoran
locamente de la Republica. ¢No os dice nada el ejemplo
de Luis Napoleén? Ese hombre ladino y falso se declar6
partidario ardiente de la forma de gobierno que mis
odian los reyes y los tiranos. Coqueteé con ella, le hizo
la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas apagado
el eco de sus juramentos, empezé a conspirar contra la
institucidn sacrosanta... y ya sabéis lo demds... Con un
plebiscito amanado se burlé de Francia y de los franceses,
y les puso la albarda del Imperio... Amigos, ojo a los
principes que se prendan de nuestra Republica y la
encuentran preciosa, monisima...»

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla,
grité: «No queremos Borbones en casa... no queremos
Reptblica con pachuli... no, no... Fuera demdcratas de
sangre Real, aunque nos digan que vienen con buen
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fin... Besugo, te veo el ojo claro...» Andese con tiento, el
titulado Infante, y no juegue con nuestra Federal, que
es doncella pulida y no admite chicoleos ni tentarujas.
Borbdn, a tus zapatos; zapatero, a tu monarquia... Haz
las paces con tu cufiada la Isabelona, y no enredes aqui,
pues ni con plebecz’to ni sin plebecz'to te tragaremos... He
dicho.»

Protesté Santamarfa buscando apoyo en la mirada de
Halconero y de Segismundo, los mds ilustraditos de la re-
unidn, limitindose a repetir que don Enrique no querfa
mids que la felicidad de Espafa; que era un espejo de ca-
balleros, hombre puro, limpio de ambicién, con otros
discretos razonamientos... A pesar de la réplica del buen
Emigdio, siguieron los demds picoteando en aquel tema,
hasta que les llevé a otros mds risuefos el voluble giro de
la conversacién.

El que menos hablaba era Vicente, que se sentia
descentrado en aquella sociedad. Ni sabfa cémo al-
ternar en las ardorosas disputas, ni hallaba modo de
cortar y despedirse airosamente. La superioridad de su
entendimiento, su timidez y delicadeza le tuvieron un
buen rato abstraido, y como ausente, en espiritu, del
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bullicioso cotarro. Soltando las alas a su imaginacién,
volaba muy lejos, y a sus oidos, fisicamente ligados al
torbellino del café, llegaban cldusulas dispersas. Oy que
un miliciano de colorada gorra lefa trozos de un folleto
muy celebrado en aquellos dias, Los neos en calzoncillos,
de Funes y Lustond. Las carcajadas que coreaban la
lectura interrumpifan el libre pensamiento del joven
sonador. Oyé también que hablaban de La Carmariola,
comedia estrenada en Lope de Rueda, noches antes, con
estrepitosa ira del publico; a su cerebro llegd alguna
palabra referente a las bravatas de los carlistas, a las
disensiones que por apreturas econdmicas estallaron en
la familia Real proscrita...

Nada de esto podia interesarle, ni lo que después
dijeron de teatros y diversiones. Como se habfa echado
encima la tediosa Cuaresma, los bailes de Pifiata cer-
raron el ciclo coreogrifico, y de amenos galanteos y
conquistillas; pero en cambio tuvo el vago publico en
Lope de Rueda un drama sacro-biblico tradicional, Los
stete dolores de Maria, dividido en pasos, cada uno con
decoracién espléndida, lujoso vestuario y guardarropifa...
Habia coros, comparsas; salfan judios y cristianos, los
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doce Apéstoles, las tres Marias, y en la final apoteosis, an-
gelitos de ambos sexos y lindas muchachas que cantaban
aleluyas... /Gloria in excelsis Deo, y Viva la Repiiblica
Federal!
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Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda
fraccién de tiempo perdido), y disuelta la tertulia, Hal-
conero bajaba por la Costanilla de los Angeles llevando a
su lado a Segismundo Garcfa Fajardo; delante iban Bravo
y Santamarfa, el cual, después de secretearse un instante
con su amigo, entré en la casa del Infante. Siguieron los
tres por la calle del Arenal. Enrique encontré a su amigo
Felipe Ducazcal y se fue con él; Segismundo se metié en
San Ginés, donde, segtn dijo, ojeaba una conquista... ya
le contarfa... caza mayor... una hermosa res de las que cor-
ren a la querencia del coto eclesidstico, y en €l habia que
perseguirla y cobrarla.

83
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Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se
alegré de encontrarse solo. Cabizbajo marché a su casa,
condoliéndose de que en su alma no encontraba calor
nada de lo que en derredor suyo vefa. La politica callejera
le hastiaba cada dfa mds. Amaba al pueblo; pero no
habia sabido ponerse a tono con ¢él, ni logré tampoco
armonizar con las pasiones populares la ciencia extraida
de los libros. El clamoreo de los clubs, la gdrrula y ociosa
charla de cafés y cafetines, que un dia le divirtieron, ya
le fatigaban. Vefase metido en el charco de las ranas
pidiendo libertad, y la algarabia de aquellos batracios le
resulté mds molesta y jaquecosa que la de los que pedfan
un rey, siquier fuese de palo. Diariamente vefa crecer
Halconero el vacio que en su existencia dej6 la muerte de
Fernanda; vacio de sentimientos no mds, pues las ideas
abundaban y crecfan con extrafias ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frio
espiritual, porque su madre, que era para €l dnico foco
de calor, continuaba en Carabanchel entretenida con el
abuelo en sus trabajitos de avicultura y de jardinerfa pota-
jera. Con sus hermanos pequefios Manolo y Bonifacia
se entretuvo el resto de la tarde; comid con su padrastro
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don Angel, que si bien excelente persona, era un buen
bloque de hielo espiritual, y al fin se recogié en la soledad
pldcida y casi religiosa de su aposento, donde le hacian
dulce compafiifa la lectura y la meditacién. Muchos dias
antes de lo que ahora se narra Vicente habfa encerrado en
una gaveta de su mesa aquel Diario en que anotar solia,
por Enero, impresiones varias y cuenta corriente de suce-
sos publicos y privados. El rayado libro yacia en el cajén,
como Fernanda en su nicho; pero de pronto se le antojé
al caballero inhumarlo, y llenando con largas cruces el es-
pacio correspondiente a las fechas en claro, reanudé sus
apuntes con casos de pura psicologfa, ripidas notas del
estado de su dnimo. Véase la muestra.

«4 de Marzo.—Yo me siento aristécrata... ¢Y en qué
te fundarfas td, Vicente Halconero y Ansurez, para justi-
ficar ese sentimiento? En ninguna ley de sangre. Ni por
lalinea paterna ni por la materna me salen préceres ni ca-
balleros. Mi padre fue labrador, de gloriosa dinastia de
destripaterrones. Por su belleza, puede mi madre supon-
erse descendiente de los dioses del Olimpo; pero en el 4r-
bol de su linaje no aparecen héroes castellanos. Plebeyo
soy, segin lo que reza mi fe de bautismo. Y, sin embargo,
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tengo a mi padre por noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy... Buscando
mis ejecutorias, digo y sostengo que no hay en el mundo
ademdn mds noble que el de mi abuelo Jerénimo
Anstrez. ;Quién le iguala en la diccién castiza, quién le
aventaja en las actitudes de gran sefior? O mi abuelo es
un précer disfrazado de villano, o los villanos de antigua
cepa labradora, del tipo del Alcalde de Zalamea, son
los verdaderos fundadores de razas nobles. Esto me
induce a estampar aqui un disparate, que entrego a mi
propio paradojismo para sacar de él una gran verdad: La
aristocracia es la agricultura.

s de Marzo.—Poetasy dramaturgos me han ensefiado
el amor al pueblo. Yo amo al pueblo... en principio. Pero
viéndome en contacto con las multitudes bullangueras y
sudorosas, me han nacido estos instintos aristocriticos.
Son ellos més fuertes que yo, y van invadiéndome poco
a poco. Me sucede una cosa muy rara: soy mds timido
ante el Carbonerin que ante cualquier persona de mayor
categorfa social. Envidio la accién de Felipe, y me figuro
que también ¢l siente algo de aristocrético rebullicio den-
tro de si. No sé por qué me figuro que Carbonerin ama al
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pueblo... en principio. Sin rebozo alguno y confiado en
el secreto de este Diario, estampo aqui mi pensamiento:
Ven pronto, Dictadura.

8 de Marzo.—Me agradaria mucho conocer y tratar al
Infante don Enrique. Veré si Santamaria quiere llevarme
a su casa, presentarme... Los individuos de estirpe real y
de dinastfa destronada, ¢cémo son, qué piensan, qué di-
cen? Este ilustre sefior permanece en Espafa privado de
toda distincién jerdrquica; se llama demdcrata, y sino lo
es, hace cuanto puede por parecerlo. Ademds, es pobre:
¢qué mayor diploma de democracia que la pobreza? Su
familia, que en la proscripcién harto hace con atender
a si misma, le abandona, por no decir que le desprecia.
Su hermano don Francisco, que le pagaba la casa de la
Costanilla, hogafio tiene que cuidarse de pagar la propia
en Parfs...

Los resquemores del Infante datan de los dias ya
lejanos en que se consumo el enorme desacierto de las
Bodas Reales... Asf lo dicen los que conocen el asunto
y han sido testigos de la creciente inquietud de este
descontentadizo nieto de Carlos IV... Sélo de vista
conozco al Infante. Se parece a don Francisco de Asfs;
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pero el rostro de don Enrique es mds varonil que el
de su hermano. La frente y el cabello rizoso les dan
semejanza... Lo demds del rostro indica en don Enrique
un vivir de fatigas y aun de pasiones que no advertimos
en el mirar inexpresivo y cuajado del esposo de dona
Isabel... Una tarde, estando yo en la tienda de Prast, calle
del Arenal, vi salir al Infante con un paquetito de dulces
o pasteles que debian de ser para sus niflos. Vestia con
decencia un tanto estropeada y en uso cuidadoso. Al
verle me dije: «Adids, sombra de Borbon, ervabunda en
los circulos del Infierno Revolucionario...» Para mi solo
escribo estas tonterias. No creo que el Infante dé que
hablar a la Historia.»

A la siguiente noche, don Angel Cordero, que habia
cenado fuera de casa con sus amigos Barca y el Marqués
de Santa Cruz de Aguirre, furibundos montpensieristas,
entrd poseido de grande enojo, que manifestaba con tem-
blor de manos y pataleo semejante al de los chiquillos con-
trariados en sus travesuras. No satisfecho con desahogar
a solas su rabietina, se lanzé a profanar la soledad de Vi-
cente, que con sus lecturas y su Diario se entretenia como
un estudiantdn traga-libros. Entré, pues, rezongando en
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la leonera, y con el ademdn resuelto y la voz tartajosa le
sacé para llevarle a su despacho.

«Ven acd, hijo, para que te enteres de este papelucho...
de esta infamia, por no decir canallada indecente...» La
voz del buen sefior se volvié ligubre y remedaba el escucha
y tiembla que en toda tragedia se oye como anuncio de un
terrible relato. «;Qué es esto?»—dijo Vicente cogiendo
de la mano trémula el arrugado papel y pasando por €l
sus ojos. «Dudo que la indignacién te deje leerlo hasta
el fin—indicé don Angel.—Démelo... yo te leeré los tro-
zos mds desvergonzados para que veas a qué extremo lle-
gan el cinismo y la groseria de ese desgraciado Principe.
Tt dirds, como digo yo, que el que esto ha escrito estd
mds loco que todos los huéspedes de Leganés. Sélo asi
se concibe que un magnate... que un individuo de san-
gre Real se produzca... eslo que digo... se produzca como
suele producirse la plebe de los barrios bajos... Lee... no...
dame... yo leeré el manifiesto que ha echado a las calles el
titulado Infante... Atiende... escucha; reprime tu repug-
nancia: «Cumple a mi honor romper el silencio, etc...»
En este pérrafo se revuelve contra los que le acusan de hal-
larse acobardado ante el sefior Duque, o en tratos sumisos
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con él... Luego... verds... se burla de los que piensan que
Antonio I'serd coronado por don Juan Prim... y en el sigu-
iente pdrrafo estampa estas ignominias: «No hay causa,
dificultad, intriga ni violencia que entibien el hondo des-
precio que me inspira su persona, sentimiento justisimo
que por su truhanerfa politica experimenta todo buen es-
panol...»

—Fuertecillo viene el hombre—dijo Vicente mds
risuefio que indignado.—Esas querellas que entre
ciudadanos del montén no pasan de Juan y Manuela,
entre Principes adquieren tal resonancia, que bien puede
meter el cuezo en ellas la trompetera Clio.

—Para mi, lo mis indigno es lo que voy a leerte:
‘Este Principe, tan taimado como el jesuitismo de sus
abuelos, cuya conducta infame tan claramente describe
la Historia de Francia, habria sido proclamado Rey en las
aguas de Cddiz si un ilustre compafiero mio de Marina
no se negase a manchar su uniforme indisciplinindose
por Montpensier...". Si lo dice por Topete, miente el
bellaco, pues Topete no proclamé a la Infanta, porque
Prim jay! le gand la accién echando por delante la
Soberania Nacional y diciendo a Topete (él mismo me



91

lo ha contado): ‘Luego se verd... Que la Nacién decida’.
Y la Nacién no ha dicho todavia que si ni que no...
Este papelucho habla del dinero montpensierista, dando
a entender que habri diputados que voten al Duque
mediante conquibus... No mil veces, Infante loco: le
votardn por conviccién y patriotismo.

—No se sulfure, don Angel... y considere que en este
juego de la eleccion de Rey, si no son triunfo las espadas,
tal vez lo sean los oros.»

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen
Cordero, que sus manos no tenfan sosiego. Quitdbase
el lindo gorro, lo amasaba entre sus dedos hasta de-
jarlo como una pelota, y después lo desenvolvia para
coronar de nuevo con ¢l su prestigiosa calva... El papel
difamatorio pasé de las manos de don Angel a las de
Vicente, que siguié leyendo: «jDicen los mercenarios
que Montpensier es un ser perfecto, y el iris de paz
y el Dios de bondad!... Por eso cuanta sangre se ha
derramado, y tal vez se derrame antes de su completa
desaparicién, cae sobre su cabeza de pretendiente... El
liberalismo de Montpensier, conducido por la fiebre de
hacerse Rey, es tan interesado, que se merece la terrible
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leccién que de cuando en cuando impone la justicia de
las naciones indignadas.»

—Mis adelante verds sus ridiculos alardes de patrio-
tismo. Gibraltar le entristece... los héroes del 2 de Mayo
le entusiasman. Mentira, fatuidad... Sigue...»

Vicente ley6: «En 1808, cuando mi padre provo-
caba el levantamiento del valiente pueblo de Madrid,
era la invasién armada contra nuestra patria, y hoy
es la invasién hipdcrita, jesuitica y sobornadora, de
los orleanistas contra nuestro pafs, tan cansado, tan
desilusionado y tan ametrallado por los gobiernos...»
Luego daba el Manifiesto su nota detonante con la
bomba final: «Montpensier representa el nudo de la
conspiracion orleanista contra el emperador Napoleén
III, conspiracién en que entraron ciertos espafoles de
senalada clase. Pero que sepan esos conspiradores de
Francia y Espafia que, caida la dinastia imperial, no la
heredardn los Orleans, sino Rochefort, o lo que es lo
mismo, la Republica Francesa... Y sepan también que en
Espana el esclarecido Espartero es el hombre de prestigio
y el objeto de la veneracién nacional, y de ninguna
manera el hinchado pastelero francés...»
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Asi terminaba la rencorosa diatriba del de Borbén
contra el de Orleans. Inquieto y medroso, don Angel
Cordero concretd sus recelos en esta forma: «Pienso,
querido Vicente, que los propdsitos de ese infernal don
Enrique no se limitan al escindalo. Lo que has leido es
una provocacion, un reto para llevar al Duque a un lance
de los llamados de honor... Se le insulta, se le induce
a volver por su dignidad, le obligan a batirse, y pim,
pum, le matan... {Qué manera tan sencilla de resolver
la cuestiéon de interinidad! Al Rey mds calificado, ste
enteras? mds grato a la opinidn, se le quita de en medio
con un poco de farindula caballeresca y un mucho de
alevosfa... y jviva la Pepal... La Pepa es la republiquilla
federal... Pero... lo que yo digo: podria suceder que les
saliera la criada respondona. ¢Has oido td que el don
Enrique es un gran tirador?

—Nunca of tal cosa—replicé Vicente;—pero bien
podria ser verdad, que el juego de las armas fue siempre
arte de principes... {Cree usted, don Angel, que esta
querella entre el Orleans y el Borbén acabard en desafio?

—No, hijo, no. Serfa lamentable, pues por mucho
que igualen los odios, Montpensier, llamado a ser nuestro
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soberano, no debe rebajarse...»

Y midiendo la estancia con paso de tendero med-
itabundo, rematé su pensamiento con estas sesudas
razones: «Don Antonio debe apuntar a su enemigo
con el arma del desprecio... Buen tirador de desdenes es
el Duque, que el afio pasado, cuando don Enrique le
insulté llamdndole naranjero y volcando sobre ¢l todo el
diccionario de las verduleras, no tuvo mds respuesta que
un silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin embargo,
podria suceder que, fueran las cosas por otro camino...
En confianza te diré que ayer y hoy han menudeado
ciertas embajadas entre el caserén de la Costanilla y el
palacio de Fermin Lasala... Iban y venfan mensajeros
del honor... jqué guasa!... ese moro barbudo... scémo se
llama? ¢Emilio, Remigio...?

—Emigdio Santamaria.

—Y el otro barbudo sevillano, médico y federal,
Federico Rubio... De otra parte los generales Cérdova y
Alaminos... No sé, no sé lo que traman... No he podido
enterarme bien; pero se me antoja que la caballeria
andante ha tomado cartas en el asunto... Para mi que el
don Enrique cantard el yo pecador con tal que le socorran
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de garbanzos y panecillos... Es triste cosa para los que
creemos en la dignidad de las casas Reales... Pero a nadie
mis que a si mismo debe culpar el Infante de haber
venido tan a menos. El es su propio enemigo; €l se ha
hundido, se ha encenagado en sus propios desaciertos
y locuras... Yo digo que quien busca el escindalo, en
él perece... Es tarde, Vicente; acostémonos... Y para
concluir: nuestra vivienda estd tristisima sin tu madre...
diré mds, estd muy frfa. Tu madre es el calor. Hards
un bien a toda la familia si te vas a Carabanchel y la
convences de que es hora de venir a darnos su abrigo.
Y no hablo yo precisamente del calor fisico, sino del
calor doméstico... No ha de ser todo el carifio para los
polluelos... Que venga, que venga y medraremos todos...
Nuestro nido estd helado... Cada cual, segin su estado
propio, echa de menos las plumas de la madre, dela... En
fin, hijo, que duermas mejor que yo... Vete y tréela, para
que termine nuestra desaborida soledad.»

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero
a la matrimonial alcoba, y no tardé en estirarse en su
lecho, cuyas frias anchuras no eran por entonces vergel,
sino piramo desolado... Obediente a su padre politico,
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el chico de Halconero se fue temprano a Carabanchel,
y encontré a Lucila tan embelesada en la crianza de
las nuevas generaciones gallinescas, que le fue penoso
convencerla de que los hijos del hombre y el hombre
mismo tenfan mayor derecho a su maternal asistencia.
Horas dulcisimas pasaba la celtibera en el entretenido
enredo de prestar el primer socorro a los que salfan del
cascardn, y en alimentar a los que ya sabfan comer, ya
echaban sus traguitos de agua elevando al cielo los tiernos
picos, y habian aprendido el lindo juego de escarbar la
tierra para buscar comida. Luego ponia Lucila todo su
cuidado en rodearles de precauciones contra la humedad
y contra ruines animalejos.

La casa patética, donde expird el Lucero de la tarde,
halldbase atin desalquilada, coyuntura que aproveché Vi-
cente para renovar y espaciar sus melancolias en la huerta
solitaria, empapdndose en el dolor con deleite romdntico
y mistico. La noche pasé en ensuefios medio sentimen-
tales, medio literarios, interrumpidos por insomnios en
que recobraba su imperio la realidad. Era como un po-
ema en verso con metédicos comentarios en prosa. Muy
de mafiana, antes de la hora en que solia dejar el lecho,
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entrd su madre a llamarle con apremio. «Hijo, levdntate:
ahi estd Enrique Bravo. Viene a buscarte. Le he pregun-
tado que a dénde vais, y me ha respondido con esta ton-
terfa: «Que se levante y se vista pronto; vamos a ver la
Historia de Espafia.»

Salté Vicente de la cama y aprisa se vistié. Faltaba un
cuarto para las nueve cuando los dos amigos salfan a la
calle y de la calle al campo. Enrique le dijo que la Histo-
ria de Espana que iban a ver podria resultar una pdgina
trascendente o un renglén burlesco, segtin el humor que
en aquel dia tuviera el Destino, 4rbitro de la existencia de
los hombres y de los pueblos. Y Vicente replicé asi: «El
toque estd en que madama Clio se ponga el coturno de
dorados tacones, o las chinelas de orillo, en que traiga el
péplum o una bata de tartdn 4 cuadros blancos y negros.»

Lenguaje mds positivo hablé Enrique diciendo:
«Aunque se quiere guardar secreto, yo he sonsacado la
confianza de Santamaria... Démonos prisa. Soy amigo
de un teniente, subalterno del comandante de la Escuela
de Tiro, y espero que podremos meter el hocico y ver de
cerca la funcién... El programa es magnifico... A diez met-
ros avanzando... Pistola, y condiciones verdaderamente
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trigicas. Falta que los actores correspondan al interés
y a la pasién que se ha querido poner en la obra..» A
campo traviesa anduvieron los dos amigos largo trecho
en direccién del arroyo de Luche, y cuando se hallaban a
corta distancia de la carretera de Extremadura vieron que
por esta venfa un coche de dos caballos... detrds otro...
luego simones... «Aqui estdn... Son los héroes del dia, los
sacerdotes de la Historia, acompafiados de sus acélitos;
van a oficiar... van a celebrar la misa en la mesa o ara del
Destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos de colarnos en
el templo... jHermoso dia para una fiesta en honor del
Honor!...

—Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazén se
balancea un péndulo doloroso... ;Resultard Historia o
gacetilla?
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Vieron los amigos que los coches paraban en el
lugar llamado Portazgo de Alcorcén, y que de ellos
descendfan caballeros que, unos tras otros, tiraron a
pie hacia la derecha. Vicente y Bravo apresuraron el
paso, carretera adelante, para tomarles las vueltas. Largo
trecho anduvieron, sin poder penetrar en el coto militar:
aqui encontraban cierre de alambres, alli un soldado
que les cortaba el paso. Por fin Bravo, adelantindose a
su amigo, logré la condescendencia de un oficial, que
permitié la entrada con tal que observasen exquisita
discrecién, permaneciendo lejos del sitio del lance...
Admitidos en el vedado, los dos jévenes hubieron de

99



100

caminar a la ventura, procurando orientarse. El terreno
era extenso, ondulado, con pabellones y casetas aqui y
all4, raso de arboledas, resplandeciente de luz vivisima y
batido por aires matinales de picante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y
deslumbrado por la luz, Halconero sentia el cansancio
precursor del aburrimiento. Llegd con su amigo a un lu-
gar donde vieron un alto y abultado armatoste, formado
con vigas y planchas de hierro: era el blanco del tiro
de candén, enorme pantalla que les permitié parapetar
su curiosidad en acecho de la comedia o tragedia que
se preparaba. Al amparo de aquel biombo robusto,
abollado por los proyectiles, se tumbaron en el suelo
boca abajo, postura de lagartijas con que ficilmente
ocultaban sus personas, y en tal situacién divisaron a los
caballeros que en dos grupos avanzaban y retrocedian,
como escogiendo lugar adecuado parala justa. Contaron
unas diez personas: los dos adalides, tres padrinos para
cada uno, y otros dos, que debian de ser médicos. Tanto
se aproximaron algunos, que Halconero vio brillar los
lentes de Montpensier. La preparacion del duelo se
efectuaba con exactitud parsimoniosa, semejante a las
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ceremonias litl’lrgicas.

«T no te has visto en estos lances, y desconoces la
escrupulosidad con que se disponen—dijo Bravo al hijo
de Lucila.—Yo he tenido tres, y en los tres acabamos
con abrazo y almuerzo. Lo que importa es aparentar
valor, sobreponer al peligro la idea de guedar bien, y
ser caballeresco desde el principio al fin. ¢Ves? Ahora,
después de elegir terreno, se cuidan de que ninguno
de los combatientes reciba de cara los rayos del sol.
Uno de ellos tendri el sol a su derecha, el otro a su
izquierda... Inmediatamente medirdn la distancia. Ya
lo ves: miden nueve o diez metros con una cinta; luego
echardn suertes para designar quién ha de tirar primero...
Se sorteard también el punto que cada cual debe ocupar
en los extremos de la linea. La rifa de vida o muerte va
despacio, como ves, y los que han de batirse hacen de
tripas corazén, mostrando una impavidez frfa, etiqueta
obligada de estos encuentros en la puerta de la Eternidad,
que las mds veces suele ser la puertecita de una fonda.»

Por la distancia que de estos trimites le separaba y por
la extrafieza de ellos, Halconero los vefa como actos y fig-
uras de ensueio, y su atencidn se iba de la humana reali-
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dad a las lineas y colores del paisaje. Frente a si, mds alld
del lugar de la liza, vio una caseta roja, otros mamparones
que servian de blanco al tiro de fusil, y detrds, manchas
verdosas de jara, las curvas del terreno acentuadas por la
viva luz, y a lo lejos la torre de Himera... El azul de la
Sierra, con toques de nieve, embelesé sus ojos por un mo-
mento, y los habria embelesado mds si Bravo no le trajese
a la realidad inmediata diciéndole:

«Mira: ya estdn los caballeros de Orleans y Borbén
cada uno en su puesto. El primero a nuestra izquierda, el
otro a esta otra parte. Fijate... Parecen estatuas. Ambos
estdn serenos... con la serenidad del honor... con la
verglienza caballeresca, que es lo mismo que la torera,
pongo por caso... Ninguno de ellos deja ver la procesion
que le anda por dentro... Mientras los sacerdotes del
Destino permanecen como marmolillos entregados a
la meditacién y al cdlculo de las probabilidades de vida
o muerte, los acélitos se ocupan en cargar las pistolas,
operacién delicada que realizan metédicamente, devota-
mente... Las balas son el simbolo del honor... son el
criterio, el s y el no de este tribunal que llamamos Jxzcio
de Dios... Las balas deciden, y tienen siempre razén.
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—Serdn la razén de la sinrazén—dijo Halconero sin
quitar los ojos de los que a distancia del punto de ace-
cho cargaban las pistolas.—Desde aqui distingo las bar-
bas morunas de don Emigdio y las blanquinegras de don
Federico Rubio. Parece que han terminado de atacar las
razones...

—Y ahora echan suertes para elegir pistola... A cada
uno le llevan la suya... Se retiran los padrinos a distancia
prudente... Las actitudes indican que se ha dado yala voz:
jatencion!...

—Ya estdn los adversarios en manos de la Fatalidad.

—Ya estdn en guardia... los distingo claramente... el
brazo derecho doblado, la pistolaala altura dela cara, con
el candén apuntando al cielo... Han alzado el cuello de la
levita para ocultar el de la camisa, que hace blanco con su
blancura.

—Yalos segundos se alargan... La Fatalidad se hace es-
perar... la esfinge retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir
nunca. ¢Pero cudndo tiran, cudndo se matan? Si tiraran
a un tiempo y se matasen los dos, serfa lindo término de
esta expectacion angustiosa... y...»

Disparé el Infante, dispar6 luego Montpensier, y am-
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bos quedaron ilesos. Los padrinos cargaron de nuevo las
pistolas y discutieron, probablemente sobre la supresién
del avance después de cada doble disparo... «La funcién
es harto pesada—dijo Vicente;—los actos brevisimos, los
entreactos interminables. A ver, guapos mozos, tiren otra
vez, y hagan el favor de hacer blanco.» Y Bravo opiné
que el lance llevaba trazas de inofensividad estudiada o
fortuita, para concluir sin victima y sin vencedor, con el
solo triunfo del honor en el concepto condecorativo y
de social etiqueta... Al disparar los rivales por segunda
vez, acudieron los padrinos al Infante, creyéndole herido.
Sin duda no fue nada, porque se procedié a cargar nue-
vamente. «Esto va para largo,» dijo Bravo. Y Halconero:
«A la tercera va la vencida. Veo la Fatalidad arrugando el
cefo...» Y el otro: «Yo veo en su boca una muequecilla
conciliadora. Desengdnate. Habr4 vida y honor para to-
dos.» Por un rato de duracién inapreciable, siguieron co-
mentando el lance prolijo, y cuando sus palabras pasaban
resueltamente del tono serio y expectante al de las bro-
mas, oyeron el tercer disparo del Borbén... y al sonar el de
Montpensier, jay! vieron a don Enrique girar con ripido
quiebro y voltereta, y caer de un lado... Al rebotar en el
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suelo, quedd el cuerpo en posicién supina.

Con excepcién del caballero de Orleans, que im-
pavido, tal vez temeroso, permanecia en su puesto,
todos acudieron a examinar al caballero caido... Los
amigos intrusos, espoleados por su curiosidad ardiente,
metiéronse en el vedado del Juicio de Dios. Si un instante
dudaron, pronto les decidié el ver que de la otra parte
violaban la clausura diferentes personas, algunas en
traje militar. Algo sucedfa de gravedad suma. Cuando
llegaron al grupo, destacose de él Santamaria, y en
su rostro moruno vieron los dos amigos la emocién
trgica. «¢Herido el Infante?» murmuré Bravo. Y el
levantino respondié que si no estaba muerto, poco le
faltaba... Acercose Bravo codeando; mas de tal modo
se apifiaban sobre el caido los ansiosos de examinarle,
que sélo pudo ver el cuerpo de rodillas abajo... Federico
Rubio, que antes que los dos médicos del duelo habia
podido apreciar la herida del Infante y su respiracién
estertorosa, se incorporo diciendo: «No hay remedio.
Estd espirando.»

Al propio tiempo volvié Halconero sus miradas hacia
Montpensier, la contrafigura del duelo terminado, y vio



106

que un sefior, en quien pudo reconocer a Solis, secretario
y padrino del Duque, le notificaba el terrible desenlace.
El de Orleans dejé caer sus lentes, que quedaron
colgando de la cinta, y mientras los cristales devolvian
la luz con picantes reflejos, el caballero vencedor se llevé
las manos a la cabeza en ademdn de desesperacién, y al
aire salieron de su boca palabras doloridas que oy6 tan
solo el secretario. O se lamentaba cristianamente de
haber matado al primer hermano de su esposa, o lloraba
viendo desvanecida en humo su ilusién mayestdtica 2.
Fue al lance tal vez con la idea de hacer ante el pablico sus
pruebas de valentfa y de honor caballeresco, guardando
las vidas de ambos para un reinado de conciliacién,
de lavatorio en aguas jorddnicas. Pero el Destino le
habfa jugado una mala partida. El querfa comedia, y
Melpémene le habia cambiado los trastos. Frente a la
catdstrofe, Montpensier maldecfa su suerte, confundi-
endo en su consternacién los motivos politicos y los
humanos. Habia matado a un individuo de la Familia
Real de Espafia, hermano del Rey consorte, cufiado y
primo de la Reina, tio del inocente Alfonso. Pero si
la bala de Orleans quité la vida al Infante, la bala de
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Borbén, perdida en el espacio, se llevé la corona de
Isabel, que ya el esposo de Luisa Fernanda crefa poder
encasquetar en su cabeza. Con brutal humorismo, el
Destino retirdbase del escenario, dejando tras de sf las
silabas de su carcajada... ja, ja...

Espirante don Enrique, nada tenfa que hacer alli
Montpensier. Acompafiado de dos de sus padrinos y
de uno de los del adversario, se volvié a Madrid. Iba el
egregio senor verdaderamente consternado. La gloria
de triunfador era poca para sofocar el remordimiento
de fratricida. Su ambicidn, aliada con sus sentimientos
humanitarios, habia pedido al Destino una victoria
incruenta, un éxito de pamplina honorifica para deslum-
brar al profano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe Igualdad
la desfloracién de sus ilusiones, y masticando los amar-
gores de un triunfo desgraciado, entré abatidisimo en
el palacio de Lasala... Como novio que ha tenido que
maltratar al hermano de la novia, suspiraba pensando en
el estallido de la opinién al siguiente dia, 0 aquella misma
tarde, cuando cundiesen por Madrid las ldstimas de la
tragedia, y empezase el clamoreo de los que no tienen
mds oficio que lloriquear por toda victima y hablar
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pestes de todo matador.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfi-
laron mudos y cabizbajos; temfan la llegada de la Policia,
que desde muy temprano recibié del Gobierno la orden
de perseguir a los duelistas... En tanto, de los préximos
ediculos militares acudfan curiosos, y en torno a la vic-
tima se formé un ancho ruedo compasivo y susurrante.
Aislado el cuerpo en medio de aquel redondel de mirones,
todos podian verle y contemplarle consternados, y el co-
mentario giraba una vez y otra con triste murmullo, por
todo el circulo de cabezas. Muchos tenfan al Infante por
muerto; otros observaban tenues oscilaciones de la vida
en su extincidn solemne.

El desdichado Borbdn tenia la cabeza hundida en
la tierra, tal vez por la blandura del suelo. La mortal
herida sangraba en la sien derecha. En la mejilla y en
el cuello de la camisa brillaba el rojo de la sangre, que
ya invadia el hombro y brazo del mismo lado. El brazo
izquierdo, doblado con violencia, desaparecia bajo la
espalda; el derecho se extendia rigido, como brazo de
cruz; las piernas se abrfan; el pie izquierdo aparecia
contraido violentamente, con la bota a medio descalzar.
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En la voltereta que dio el cuerpo, al ser taladrada la
masa encefélica por el proyectil, sufri6, sin duda, el
pie izquierdo una dislocacién formidable... El rostro
no se habfa desfigurado atn, y su expresién mortuoria
satisfacfa los diferentes gustos de los curiosos. Algunos
vefan el rencor en el entrecejo fruncido del muerto o
moribundo; otros descubrian en sus labios un intento
de sonrisa irdnica.

Esto vio Halconero, transido de compasién, y
cuanto mds le consternaba la tragedia, con mds ahinco se
clavaban en ella sus ojos. Ningtn detalle perdfa, ningtin
objeto accesorio se sustrajo a su tenaz observacién. La
pistola del Infante estaba no lejos de los pies. El som-
brero y guantes a la derecha... Llegé el subdelegado de
Orden Publico, sefior Maestre, y su primera disposicién,
después de reconocer a la victima y de darla por muerta,
fue requerir a los militares para que facilitaran una
camilla en que trasladar el caddver a un local cercano
donde se le instalara con algin decoro, y pudiera ser
examinado por los médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el caddver, y
en marcha se puso la triste procesién hacia la Venta
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de Retamares. Rodeaban la camilla los de Policfa, y
detrds formaban acompafiamiento los curiosos, gente
de pueblo, chiquillos, algunas mujeres que pedian la
cabeza del matador. En el cortejo dolorido iban Bravo y
Halconero, y este no podia echar de su mente la pigina
histérica, que habfa visto antes de que pudiera ser escrita.
¢Era el fin de una raza? ;Con don Enrique morifan la
dinastia borbdnica y su colateral, la rama de Orleans?...
¢Qué giro tomaria el pleito obscuro de la Interinidad?...
No recordaba que ningtin Principe espafiol hubiese
muerto en desafio... El duelo resultaba como una
democratizacidn de la realeza... Gran resonancia tendria
en toda Europa el suceso del 12 de Marzo, aunque el
Gobierno espafiol lo desvirtuara con la fabulilla oficial de
que don Enrique habia muerto probando unas pistolas
en el Campo de Tiro. A esta infantil versién contestarfa
la Iglesia negindose a enterrar en sepultura bendita al
pundonoroso y desgraciado Principe.

Mientras la Policfa cumplia sus deberes en la Venta
de Retamares, Bravo intentd convencer a su amigo de
que debfan abrir un pequefio paréntesis en el duelo,
haciendo por la vida... Hasta para llorar y condolernos
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necesitamos vivir sanamente, y la vida y la salud nos
piden alimento. Declaré Bravo su buen apetito, y
aunque Vicente se resistié a descender de golpe desde
lo espiritual a lo material, al fin pudo el amigo llevérsele
a la reparacién orgdnica. Largo trecho anduvieron por
el camino real y fuera de ¢l hasta dar con la Venta de
la Rubia, donde un adusto ventero y una Maritornes
amable les sirvieron opulenta tortilla con jamén y unas
magras carneriles con cartilagos y osamenta, vino peledn,
y para postre, blandas y melosas torrijas. Probé de todo
Vicente con desgana; devoré Bravo, y luego se volvieron
despacito al recinto mortuorio de Retamares.

Yacia el caddver de don Enrique en desnudo colchén,
que sustentaban desiguales tablas sobre dos derrengados
bancos. Fldccidas 3 almohadas sostenifan la cabeza, que
se inclinaba del lado de la herida. La sangre que de esta
manaba se iba empapando en un luengo pafo, como
toalla, que aplicado por un extremo a la sien se extendia
hasta medio cuerpo como culebra roja y blanca. El pie
izquierdo estaba descalzo, por haberse perdido la bota
en el traslado del cuerpo. Entre las rodillas y los pies
se vefan el sombrero y los guantes... Golpe de gente
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habia en el misero local. De rodillas junto al muerto
rezaba un sacerdote, que era, segin después les dijo
Santamaria, el capellin de las Descalzas Reales, sefior
Pulido y Espinosa. Entre los visitantes reconocieron
a Luis Blanc, a Montero Telinge, a Garcia Lépez y
otros calificados republicanos, que iban a rendir triste
homenaje al tataranieto del Duque de Anjou (Felipe V),
tronco del drbol hispano-borbénico.

Los mortales despojos del Principe sin ventura
evocaban memorias histdricas, y ponfan de relieve sus
lazos de sangre con todas las personas de la familia que
habia cesado de reinar en Septiembre del 68. Era primo
y cufiado de Isabel II; tio carnal del nifio Alfonso, que
los fieles dindsticos habfan traido a que reinara en sus
corazones; primo hermano de la esposa de Montpensier,
lanzado por la fatalidad a un lamentable fratricidio;
primo de Montemolin, de don Juan de Borbén y
tio en segundo grado de Carlos VII. Fue desdefiado
pretendiente de Isabel, por esta preferido, preferido
también por los progresistas; mas rechazado por la
Corte y las camarillas reaccionarias. De esta pugna y del
desaire resultaron las llagas del corazén, las acritudes de
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cardcter que habfan de persistir en el resto de su vida
como enfermedad crénica... Fue causa o pretexto de la
revolucién gallega, que terminé con los fusilamientos
del Carral. Halagado por los del Progreso y admitido
con jabilo en los senos masénicos, hizo profesién y
gestos de liberalismo que disgustaron a su parentela.
Sufrié persecuciones, destierros y desdenes, por lo que su
impetuoso d4nimo se lanzé a mds peligrosas inquietudes.
Era hidalgo, valiente, liberal, amante de sus hijos, amante
del aura popular. Su historia, desde el 46, en que los
vientos de la opinién jugaron con su nombre ilustre,
hasta que muri6 en una tragedia doméstica, fue agitada
y borrascosa, vida de rebeldia constante, de querella
irreductible entre la realeza y la popularidad... En el
Diario de Vicente Halconero descuella esta frase que no
carece de sagacidad histérica: «Tempestad que turbaste
ala Familia Real de Espafia con ruidos y conmociones de
escdndalo, asi en el trono como en el destierro, ya pasaste
para siempre. Yo te vi exhalar el dltimo soplo...»
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Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde
pasaron juntos la noche. Vicente conté a su madre
lo que habia visto, esmerdndose en la veracidad, bien
adornada de los mis sutiles pormenores, y poco después
anotaba en su cuaderno el sangriento drama del sébado
12 de Marzo. Termin la velada con el acuerdo de que
Lucila volverfa con su hijo a Madrid... Y en la siguiente
manana, cuando Bravo y Halconero salieron a buscar
coche, toparon de manos a boca, en la carretera, a la
menor de las tres damas negras, que el Carbonerin con
chunga y solecismo llamaba /as ecuménicas. Era Rafaela
Milagro, que habfa pasado la noche en la casa de su

114
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amiga la viuda de Olivin. Como Vicente se asustara del
encuentro, Enrique le dijo: «Pues ayer por la mafana,
cuando entraba yo en la calle de Toledo para coger el
coche en la tienda del botijo, me encontré a la estantigua
mayor, la feroz Domiciana... Temblé y me dije: Malum
signum. Algo muy grave tendremos hoy.» Ya ves cémo
acerté... Serfan las nueve cuando salieron con Lucila. La
buena sefiora partié desconsolada, oyendo el tierno piar
de la infantil pollerfa.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, dia de
variadas sorpresas y emociones. Iba por la calle de Alcald
viendo el sefiorio concurrente a las misas de Calatravas
y San José, cuando se encontré de sopetén al coronel
Ibero, el cual, después de abrazarle con paternal afecto, le
reconvino carifiosamente en esta forma: «Picaro, no has
ido a vernos... Tu madre nos dijo: «Vendrd mafiana,» y
ese mafiana no acaba de llegar... Vivimos con Demetria...
Mi cufada y su marido desean conocerte... «jPero ese
chico!... ¢Qué hace que no viene?...» Enrojecido de
verglienza, se disculpé Halconero con vagas razones
en que puso toda su alma. Y prosiguié Ibero: «Ven
pronto, y conocerds a las dos nifias de Demetria... Verds
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qué monas, qué simpdticas... Y bastante instruiditas...»
La confusién de Halconero subié de punto, y su
vergiienza le encendié miés el rostro cuando vio venir a
la senora de Calpena con sus dos hijas que salfan de San
José. Las tres llevaban luto por Fernanda. «Aqui las
tienes...—djijo don Santiago.—jVaya, que es casualidad!»
Hecha la presentacién, se metié Vicente en el berenjenal
de los saludos, entreverados con excusas, apretando
lindas manos, y desenvolviéndose atropelladamente del
gracioso enredo en que le ponian la cortesia y la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afa-
bilidad, y en las dos damiselas, lindas muchachas muy
interesantes, si bien harto inferiores al cldsico tipo de su
prima Fernanda. Acompanando a la noble familia por
la calle de las Torres hasta la del Barquillo, dijo Vicente
que habia presenciado el desafio y muerte del Infante
don Enrique; y al comentario que hicieron las damas y el
Coronel, este agregd informes auténticos, transmitidos
aquella misma mafiana por un testigo presencial, don
Fermin Lasala. «Cuando llegé a su residencia, a las once
de ayer, el Duque de Montpensier iba tan atribulado,
que los amigos que alli le aguardaban le creyeron herido.
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Federico Rubio le sostenfa; entre todos le llevaron a su
habitacién... Diéronle a beber tazas de tila con éter, y
temiendo una congestién, por la tarde le sangraron...
En la noche del viernes al sibado, don Antonio no
pudo conciliar el suefo... Redacté un codicilo... Su
esposa le habia telegrafiado estas palabras: No te batas;
despreciale... La respuesta de él fue: Nada temas; no
pienso batirme...»

Y la sin par Demetria llevé también su parte de testi-
monio al suceso del dfa.

«Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando que
el pobre don Enrique confesé y comulgé anteayer en
las Descalzas Reales, donde estd sepultada su esposa,
Elena de Castelvi... Lo supo por el propio capelldn de las
Descalzas, senor Pulido y Espinosa... Don Enrique llegd
hace poco de Paris: alli tiene a sus hijos menores, internos
en el Liceo Napoleon... Le amargaba el presentimiento de
una desgracia préxima. Vivia solo y aislado en su caserén
frio de la Costanilla, donde le visitaban republicanos
de los mis rabiosos, muchos de ellos afiliados en la
Masonerfa. Contaba el Infante... asi lo refiere el Capelldn
de las Descalzas... que al despedirse en Paris de la Reina
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dona Isabel, esta le dijo: «Si vas a Espafia, primo mio,
haz cuanto puedas para que no sea Rey Montpensier.»
El hombre asf lo prometid, y ha cumplido, porque de
esta tragedia ha salido el vencedor imposibilitado para
pretender una corona que ayer manché de sangre...»
En las despedidas se mezcl6 profanamente el espanto de
la tragedia con el lindo entremés de instar al chico de
Halconero a que apresurase la visita. No se preocupara
de la hora... De tarde, salian poco; de noche, nunca...
Adiés, adids, y finezas y apretoncitos de manos.

Encantado quedé Vicente, y al retirarse a su casa (que
ya se aproximaba la hora de comer), hacfa propésito de
pagar sin demora su deuda social con tan noble familia.
En la calle Mayor se encontré a Segismundo Garcia Fa-
jardo, el cual le dijo que el caddver de don Enrique habia
sido trasladado a su casa, donde le embalsamarfan para
exponerle al pablico. La masa popular proyectaba una
demostracién de simpatia con su poco de ruido y param-
bomba. Quedaron en reunirse por la tarde en el Café
Universal, para de alli alargarse ala Costanilla y ver lo que
pasaba.

Acudié Halconero a la cita, y con Segismundo y
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otros amigotes de este, pasé largos ratos de conversacién
perezosa en aquella parte interior del Universal, que
formaba un martillo con salida al portal de la casa,
departamento en que se reunfan los canarios, servidos
por Pepe el Malaguerio. Era una tertulia de las mds ame-
nas de Madrid, compuesta de estudiantes de Derecho,
de Medicina y de Caminos, y reforzada por personas
mayores curtidas de marrullerfa y experiencia. Corrieron
allf de boca en boca noticias referentes al duelo del dia
anterior, las unas verosimiles, extravagantes las otras,
muchas de ellas transmitidas por el verbo inconsciente
del Malaguerio, que de mesa en mesa llevaba con el servi-
cio sus fantdsticos discursos. No ha existido mozo de café
que en tan alto grado poseyera el don de las peroratas
hinchadas y burlescas para divertir a los parroquianos.
«S¢ de buena tinta—dijo un chico de Derecho—que el
reloj del Infante desaparecié mientras estuvo tendido en
el campo del honor, antes de la llegada de la justicia...»
«Pues a mi me consta (esto lo dijo un caballero viejecito,
clérigo sin hdbitos) que con el reloj volaron veinte mil
duros en billetes, que del sefior Martin Esteban habia
recibido don Enrique por venta de sus muebles: lo sé
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por el barbero que afeita al Capellin de las Descalzas
Reales.»

No podia faltar el comento de un discreto canario:
«También es ocurrencia ir a un duelo con veinte mil
duros en el bolsillo.» Y el otro completd asi su informe:
«No le dejaron mds que los retratos de sus hijos, y una
carta-orden que le dio Napoledn III para su Embajador
en Madrid, encargando a este que velara por la seguridad
del Infante.» «Pues yo sé...—dijo el Malaguerio en pie
frente a los parroquianos.—En la mesa de los bolsistas
lo han relatado... Pregunten a los bolsistas que estin
de cuerpo presente en aquella mesa... Pues yo sé que
el Infante escribié a Espartero para que viniese a ser
su padrino. Y Espartero le contestd: «alld voy...» Vele
ahi por qué adelantaron el desafio... Porque si llega a
venir el de Logrofio, por primera medida consagra al
don Enrique Rey de Espafia por los cuatro costados...»
Y Segismundo hablé asi: «Dinos, Pepe, ¢no has oido
ta que la pistola de don Enrique la cargaron sin bala?»
Y el Malaguerio respondié besindose los dedos: «Por
esta cruz, que nada of de ese desacierto... Lo que si dijo
el jorobeta vendedor de fésforos es que los padrinos
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volvieron a Madrid un poco ajumados, y que Montpen-
sier se tapd la boca con el pafiuelo, y luego los ojos, para
que no se le conociera que lloraba cuando vio muerto
a su contrincante... Llord y puso sus gritos en el sol,
diciendo: ‘jAy, Dios mio, qué dfa tan desgraciado!... Yo
no querfa matarle, sino darle una leccién del catecismo...
por deslenguado y contraproducente...’. El Infante
habia insultado al Duque con piropos provocativos en
letra de molde, sarcasmo y vituperio con las de Cain...
No iban a matarse, sino a velar por el honor consabido
de mancomun, quedando en situacién pacifica, y
desagraviados de suyo cada cual. Con un pim-pum y
tente tieso se cumplia para la visualidad. Pero las pistolas
no entendfan de fililfes, sefores, y hubo la de caiga el gue
caiga. Esto es lo que llamamos tragedia superior... Segin
viene el tiempo, tendremos tragedia para todo el afo...
iVal>»

Con este grito acudié al servicio de otros parro-
quianos, dejando a los primeros en el vértigo de sus
conversaciones... El voluble Segismundo, que ya se
cansaba de aquella forma de ociosidad, propuso a su
amigo tomar el aire en un corto paseo. Salieron, y
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apenas traspasada la puerta del café, vieron tropel de
gente que subia por la calle de Alcald, con voces y risas
que les sonaron a motin. El rumor de jarana era, en
aquel bendito tiempo, el tono corriente del resuello
de las multitudes, y los ciudadanos no se asustaban de
oirlo. Tranquilos y casi gozosos se metieron entre el
gentio, ansiando saber por qué chillaba el buen pueblo
de Madrid.

Oyendo aqui, preguntando alli, enterdronse los
dos muchachos de que habia salido por las calles una
manifestaciéon de protesta contra las quintas. jOh, la
eterna pesadilla del pueblo espanol! jNeurosis de rabia
impotente!... Iban los manifestantes por Recoletos un
poco desmandados, cuando acert6 a pasar entre ellos
el General Prim, que a caballo volvia de su paseo en la
Castellana. Hombres y mujeres se arremolinaron en
torno al jinete, cortindole el paso... Manos convulsas le
conminaron, voces airadas le pidieron que cumpliese los
sagrados compromisos de la Revolucidn.

El héroe se mantuvo sereno y digno; dijoles que
ejercitaran con mds comedimiento el derecho de mani-
festacion, y picando el caballo, se zaf6 gallardamente. La
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multitud no se dio por convencida; siguié tras él... Cerca
ya de la Cibeles le arrojaron una piedra, que dio en el
anca del caballo... El General vio a tres bigardones con
las peladillas en la mano, dispuestos a tirar. A los policias
que alli se le agregaron, ordend que los detuviesen y
los llevasen al Ministerio de la Guerra... Total: que en
presencia de Prim, los criminales rompieron a llorar...
iEllos no habian sido!... Se ignoraba lo que pasé después.
Probablemente, el General les pondria en libertad. No
era hombre que, por un quitame alli esa piedra, se
enfrascara en la devocién del Orden y del sacro Principio
de Autoridad.

«Pues anochece ya—dijo Segismundo a su
compafiero,—vimonos a San Ginés, a rastrear mi
conquista eclesidstica. Pasaremos un rato bueno. Pero
no te asustes si en el sagrado recinto nos encontramos a
la Triple Heécate, como ta dices; que si al entrar tomamos
agua bendita, las Ecuménicas quedarin desarmadas
de sus atroces maleficios.» Alld se fueron gozosos, y
llegaron cuando conclufa la funcién vespertina con
Sermén y Reserva. En el patio de la calle del Arenal les
estorbd el paso el tropel de mojigateria de ambos sexos, y
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colocados en atisbo junto a un puesto de flores, vieron
salir en la tltima tanda a las tres negras mujeres. Ya sabfa
Segismundo que en la calle se separarfan, partiendo dos
hacia la Puerta del Sol, y la tercera en direccién contraria,
para reunirse en otra iglesia una hora mds tarde, después
de cenar. Asf fue. Domiciana y Rafaela tiraron de una
parte; y cuando la Donata quedd sola, se le agregaron los
dos jévenes para darle convoy hasta su casa.

«Dispénseme la sin par Donata—Ile dijo Segismundo
con fino rendimiento,—si hemos llegado tarde a San
Ginés... La culpa es de este amigo, que tenia su arreglito
y Cuarenta Horas en el Oratorio del Olivar.

—Déjeme en paz—respondid la dama, tétrica por su
obscura y pobre vestimenta, blanca y bella por su faz de
Dolorosa compungida.—Ya le he dicho que no me siga,
que no me ronde ni me hable en la calle, y menos en la
iglesia... Es usted enfadoso, y trae consigo, aunque quiera
disimularlo, un olor de masoneria que apesta.

—No soy masén, Donata, ni lo es mi amigo, a quien
con todo el respeto debido presento a usted... Vicente
Halconero y Ansurez, de familia noble y cristiana, nifio
sensato y puro, que por las noches y de mananita reza el
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Con Dios me acuesto, con Dios me levanto... Si usted nos
lo permite, le daremos escolta hasta su santa casa.

—Ni quiero que me acompafien, ni voy a mi casa,
don Segismundo—replic6 la Ecuménica, concediendo a
los galanes, por especial misericordia, una leve sonrisa de
amabilidad.—Esta noche no ceno, porque las sobrinas
del Cura de San Ginés se empefaron en darme merienda
mis fuerte de lo que tolera mi estémago... Chocolate del
que llaman macho, con dos ensaimadas, y encima cabello
de dngel y otras golosinas. Puede creerme que me ha
quedado acidez y rescoldera... Ya no voy a casa. Esperaré
a mis amigas en Santa Catalina de los Donados, tres
pasos de aqui, donde tenemos la Novena de San José.

—DPor mi fe y mi salvacion le juro, hermosa Donata,
que poco antes de encontrar a usted estdbamos Vicente
y yo en gran perplejidad por decidir en qué iglesia
gozariamos la Novena del Santo Patriarca. Y ahora que
usted nos indica el modesto santuario de Santa Catalina,
ya no dudamos, y alli nos meteremos, que yendo detrds
de usted entraremos en la Gloria.

—Embustero, farsante, vdyase con Dios, si con Dios
pueden ir los masones.
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—Hermana, ya le dije que me sali de la Masoneria y
abominé de sus gatuperios infernales, porque usted asi lo
quiso. La bella Donata es mi redentora, y yo su hermano
espiritual.

—Malos vientos corren para el Masonismo, sefior
don Segismundo. Ya ve usted lo que le ha pasado a ese
pobre don Enrique. Pues esta tarde, en la Castellana
mismamente, han apedreado a don Juan Prim. Parece
que la descalabradura ha sido tremenda, y que entre
cuatro le llevaron al Ministerio de la Guerra, dejando
tras de sf un reguero de sangre.»

Dijole Segismundo que el caso no habia sido tan
grave, y Halconero se asombré de que Donata y sus
amigas, que en el momento de la pedrea se hallaban
devotamente recogidas en San Ginés, conocieran con
tales pormenores lo sucedido en Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras
todo lo que ocurre—replicé la ecuménica con vaga
petulancia,—y no aletea en Madrid una mosca sin
que el zumbidito llegue a la capilla, a la sacristia o al
confesonario... Y digo mis... digo que aun de diabluras
y francachelas masdnicas sabemos mds que ustedes, los
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que se pasan la vida ganduleando en calles y cafés...
De seguro no saben que esta noche hay gran jolgorio
y aquelarre solemne en esa casa donde estd de cuerpo
presente el pobre sefior a quien dio muerte Montpensier,
otro que tal... Pues en presencia del propio Infante
difunto y condenado, habrd zarabanda con salterio,
brindis con citara o bandurria, y todas las escandalosas
ceremonias que usan esos protervos para ofender a Dios.

—No lo sabfamos—dijo Segismundo afectando sor-
presa y gravedad;—pero pues lo decis vos, gentil Donata,
ello ha de ser cierto, como Dios es nuestro Padre.»

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los
Angeles, vieron espeso gentio que estorbaba la entrada
por la calle del Arenal. La plazoleta de Santa Catalina de
los Donados estaba también favorecida de publico... Por
la travesfa pasaron, y en la puerta de la menguada iglesia
se detuvieron para contemplar, en las ventanas de la casa
del Infante, la claridad de los hachones funerarios.

«Vicente amigo—dijo Segismundo revistiendo de
solemnidad su intencién picaresca,—penetra sin miedo
en esa casa impfa, para que veas y aquilates y puedas
contarnos todas las borricadas que hagan esta noche
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los de la Acacia, con tridngulo y garatusas. En esta
plazoleta te esperaré, después de platicar un ratito con
mi redentora dentro de la iglesita de mis amigos los
Donacdos, pues donado quiero ser y a la santa fundacién
entregarme con bienes y persona.» Fue Vicente a la casa
mortuoria, y Segismundo, desobedeciendo a Donata
que no querfa companifa de hombre en los actos de culto,
se cold tras ella en Santa Catalina.
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Poca gente habfa en el santuario chiquitin, pues atin
faltaba mds de media hora para la Novena. Luces, pocas;
sombra, mucha; silencio misterioso sélo turbado por el
profano rumor que al abrir de la puerta entraba dela calle
con soplos de aire frio. Cuatro bultos se vefan aqui y
all4: eran viejas baldadas y catarrosas, que respiraban con
siniestros carraspeos. Al poco rato aparecieron otros bul-
tos, anunciados por la quejumbre chillona de los goznes
de la puerta... Las figuras entrantes tomaban posiciones,
senalando su presencia con el arrastrar de suelas y el re-
stallido de toses. El altar se destacaba de la obscuridad
por salteados golpes de resplandor en su estofa luciente,
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y San José, con las velas no encendidas atn, vestidito de
fiesta, aguardaba risuefo la ofrenda littrgica, en unas an-
das domingueras al lado del Evangelio.

Donata oré un rato de rodillas. Los instantes del rezo
fueron horas para Segismundo. Alfin, la damaecuménica
se sentd en el mds delantero de los tres bancos colocados
al lado de la Epistola, y el atrevido joven se instal6 en el
segundo, de donde sin escindalo de los fieles adormeci-
dos, hablar podia con ella cémodamente. «Donata—le
dijo,—ya que su nombre indica que usted se ha dado a
Dios, yo me llamaré Donado, pues por usted, por seguirla
como la sigo, religioso y amante, también quiero darme a
Dios... o darme a usted, para que lo vaya entendiendo...

—Cllese, libertino, y repare que estamos en lugar
sagrado—murmuré la hembra piadosa volviendo
ligeramente su rostro.

—Me callaré—respondié Segismundo, deslizando las
silabas con susurro,—me callaré después de decir a usted,
Donata sublime, que este Donado amaa usted con locura,
con frenesi... No me culpe a mf; culpe a sus virtudes, a su
hermosura, que no tiene igual en el mundo. ¢Quién hizo
esa belleza dolorida y arrebatadora? Dios... Pues si Dios
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la hizo, ¢qué mal hay en que yo la reverencie, en que yo la
adore?...

—Desvergonzado, no siga... Me estd usted per-
turbando en mi devocién... Reserve su desatino y
soféquelo... Si usted quiere condenarse, yo no me
condenaré por sus arrebatos...

—No nos condenaremos. Usted se salva y a mi me
salvari de mis tormentos temporales, peores que los
eternos. Sea usted benigna, Donata, y no vea en mif
un tipo vicioso, ni un incrédulo enemigo de Dios, ni
menos un masén corrupto. Yo me convierto a la fe,
y por usted, que es toda pureza y amor, quiero ser su
discipulo y su amante... con pureza y arrobamientos. A
las personas eclesidsticas entrega usted su alma. No me
lo niegue: conozco la inmensa uncién de su espiritu
fogoso y pio. Pues aqui me tiene decidido a ser también
religioso. ¢Quiere usted ver en mi el aspecto grave, el
limpio rostro de las personas consagradas a la divinidad?
Pues el aspecto, y la limpieza y la divina compostura verd
pronto en este nedfito. Abrazaré el estado canénico,
y para que acompafien las apariencias a la vocacidn,
mafana mismo, si usted lo manda, me afeitaré el bigote,
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este signo infamante del hombre libre, siervo de una
sociedad profana, por no decir atea...»

Torcié su cabeza la Dolorosa mds alo vivo, sin llegar a
mirarle, y muy quedamente le dijo: «No me tiente, Segis-
mundo, que si sus errores y las malas compaiifas le han
hecho disoluto, el Diablo le ha hecho simpdtico. Apague
el fuego de sus palabras, y si el de su corazén es como
dice, y son sinceros sus propdsitos de entrar en religion,
ya hablaremos...

—¢Pero duda...? ¢;Cudndo llegé a sus oidos la expre-
sién de un amor como el mio? Sométame a cuantas prue-
bas quiera; impdngame penitencias; obligueme a mortifi-
caciones crueles, que yo he de cumplirlas, asi me valgan
y me conforten las potencias celestiales y los santos del
dia...

—Los santos de hoy—dijo Donata sin ladear la
cabeza,—son San Leandro, arzobispo, San Rodrigo,
San Salomén, y Santa Eufrasia; los de mafnana, Santa
Matilde, reina, y la Traslacién de Santa Florentina.
Encomiéndese a ellos, y cdlmese y espere.» Y alos nuevos
parrafillos erdticos que el picaro silbé en su oido como
satdnica serpiente, contesté con susurro estas discretas
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palabras: «Cdlmese y espere. Tenga fe y paciencia... No
soy persona blanda, ni tampoco puerco-espin erizado de
puaas. Si tanto me estima, obedézcame... Vea usted: ya
encienden las luces del altar; ya se va llenando de gente la
iglesia. Viyase de aqui, que pronto vendrd Domiciana,
y como me vea y le vea tan cerca de mi, no serd floja
reprimenda la que me endilgue... Domiciana es mujer de
tanta austeridad, que no nos permite hablar con ningin
hombre, como no sea en las casas de gente piadosa
y honesta a carta cabal. Con el ejemplo nos predica,
porque ya sabrd usted que no hay otra que mds aferrada
viva en la abstencién de todo melindre... Rechaza la
dulzura, busca el padecer, reniega de los hombres... y ha
sabido conservarse virgen.

—No lo sabfa—replicé el picaro;—pero sostendré
que es la misma pureza si usted me lo manda. No me
coge de nuevas la noticia de su virginidad, que ya me
habia llegado al alma el olor de sus virtudes...

—Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.

—Obedezco, y aqui dejo mi corazén, Donata... No
quiero que por mi tire de disciplinas la santa maestra
virginal, a quien deseo ver pronto en los altares... Adids,
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alma y vida mia en lo temporal y en lo eterno. Me hu-
millo, me encomiendo al Santo Patriarca, y desaparezco
por el foro, anunciando a usted que esta noche, cuando
se retire a su casa, calle de Silva, me encontrard. Adids.»

Arrodillose, y encorvado devotamente rezongd,
ddndose golpes en la caja tordcica. Luego hizo mutis
despacio con quiebro, genuflexién y agua bendita en
la misma puerta... En la calle vio gentes que miraban
a la casa mortuoria, adorantes del hecho trdgico repre-
sentado en la funebre quietud de un cuerpo que nadie
podia ver desde fuera. El pueblo hace sus honras frente a
una pared callada, o ante el fulgor de luces que alumbran
el camino de la Eternidad, para que no tropiecen los que
a ella se dirigen.

En el portal le sali6 al encuentro su amigo Roque
Barcia, y a €l se agregd para entrar y subir como por
su casa. En la escalera vio a dos o tres sefiores vestidos
con anticuadas levitas, encasquetado el sombrero de
copa (de la moda del afio 40), centidos de bandas, con el
deslucido adorno de un mandil que del pecho hasta mds
abajo de la cintura les colgaba... En la antesala encontré
a Luis Blanc, el cual se lamentaba de que no asistiesen a
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velar o siquiera visitar al ilustre difunto los personajes de
primera fila, pertenecientes a la Orden. «Ya ves: no ha
venido ni vendrd don Juan Prim, que tiene el grado 33
en el Oriente de Escocia; ni Sagasta, que ahora quiere ver
olvidada su historia masénica.»

En el salén contempld el cuerpo del Infante en cama
imperial de la Sacramental de San Isidro, vestido de
vicealmirante. En la cabecera se vefa el escudo con las
armas Reales, y debajo de este un pafio bordado con
signos diversos, descollando en el adorno el ndmero 33
en letras de oro. El caddver estaba colocado en la linea
de Oriente a Occidente, y en los cuatro dngulos de la
cama hacfan guardia otros tantos individuos con bandas
y mandil, empufiando la espada. Parecfan estatuas, o
mds bien maniquies, vestidos de levitones demasiado
anchos, o de casaquines que reventaban de estrechos.
En los relucientes aceros advirtié Segismundo todas las
variedades arqueoldgicas. Alguno era ondeado, como el
que le ponen al Arcingel vencedor de Satands, y otros
procedian sin duda de las panoplias de Zorobabel, o de
Ciro Rey de Persia.

Observado todo esto, se f1j6 el picaresco joven en las
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desnudas paredes del salén y en la pobreza de su mue-
blaje. Cuadros habia dos: el uno de cacerfas flamencas,
granddn, ennegrecido, lucha de perros y venados; otro,
un retrato de personaje del siglo XVIII, con peluquin,
casacon galonado de plata, y venera de Santiago. Una
consola vulgar recientemente barnizada para disimular
su vejez plebeya, y algunos sillones de tapicerfa, de una
modernidad de baratillo, hacfan juego con la alfombra
deslucida y de retazos, sin ningtin parentesco con las de
Santa Bérbara. Todo cuanto alli se veia daba testimonio
de la honrada escasez en que habia vivido el infortunado
Principe, que no quiso doblegarse ante su Real parentela.
Digno era de respeto, de tanto respeto como l4stima, y
su caddver merecia del pueblo y de los grandes més altos
honores.

Pasé Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno
de estos hallé individuos de filiacién ministerial en la
politica militante. Alguno se aventurd a sostener que
no habia derecho para sacar a relucir la guardarropfa
masdnica en aquel acto. «Por estas tontunas—dijo
Ricardo Muniz, poniendo citedra de discrecién,—se
han alejado de la casa mortuoria las entidades politicas
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de mds viso. Por no hacer el oso se abstiene la Marina,
que hoy se llama Almirantazgo, y esto es lo mds grave,
pues don Enrique de Borbdn era, si no me equivoco,
vicealmirante. La clase aristocrdtica, que habria sido
el mejor ornamento de las honras funebres, también
brilla por su ausencia, y henos aqui deseando tributar
nuestros homenajes a este gran patriota de sangre Real, y
temerosos de caer en ¢l ridiculo. »

En otro grupo hallé Segismundo al joven Halconero,
y juntos se internaron de sala en sala, huroneando en la
fria y desamparada mansién. En una estancia de las mds
recénditas, préxima a la cocina, vieron al Carbonerin
y a Romualdo Cantera (¢/ cojo de las Pefinelas), con
uniforme de milicianos; a otros dos de la misma vitola,
y a tres de los de levitén, mandil y banda de colorines.
Habfan mandato traer vino y cerveza del café de Santo
Domingo, y estaban refrescando, o haciendo salvas,
segiin el vocabulario masénico. Excitado por la bebida,
Carbonerin despotricé agriamente contra los del ¢ridn-
gulo, que con sus artilugios habian hecho del funeral del
Infante patriota una mala comedia para nifios y criadas
de servir. Siély sus colegas de la Milicia se hubieran en-
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cargado de organizar la manifestacién de luto, formando
en el entierro, el dia siguiente serfa sonado en Madrid...
Confirmd y acentud estas opiniones Cantera, diciendo:
«Dennos el caddver, y yo aseguro que las honras no
acabardn en el camposanto. ¢Qué mejor responso para
este seflor que un toque de Libertad, y Abajo el Gob-
terno?» Los del mandil respondian, con cierta gravedad
sacerdotal, que el acto debia tener caricter religioso, y
ellos a este criterio elevado se ajustaban, entendiendo
que lo litdrgico no quitaba lo revolucionario, antes
bien, cada uno de los ritos masdnicos simbolizaba la
destruccién del templo de la farsa para construir el de la
verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas alter-
caciones, y desfilaron llevindose a Cantera, cuyo pie
de palo batfa marcha con duro compds al través de
pasillos y salas de la triste casona. En la capilla ardiente
se toparon de nuevo con Roque Barcia, que en actitud
un tanto aflictiva expresaba su duelo, mezclando a las
audacias democriticas alguna simpleza sentenciosa de
corte biblico. Su cuerpo mezquino y su cara irregular,
mds ancha de un lado que del; otro, perdiéronse en el
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gentio, y asimismo se perdié Cantera, fundiéndose en
un grupo de milicianos. Libres ya Segismundo y Vicente,
tomaron aire escaleras abajo, y se fueron a la calle, dvidos
de franquifa para correr a sus anchas. Halconero queria
cenar; Segismundo también necesitaba un buen reparo
del organismo; pero no desistia de acechar el paso de
Donata cuando se recogiese a su vivienda. De una breve
discusién broté esta luz: ojear durante un cuarto de hora
en la calle de Silva, y si la res no parecia, irse a cenar al café
de la Luna... La suerte favorecid a los galanes, porque a
los diez minutos de medir la calle, vieron que la incierta
luz de un farol sacaba de la obscuridad el bulto negro de
lalinda ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y
Segismundo, con elocuencia descocada y mistica, repitié
sus endechas amorosas, pidiendo compasién a la santa
mujer. Cumplirfa esta las obras de misericordia dando
posada al peregrino, admitiendo aquella noche en su
domicilio venerable al dolorido galin y catecimeno. De
tal desverglienza protestd airada la bella santurrona, per-
signdndose y rompiendo en estos anatemas: «Quite alld,
insolente, deslenguado, y no me provoque a maldecirle y
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aborrecerle.

—DPerdone, hermana y redentora.. Si aspiro a
recogerme donde usted se recoge —dijo el picaro con
sutil argucia,—no es por mala idea, ni por acicate de
concupiscencia; es por un intenso anhelo de que mi
espiritu more junto al espiritu de usted y con ¢l se
compenetre, unidos en la oracién y escondidos en un
mismo cendculo. Si he faltado, sea mi sefora indulgente,
y ofrézcame que me concederd otra noche el favor que le
pido.

—Otranoche tampoco podri ser... {Cémo vaa poder
ser eso que pide? —replicd ella en lenguaje de persona sen-
sata, que mide y pesa los obsticulos materiales mds que
los espirituales. Y volviéndose hacia Vicente, prosiguié
asi:—Convénzale usted, sefior de Halconero; usted que
parece mds razonable que su amigo. Yo les agradeceré que
se retiren y me dejen entrar en mi casa sin mds paradas
ni conversaciones. Aunque parece que no hay testigos,
puede haberlos... En ninguna parte estd la inocencia libre
de sospechas.»

Para sosegarla afirmé el tuno que los ojos inquisitori-
ales de Domiciana no llegarian a la escondida calle donde
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ala sazén se hallaban los tres. A lo que respondié Donata
que la maestra, como virgen y exenta de pecados, posefa
un saber prodigioso y cierta divina inspiracién que le per-
mitfa ver lo distante, y penetrar en el porvenir obscuro.
«Esta noche—afiadié—nos ha causado un miedo espan-
toso con su flujo de adivinacién. Al través de las paredes
de la casa del infelicisimo don Enrique, ha visto los hor-
ribles actos sacrilegos de los masones, y ha oido sus blas-
femias, burlas y rugidos infernales. Luego nos ha dicho
que en este afio se han de ver los efectos de la grande ira del
Altisimo por los ultrajes que se le hacen en esta Nacién
perdida y en otras. Dice que si hoy la piedra lanzada por
el pueblo no ha matado a Prim, piedras o balas volarin
que lo maten, pues ya estd llamado a dar cuenta estrecha
de sus acciones malas... Afirma también, como si lo viera,
que en este afo maldito ha de correr mucha, pero mucha
sangre de cristianos, justo castigo de esa pestilencia que
llaman el Pensamiento Libre.

—Nosotros—dijo Halconero—nos inclinamos ante
las profecias de la venerable dama huesuda y zanquilarga,
y pedimos a Dios que esa sangre de cristianos que ha
de derramarse no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo,
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acompafiemos respetuosamente a esta seflora hasta
la puerta de su casa, y vimonos a cenar, que estamos
desfallecidos.»

Asi lo hicieron, y Segismundo extremd sus amorosos
aspavientos en la puerta, que muy a pesar suyo no podia
franquear.

«Donata, como buen creyente—murmuré apretdn-
dole la mano,—yo siempre espero... La fe y la esperanza
estdn en mi. S6lo me falta la caridad que veo en usted sin
poder alcanzarla.

—Si es usted razonable, Segismundo—dijo la negra
dama Dolorosa, abandonando sus dedos inertes en la
cdlida mano del joven,—seguiré estimdndole; no le diré
que ponga punto en la esperanza. Adids; una cosa les
recomiendo al despedirles: que no vayan manana al
entierro de ese Principe masén. Habr palos, correrd la
sangre de culpables y de inocentes... Domiciana lo ha
dicho... Sangre inocente es la que lava... Adids, pollos
alocados, adids.»

Y con un saludito de su mano bella se metié en un

portal Iébrego, muy cercano a la iglesia del Cristo de la
Salud.
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«Esta pdjara—decfa Segismundo, calle arriba—hace
siempre su nido en casas de clérigos. Hay que asaltar el
nidal, o sacarla de €l con arte mafioso, y luego dejarla li-
bre para que busque otro sagrado refugio, que hallard al
primer vuelo.»

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que
también alli cenaba con algunos amigos militantes en
el famoso bando de la Porra. Y el capitin de esta, coin-
cidiendo con la ecuménica, vaticiné que en el entierro
menudearfan los palos, por causa del metimiento de los
masones en acto tan serio. «Si queréis libraros de un
porrazo—agregé con su habitual petulancia,—venios a
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la Porra.» Luego llevé su tributo al inagotable caudal
de comentarios sobre la tragedia del dfa 12.

Como dijera uno de los presentes que ninguna per-
sona de la familia del Infante se hallaba en Madrid, Felipe
afirmé que el hijo mayor, llamado también Enrique, sub-
teniente de Husares, no habia salido de la Corte. En la
mafana del domingo tuvo sospechas de que su padre se
batfa con Montpensier, y sali6 a caballo acompafiado de
su primo, el hijo de Giiell y Renté, dirigiéndose alos Cara-
bancheles. En el camino encontraron al de Orleans que
volvia de la tragedia, con su séquito de médicos y padri-
nos... Siguieron los dos jévenes, y antes de llegar a donde
querian, alguien les enteré del funesto desenlace. Ciego
de ira, volvié grupas el que ya era huérfano, con la temer-
aria idea de alcanzar a Montpensier, retarle a un juicio de
Dios, repentino, sin trdmites ni etiquetas ociosas, y arries-
gar su vida juvenil en el empefio de vengar a su padre...
Amigos y deudos le atajaron en esta generosa insensatez,
y cuando su coraje se deshizo en un dolor sin consuelo, le
llevaron a la casa de su tio el Duque de Sesa.

Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique
estaba el fantdstico Ducazcal, o lo decia y aseguraba,
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declardndose intimo del desgraciado Borbén. Todo lo
sabfa, y con desenfado airoso hacia las veces de Historia
palpitante. «No estdn en lo cierto los que asignan a mi
amigo cincuenta afios de edad; sélo tenfa cuarenta y siete,
pues nacié en Abril del afio 23... Sus hijos menores don
Francisco y don Alberto se hallan en Paris, en el Liceo
Napoleon, que antafio se llamé de Enrigue IV. La nifa,
dona Marfa del Olvido, que sélo cuenta diez afos, alld
estd también, en uno de los mejores colegios de seforitas.
Y en Paris viven, al cuidado de los hijos, los criados fieles
del Infante, Camilo Carsy y Eugenia Saint-Blancat...
A los dos les he conocido y tratado bastante aqui. Son
excelentes, y de inquebrantable adhesién a la familia...
Don Enrique vino a Madrid con 4nimo de cerrar el paso
a la candidatura Montpensier. El mismo me ha referido
lo que le dijo dofia Isabel al despedirle... Porque habéis
de saber que la Reina le quiso siempre... jAy, qué cosas
os contaria si tuviéramos tiempo por delante! Yo lo sé
todo... Las desavenencias en la familia, las amarguras
y reconcomios de este caballero vienen de que debié
casarse con Isabel... Pero entre la Cristina, Luis Felipe de
Franciay el Espadon de acd, deshicieron la obra santa del



146

amor para urdir la de la maldita razén de estado...»

Interrumpid Segismundo a Felipe con estas cortantes
razones: «Todo eso que nos cuentas es informacién de
segunda mano, pues no fuiste tan amigo del Borbdén
como dices, ni poseiste su confianza. No eres mds que
portavoz del Capellin de las Descalzas, sefior Pulido y
Espinosa, el cual me ha contado también a mi lo que
acabamos de oirte. No te des tono, haciéndote pasar por
fuente histérica. Td y yo no somos més que los primeros
bebedores de las aguas de la verdad.

—DPues me has descubierto, querido Segismundo—
replicé Ducazcal con llaneza y frescura,—declino mi
originalidad... Es muy desairado contar de referencia.
Sin pensarlo se hace uno el propio cosechero de las noticias
de importancia. En fin, lo dicho dicho, bajo la fe y
autoridad del Capellin sefior Pulido. Por ¢l sabris tq,
como yo, que uno de los mejores amigos del Infante ha
sido Espartero.

—Y que don Enrique conservaba cartas del ex-
Regente, llenas de respeto y carifio. Una de ellas,
escrita el 48 en Londres, es digna de pasar a la Historia.
Ambos se hallaban desterrados en distintos pafses. El
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moderantismo furioso mangoneaba en Espafia...

—Y en su carta al Infante, Espartero le decfa...

—Le decfa... Ya no me acuerdo... El sefior Pulido re-
tiene en su memoria las ideas, mas no los conceptos...

—iLdstima que esa carta se pierda!

—Se perderd. La muerte del hombre—dijo Segis-
mundo con triste sagacidad,—suele apagar todas las
luces que iluminaron su vida.»

Por fortuna, no se apagd aquella luz, y el narrador
puede alumbrar con ella el cuerpo exdnime del Principe
sin ventura. La carta de Espartero dice asi: «Serenisimo
Sefior: Cuando el infortunio que a tantos espafioles ago-
bia alcanza también a Vuestra Alteza, considero un de-
ber manifestar el profundo sentimiento de que me hallo
poseido al ver arrojado a un pais extranjero al Principe
adherido a la causa del pueblo... Consagrado yo al servi-
cio de la Patria, he cuidado poco de los bienes de la for-
tuna. No me es dado por lo mismo el hacer ofrecimien-
tos espléndidos. Pero silo que yo poseo puede contribuir
a suavizar la suerte de Vuestra Alteza, disponga de ello
con tanta franqueza como yo empleo de sinceridad en
ofrecérselo... Ver a Vuestra Alteza restituido a la Patria
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con la consideracién debida a su alto rango, es el deseo
ardiente del mds atento y respetuoso servidor de Vues-
tra Alteza, cuyas manos besa.—EIl Capitdn General, Bal-
domero Espartero.»

Lo demds que hablaron Segismundo y Halconero en
la ociosa compaiifa de los cachiporros, perdiose en el vago
aire de las tertulias cafeteras. Al siguiente dfa, lunes 14
de Marzo, encontramos a nuestro amigo Vicente en la
casa del Infante, esperando la salida del entierro. Sobre
el atatid cerrado se habfa puesto un crucifijo de bronce,
el sombrero y la espada de vicealmirante; los emblemas
masénicos habian desaparecido. En marcha se puso la
fanebre procesion... El dia era ventoso y claro. En la
calle no faltaba gentio popular; coches de lujo habia
muy pocos; personajes de viso, tan sélo el Duque de
Sesa, el hijo de Giiell y el Capelldn de las Descalzas, que
presidian. Uniformes de Marina no se vefan por ninguna
parte; altos funcionarios tampoco. Algunos respetables
sujetos de la Masonerfa salieron con bandas y mandiles;
pero pronto hubieron de quitdrselos y esconderlos,
obedientes a un mugido del pueblo acentuado por
las mujeres. Conté Segismundo que una desaforada
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hembra de Lavapiés habifa gritado: Que se metan el
faldon de la camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza,
paseando su desairado acompanamiento, que era en
verdad bien pobre para difunto de estirpe tan alta.
Lo que llamamos mundo oficial se habia quedado
en sus comodas oficinas, la Grandeza en sus palacios,
los caballeros de la Armada en el pontén anclado en
calles que llamamos Ministerio de Marina, el Ejército
en Buenavista, la Milicia Nacional en sus ociosidades
bullangueras, las Autoridades embozadas en si mismas, y
los ricos, que colectivamente designamos con el nombre
de alta banca, retraidos en el sagrado de su cuenta y
razén. El pueblo solo asistfa, melancdlico, desorientado
y sin arranque, en masas no muy nutridas, pues no se le
habfa preparado para el acto. La sociedad revolucionaria
que en aquel afio imperaba, se mantuvo perpleja y muda,
asustada de los arrumacos masénicos. Era tarda en
formar criterio; su cerebro hallibase atarugado con las
mareantes disputas por los candidatos al trono, y con
el mis enconado litigio de la forma de Gobierno. El
mundo aquel de la Interinidad habfa caido en honda
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modorra, congestionado por sus pasiones furibundas.
No hacfa mds que rumiar sus ideas, como un buey
sofioliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas
conocidas asistentes al entierro: Montero Telinge con
sus barbas de Isafas, Garcia Lépez con su atildada frial-
dad, Diaz Quintero, Sinchez Borguella, Barcia, Blanc,
Bernardo Garcia y otros muchos de significacién radical.
Los de la cuerda templada se podfan contar por los dedos
de ambas manos... En la Puerta del Sol hubo un poco
de atasco y barullo. El coche fanebre se paré junto al
pilén, y en la muchedumbre que en dos filas se apifiaba
se iniciaron carreras con tumulto y chillidos. Por fortuna
se calmé pronto el oleaje. Del grupo bullicioso en que
Halconero iba, se separaron, por oscilacién mecinica
de la multitud, Segismundo, Ducazcal y otros jévenes,
quedando solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudié el brazo de Vi-
cente, dirigiendo la atencién de éste hacia unas mujeres
que formaban en la primera tanda de apretados mirones.
«Allf tienes—le dijo,—a la Eloisa, con Paca la Africana
y otras tales. Miralas: nos han visto y se rien. La Eloisilla
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rompe filas para venir a hablarte... {Pobrecilla! La tienes
muy olvidada.» En efecto: a Vicente se acercé una
linda joven de esbelta figura y agraciado rostro, y sin
melindre se le colgé del brazo, soltdndole estas acaloradas
expresiones: «jBandido, ladrén; tres siglos, tres meses
sin ir a verme! Desde el dfa de los Inocentes no he visto
a mi Vicentibiris. iFaltén, perdulario, ingratibiris!»> Su
lenguaje era como el de los pdjaros, su acento sentido y
risuefio: a un tiempo le reconvenia y le acariciaba.
Halconero estreché con afecto la mano blanca, y por
un instante admiré el bello rostro de exquisito corte y
finura, los ojos azules, la expresién inocente de la pobre
mujercita en quien se juntaban las apariencias angelicales
con la moral més desconcertada. Elofsa sigui6 asi: «No te
suelto sino mejuras por tu salvacién queirdsa verme. ¢ Te
espero, granujibiris? {Ires meses sin acordarte de tu s7/-
fidibiris, tan chald por ti!» Afable y carifioso le contesté
Vicente que si, que a verla irfa prontito, y diciéndolo pens-
aba en las cosas que le habfan pasado en aquel lapso de tres
meses: el conocimiento con Fernanda, su admiracién de
la hermosa mujer trigica, su pasién repentina, las ansias
de aquellos lagubres dias de Enero, la muerte, en fin, del
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Lucerode la tarde... No hubo tiempo para mis, porque el
carro finebre siguid, avivando la marcha, en direccién de
la calle de Carretas. Halconero se despidié de la gricil y
tierna Eloisa; despidiose también Bravito de la Africana
y de las otras, echdndoles familiares saludos, a que todas
contestaron con gestos y sonrisas de picante franqueza.
Dejindose llevar en la pausada corriente del entierro,
el hijo de Lucila no podia echar de su mente a la sen-
timental diablesa, parecida externamente a los dngeles,
y dio en traer a la memoria el cémo y cuindo de su
conocimiento. Fue por Todos los Santos. Bravo habia
sido el introductor. Sobrevino del primer encuentro
un ardiente apego por una parte y otra. Halconero
se dejaba colar por simpatfa y también por estimulo
cerebral, procedente de sus amores literarios... Realizaba
la Vida de Bobemia y otras vidas de cortesanas remojadas
en el Jorddn de la poesfa... La pasién de ella era mds
intensa, mds arraigada en el corazén. Deciale a Vicente
que le amaba con locura, y este pudo creerlo en algunos
instantes... Al fin, tras devaneos y embriagueces que no
duraron mds de cincuenta dias, el galin vio a Fernanda
y contrajo la grande y definitiva dolencia de amor, con
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fiebre y delirio. Las relaciones corporales con Eloisa
quedaron desde aquel punto cortadas bruscamente y
disueltas en el olvido.

Reaparecié de improviso la graciosa silfidibiris en
el fondo de un cuadro fanebre, y la visién despertd en
el guapo mozo memorias que no eran desagradables...
Eloisa encarnaba en su persona la mds absurda paradoja
que pudiera imaginarse, pues su depravacién publica no
se acomodaba con la fineza ideal de su ser fisico. Inmdvil
y callada, era un perfecto tipo de distincidn aristocrdtica;
la palabra y el gesto descomponian el artificio, y ya no
era mds que un ser desgraciado, errante en el laberinto
de las liviandades del hombre. Con estos pensamientos
enlazé el joven otros pertinentes al vacio sentimental de
su alma. Acordose de la sefora y nifias que en la calle
habfa visto el dia anterior... En falta estaba con Gracia lo
mismo que con Demetria, y mds adn con el amadisimo
don Santiago, padre del Lucero de la tarde. Hizo, pues,
ante su conciencia juramento de pagar sin perder dia la
deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedia,

reddjose bastante el acompanamiento. Halconero y
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Enrique siguieron en simén hasta el camposanto, y
reunidos alli con los amigos dispersos, entraron tras
el caddver hasta el lugar del sepelio. Dominaba en la
concurrencia la humanidad de chaqueta o blusa, y el
recinto lagubre y los frios patios, embaldosados de rotas
lipidas mortuorias, se animaban con tanto ruido de
pisadas enérgicas y de vivo lenguaje... Antes de encasillar
el cuerpo de don Enrique de Borbén en un nicho de
la horrible estanterfa sacramental, le rezé un responso
el sefor Pulido, rodeado de los parientes y allegados
del muerto. El susurro de las preces dio al acto severa
solemnidad... Gemian los goznes del negro portalén de
Ultratumba...

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo
requerfan sus coches para volverse a Madrid, el pueblo se
derramaba por los cerros préximos a la ermita del Santo,
juntindose con innumerables gentes que subfan de la
pradera. Y si en las exequias del Principe de Borbén falté
la militar pompa y enmudecieron cafiones y fusiles, en
cambio estall6 ruidosa tempestad popular con truenos y
relimpagos oratorios. Aqui y allf lanzaron sus anatemas
improvisados tribunos, y de la turbamulta se destacé
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al fin uno que impuso atencién vy silencio, soltando a
los aires su voz bien timbrada y sus detonantes razones.
Era Luis Blanc, joven que por su apellido parecia revolu-
cionario francés, y lo era espafiol de los mds desahogados
y atrevidos. Pequefio de cuerpo, de rostro agradable y
sugestivo, completaba su persona con una palabra audaz
que se disparaba sin saber a dénde iba.

Empindndose sobre las ruinas de una tapia, empezé
diciendo que hablaba por obedecer al pueblo soberano...
Hablaba para manifestar ante el pueblo que su presencia
en aquel sitio no significaba que acompafase a un
Borbén a su morada postrera; significaba el respeto a un
espafiol muerto por la mano de un francés... Don En-
rique habia perecido de un modo misterioso, cuando ya
estaba secretamente elegido Presidente de la Republica...
Griterio aterrador y palmoteo acogieron estas palabras:
el aire quemaba, la tierra se estremecia con el ardiente
resuello popular. Calmé Luis Blanc los atroces vientos
recomendando que se disolviese la reunién con el mayor
orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo reclama
y practica en el ejercicio de las sacrosantas libertades.
«Orden, sefores, para que no digan... para que no
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vengan diciendo que somos la demagogia, que somos el
libertinaje...»

A pesar de la sensata indicacién del orador, el pueblo
no se retiraba con la debida compostura, ni cesé el relam-
paguco de protestas y tronicio de aislados discursos. Del
tronco de un drbol caido hizo pulpito un imberbe mozo,
y emprendié con voz fogosa y ademanes epilépticos
el panegirico de la Santa Masonerfa. Alelados le ofan
hombres y mujeres, y €l se arrancé con este atrevido pen-
samiento: «Pio IX se tiene atin por francmasén, aunque
hace tiempo se le borré de los cuadros jerirquicos de la
Orden, por considerar al Rey de Roma incompatible con
la fraternidad humana. ¢De qué os asombrdis? ¢Por qué
abris con estupor de ignorancia vuestras bocas? Meditad
en lo que digo, y la razén entrard en vuestros obscuros
entendimientos. No me miréis con ojos aténitos. Sobre
las aguas turbias de la ignorancia flota la verdad... Si
buscdis a Dios en el fanatismo sacerdotal, nunca le
encontraréis... Buscadle en las almas sencillas de los que
sufren, de los que lloran... Vuelvo a deciros que Pio IX
es francmasén. ¢Y por qué no ha de ser francmasén
el llamado Papa, habiéndolo sido nuestro padre Adin,
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Moisés y el mismo Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo
de los libros masénicos todo lo bueno que encontramos
en los Evangelios?...»



XIII

«15 de Marzo.—QObediente a su madre Lucila, obe-
diente a su conciencia y a un vago deseo de embellecer la
vida, llamé Vicente Halconero a la puerta de la casa en
que moraban los Iberos y Calpenas (calle del Barquillo).
Eran las cuatro de la tarde. Los sefiores habian ido
de paseo. Volvié el caballerito por la noche, después
de comer, y a todos encontrd, y de todos fue recibido
con alegria cordial. Abrazado tiernamente por Gracia,
estuvo a punto de llorar viendo la afliccién de la pobre
madre. Demetria le hablé de Lucila, encomiando con
ardor su belleza, su dulce trato, y reconociéndose igual a
ella en el gusto de las artes del campo y en la chifladura

158
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de sacar pollos. Ibero y don Fernando, tocando la tecla
politica, pidieron a Vicente noticias del mundo plebeyo,
federal y masénico que frecuentaba, ddndole a entender
delicadamente que en tal sociedad no hallarfa nunca su
ambiente propio un espiritu cultivado.

Después de picar en diferentes asuntos, los dos
caballeros se fueron a la tertulia de Beramendi. Entraron
otras personas, que luego se dardn a conocer, y Vicente
pudo platicar aparte con las nifas Pilar y Juanita. Ambas
le cautivaron por su exquisita educacién, en que se
armonizaban la gravedad y la soltura. Sin ser beldad
estupenda, Pilar lo parecia por la esbeltez de su talle y
la admirable composicién de su rostro, en el cual, con
facciones vulgares, se producia un hechicero conjunto.
La blancura de su tez y el opulento cabello castaio eran
los toques definitivos de su linda persona. Mds pequenia
de talla y menos viva que su hermana era Juanita, que
atn no llevaba al ras del suelo la falda de su vestido.
En los ojos de ambas veia el buen Halconero un fugaz
destello del mirar de Fernanda; llegé a creer que el alma
de la trdgica damisela jugaba al escondite con el alma
de sus primas, asi cuando estas refan como cuando se



160

ponian serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de
la casa, revel Pilar su genio sutil y vivaracho... Mejor
que describiendo y perfilando sus caracteres, el narrador
dard existencia real a las nifias de Calpena, dejindolas
que hablen y se presenten a si mismas. «Oiga usted,
Halconero—decia Pilarita:—ya sabemos que se pasa
usted la vida tragando libros franceses, o libros ingleses y
alemanes traducidos al francés. Dice mi padre, y no se
ofenda, que tanta lectura extranjera podia indigestdrsele
a usted. Nosotras, como nos hemos criado en Burdeos,
hablamos el francés lo mismo que el espafiol. Y tan lo
hablamos, que mi hermana, como usted habrd notado,
arrastra un poquito las erres... Pues mi padre, que es el
hombre mds espafol que se conoce... entre paréntesis,
sepa usted que le gustan muchisimo los Toros y no
pierde corrida... pues mi padre, como le digo, nos ha
quitado aqui todos los libros franceses que traiamos,
dejindonos tan sélo dos o tres... y nos ha obligado a
leer el Romancero dos veces, tres veces el Quijote, y de
lo moderno nos tiene a racién diaria de las Leyendas de
Zorrilla y de las Doloras de Campoamor... Veo que usted
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se rie... Sin duda, nos tomar4 por unas brutas... Ea, no se
nos vaya a enfadar por eso... Y si se enfada, jqué hemos
de hacerle!... Ya sé que usted se surte de ilustracién en
la librerfa de Durdn. Lo que le digo es que hace dias
fuimos alld nosotras a comprar las Novelas Ejemplares
de Cervantes... y no las habfa... si, las habfa; pero no
mis que en una edicién grandota, que cuesta cuarenta
duros.»

Risuefio y encantado, les contest6 Vicente que el es-
pafolismo literario de sus nuevas amiguitas significaba
una hermosa revelacién. Ya comprendia que ¢él, por tan
aficionado alo extranjero, era el verdadero barbaro, y que
de ellas tomarfa lecciones: serfa su discipulo...

«Oiga, Vicente, oiga...—dijo la menor.—Ya sabemos
que es usted aficionado ala Mitologfa. Nosotras tenemos
un libro chiquitin francés de esas cosas... con algunas
liminas... Yo soy muy mitoldgica, y me entretengo con
las mentiras de aquellos dioses picaros, y de aquellos
héroes... jAy, qué lios arman!... Yo digo que son hombres
poéticos... Lo que mds me llama la atencién es que
Neptuno, con su corte de ninfas, pudiera vivir dentro
del mar... La verdad... jqué lindas son las Musas... y el tal
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Cupido, qué mono!»

Vicente se declaré también mitoldgico, y diciendo a
sus amiguitas que el libro de ellas era un manual insignif-
icante, ofrecioles el suyo, y cumplié a la noche siguiente
regalindoles su grandiosa obra de Mirologia Griega. De-
spués de hojearla, viendo las admirables estampas, Pilar
pasé por lentas gradaciones a otro punto. Hablé de su
prima Fernanda, y con expansiva crueldad puso sus del-
icados dedos en la llaga que atin sangraba y dolfa. No
pudo Halconero evadir la triste conversacién, y con aus-
tero laconismo y sinceridad hizo a las nifias un resumen
de su breve y tiernisima historia, desde que conocié al
Lucero de la tarde hasta que lo dejé encerrado en el nicho
de San Justo. Juana oy el relato mirando al historiador
con asustados ojos, y Pilarita derramé no pocas lagrimas.
Al punto dijo: «Yo quise a Fernanda después de la trage-
dia tanto o mds que antes la querfa... Pero no hablemos
de esto ahora, que ya mi tia Gracia nos estd mirando...
T4, Juana, discurre algo que nos haga reir... y usted, Vi-
cente, cuéntenos otras cositas de su vida que no sean do-
lorosas.»

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta con-



163

fianza, Pilar dijo al caballero: «Esta noche, sefior don Vi-
centito, tengo que pedir a usted un favor.

—Concedido antes de saber lo que es.

—No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado,
que si le cojo la palabra, no va a tener mds remedio que
cumplir... El favor serd para mi de gran precio; pero si
usted se pone tontito y no quiere concederlo, tendré
paciencia, y por ello no hemos de enfadarnos... Con
que no suelte prenda y pregunteme qué favor es... Pues
es... Ya estd rabiando porque se lo diga... Bueno: rabie
una chispita mds... No, no quiero que se caliente esos
cascos tan llenos de ilustracién... Alld voy... S¢é que usted
ha escrito un Diario... Lo empezé el 1.2 de Enero, y en
¢l ha ido apuntando todas sus impresiones, todos sus
secretos... S¢ que a nadie ha dejado ver el librito de esas
memorias... Pero alguien que le quiere a usted mucho lo
ha visto, y a mi me han entrado ganas de verlo también...
Soy muy impertinente, ¢verdad? Ay, pobre Vicentito!
ya le cay6 que hacer.»

Sorprendido y desconcertado, respondié Halconero
que su Diario no era mds que un juguete de estudiante...
No querfa que nadie lo viese... Lo habfa escrito sin
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reparar en las incorrecciones, amontonando idea tras
idea, dejando correr lo absurdo entre lo razonable... A
esto dijo Pilarita: «Ahoralo comprendo todo. Usted no
quiere ensenarme su libro, porque en las tltimas fechas
ha puesto algo que va con nosotras... por ejemplo: Hoy,
dfa tantos, he visto en la calle a esas desaboridas sefioritas
de Calpena, y...

—Si, si—replicé Vicente;—pensaba poner eso y algo
mids: que las nifias de Calpena me resultaban atrozmente
antipdticas... Pero me ha faltado tiempo... Todo se andard;
y ahora, pues empefié mi palabra, le traeré a usted lo que
desea para que se ria de los disparates que pensé y escribi...
Sélo pongo una condicién. Que usted me devuelva el Di-
ario después de leerlo, o que lo queme, o que lo guarde,
sin ensefiarlo a persona viva.»

Aceptada por Pilarita la triple condicién, Halconero
le llevé a la noche siguiente el arca de sus secretos, con lo
que bien pudo decir que le habia entregado su alma.

En los comienzos de su intimidad con los Iberos y
Calpenas, no iba Vicente todas las noches a la casa de la
calle del Barquillo. Pensaba, con buen juicio, que no era
delicada la puntualidad. Mas transcurrida una semana,
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suprimié por consejo de su madre los discretos parénte-
sis, y quedéabonado a la tertulia y al dulce platicar con las
donosas nifas. De ello se holgaba enormemente Lucila;
que asf se iba desprendiendo el chico de las groseras amis-
tades, para entrar de lleno en el mundo y sociedad que le
correspondian. Y ¢l apreciaba ya las ventajas del cambio,
ddndose cuenta de una feliz transfusién de sus ideas. El
vacfo sentimental se le disminufa gradualmente, y su alma
descansaba de los tormentos del pensar solitario, devordn-
dose a sf mismo. Ces6 ademds en la febril lectura, que ya
tragado habia bastante alimento en letras de molde, y se
sentfa mejor nutrido con la ficil asimilacién de las letras
vivas, hechos y personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con
Pilar y Juanita, y otras agradables damiselas, las de Trap-
inedo, las de Lantigua, las de Monteorgaz; sino que se
metia en el ruedo politico formado por el Coronel y don
Fernando con diferentes sefiores de grave continente y
charla sesuda. En la mayorfa de estos advirtié Halconero
la tendencia alfonsina. Sin rechazarla como solucién
que impusiera la dura necesidad, Calpena reservaba su
preferencia para un principe de la casa de Saboya, si
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tenfamos la suerte de vencer las dificultades de Espana y
escrupulos de Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero
con Demetria y sus hijas, haciéndose el encontradizo
en la Castellana o en el Retiro. Y antes de estos gratos
encuentros, don Fernando le hizo el honor un dia de
pasear con él en el Prado y llevarle después al Congreso,
a ver de cerca la comedia politica, que ya era familiar y
soporifera, ya de intensa vibracién dramdtica. Por cierto
que el sefior de Calpena le cautivaba por la delicadeza y
distincién de su trato. Era sin duda la persona de mds
noble prestancia que Vicente habia visto en su vida. Por
algunos dias rondé su mente la idea de asemejarse al
modelo con una discreta imitacién; pero luego hubo
de caer en la cuenta de que para realzar la nobleza
ingénita de su ser, le bastarfa la proximidad al maestro
sin necesidad de copiarle servilmente.

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de
Lucila la suerte de presenciar la famosa sesién que en
la historia parlamentaria quedé con el nombre de San
José, porque, empezada en la tarde del 18 de Marzo, no
acabd hasta la madrugada del 19. Don Fernando, que
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con ¢l estuvo en la tribuna, se cansé del largo debatir,
y se retir a las nueve de la noche con la presuncién
de que Prim perderfa la batalla. Ibero volvié después
de comer, y lo mismo hizo Halconero... Vivamente se
interesaba don Santiago por el Jefe del Gobierno, con
quien habfa reanudado antiguas amistades, y eran de
esas que toman su fuerza del compaferismo militar, en
juveniles andanzas de guerra con gloria y peligros. Tenia
Ibero a Prim por su segundo idolo, pues como primero
figuraba siempre en su alma el Duque de la Victoria, y
al llegar aquella comprometida ocasién en que peligraba
la supremacia politica del hombre de los Castillejos, no
tenfa sosiego hasta ver qué daba de si el fiero empuje de
las revoltosas mesnadas con quienes tenia que habérselas
el bueno de don Juan.

Mientras Halconero permanecia en la tribuna aguan-
tando el nublado de discursos, don Santiago andaba de
fisgoneo en el Salén de Conferencias y pasillos, asomdn-
dose a ratos a las mamparas, de donde apreciar podia
el giro del combate... Véanse ahora las causas, véanse
las ambiciones que movian todo aquel cisco. Estaba el
Gobierno ala cuarta pregunta. ¢Cémo tapar los agujeros
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abiertos en el Tesoro por las recientes sublevaciones
carlista y federal? ;Cémo acudir con hombres y dinero a
la urgente obligacién de atajar a los insurrectos cubanos?
No hubo mds remedio que sacar el dinero de debajo
de las piedras, y las tnicas piedras que guardaban a la
sazén el dinero buscado por Espafia eran un grupo de
negociantes, que usureaban con el rétulo de Banco de
Paris. No tenfa Prim otro santo a quien encomendarse,
y aceptd su auxilio, no porque fuera bueno, sino porque
era el unico que en aquel temporal de descrédito se le
ofrecia.

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacia
para dominarlos por el momento, vieron los unionistas
la mejor coyuntura para dar el encontronazo a sus aliados
los progresistas y demdcratas.  Juntos habian hecho la
revolucion; en dulce contubernio habian gobernado
desde Septiembre del 68; llevaba Prim mucho tiempo
con la mano potente en la caiia del timén. En su belicosa
actitud, los unionistas y conservadores vieron el cielo
abierto con el apoyo que les daban los federales echando
del lado conservador la cuantia y el peso de sus votos.
Porque los federales de aquel tiempo, como todo partido
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espafiol avanzado, padecian ya el mal de miopia, o sea el
ver de cerca mejor que de lejos. Jamds apoyaban a sus
afines; en estos vefan el enemigo préximo, y cerraban
contra él, descuidados del enemigo lejano, que era en
verdad el més temible... Pues, sefior, de cualquier modo
que se sumaran por una parte y otra los votos probables,
resultaba derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo
parlamentario. Oyd un grande y magistral discurso de
Cinovas, otro muy substancioso y dtico de don Manuel
Silvela; oy6 a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Ddndose
unos a otros la denominacién de elocuentisimos, y arro-
jandose el incienso de traidora cortesfa, se destrozaban
cruelmente, y el Gobierno llevaba la peor parte... No
tenfa hueso sano, y el banco azul despedia olores de
matadero... Pero poco antes de las dos de la madrugada
se levantd Prim en la cabecera del banco, y entre despojos
lucié su faz verdosa y soné su palabra guerrera y cortante.
Hablé poco tiempo con frase dura, con lgica de hierro...
Present6 la cuestién en su aspecto politico y financiero,
en su aspecto moral, todo ello con rdpida flexibilidad or-
atoria; y al final, sacando y poniendo sobre el pupitre, no
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ya los argumentos, sino otras varoniles razones vigorosas,
vino a decir poco mds o menos: «Nunca pensé que los
que fueron nuestros amigos y colaboradores vinieran
a darme esta batalla... Ya sabéis las dificultades que he
tenido que vencer, los cargos que se me han hecho, las
consideraciones que he debido guardar a todos... los
consejos, las suplicas... Si queréis guerra, no me queda
que hacer mis que decir también: Guerra...» Y terminé
esgrimiendo la espada de los Castillejos, convertida en
esta frase refulgente:jRadicales, a defenderse! {El que me
quiera, que me siga!

A votar, a votar... Gané el Gobierno por 123 votos
contra 117... {Seis votos de diferencia!... ¢De quiénes eran
aquellos seis votos?
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«Verds lo que ha pasado—dijo el Coronel Ibero a su
amigo Vicente, cuando embozados en sus pafiosas salian
del Congreso entre dos y tres de la madrugada del 19 de
Marzo.—Como he pasado la noche entre bastidores, he
visto el manejo de la maquinaria. ¢Por qué sortilegio dia-
bélico se cambié la suerte, y los 123 votos que las oposi-
ciones crefan suyos pasaron a ser del Gobierno? Vas a
saberlo. Hay en las Cortes una fraccioncita de cinco, seis
o siete individuos que se han puesto el rétulo de 7ndepen-
dientes... Ya sabes cémo califica el Marqués de Albaida
alos independientes, descomponiendo la palabra... Pues
estos caballeros que tal nombre se dan, son familiarmente
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conocidos con el apodo de los Perlinos, porque en ciertos
dias se redinen a comer en el café de la Perla. Son, en puri-
dad, pretendientes disgustados: uno lo estd con Sagasta
porque le negd no sé qué favor, otro con Rivero porque
no le despaché tal o cual expediente. Lo cierto es que se
han juramentado para constituirse en grupo atrabiliario,
0 en puerco-espines politicos gue no se casan con nadie.

Refirié Halconero que en la tribuna de los periodis-
tas, a donde se pasé para estar con Segismundo, oyeron,
a eso de la una, voces tremendas que muy cerca sonaban.
Preguntado el hujier, este les dijo: «Son los sefiores per/i-
nos, que estdn en la Seccién Sexta.»

«Sabrds ahora quién daba esos gritos—prosiguid
Ibero.—En el Salén de Sesiones, los amigos del General
y los secretarios de la Mesa contaban y recontaban los
diputados adictos y no adictos para poder anticipar el
resultado de la votacién. La cuenta no salfa... faltaban
votos... En esto dijeron a Prim que los independientes
estaban reunidos en una sala de arriba, y que se absten-
drfan o votarfan en contra... Monté en cdlera don Juan,
y llamando a su amigo el doctor Mata, que, segtin parece,
tiene algin ascendiente sobre los puerco-espines, le dijo:
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«Perico, vete ala Seccidn Sexta y no bajes sin traerte a €sos
majaderos 4 paso de carga, y si se resisten, subiré yo por
ellos.» Los gritos que ofste los dio Mata poniéndolos de
vuelta y media por no querer votar con la mayoria, como
era su deber. Ello fue que todos menos uno entraron por
el aro... Me rio yo de ciertas independencias cuando hay
un pastor que sabe conducir las manadas de hombres...
Alavozde Radicales, a defenderse, balaron todos el voto,
y se salvé la situacion... se salvé la Patria.»

Anadié el Coronel que Prim era la clave de la libertad
y del porvenir de Espana, y que si aquel hombre faltase,
volverfamos tarde o temprano al reino de las camarillas,
bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos otra vez de-
bajo de las tocas de Sor Patrocinio y del solideo del Padre
Claret. Lo que parece vencido y muerto no lo estd, y a
cada momento sentimos el resuello del fantasmén que
quiere volver a darnos guerra y a metérsenos en casa... De
este asunto pasé el Coronel a otro que particularmente le
interesaba, y era que Prim querfa traerle de nuevo al ser-
vicio activo. Base principal de su poh’tica era tener a su
lado a todos los hombres de probada lealtad y firmeza...
Locuaz estaba don Santiago aquella noche. No bastdn-
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dole el corto trayecto del Congreso a su casa para desa-
hogar su mente congestionada, se pasearon un rato entre
la plaza del Rey y la entrada al Ministerio de la Guerra por
el Barquillo, dindose el uno al otro sus opiniones sobre el
grande hombre que regia las Espanas. Después de apurar
los conceptos encomidsticos, Halconero puso una som-
bra en la espléndida figura del Presidente del Consejo, y
fue de este modo:

«Grande admiracién debemos a Prim por su energfa,
por su buen tino como pastor de pueblos y por su
habilidad o astucia politica; que en €l se manifiestan
reunidos el ledn y el zorro. En alto grado posee el valor,
la inteligencia; pero los sentimientos de moralidad... de
esa moralidad que debemos llamar publica, no estin
en ¢l muy claros... El hombre se va con Maquiavelo,
sin comprender que el maquiavelismo no encaja en el
genio, en los humores, como dice Mariana, del pueblo
espafiol. La idea de vender a los Estados Unidos la Isla
de Cuba es un alarde de positivismo llevado a las tltimas
consecuencias, y ese positivismo serd siempre mirado
como una ignominia en esta nacién romdntica, que ha
sabido conquistar colonias y perderlas; pero venderlas
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no, mi querido don Santiago.

—También of yo esa monserga de la venta de Cuba—
dijo Ibero en tono displicente;—pero no lo he creido.
Recordards que hace pocas noches, en casa, hablamos de
esto a Marcelo Azcdrraga, Jefe de la Seccién de Camparia
en el Ministerio. De ¢l y de Sdnchez Bregua se dice que
son los brazos de Prim... Pues Marcelo, al oirlo, rezongéd
malhumorado: ‘No debe hablarse de semejante asunto
sin conocerlo a fondo’.

—Bien comprende usted, mi Coronel, que don
Marcelo no ha de decir cosa alguna que sea depresiva
para su Jefe. El mal humor de ese sefior y el de otros
adldteres de Prim demuestran que lo de la venta es
verdad. ¢Y cree usted que se vende un pedazo de Espafia
con sus habitantes, como se venderfa una dehesa con
sus rebafios? Los millones que cogiera Espafia por ese
negocio se le desvanecerfan como el humo.

—En eso estamos conformes... Y de veras te digo
que cuando oigo hablar de vender un lote del solar
espafiol, me corre un cierto escalofrio por el espinazo,
y se me salen a la boca las expresiones de ira que son
verbo patridtico para nosotros los aragoneses... Yo, no
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obstante lo que se dice, pienso que Prim no es hombre
que se ponga, como quien dice, enfrente de la vergiienza
nacional. Yo te prometo que he de enterarme de lo
que haya... pues sin duda algo se ha tratado que pudo
motivar esos desatinos. Las ideas mds altas pueden, hijo
mio, convertirse de honradas en afrentosas al pasar de la
mente de un grande hombre al magin desconcertado del
vulgo... Y ya sabes, td lo has dicho: en ciertos terrenos,
toda Espafa es plebe.» Con esta sensata resolucién de
buscar elementos de juicio, aconsejada por la légica y la
hora (las tres y media de la madrugada), se despidieron, y
cada cual se fue a buscar su descanso.

En lucha interna vivia por aquellos dias el Coronel
Ibero, solicitado por Prim para volver al servicio de la pa-
tria, y requerido por su propio espiritu a la quietud y al
cuidado de sus haciendas. Gracia, que al ofr las primeras
indicaciones de don Marcelo, mandatario de Prim, habia
sentido repugnancia de ver a su amado esposo en los tra-
jines militares, se dej6 al fin picar de la ambicién. El as-
censo Brigadier no se harfa esperar; y luego... Mariscal de
Campo y Teniente General como tenerlo en la mano...
El principal motivo de que don Santiago quisiera termi-
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nar sus dias en la vida privada, era el aplanamiento en
que le habian dejado la desaparicién de su primogénito
y la muerte de Fernanda. Acerca de esto, Demetria y su
esposo don Fernando opinaban que la actividad marcial
serfa para las heridas del alma mejor medicina que el vivir
sedentario...

En estas dudas, inclinindose a ratos de una parte,
a ratos de otra, Ibero iba muy a menudo a Buenavista
donde disfrutaba el privilegio de la franca entrada en
el despacho del General. Pensando en sus cosas y en
los graves aprietos que enzarzados unos en otros le
salfan al Gobierno, se fue al Ministerio una mafana,
en los postreros dias de Marzo. Llegé al portal por
los desmontes de la calle de Alcald, dejé a la derecha
la escalera grande, y por una puerta humilde, a mano
izquierda, llegé a la escalera de servicio privado, por
donde a sus habitaciones particulares subia el Ministro
y Presidente del Consejo. Todos los ordenanzas le
conocfan. Basté un simple anuncio para que se le
franqueara el paso a la estancia en que Prim despachaba
los asuntos corrientes.

«No podias llegar mds a tiempo, Santiago—dijo el
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héroe de los Castillejos, sefialindole el asiento frontero al
suyo en la mesa de despacho.—Hace un momento decia
yo al amigo Azcdrragay a Sdnchez Bregua: ‘Hoy que nece-
sitamos a Ibero, verdn ustedes cémo viene. Tengo yo una
suerte loca para las evocaciones. Me siento magnético...
Cuando deseo ver a un amigo, el amigo viene; cuando de-
seo perder de vista a otro, ese otro se muere, o se lo llevan
los demonios’. Siéntate, y fuma un cigarro.»

La estancia era grande y sefioril, sillerfa y paredes vesti-
das de seda carmesi rameada de blanco. Fuera de la esco-
cia y techo, en que subsistian pinturas del género tonto-
pompeyano, un tono de noble elegancia imperaba en la
sala—despacho del Ministro. Aristécrata por naturaleza,
ya que no por nacimiento, Prim amaba los esplendores
suntuarios, y querfa convertir el palacio de la Guerra en
morada de principes.

A la derecha del General se sentaba Sinchez Bregua,
Mariscal de Campo y Subsecretario; a la izquierda el
Coronel Azcirraga, Jefe de la Seccién de Campania. Los
tres vestian de paisano. El Subsecretario, terminada la
firma, recogia y apilaba los papeles, después de quitar
a cada uno los polvos secantes, devolviendo estos al
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arenillero.

El Presidente del Consejo siguié asi: «Como los
pasillos de tu propia casa conoces td, querido Santi-
ago, los caminos de Estella a Vitoria, de Estella a La
Guardia...» Afirmé Ibero que todo aquel terreno se lo
sabfa de memoria, y por él andarfa con los ojos cerrados.
Tratdbase de adoptar con tiempo las medidas necesarias
para cerrar el paso a una partida carlista que, segin
confidencias recientes, se formaba en las Amézcoas para
recorrer y alborotar los pueblos riberefios del Ega...
Asesord Santiago, diciendo que con un par de columnas
en Santa Cruz de Campezu y otra en Gauna o Maeztu,
bien organizadas y al mando de oficiales conocedores
del pafs, bastaria para destruir cuantas partidas de carcas
o de bandoleros salieran de las guaridas altas de Urbasa
y Andfa. «No se olvide, mi General, de tener bien
guarnecidas las posiciones de Pefiacerrada y Pipadn,
para cortar, en caso preciso, el paso al merodeo en la
Ribera alavesa, que ha sido siempre la querencia de esos
malditos.»

Segtn indicé Azcdrraga, para llevar una columna a
Santa Cruz de Campezu tendria que sacarla de Vitoria o
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de Logrofio. Con la organizacién de las fuerzas que habia
que mandar a Cuba, forzosamente quedarfan muy mer-
madas las guarniciones de las plazas del Norte...

«Y las del Sur—dijo Prim con acento amargo.—
Tenemos menos ejército del que pide nuestra guerra
interior. Tanto hemos dicho ;/ibertad, libertad! que
ahora hemos de gritar jsoldados, soldados!... O en otros
términos, necesitamos /[ibertad armada.» De estos
breves conceptos se derivé un didlogo vivo de aprecia-
ciones y recuerdos. El uno relaté episodios de Navarra,
el otro de Cataluna o del Maestrazgo, y cada cual puso
un renglén en la vaga y amena historia de Espafia. Y
partiendo de aquella documentacién fragmentaria, don
Juan Prim cogié de la mesa una goma de borrar y un
pedazo de lacre, como don Quijote cogié las bellotas
en el convite de los cabreros, y jugando distraidamente
con aquellos objetos, sin que esto significara mds que
un ritmo maquinal o compds de la palabra, dio a la suya
rienda suelta, no para celebrar, como el otro, la edad
y siglos dichosos, sino para lamentarse de los afanados y
dificiles que le habfan tocado en suerte. Y ello fue en el
estilo llano y descosido que usan los héroes en esta edad
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de hierro y papel, como por la muestra se veri:

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con
las viseras altas y las caras al sol, a esta paz guerrera en que
nos sentimos cercados de enemigos, sin saber por dénde
han de atacarnos, ni con qué semblantes vienen, ni qué
arreos traen; paz que no es paz, sino un estado rabioso en
el pais y en los que lo gobiernan, pues todos rabiamos,
todos maldecimos nuestra ineptitud para buscar y
encontrar términos de inteligencia... Habrdn ustedes
visto, como yo, que Espafia padece desde el afio anterior
una calentura muy alta, que mds se enciende cuanto
mis agua fria tratamos de echar sobre ella con nuestra
paciencia y nuestra moderacién. No hay templanza que
baste; no hay razén con fuerza suficiente para llevar la
tranquilidad a este manicomio... Yo creo que pocos han
de igualarme en energfa y coraje cuando la ocasién lo
pida; pero también digo que en paciencia doy quince y
raya a los santos del calendario, y haré gala de esta virtud
cuando todos se hayan disparado en la insensatez... Pero
tengo en mis manos el porvenir de la Nacién, y la Nacién
ha de decirme algtin dfa: «Juan Prim, no mds paciencia,
hijo.»
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»Bien a la vista estd que nuestro pais ha venido a
ser una caldera puesta al fuego. El agua hierve, hierve...
Hace dias, Figueras me dijo que prefiere la reptiblica mds
loca a la monarquia mas cuerda y liberal. Yo creo que
no dice lo que siente, o que libre de responsabilidad, se
entretiene en tratar los problemas de hoy con las ideas del
siglo veintitrés... Espana sigue hirviendo. Los federales
quieren que yo me ponga un gorro colorado, y salga por
ahi con unas tijeras descosiendo el mapa de Espana, y
haciendo cantones como los de Suiza. Yo digo que la
Suiza que conocemos no se hizo con tijeras, sino con
hilo y aguja. Primero existian los cantones; después vino
la nacién confederada... jFederalismo! jAh! yo admiro
a mi paisano Pi y Margall. Es gran filésofo y hombre de
perfecta rectitud y pureza. Pero entiendo que la pureza
pura y la recta rectitud no hacen los pueblos, ni los sacan
de los atolladeros hondos en que se atascan por obra y
gracia de la historia de cada difa. La historia no es filésofa
cuando estd pasando, sino después que ha pasado,
cuando vienen los sabios a ponerle perendengues...
Los pueblos no entienden la filosoffa cuando estin
descalabrados, febriles y muertos de hambre. El tnico
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filésofo que puede crear obras duraderas es el Tiempo,
y nosotros, plantados en un boy apremiante, tenemos la
mision de resolver el problema de un solo dia... Este dia
puede ser de veinte, de cincuenta, de cien afos...

»El agua espanola hierve; pero se dan casos en que
puedo meter los dedos en ella sin quemarme. Hay en-
tre los politicos actuales alguno o algunos que me dicen:
‘Prim, no se devane los sesos buscando rey, y pues usted
conduce el carro, llévelo por el camino llano y hdgase Rey
de derecho; que de hecho yaloes...”. Oigo estas cosas, y...
como digo... no me quemo, antes bien enfrio el agua al
meter en ella mis dedos... ;Qué quieren?, ;que haga yo el
Iturbide, o el tiranuelo de otra repiblica americana? No
he nacido paraeso... El rey que a Espafa traigamos serd de
sangre Real, serd rama de una gloriosa dinastfa, y person-
ificard la fusién perfecta del principio mondrquico y del
principio democritico... No serd rey ningin figurén de
quien el pueblo espafiol pueda decir: te be conocido ciru-
elo...

»Las cabezas estdn en ebullicién: pondria mil ejemp-
los; pero quiero fijarme en el mis expresivo, en la cabeza

de Padl y Angulo, que ha llegado al mayor desvario y
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exaltacién, por no saber encerrar las ideas dentro de los
limites que marca la razén. jOh! la razén de Padl es
un cohete continuo que va por los aires estallando sin
cesar, y derramando chispas cuando sube, lo mismo que
cuando baja... El pobre Patl es un caso digno de estudio.
En ocasiones me ha parecido un nifo, en ocasiones un
desalmado. De todo tiene un poco... Yo le quiero; no
puedo olvidar que me ayudé y sirvié, mostrando un
corazén mds grande que la copa de un pino... Después ha
enloquecido, como si las ideas se le volvieran infecciosas,
envenendndole el cuerpo y el alma. Tales han sido sus
exigencias, tan desconsiderados sus ataques a mi persona,
que he tenido que mandarle a paseo... Y de paseo estd.
Fugitivo después de la sublevacién federal, vivié en
Lisboa, luego en Londres... ¢Y saben ustedes lo que se le
ha ocurrido para matar sus ocios en el destierro? No lo
creerdn si no lo afirmo con toda seriedad, si no les aseguro
que tengo pruebas irrebatibles del mayor desatino que
ha podido caber en cabeza humana... Oigan esto, que es
lo mis célebre...

»De Londres vino Padl a Paris, donde organizé una
peregrinaciéon a Roma. {Y qué peregrinacién tan pia!
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Era una partida de aventureros italianos y espafoles, de
demagogos franceses, lo mds perdido de cada casa. El
objeto de la peregrinacion era disolver a latigazos o a
puntapiés el Concilio Ecuménico... arrojando de San
Pedro a los obispos, y... no sé lo que harfa con el Papa...
¢Hase visto demencia igual?... (Résas de los tres oyentes.)
Pues ya tenfa unos noventa peregrinos, todos ellos de
lo mds bragado que existe en el mundo, cuando hubo
de abandonar su empresa, porque Mazzini, a quien
dio conocimiento de ella, le escribié diciéndole que no
intentara locura tan descomunal... Quien ha visto la
carta me ha contado el hecho, y el consejo de mi amigo
Mazzini... Pues al tono de ese cerebro delirante estin
hoy muchos cerebros espanoles. Cada uno chilla y
desentona por su lado. Diganme ustedes qué director
de orquesta podria concertar estas musicas, y sacar un
sonido agradable de esta desafinacion sin fin.» (Asombro,
risas 'y comentarios donosos de los oyentes. EL héroe les
convidd a almorzar.)
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En el curso de Abril, entre Semana de Pasién y
Pascua florida, florecié la amistad de Halconero con
Pilarita Calpena, hasta llegar al noviazgo consentido
por los padres, o sea los amores en su expresién mds
correcta y fria, como un negociado mds de la oficina
social. Con agrado, ya que no con ardor, fue entrando
Vicente en este género de relaciones, sometidas a un
estrecho formulismo y a melindrosas etiquetas. A los
pocos dfas de verse en aquella blanda esclavitud, que
pictéricamente se expresaria con los tonos rosado y gris
perla, pudo el galdn penetrar en el alma de la sefiorita;
crey6 ver en ella un fondo moral de gran solidez, y al
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propio tiempo cierta malicia inocente, no incompatible
sin duda con el fondo moral, pero que desconcertaba la
pareja.

Pilar habfa tenido ya dos novios o pretendientes, rela-
ciones fugaces, domésticas y de escasa formalidad; pero
que fueron parte a que la damisela se adestrara en las artes
del didlogo amoroso para novios honestos, en el cambio
de insipidas esquelas, y mds que nada, en las perfidias co-
quetiles, que, aun en estado embrionario, esconden algo
de veneno. De estos amores zangolotinos no quedé otra
huella que las artimanas de Pilar, sus desconfianzas, sus
exigencias, celos a cada instante y por liviana causa, afin
de interrogar, de inquirir, el romper hoy para reanudar
mafana, y otros menudos y enfadosos alfilerazos. No era
asf Fernanda, mujer de extraordinaria grandeza, que daba
o negaba su corazén todo entero, y cuando le deparaba su
destino agravios que reprimir, entuertos de amor que en-
derezar, no tomaba sus armas de los acericos, sino de las
panoplias...

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita,
tenfa fuerza mucho mds eficaz Halconero, su saber liter-
ario, el espiritu universal archivado en su propio espiritu,
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un mundo grande dentro de otro pequefio; y aunque el
conocimiento que de esto resultaba no era directo, valia
como tal en aquel caso. Pasiones, batallas de amor, al-
mas y personas de uno y otro sexo, procederes que no
por imaginarios dejaban de ser profundamente humanos;
todo esto, y la forma exquisita y los retdricos ejemplos, II-
evaba el buen Halconero dentro de su alma, y con seme-
jante arsenal se aprestd a regalar su propio ser con ideales
paseos por diferentes espacios del amor. ;Era venganza?
¢era compensacion? De todo habfa un poco.

Encendido el cerebro porlallama literaria, Halconero
reanudo sus gratas expansiones con la desenvuelta Eloisa,
y lo hizo sin escrapulo de conciencia, sin creerse traidor
a su cindido noviazgo, ni en deuda de fidelidad con la in-
ocente doncella. Sialguna turbacién sintié en los comien-
zos de su enredo con la bella hetaira, luego invocé augus-
tos nombres: ;Libertad! [Juventud!... Y dichas estas pal-
abras, agregando otras, Arte, Poesia, declaré ante su con-
ciencia el derecho del hombre libre a la independencia
de amor. Esta independencia se conquista con el cultivo
del espiritu. Duefio era de hacer su gusto el que habia es-
tado en comunicacién con todos los grandes maestros de
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la literatura, desde Virgilio hasta Cervantes, y desde Cer-
vantes hasta Balzac.

Asi pasaron difas. Pilarita, que posefa geniales dotes
de observacién y perspicacia, sospechd, por no decir adi-
vind, las distracciones de Vicente, y le atosigaba con in-
terrogaciones y quejas reiteradas. «¢De dénde vienes?...
i Vaya unas horas de venir!... ¢Y a dénde irds luego?... ¢En
qué estds pensando ahora?... A ti te pasa algo; tienes el
pensamiento a cien leguas de aqui... ¢Contestas o no alo
que te pregunto?... Pues asf no se puede seguir... ¢A qué
hora te espero manana?» Otro dia, para dar picante var-
iedad a su impertinencia, empleaba Pilar la pregunta cap-
ciosa: «¢Saliste de casa esta mafiana?» Contestaba Hal-
conero que no. Y ella, revistiendo su cara de artificiosa se-
quedad, y clavando en él los ojos, decia: «Mentira. A las
once y cuarto pasaste por la calle de la Montera, frente a
la tienda de Scropp...» Vicente se sentfa cogido. Alguien,
tal vez ella misma, le habria visto... Pardbase un poco; re-
volvia su mente buscando disculpas, explicaciones, y al
fin encontraba un lindo artificio con que salir del paso.

Alividbase al fin la sefiorita de su rigor inquisitivo,
oyendo de boca de €l dulces conceptos de madrigal. Pero
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al dia siguiente volvian a las andadas. ¢Quare causa? En
el salén de sus amigas las de Monteorgaz oyé Pilarita
reticencias que dejaban malparada la honradez amorosa
de Halconero, o bien se le decfa claramente que era
muy favorecido del bello sexo... Mercedes Lantigua,
inocente o maliciosa, le aseguré que Vicente tenfa la
mala costumbre de retirarse a su casa a las tantas de la
noche...

Sobrevino de estas hablillas una grave alteraciéon de
la modosa paz del noviazgo. Tardes enteras pasaron
ella y él en dimes y diretes, y cindidas ironias. Pilarita
le recriminaba; ¢l se defendfa con arte y gracejo... Por
fin, una prima noche estall6 en forma destemplada
la ruptura. La nifia de Calpena se present6 con faz
luctuosa... Habfa llorado, y sobre la huella de las ldgrimas
trafa como lindo afeite un toque de afectacién. Engrosé
su linda voz cuanto podia para decir: «Lo s¢ todo... Ya
no valen disculpas ni enredos... Hemos concluido... fijate
bien, concluido para siempre... ;Qué vas a decirme? Vale
mis que te calles. Ni téi ni yo debemos alborotarnos... no.
Esto se ha de resolver con frialdad. Los dos nos hemos
equivocado... Ni yo soy para ti lo que creiste, ni td para
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mi...»

Aparecié una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo
de borrar pasindose la mano por los ojos con gracioso
ademdn gatesco, y luego repitié y agravé sus recrimina-
ciones con acento un tantico teatral; que algo le valian
los ejemplos de las comedias y dramas que habia visto
representar. Véase el latiguillo: «Lo s¢ todo... Ea; basta de
fingimientos. Estds en relaciones con una senora casada.»
Troné Vicente contra tan absurda suposicién. Contesté
ella que no suponia, sino que afirmaba de ciencia cierta.
Personas de todo respeto le habfan revelado la terrible
verdad. «Y antes de que me la revelaran, tuve indicios...
iay, Vicente! indicios de esos que no dejan duda... Hace
dos dfas... a ver cémo explicas esto... hace dos difas trafas
en el cuello de tu levita... mejor dicho, entre el cuello
y el hombro... un cabello rubio. Sobre el pafio negro
se destacaba como un hilo de oro... Yo, naturalmente,
no te dije nada... No era decoroso, no era propio de mi
preguntarte: ‘¢De quién es ese cabello, Vicente?’... Me
callé... Tragando amarguras estuve aquella tarde y toda
la noche... En fin, no hay mids que hablar... Acabemos,
acabemos de una vez... Equivocados ta y yo... Adids... Ya
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sabes... Nos devolveremos las cartas... Adids... Retirate
tranquilamente, como si nada ocurriese... y que te vaya
bien con tu sefiora casada... Adids, digo... No mds, no
mds.»

Todas las protestas y negativas que puso Halconero
en su defensa fueron inttiles, porque la nifia, firme en su
idea y propésito de rompimiento, como actriz concien-
zuda que sostiene su papel con artistico tesén, no se daba
a partido, ni escuchaba razones, ni se apeaba de aquel in-
flexible tépico de la sefiora casada y del pelito de oro. Cer-
rado el camino a la conciliacién, el buen Halconero, ya
rendido al cansancio de aquellas enfadosas peleas, ya con
miras de castigo y ejemplaridad como tinico medio de do-
mar a la fierecilla, acepté el desenlace, tomando un aire-
cillo de resignacién decorosa. Retirose al Aventino de su
casa con romana gravedad; y en dos dias, que para en-
trambos resultaron nebulosos, la costurerilla, que hacia
el servicio de comunicacién epistolar, fue y vino con pa-
quetitos que despedian olor de flores ajadas y de ilusiones
muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus
viejas mafias de amalgamar los grandes hechos de publico
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interés con los casos triviales, que componen el tejido de
la vida comtn. Para que vedis cémo la severa Clio no
se desdena de ser traida y llevada por criaturas insignif-
icantes que mariposean en los espacios del amor, sabed
por ella que, efectuado el toma y daca de cartitas, la nifia
de Calpena cayé en vaga tristeza, que a la tristeza siguid
un desconsuelo intensisimo, y que a los tres dfas del re-
gafio, ya le faltaba poco para rasgar sus vestiduras y entre-
garse a la desesperacion.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita
delataba la grave turbacién de su alma con febriles mondl-
0gos: «No sé qué me harfa para castigarme por mi sim-
pleza, por mi falta de seso y de tacto... ¢En qué estabas
pensando, Pilar, cuando le pusiste en el disparadero de
despedirse y decir 7o vuelvo mds? iPobre chico!... Vaya,
que estuve impertinente y soberbia... Lo que digo: estuve
muy cargante... jY ahora!... Pues nada, que lo ha tomado
en serio, y ya no vuelve... jDios mio! ¢Pero he sido yo
quien le ha dado libertad, o es €l quien se la toma para
matarme de pena?... Estuve tontisima al decirle aquello
delasesiora casada. iPerolo inventaste tq, Pilar, o fue arti-
manadelas de Lantigua? Ellas, por envidia, melo dijeron,
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como sospecha no mds, y yo... Bueno: pues admitiendo
que sea verdad, y que lo del cabello de oro no fuera ca-
sual, ahora resulta que yo, ciega y embrutecida, en vez de
atraerle a mf, le solté, para que a sus anchas se divierta con
laseriora casada... Estas son cosas de los hombres; cosas de
las casadas casquivanas, que les trastornan a ellos, sin con-
seguir que ellos las quieran... {Pues me he lucido, como
hay Dios! Da una estas pifias, y a muerte se condena por
orgullo, por aquello de mostrar cardcter y decirle al hom-
bre: ‘Sobre tu voluntad estard siempre la mia...’. Pero ya
me vuelvo atris... Yo te quiero, Vicente; yo te quiero a ti,
y a ningdin hombre podré querer aunque mil afios viva...
Pues si es asi, acdbese pronto esta ansiedad mia. T de-
seas volver; pero por puntillo de amor propio no dards el
primer paso. Yo, que con mis tonterfas he traido esta zer-
rible situacion, daré el primer paso... Tomo por la calle de
en medio, y te escribiré manana... {Pero que te escribiré,
vaya, y de pensarlo y resolverlo ya me pongo mds con-
tenta que unas pascuas! jAy, que peso se me quita s6lo
con el propdsito firme de escribir a Vicente!... Vicente,
te escribo... Vicente, te pido perdén. Por Dios, no sal-
gas ahora ddndote tono... Ven a casa... Acuérdate de Fer-
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nanda... Fernanda se me aparece en suefios, y me dice que
ti me quieres como la quisiste a ella...»

Pero sucedié que a la claridad del dia cambiaron
las ideas de Pilar, y le entré el miedo a infringir las
sosas etiquetas del noviazgo. No debia ella tomar la
iniciativa para la reconciliacién; podia, si, emplear un
ardid mafoso para echarle el lazo. Su hermana Juanita,
con quien consulté el tremendo caso, opinaba lo mismo.
Tempranito se encerrd Pilar en su cuarto, y atorment el
tintero y la pluma buscando la férmula digna de escribir
al galancete; mas como ninguna le saliera conforme a su
gusto, muchos plieguecillos rompié apenas rasgueados
por la pluma. Luego fue a misa con su madre y hermana,
y pidié a la Virgen del Carmen que la iluminase para
poder salir del atranco. Al volver a casa, metiose de
nuevo en el trajin de buscar la férmula. Y entonces se
vio, como socarronamente dice la Historia, que hay una
Providencia, o una Virgen del Carmen, para las nifas
buenas, aunque sean frivolas y quisquillosas.

Pues acontecié que hallindose Pilarita suspensa,
como Cervantes al escribir su prélogo, con el papel
delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la
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mano en la mejilla, pensando lo que escribiria, entrd a
deshora en el cuartito de la doncella su tio don Santiago,
que venfa del Ministerio de la Guerra... Aquel mismo
dfa, muy temprano, llegé de Toledo, y por la tarde tenia
que salir para La Guardia, de donde le llamaban los
menesteres de su hacienda... Nada sabfa de la ruptura
de los novios, ni le importarfa gran cosa si la supiera...
Disponiendo de poco tiempo entre la llegada y la partida,
f16 a su sobrina un delicado encargo.

«Toma este papel—le dijo, entregindole un pliegue-
cillo doblado en cuatro,—y déselo a Vicente en cuanto
llegue... Cuidado; no lo pierdas, que ello es cosa de im-
portancia, copia fiel de la nota que dio Prim a ese Mister
Sickles, embajador de los Estados Unidos... ya le conoces;
el que arrastra una pierna de palo... En este documento
resplandece la luz, que nos saca de una gran confusién; y
como Vicente y yo hemos andado medio locos con la falsa
noticia de la Venta de la Isla de Cuba, pon en sus manos
el desengafio para que se tranquilice, y vea en don Juan
Prim, no un vendedor de islas, sino el mds alto y sagaz de
los patriotas.»

En el alma de Pilar estallé la franca alegria, y cogiendo
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el pedazo de Historia que el tio puso en su mano, lo
colmé de besos. La Virgen del Carmen disfrazada de
Clio habia venido a verla, penetraba en su camarin,
y bondadosa le decfa: «Ahi tienes, nifia del alma, la
solucién que me pediste; te doy la férmula para escribir
a ese alocado Vicentito...» Con accién ripida tomé la
pluma, y no tuvo que pensar mucho para escoger el tono
y estilo que emplear debfa... El tono habia de ser severo,
como de persona ofendida y completamente inflada de
dignidad. Ved ahora la carta:

«Serior don Vicente Halconero.—Muy sefior mio:
Muy a pesar mio dirijo a usted esta carta...» Suspendié
la escritura, diciéndose: «Dos veces he puesto mi, que
es la palabra carifiosa... Pero no importa... En lo demis,
me pondré muy fiera... Que rabie, que rabie!... Sigue,
Pilarica... «He tenido que violentarme para obedecer
a mi tfo Santiago, que me ordena remitir a usted este
documento... Yo no queria... porque entre usted y yo
hay un abismo...» Retird la pluma pensando que lo del
abismo serfa demasiado fuerte; pero luego siguid, aten-
uando la frase...: «un abismo abierto por la fatalidad...
Me limito, pues, a cumplir el encargo de mi sefior tio, y



198

nada mds tiene que comunicarle su segura servidora q. b.
s. m.—Pilar de Calpena.»

Not6 al instante que algo mds debia decirle, y trazé
con firme mano la postdata: «Ya comprenderd usted que
a mi me importa tres pitos que vendan o compren la Isla
de Cuba, pues ni en esa isla ni en la de San Balandrin
se me ha perdido nada... Lo que me falté decirle es que
no me escriba usted a mi, sino a mi tio, para que este vea
que he cumplido su encargo. Pero como mi tio sale esta
tarde para La Guardia y no volverd hasta la semana que
viene, puede dirigirme a mi la carta con sélo cuatro letras
que digan: Recibi, ezcétera.... Y no se moleste en poner
otras cosas, porque cerraré los ojos y romperé la carta sin
leerla.»



XVI

Al tener que referir el cémo y cudndo recibi6
Halconero la carta, y dénde fue a leerla con el curioso
manuscrito que contenfa, la Historia, mds pudibunda
y remilgada en aquel caso que en otro alguno, se tapé
la cara y disfrazé su voz para que no se la tuviese por
persona de baja ralea. A su parecer, era grande ignominia
que aquel documento, digno de ser guardado en el
relicario de Simancas, pasase a lugares profanos que
envilecen todo lo que en ellos entra... La narradora de los
grandes hechos humanos no tuvo reparo en decir que la
costurerilla encontré a don Vicente saliendo de su casa;
que le entreg6 la carta en la misma puerta, y que el galdn,

199
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guardindola carifiosamente en el bolsillo del pecho, se
lanzé al laberinto de calles y callejuelas; pero, dicho esto,
se negd rotundamente a puntualizar y describir el sitio
adonde fue a parar con su cuerpo el hijo de Lucila.
Digna de respeto es la gazmonerfa de la sabia Ma-
trona. Por conducto mds abajo se sabe que Halconero
dio fondo en un gabinete exornado de frescachonas
liminas al cromo, de panderetas y pasajes taurinos, y que
a su vera se puso una linda muchacha rubia, la cual con
gozosos modales y tiernas voces celebraba su presencia...
Sdbese también que por el camino, desde la calle de
Segovia a la mansién X, la curiosidad y el amor le impul-
saron a romper el sobre de la carta. Lo abultado de estale
habfa puesto en gran inquietud. Enterose ripidamente
del contenido, y con propésito de leer despacio al volver
a su casa, meti6 la esquela y papel adjunto en el bolsillo
interno de su levita... Lo que ocurrié en la entrevista con
la ninfa de cabellos de oro, no se narra. La Historia estd
presente, y vuelta de cara a la pared para no ver nada,
recomienda con bronca voz la total omisién de lo que allf
se ve y se oye. Al terrible veto escapa alguna frase aguda,
que sale volando como 4gil mariposa o pajarita: «Por mi
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salud, que estoy contenta. Y td, ¢qué tienes? ¢Por qué
estd mi nene tan pensatibiribiris?... »

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho,
promovié bajo el pafio un dspero ruido de papel. El que
usan en los Ministerios, de consistencia pergaminosa, se
delata al menor roce y canta las rigideces burocriticas.
«¢Qué es esto?» La respuesta fue seca: «Esto no es
nada que a ti te interese. Haz el favor de...» Pas6é un
cuarto de hora, algo mds quizds. El tiempo duerme a
veces, y no sabe darse cuenta de si mismo. Con osada
rapacidad, la mano blanca sustrajo del bolsillo los papeles
rumorosos, y de un brinco salté la ninfa al otro extremo
de la habitacién. Refa como loca empufiando su presa,
con la insolente amenaza de no dejérsela quitar... Estallé
de subito una repugnante porfia entre hombre y mujer.
Con no poco trabajo, valiéndose de la fuerza, de la
autoridad varonil, y viéndose obligado a golpear a la
linda mujer en diferentes partes de su cuerpo y rostro,
pudo Halconero recobrar lo suyo. Los chillidos de ella y
sus barbaras expresiones alborotaron la casa. Acudieron
a la trapatiesta dos mujeres y un hombre, que ayudaron
a contener el salvaje furor felino de la chica de cabellos
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de oro. Estos quedaron en un bello desorden. Dirfase
que despeind a la ninfa la mano de un dios iracundo.
De su pecho, ahogado por el esfuerzo muscular, bro-
taron voces de amante duelo, amostazadas con groseras
locuciones que ensuciaban los oidos. Acudieron las
mujeres a sujetar a la fiera, que en el espasmo de su ira
arrojaba sobre el caballero cuantos proyectiles a mano
encontraba: una bota, un candelero, un corsé... Y el
hombre eché sus brazos al galdn, diciéndole con acento
de amistad conciliadora: «Basta, Vicente... ;Qué ha
sido?... Sosiégate... A esta gente hay que tratarla de cierto
modo. No vale incomodarse... Es de mal gusto llegar a la
rifia material...»

La Historia, que no contenta con taparse la cara se
habia hecho invisible dentro de una espesa nube, sugirié
alos amigos la resolucién de marcharse con viento fresco.
Era esta la tictica mejor para dar fin ala batalla. Cogieron
a toda prisa la puerta, y escaleras abajo, Vicente, que ape-
nas hablar podia por causa del sofoco, balbucié estas pal-
abras: «En el momento de llegarte a mi para sujetarme,
no te conoci, Segismundo...

—No me conociste porque me he quitado el bigote;
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estoy transfigurado, y parezco un respetable clérigo.»

Comprendié Halconero el por qué de la meta-
morfosis; mas no quiso entretenerse por el momento
en asunto tan baladi. Diole cuenta de lo que habia
motivado su enojo con la Elofsa, y anadié: «Hemos de
leer juntos un papel politico de importancia. ¢A dénde
nos vamos?» Propuso Segismundo que se fueran a un
café, y Halconero indic6 que no irfa donde encontraran
tertulia de amigos, pues debifan leer a solas, lejos de toda
indiscrecion y fisgoneo de curiosos. A esto dijo el otro
que no le proponia llevarle a su casa, pues yano la tenia, y
el albergue en que moraba miseramente estaba muy lejos.
Ya en la calle, Segismundo puso en su rostro la mixtura
de afliccién y dignidad que usar solfa en sus apelaciones
a la bondadosa largueza del amigo: «Ateniéndome a la
significacién, no casual, sino providencial, de nuestro
encuentro, te digo, Vicente de mi alma, que eres el
hombre designado por Dios, o por los Hados, como
quieras, para proporcionarme doscientos reales que me
hacen mucha falta... Déjame que te explique...»

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en
cien apreturas le habfa echado una mano, ofrecié reme-
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diarle aquel mismo dia. «No puedes figurarte, querido
Vicente—dijo Segismundo en tono patético,—a qué
extremos llega mi desamparo. Mi padre me ha echado de
casa; mi madre dice que no quiere verme ni en pintura, y
el tio Beramendi, que siempre fue mi pafio de ldgrimas,
también se me ha puesto de ufas. Yo reconozco que he
sido un tronera, que he despilfarrado el dinero mio y el
ajeno, que mis travesuras han llegado a la frontera del
delito... Efectos de la edad, de la sangre joven, enarde-
cida por el estudio de la Historia contemporinea...
No te asombres: los que conocemos la efervescencia
revolucionaria y psicoldgica de los tiempos modernos,
padecemos la dolencia del olvido moral... Las ambiciones
del hijo del siglo, como nos llama Roque Barcia, tienden
al quebranto de toda ley... Discurriendo asif, mi angustia
y desesperacién me determinaron a 4 pedir un socorro a
la Josefona, mujer de buenos sentimientos y de corazén
hasta cierto punto magndnimo, a pesar de su vil oficio,
del cual dijo Cervantes que es de los mds necesarios en la
republica... Y estando yo convenciendo a la Josefona de
que bien podia prestarme sin menoscabo de su erario los
doscientos reales, oimos el bullicio de tu altercado con la
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Eloisa, y al encarar contigo vi claro, como la luz del dia,
que la Providencia que yo buscaba en aquella casa no era
la Josefona, sino t.»

Contestole Vicente risuefio y afable que ¢l actuaria
de Providencia siempre que el amigo le prometiera leal-
mente variar de conducta y ponerse a tono con su familia
y la sociedad.

«Eso haré—replicé el otro casi compungido;—pero
entre tanto, como mi tocayo el de La vida es suerio, he
de recitar el apurar cielos pretendo... Sin casa ni hogar,
vivo del amparo que me ha dado Romualdo Cantera en
un cuartucho de la casa en que tiene su barberfa... La
comida es por mi cuenta, y de servirmela en el pesebre
se encarga una feroz harpfa a quien tengo por aborto
del Infierno,vulgo de la Fibrica de Tabacos. Con todo,
alli vivo tranquilo y casi contento. El contacto del
pueblo me tonifica, me inspira ideas grandiosas, a veces
épicas... Yo digo que frente al pueblo libre me educo en
la oratoria tribunicia, como Demdstenes robustecia su
voz hablando frente a las olas del mar embravecido.»

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber
qué direccién tomarfan para llegar a un lugar reservado.
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Decidiéndose a subir hacia Santa Cruz, Halconero
quiso saber en que ocasién se habia rapado su amigo el
bigote, y Segismundo le dio franca explicacién del caso.
«Esa perra ecuménica pareciome rendida la vispera de
Dolores... Contaba yo con que me franqueara su nido
al dia siguiente, y me decid{ a limpiarme de pelos la cara
para ser mds de su gusto... Pero la indina me salié con el
pio-pio de que hasta después de Semana Santa no podia
ser, y no en su casa, sino en otra de una fiel amiga suya
temerosa de Dios...

»No tuve mds remedio que apencar con el aplaza-
miento, y llegado el dia de Pascua me encontré
compuesto y sin novia, mejor dicho, descompuesto, o
digase afeitado... Luego vino mi degradante pobreza, y
encontrindome tan raso de bolsillo como de cara, no me
atrevi a presentarme a la Donata, pues no tenfa ni para
pagar un coche, ni para convidarla tan siquiera a leche
merengada, o a café con media... Un caballero tronado es
hombre al agua. Escribi a mi santurrona diciéndole que
me habia torcido un pie, y al siguiente dia se me aparecié
en la calle con la estantigua de Domiciana. Una y otra
me agraciaron con un mirar benévolo, y yo me hice el
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cojo y pasé de largo con el aire mds compungido que
pude poner en mi. No desisto, Vicente; sé que mafiana
irdn a San Sebastidn. Cuarenta Horas y Noventa del
Alumbrado... A la salida ird cada pdjara a su nido... Yo
s¢ dénde podré coger a la mfa, que ya no duerme en la
calle de Silva, sino en la de Embajadores, junto a San
Cayetano.»

Completando los informes biogrificos que Vicente
deseaba, Segismundo acabé de pintarse a si mismo con
estos graciosos trazos: «En mi pobre domicilio estudio,
leo cuanto puedo, que para eso me he llevado alli parte
de mis libros. Y al propio tiempo me divierto y juego a
las mdscaras algunos dfas. En el Rastro me he comprado
un bonete seboso y una sotana raida. Cuando el pueblo
de aquellos barrios se agita y sale vociferando, con el re-
fuerzo de la turba chillona de las cigarreras, me calo mi
bonete, endilgo la funda negra, y con esto y mi cara de
cura, salgo a mi balcén y les echo cada discurso que tiem-
bla Dios. Ya clamen contra las Quintas, ya contra otra
cosa, yo despotrico en mi pulpito, y les vuelvo locos con
aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ¢a dénde vas?
A la conquista de mis derechos,» y otras majaderfas por
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el estilo. Yo cito a Platén, a Descartes, a Roque Barcia,
y les atribuyo cuantos disparates se me ocurren. Soy di-
choso. Me aplauden a rabiar. Al final les doy mi bendi-
cién, saludo y me meto para adentro.»

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso
entrar en el café del Gallo, donde no encontrarian
gente curiosa y patriotera que les estorbase. Pero Segis-
mundo, temeroso de no hallar en aquel apartado sitio
el deseado aislamiento, guié hacia otro lugar, bajando
la Escalerilla y siguiendo por Cuchilleros hasta Puerta
Cerrada. Metiéronse en la taberna de Lucas, que tenfa
un departamento interior para borrachos distinguidos,
y alli se instalaron en banquetas, uno a cada lado de la
mesa mojada de vino. La luz era escasa; pero se podia leer
sin dificultad. Sacé Vicente el papel, arrugado en lalucha
con Eloisa, y se dispuso a leerlo. «Al final—dijo—hay
una nota de letra de don Santiago, en que me recomienda
la mayor discrecién. Entérate, Vicente: ni en todo ni en
parte debe pasar esto al dominio publico, pues es por
hoy cosa reservada.

¢ Tiene alguna cabecera o titulo?

—Dice asi: «Bases propuestas por el general Prim
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para conceder a la Isla de Cuba la autonomia, o la
completa emancipacién.»

En el momento en que Halconero esto lefa, la His-
toria, que con los dos amigos habia entrado invisible en
la tasca indecente, se dej6 ver... quiero decir, que espir-
itualmente hubo de presidir la reunién, y entre los dos
jovenes tomé asiento, sin mostrar repugnancia del ambi-
ente plebeyo y vinoso. En la mesa puso la gentil Matrona
sus codos augustos, y con ambas manos sostuvo su rostro
clasico, modelado por los padres de la estatuaria. Aten-
tos los ojos y el oido a la lectura, que era recreo inocen-
tisimo de dos almas espafiolas, no vio profanacién en los
lectores ni en el sucio lugar que les albergaba; antes bien,
dio con su presencia grave solemnidad a lo que se lefa. Su
laureada frente no se humill6 en aquel cuadro de apari-
encias groseras; los bordes de su climide recamada de el-
egantes grecas, resbalaban de su cuerpo soberano y cafan
en el suelo entre polvo, heces de vino y salivazos, sin que
estas confundidas suciedades en manera alguna los man-
chasen.

Por abreviar, resumié Vicente en pocas palabras las
cldusulas primeras: «Empieza diciendo que los insurrec-
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tos depondrdn las armas, y que hecho esto, el Gobierno
espafiol concederd una generosa y amplia amnistfa... En
seguida procederd Cuba a la eleccién de sus diputados a
Cortes: sin este requisito no se podra’l legislar sobre aque-
lla provincia con arreglo a la Constitucién del Estado...
Cuando los diputados cubanos libremente elegidos se en-
cuentren en la Peninsula, el Gobierno espafiol presentard
a las Cortes un Proyecto de ley concediendo a la Isla de
Cuba amplias libertades, llegando, si necesario fuese, 4
la autonomia bajo el protectorado de Espaia, y aun a la
completa independencia, si fuese indispensable para la fe-
licidad de ambos pueblos... El procedimiento que habria
de seguirse y las compensaciones que Espafa habria de
reclamar se acomodarfan a la extensién y alcance que la
Nacidn diese a sus concesiones...»

—No estd eso bien claro—dijo Segismundo—
¢Quieres que yo lo lea y le saque la miga?

—Espérate un poco, que o mucho me engafo, o la
miga estd en los siete articulos que siguen. Los leeré despa-
cio, atendiendo a la idea mds que a la forma, y viendo si
una y otra estdn en perfecta concordancia. (Vicente lee
con lentitud reflexiva.)
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«Para llegar a la emancipacién, juzgarfa el Gobierno
indispensable:

1.2 Que asf se acordara por los habitantes de la Isla, y
por medio de un plebiscito.

2.2 Que la Isla emancipada se obligase a garantir la se-
guridad individual, y las propiedades y derechos de los
espafioles avecindados o residentes en Cuba.

3.2 Que por cierto ndmero de afios, diez por ejemplo,
se concedieran ventajas al comercio espafol, quedando
este, al terminar aquel plazo, en las condiciones de la
nacién mds favorecida.

4.2 Que se darfa indemnizacién a Espafia por el
valor de todas las propiedades inmuebles, fortalezas,
establecimientos militares o civiles, caminos, puertos,
faros y demds obras ptblicas; en una palabra, de todos
los bienes inmuebles que la nacién espanola posee en la
Isla.

5.2 Que esta tomarfa a su cargo una parte de la Deuda
publica de Espafia. Para deslindar bien la carga que la
Isla aceptarfa por este concepto y por el del pdrrafo an-
terior, se computarfan los valores en doscientos cincuenta
millones de pesos en metdlico, y Espafia no recibirfa nada
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de su importe, limitindose a que la Isla pagase los intere-
ses de la parte de Deuda espanola que al tipo corriente, en
una fecha convenida, fuese el equivalente de la indicada
suma en metilico.

6.2 El cumplimiento de este contrato exigirfa forzosa-
mente la intervencién de una Potencia que lo garantizase;
y en este concepto, Espafia aceptaria gustosa la de los Esta-
dos Unidos de América. Esta garantia, en cuanto al pago
de la suma convenida, consistiria en que los acreedores de
Espafia, a quienes cupiese tal ventaja por sorteo, tendrian
derecho a canjear sus titulos por otros de la Nacién garan-
tizadora. Si no lo hiciesen, esta pagarfa los intereses por
semestres en Madrid o en Paris, a voluntad del Gobierno
espafiol.

7.2 El tratado que estipulase tales condiciones se
habria de someter al Poder legislativo de los Estados
Unidos, asi como a las Cortes Constituyentes, sin cuyo
requisito no tendrfa valor alguno, ni crearfa ninguna
clase de compromiso.

Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse;
pero deberdn ser puramente confidenciales, dando sélo
lectura de ellas con toda reserva, sin entregar copia.»
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La tltima palabra de la lectura abrié el espacio de un
silencio en cuyo seno se agitaban los pareceres, temerosos
de manifestarse. Quiso Vicente que su ingenioso amigo
echara su opinién por delante, y viendo que no alzaba los
ojos de la redonda tabla tabernaria, cual si en ella hubiera
signos y garabatos que prendfan su meditacion, le dijo:
«Bueno, Segismundo: ¢qué...?» Como ni con este pun-
tazo volviera el otro de sus reflexiones, le sacudié de un
hombro, pidiéndole juicio sincero sobre el pensamiento
y planes de Prim.

«No es ficil opinar tan pronto de cosa tan grave—
replicé Segismundo sobdndose la frente..-Aqui me
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tienes mds que perplejo... En estos instantes he volado
con una mirada de mi espiritu hacia el porvenir, y del
porvenir vuelvo diciéndote... Espérate otro poco. Aun
no es completo mi juicio... Esto debiera someterse al
criterio de nuestro amigo Confusio, que si sabe rectificar
la historia pasada, es maestro también en adelantarse a la
futura.

—Yo pienso—afirmé Vicente con juicio a medio
formar,—que si esto no es la venta descarada y burda de
que tanto se habld, es un traspaso revestido de formas
bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la intencién es
discutible, debemos celebrar sin reservas la obra de arte.

—El arte es todo, mi querido Vicente. En la politica,
como en la vida, como en la misma religién, los grandes
éxitos no son mds que triunfos artisticos. ¢Quién duda
que fueron artistas Moisés y el propio Jesucristo, y
que en los tiempos cercanos al nuestro, Cromwell,
Washington y Napoleén han sido ante todo admirables
histriones?... Pero dejando a un lado el Arte, o sea la
sublime pantomima que engendra las transformaciones
politicas, yo, a medida que te hablo, voy completando
mi juicio y acabo por decirte que... Déjame tomarlo de
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otro modo. Si lo que acabas de leer se hiciera publico,
todos los juiciosos, todos los sensatos, todos los sesudos
omes de nuestro pafs dirfan a voz en grito: ‘Eso es una
atrocidad, una vergiienza con taparrabo, una ignominia
sobredorada’... y clamarian invocando la dignidad de
una patria que nos quieren presentar con tricornio y
chafarote para espantarse a si misma... Pues yo, que mds
que hombre juicioso soy hombre sin juicio; yo, perdido,
calavera, manirroto y dejado de la mano de Dios, te digo
que en el pensamiento de Prim descubro una previsién
profética, un mirar de dguila que percibe lo distante
mejor que lo préximo; veo el ensuefio de fundar una
nueva Espafia mds grande y potente, formada de pueblos
ibéricos que se aglomeren y unifiquen, no con atadijos
administrativos, sino con ligamento moral, filolégico
y étnico... ¢{Me entiendes o no? ¢Crees que desvario?
Aunque estamos en una taberna, no he probado el vino;
menos el aguardiente... {Pum, pum!... iMozo...!»
Golpeabala mesa llamando al tabernero o a su acélito,
y este se aparecié preguntando qué se ofrecfa. Pidieron
algo de beber, y en el punto en que el chico entraba con
botellas y vasos, la Historia, oidos los pareceres de sus
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alumnos, aproveché el ver a medio abrir la puerta para
escabullirse sin que nadie advirtiera su salida. Los amigos
bebieron, aplicindose Segismundo al aguardiente de
cafia, que le inspiraba sutiles pensamientos. Halconero
lo tomé también, pero en pequena porcidn, atenuada
por la mezcla con gaseosa. Era el hijo de Lucila mal
amigo de Baco: la bebida fuerte le repugnaba, y jamds
conocid los desérdenes de la embriaguez. En cambio,
Segismundo, lanzado a la vida libre sin poner freno a
sus apetitos, se habfa connaturalizado con el alcohol, y
bebiéndolo en cierta medida conservaba su serenidad,
atizando y dando mayor brillo a las luces de su mente.
Aquella tarde, a punto que el creptsculo ponia entre
dos luces a los descuidados amigos, Segismundo bebi6
con tino, y su ingenio paradéjico y su fécil verbo se
manifestaron gallardamente.  Acariciando el vaso y
consumiendo a sorbos la dulce y capitosa casia, decia:
«Este licor de América trae a mi pensamiento la
idea de la comunidad pan—Dhispdnica, que apoya uno
de sus brazos en el viejo solar de Europa, para extender
sin esfuerzo el otro por el continente americano...
‘Libertad, fraternidad’ dice la universal lengua soberana,
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Constitucidn intima de estos gloriosisimos reinos; y por
lo que toca al amigo Prim, opino que ha querido dar un
salto en los tiempos, y se caerd al suelo sin que su idea por
hoy tenga realidad... Y ahora, trayendo la cuestién del
lado sublime al lado picaresco, te diré, joh Vicentito! que
serd listima el fracaso de nuestro General, porque si ese
plan fuese un hecho, yo propondria que se modificara
en aquella parte que trata de la indemnizacién y de que
s6lo se han de pagar los vagos intereses. Lo bonito serd
que nos traigan acd los doscientos cincuenta millones
de pesos, para distribuirlos y aplicarlos conforme a las
negras necesidades de estos empobrecidos pueblos. Muy
desgraciado habifa de ser yo si no me tocaran algunas
hebras de este vellocino...»

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente
como lo que en picaresco decfa, era muy grato a Vicente,
que tenfa singular predileccién por aquel desordenado
amigo. Las ideas de este sobre el pan-hispanismo como
sintesis palingenésica le admiraban y seducian, pues
¢l también acaricié alguna vez en su cerebro aquella
magna hermandad de los continentes, concibiéndola
y desechdndola como un rosado ensuefo, y en el in-
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ofensivo picor de la gaseosa, se alumbré con las divinas
luces que despedia de su mente el gracioso perdis...
La conversacién derivé por escalones hacia las sosas
aventuras del propio Vicente, y este dijo que la carta de
su novia, incluyendo la nota de Prim, era un disimulado
artificio para llamarle y dar por terminados los mo7ios.
La nifia le amaba, y él también a ella, con pasién discreta
de las que terminan en matrimonio. Su madre Lucila
le incitaba a la reconciliacién, buscando para ello un
pretexto, un punto de apoyo.

«Si, si: haz pronto las paces... cdsate... ponte la
marca de los privilegiados de la vida. Posees bienes de
fortuna; no tienes que aguzar el entendimiento para
proporcionarte el cocido de manana. Todo te lo dan
hecho: la comida, la casa, la mujer... A cambio de
esto, carecerds de libertad, de aquella libertad preciosa
que arraiga en el pensamiento y florece en los hechos
politicos... Si, Vicente, joven sensato: quiéraslo o no, td
serds alfonsino, trabajards por la Restauracién... Puede
que seas marqués, y ministro de un Borbén futuro...»

Halconero refa, tomando a chacota los presagios de
su amigo. Y este, apurando la ca7ia, atizaba el fuego de
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su locuacidad. «Yo no soy sensato, y me quedo en la
pobreza y en la insensatez; yo me tengo por hijo de una
edad revuelta, y en este afio 70, que es para mf la pleni-
tud de los tiempos locos, me declaro ciudadano de la sin-
razén, y no haré nada que sea razonable, segiin vuestra
idea de la razén... Ya se verd lo que sale de esto. Lo que
yo te aseguro es que antes de haber mundo hubo caos,
un delicioso embarazo césmico, y que viniendo a la edad
histdrica, la civilizacién y cultura han nacido del vientre
abultado de una sociedad gestativa... En aquel barrio po-
bre me instalé, y en él vivo gozoso... Y aunque pudiera tit-
ularme Marqués de la Cascarria, me limitaré a llamarme
capelldan bonorario de Su Majestad la Plebe... Podré ser
Ministro de un Gabinete o Gabinetito con alcoba. Desde
mi pulpito predicaré la piadosa destruccién. Nada me
importa el decir de la gente de alld. He abandonado Ate-
nas para establecerme en Corinto, y alli puedo disfrutar
mejor que en otra parte la Gnica riqueza que me ha de-
jado la sociedad, el sol, el benéfico agente de toda vida.
Con mi sol y mi plebe me basta; no quiero nada més... Y
para concluir, amadisimo Vicente, hombre nacido de pie
y destinado a gozar de todo privilegio, no olvides que me
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has prometido un suministro de doscientos reales, que
te devolveré el dia en que se vuelvan gatos los leones de
la Cibeles... No lo dejes para mafnana, que en ese rio del
manana, segin un viejo refrin, se ahogan las buenas in-
tenciones.»

Con estas y otras donosas extravagancias, que
Vicente oyé como chisporroteo del recalentado magin
de su amigo, terminé la tarde. Fue Halconero a su
casa, a corta distancia de la taberna, y al poco rato
puso en manos de Segismundo la cantidad que este
necesitaba para sus urgencias de amor y el pago de su
pitanza. Separdronse, prometiendo Vicente visitar al
pobre misdntropo en su retiro de Corinto... Volvié a su
casa Halconero, y aquella misma noche o al siguiente dia
(sobre esto no hay seguridad) dedicé un mediano rato a
contestar a su novia. La carta era del tenor siguiente:

«Sefiorita: Conforme a lo que me indica en su
esquela, doy recibo de la nota que incluye, para que su
sefior tio don Santiago tenga seguridad de la exactitud
con que usted cumple sus encargos. Y tranquilizada
usted sobre este punto, me permito decirle que el abismo
abierto entre usted y yo es grandisimo y pavoroso.



221

No me toca ninguna responsabilidad en la apertura
o excavacidén del susodicho abismo, obra exclusiva de
usted y de sus imaginarios agravios. No soy, pues, quien
debe cegar esa cavidad, sino usted, Pilar, y para ello
es menester que tenga el valor de reconocer en mi al
caballero que amé a usted creyéndola dotada de tanta
discrecién como sensibilidad, y de un genio apacible,
digno complemento de su gentileza y hermosura. Es
cuanto tiene que decirle por hoy su atento servidor q. s.
p. b.—Vicente Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser menos.
Reciba usted, por mi conducto, finas expresiones y
recuerdos de esta sefiora casada, con quien me divierto
y me divertiré hasta que logre olvidar a la que no
hace mucho reinaba en mi corazén y era sefiora de mi
pensamiento... En mis soledades no olvido a las amigas
de usted, que tan bien la ayudaron a cavar el dichoso
abismo. Deles memorias, y afada que me alegraré
mucho de que se queden para vestir imdgenes. A usted
no le deseo lo mismo, aunque bien merece tener ese
fin desgraciado; no se lo deseo, porque aun espero
la enmienda de la interesante seforita, que ahoga las
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bondades de su corazén con suspicacias y reparillos
sacados de su cabeza... un poquitin destornillada.
»Aunque usted me manda que no escriba palabra
alguna dirigida a la que fue mi novia, y me amenaza con
romper mi carta sin leerla, yo desobedezco, y escribiré
cuanto me dé la gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie usted
Pilarita y conserve su furia hasta el Dia del Juicio por la
tarde... Alli, en el Valle de Josafat nos encontraremos.»
Aunque esta carta llevaba entre lineas las paces, y
paces canté parabdlicamente en su respuesta Pilarita,
llamdndole pillastre, libertino, granuja, epitetos que en
mil casos no son mis que la proyeccién burlesca del
carifo, la reconciliacién se hizo esperar, y fue Vicente el
que la llevé con pies de plomo, buscando asi la eficacia
de la leccién que dar quiso a su novia. Y aunque esta,
corregida de su ligereza, trataba de apresurar el dia
feliz, ain fue menester que la costurerilla rompiese un
par de zapatos llevando y trayendo conceptos sutiles,
escrupulos y reservas no menos prolijas que las de
una negociacién diplomdtica. Halconero se proponia
rendirla y someterla de una vez para siempre, que asf
crefa, como si dijéramos, reacufiar en nuevo troquel asu
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esposa futura.

Y tanto se alargé la leccién, que hasta bien entrado
Mayo no fue un hecho la paz, ajustada por fin en forma
tal, que ambos la tuvieron por duradera. Vicente, justo
serd decirlo, no queriendo ser corrector incorregible, se
puso también en paz con su conciencia, cortando de raiz
sus livianos amores con la rubia Elofsa. Al llegar, pues,
los floridos dias de San Isidro, hallironse los novios en
pleno éxtasis de amor sin nubes, de candorosa égloga y
de idilico arrullo. Sus conversaciones, apartadas de los oi-
dos profanos, imitaban el canto pre-matrimonial de las
enamoradas avecillas. Oigase el gracioso pio-pio: «¢Ver-
dad, Vicente, que nosotros somos felices y que la infe-
licidad de Espafa nos importa un bledo? ;Verdad que
este afin de buscar Rey y no encontrarlo, nos tiene sin
cuidado? Porque nosotros ya hemos salido de la maldita
interinidad; nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey eres t4, y
yo tu Reina...

—Asi es; y lo mismo nos importa un Rey de extran-
j#s que la traida de la Reptblica. La Republica no ha de
causarnos la menor molestia; haremos nuestro nido en
un drbol grande y alto, a donde no lleguen los alaridos de
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la muchedumbre soberana.

—Yo te digo, Vicente mio, que la vida humana es muy
bonita, y que hicimos muy bien en nacer y venir a este
mundo, porque este mundo, digan lo que quieran los
predicadores, es precioso, y en ¢l estd todo dispuesto para
nuestra felicidad. ¢No lo crees t asi? No tenemos para
qué pensar en la muerte. Entiéndanse con ella los viejos.
Nosotros hacemos bien en ser jévenes, y como jévenes
pensamos en Dios, sin meternos en las tristezas de la re-
ligién... Nosotros no tenemos pecados... me parece que
td y yo somos dngeles... no te rfas... Yo pienso que en el
cielo se casan los dngeles.

—No nos cuidemos, vida mia, de sihay en el cielo una
Vicarfa para los dngeles que quieran vivir honradamente
en sus casitas. Sin duda habrd por arriba dngelas hacen-
dosas que anhelan casa y marido, y dngeles que aspiren a
ser cabezas de angelicales familias.»

Y otro dia, la enamorada dijo esto a su enamorado:
«Vicentillo, quiero revelarte un secreto... Dame tu
palabra de no contdrselo a nadie, ni a tu mam4... Lo he
sabido casualmente por unas palabras que of a mi tio
Santiago hablando con mi tfa Gracia... No es que yo
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me pusiera a escuchar... Eso no lo haré nunca. Fue que
hablaron ellos sin verme, cuando yo estaba en el gabinete
de mamd, detrds de aquel biombo, ssabes? buscando
un pedazo de satén que guardé hace dias en el arca que
fue de dofia Maria Tirgo... Te lo digo a ti solo... Verds:
td has oido que mi tio sale manana para La Guardia y
Samaniego con objeto de ver los trigos y preparar la siega
de las cebadas... Dicen que la cosecha serd tremenda...
Pues mi tio no va a La Guardia... Todo es mentirijilla y
disimulo. A donde va es a Logrofo, y lleva una carta que
Prim escribe a Espartero ofreciéndole la corona...Vicente,
tan verdad es esto como el sol que nos alumbra... Y como
Espartero, naturalmente, aceptard otra esta vez la corona
que le ofrecen Prim, Serrano y Sagasta, en triunfo le
traerdn a Madrid, y... aqui viene lo que no es mds que
figuracién y corazonada mia. Espartero quiere mucho a
mi padre, que fue su mejor auxiliar cuando preparaban el
Convenio de Vergara... Pues Espartero Rey serd padrino
de nuestra boda, Vicente... j{Anda, no esperabas esta,
pillo!... iEI Rey nuestro padrino!... ¢La noticia no vale
que me digas alguna cosa bonita?

—No es noticia; es corazonada. Y el corazén no
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acierta siempre, Pilarica. Por lo demids, nuestra felicidad
serd la misma apadrinados por Baldomero I, o por
cualquier hijo de vecino.»

Acontecié que a los pocos dias volvié el Coronel a
Madrid, y toda la transcendencia del mensaje que habia
llevado a Logrofio quedd en agua de cerrajas. Espartero
rechazaba discreta y juiciosamente la corona. No se dio
por defraudada Pilarita, y del auroral optimismo en que
vivia sacé este plicido razonamiento: «A decir verdad,
Vicentillo, maldita la falta que nos hace que nos apadrine
un Rey. Yo pensé en Espartero, por aquello de darnos
tono y de que rabiaran mis amigas; pero como de todos
modos han de tragar mucha quina, bien vamos ast... Para
el otono han fijado nuestra boda tu mamd y la mfa. Tu
has dicho que debemos poner alas al verano. Por mi, que
vuele todo lo que quiera. Te advierto que mi padre quiere
llevarnos este afio a Arcachén; pero mam4 no estd por eso,
y prefiere a Royan. Conque ya lo sabes. Si vas este afio
a Paris... y cuidado con Parfs, caballerito, que es ciudad
donde los hombres pierden el tino, y por eso la llaman
Babel o Babilonia... yalo sabes... alaida o ala vuelta nos
haris la visita, y ella no ha de ser corta... ¢§Quedamos en



227

eso?

Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegria,
Pilar pas6 una tarde tediosa esperando a Vicente, que
por primera vez después de la reconciliacién faltaba a la
hora de costumbre. «jAy, qué susto me has dado!—le
dijo Pilarita viéndole entrar casi de noche.—No te rifio...
Lo de renir por las tardanzas estd mandado retirar, ya lo
sé... Pero he pasado una tarde horrible. Crei que estabas
malo.» Dio Halconero la explicacién justa. Habia ido
al Congreso con Enrique Bravo y otros dos amigos...
Les llevé a la tribuna el interés que despertaba el voto
particular de Rojo Arias, y la votacién que habria de
recaer sobre él.

—¢Y qué es eso, y con qué se come?

—DPues nada... El Congreso acuerda que para elegir
Rey serd preciso reunir 171 votos, la mitad mds uno de los
diputados que han jurado el cargo...

—¢Y eso va con nosotros, Vicente? ¢Qué nos
importa que sean ciento o ciento y pico?... Mi padre ha
dicho que lo que es Montpensier, por mds dinero que
gaste en la compra de periddicos y diputados, no sacard
mds de veinte o veinticinco votos... jAh! ¢no sabes lo
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que me dijo ayer tu padrastro don Angel? {Qué risa!
Pues quiso atraerme al montpensierismo. Me ofrecio,
puesta la mano sobre el corazén, que si don Antonio es
Rey, me nombrarin dama de honor de la reina Luisa
Fernanda. Lo que pude refrme, Dios mio! ¢Qué falta
me hace a mi ser dama de honor, que es como entrar en
servidumbre?... Pues oye lo més gracioso... También me
dijo que a ti, a los dos, nos dardn un titulo de nobleza:
seremos Marqueses de la Villa del Prado... Anda, hijo,
date tono. Fruta por fruta, un Marqués de la Uva de
Albillo no serd menos que un Rey de las Naranjas. »
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Celebrando la ocurrencia, afirmé Vicente que el
acuerdo votado aquella tarde por las Cortes dificultarfa la
eleccién de Rey, pues no habria candidato que reuniese
171 votos... Con esto salia ganando la Republica.

«Pues que venga de una vez—dijo Pilar gozosa, exten-
diendo su optimismo a la forma de gobierno.—¢Y qué
nos va a pasar si suben los republicanos? Porque guilloti-
nas no han de traer... Todas las fierezas de esos buenos
senores quedarin reducidas a quitar las quintas, a rebajar
las contribuciones, y a suprimir unos cuantos clérigos de
los muchos que hay.»

Tercié en la conversacién el Coronel Ibero, asegu-
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rando que don Juan no se acoquinaba por la dificultad
de los 171 votos; que tendriamos Rey; que ya se habfan
echado los anzuelos para pescar uno de familia Real
de muchas campanillas, y que... por el momento no
podia decir més... Entendieron los oyentes que algin
secreto posefa, guardado en el arca de su discrecién...
Hablando de Prim y de sus dotes de gobernante, recordé
Vicente el bosquejo de la emancipacién de Cuba, y quiso
saber si los Estados Unidos entraban por el aro. Segin
afirmé el Coronel, enterado por buen conducto, los
yanguis estimaron aceptable la proposicién y excesiva
la cantidad. Entrarfan tal vez, si Espafia se contentaba
con la mitad, ciento veinticinco millones de pesos... Pero
aunque se llegase a un acuerdo en la cuestién metélica, el
trato aquel tropezaria con enormes dificultades por los
escrupulos caballerescos del patriotismo espafiol.

Contd Ibero que el General habfa dado conocimiento
de su atrevido plan al Consejo Supremo de Guerra. Los
primates que componifan aquel alto Cuerpo se indig-
naron viendo reducidos a una cuestién de ochavos los
sacros fueros de Marte y el glorioso atavismo. Todo les
parecié mal, y sin dar informe por escrito, pusieron en
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el cielo sus clamores. Prim ignoraba la opinién del ven-
erable coro de ancianos de la Milicia, y a este propésito
refirié el Coronel un pequefio pasaje histérico por ¢l
presenciado. Estaba el General en su aposento familiar,
vistiéndose para salir a la calle. Presentes se hallaban
Sinchez Bregua, el ayuda de cdmara, el ayudante Moya
y Santiago Ibero. El General, parado ante el espejo, en la
operacion de anudarse la corbata, pregunté al Subsecre-
tario si algo sabfa del efecto causado en los del Consejo
por la nota que someti6 a su examen. Sdnchez Bregua,
recelando que el General desatarfa su coraje al saber
la opinién de los veteranos, furiosamente contraria al
proyecto, atenué cuanto pudo la verdad de su respuesta.
Ya Prim se lo tenfa tragado: conocia la honda inercia de
la rutina histérica y la rigidez de las corporaciones seniles,
buenas para contener, ineficaces para el impulso... Sin
apartar la mirada de su propia imagen en el espejo, ni
desentenderse del lazo de su corbata y de la compostura
de su efigie, pronuncié friamente estas palabras: «Ya lo
llorardn... ya lo llorardn.»

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del Gen-
eral. Ninguno de los tres tenfa bastante clara la percep-
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cién adivinatoria para saber si los espafioles futuros der-
ramarian ldgrimas sobre la inmovilidad de los hierdticos
consejeros. Tan sélo Vicente, recordando al iluminado y
erudito Segismundo, sabio, calavera y un poco borrachin,
tuvo una rdpida visién de la edad futura, visién de san-
gre, llanto y desconsuelo; pero creyéndola hechura del
pesimismo que todos los espanoles del siglo XIX lleva-
mos dentro, no se determind a manifestarla.

El tiempo corria, precipitando a los madrilefios ha-
cia la desbandada veraniega. En todas las casas ricas se
limpiaba el polvo a las maletas, y las sefioras cuidaban de
los complicados equipos que habfan de lucir en las casas
de bafios y en las playas del Norte. Lucila confirmé a Vi-
cente la promesa del viajecito a Parfs, y para que el joven
tuviera freno y compafifa en la grandiosa y divertida ciu-
dad, determind ir con él. Demetria y su familia partirian
para Royan, con escala de pocos dfas en Vitoria. Graciay
su marido, y el hijo cadete, que tomarfa vacaciones muy
pronto, seguirian la misma ruta, después de pasar un par
de semanas en Samaniego y Paganos, inspeccionando la
recoleccién. Todos aguardaban gozosos el dia en que to-
caran a emigrar, y Pilarita singularmente piaba y trinaba,
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como avecilla que se dispone a levantar el vuelo hacia los
climas dulces, y hacia los aleros y los 4rboles donde se han
de colgar los nuevos nidos.

«¢Por qué estd tan alegre mi Pilarica?—le dijo su
novio una tarde, viéndola batir palmas y gorjear una
cancién de moda.

—Pero ¢no sabes la noticia?... Nos vamos la semana
que viene... Es casi seguro que iremos también a Parfs.
Allf nos veremos; alli nos pasearemos, olivarej arriba,
olivarej abajo, como dijo Cuchares... Y puede que nos
lleguemos a ver un poquito de Alemania... ;Sabes ya que
nos traen un Rey alemdn? Lo ha dicho el tio Santiago; el
nombre es algo asi como Ole-Ole...

—EI principe Leopoldo de Hobenzollern... Parece
que acepta... Al fin hay un caballero que no se asusta de
regir estos alborotados reinos. Salazar y Mazarredo ha
traido el noticién de la conformidad del Principe y del
consentimiento del Rey Guillermo de Prusia.

—DPues esto del Rey prusiano me gusta mucho... Las
modas no vendrdn ahora de Paris, sino de Berlin, y ya
no beberemos vino, sino cerveza. Tenemos que aprender
algo de alemdn, que es una lengua muy parecida a la que



234

hablan los pédjaros. En fin, Vicente: como no pienso mds
que en nuestra felicidad, todo me alegra. Y te digo tam-
bién que si en vez de traernos Rey alemdn nos lo trajeran
turco, me alegrarfa lo mismo.

—Yo no... porque, segtin he oido, Napoledn estd que
trina... La noticia ha caido aqui como una bomba. Prim
estd en Daimiel, cazando con Milans del Bosch y otros
amigos. Vendrd esta noche. Manana sabremos si ese Ho-
henzollern cuaja o no cuaja.

—El nombre de Ole-Ole me hace mucha gracia. In-
vita a las canas de manzanilla y al baile flamenco... Yo me
rio y me divierto con estas cosas, porque, la verdad, no me
dan frio ni calor: sobre esto que llamdis politica y sucesos
publicos, mi alma vuela como una mariposita. Todo lo
ve y lo mira; pero no se posa mds que en lo suyo, y lo suyo
es un caballerete muy simpdtico y muy pillo, que se llama
don Ole-Ole Halconero...»

Cada hora trafa nuevas impresiones. La candidatura
del Hohenzollern le habia sabido a Napoledn a cuerno
quemado. Su Embajador, Mr. de Mercier, llegd a
decir: «Antes que ese prusiano, Montpensier.» Y
mientras el Gobierno espafiol convocaba las Cortes
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para decirles:Eurcka, ya tenemos Rey, las cancillerfas
de Francia y Prusia se alborotaban como gallineros
visitados por el zorro. «Oye, Vicente—decia Pilarica a
su novio.—¢Con que se ha roto o estd para romperse el
equilibrio? Explicame eso...» «No se romperd nada—
repuso Halconero,—porque el Principe Leopoldo ha
renunciado a la mano de dofia Leonor. No es mala
gresca la que han armado con la tal candidatura. Espafia
no puede desmentir su abolengo histérico. Es la dama
guerrera que preside los torneos del mundo. Una mirada
suya, cayendo como centella donde menos se pensaba,
ha estado a punto de incendiar los campos europeos.

—DPues mi padre sostiene que el gallinero sigue
alborotado, y que en ¢l anda un zorro muy listo que
llaman Bismarck... Pero, sea lo que quiera, podremos
irnos a Francia tranquilamente.»

Salié la familia Calpena, y en Vitoria supo don
Fernando que Napoledn, impertinente y picajoso, habia
exigido al Rey Guillermo tales garantias para evitar la
reproduccion del conflicto, que el Soberano de Prusia
hubo de mandarle a paseo en la persona del Embajador
Mr. Benedetti. Partieron los Iberos para La Guardia,
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y en el camino se les dijo que Francia, o mds claro, el
Imperio, 4vido de laureles militares con que galvanizar
su dominio, habfa declarado la guerra a Prusia... Salieron
Halconero y su madre, dejando en Madrid la desagrad-
able impresién de que un guifio de Espafa buscando
Rey habia encendido la guerra europea. En el descanso
de Bayona oyeron la trepidacién del suelo francés, y a los
dos dias, apenas llegados a Parfs, presenciaron la furiosa
exaltacion de las turbas gritando: «A Berlin, a Berlin.»
Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su
hijo volverse a Espafia; pero Vicente no se avino a dejar
la plataforma de donde tan bien se veria la descomunal
tragedia que se anunciaba. Contagiado de la opinién
corriente en Madrid y en toda Espana, crefa que el poder
militar de Francia era incontrastable; que el sol de la
leyenda napolednica no se habia eclipsado, y como un
lorito repetia la jactanciosa frase de Girardin: Echaremos
a los prusianos a culatazos al otvo lado del Rbin. Persistia
en el noble mancebo el ardiente amor a Francia, por
las afinidades de raza y por la exaltacién de los amores
literarios. Francia era Voltaire y Rousseau, Victor Hugo,
Musset, Balzac... Y aun los alemanes Goethe y Heine
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se afrancesaban, transmigrando del hermético idioma
teuténico al transparente lenguaje de las modernas
Galias.

Parfs ardfa en entusiasmo y en fiebre guerrera. En
los bulevares, el paso de los batallones encaminados
a la guerra promovia delirios de patriotismo loco. En
toda Francia los ferrocarriles conducian tropas hacia el
Este; por las estaciones pasaban trenes y més trenes con
la velocidad del rayo. EI Gobierno francés, temiendo
las indiscreciones del telégrafo, prohibié bajo penas
severisimas las noticias de movilizacién... A pesar de estas
precauciones, que pusieron en pugna el arte de la guerra
con los adelantos cientificos, las noticias volaban sin
saberse de dénde salian. Prusia habia lanzado a las orillas
del Rhin medio millén de hombres... El Rey Guillermo
tenfa su cuartel general en Francfort... Dos formidables
cuerpos de ejéreito, mandados por el Principe real de
Prusia y por el Principe Federico Carlos, ocupaban
Maguncia y Coblenza... Todas las naciones se arma-
ban hasta los dientes. Italia y Bélgica eran verdaderos
campamentos; Austria llamaba sus reservas; Inglaterra
mandaba al Bdltico sus escuadras... Francia retiraba de



238

Civittavecchia las tropas que allf tenfa para defender de
los garibaldinos los Estados del Papa...

Halconero escribia desde Paris a su prometida, resi-
dente en Royan: «Estoyen el mejor sitio para ver la trage-
dia mds grande y sangrienta que ha presenciado el siglo
desde Waterloo. No temas por mi madre y por mi. Aqui
no corremos peligro alguno. Parfs es la torre desde donde
podremos ver sin riesgo la reforma del mapa de Europa.
La tragedia serd hermosa y terrible. Nunca pensé que me
fuera dado ver de cerca un hecho de los que han de ser
punto culminante en la Historia de la Humanidad. jQué
pequefios nos sentimos ante la Historia vista en la reali-
dad! Pero atn nos parecen mds enanos los que han de
leerla después de bordada en el caiamazo de la letra de
molde... Vida mfa, hoy no te escribo mds... Voy al café
Cardinal a saber noticias. Parece que algo se sabe ya de
un primer encuentro, favorable a las armas de la divina
Francia.»

En aquellos angustiosos dfas, Parfs necesitaba una
victoria... Parfs no podia vivir sin victoria, y esta le fue
transmitida desde Saarbruck como un calmante tele-
grifico. Roto el fuego, los batallones franceses habfan
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cortado del 4drbol germdnico los primeros laureles. El
telegrama llevé a Paris trompetazos de fanfarroneria, y
una nota sentimental: La jornada habia sido brillante...
El fusil de aguja habia becho maravillas... El Principe
Imperial se mostrd sereno en medio del fuego.

Enloquecié Parfs con esta inyeccién de ideal
napolednico; pero poco hubo de durarle el efecto del
estimulante. Lo de Saarbruck fue el 2 de Agosto, y
el 4, la accién de Wissemburgo, empez6 a deshojar la
flor de las ilusiones, iniciando la serie de descalabros
con que Francia pagd su imprevision y el descuido de
sus organismos militares... Dejando ahora lo publico
por lo privado, se dird que Halconero se encontré en
Parfs con su amigo Antonio Orense. A menudo se
reunfan en el café de Madrid o en el Cardinal para
remembrar a Espana, y condolerse de sus querellas y
desdichas. Con otros jévenes emigrados hizo amistad
Vicente, distinguiendo a un cataldn llamado Garrigd,
que habfa corrido la suerte de Sufier y Capdevila en
la sublevacién federal del 69. A principios de Agosto,
después de la desastrosa accién de Worth, se organizé
en Parfs un cuerpo de voluntarios, en el cual se alistaron
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jovenes emigrados de distintas naciones. Uno de estos
tue Garrigd, que con generoso ardimiento queria dar su
sangre por la hospitalaria y gloriosa Francia.

El dfa en que parti6 para la frontera la legién de vol-
untarios, fueron Halconero y Orense a la estacién de Es-
trasburgo a despedir al bravo Garrigé. Tan apretado era
el gentio, que dificilmente pudieron abrirse paso hasta
el andén. Entre el humano revoltijo formado por los le-
gionarios y los que iban a despedirles, vio Halconero una
cara de hombre que le produjo repentina emocién. No
pudo contenerse... A codazos y empujones se abrid paso;
llegd hasta el tal, que era joven, de figura gallarda y va-
ronil belleza... y agarrdndole el brazo, no se entretuvo en
preguntarle quién era ni en presentarse con las formas
usuales, sino que con airosa familiaridad le dijo: «Usted
es Santiago Ibero.

—Si, sefior: yo soy...

—¢Y usted va también...?

—Voy... si, senor... Perdéneme... no tengo el gusto de
conocerle.

—No es ocasién de pedirle que aguce un poco
la memoria. Hace algunos aflos, no sé cudntos, nos
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conocimos en Madrid, en la casa de mi tio Leoncio. Yo
era un chiquillo. Paseamos juntos una tarde, hablando
de...

—Ya me acuerdo.

—DPor la noche estuvo usted en mi casa, calle de
Segovia...

—S&i, si: lanoche que el sefior de Tarfe me disfrazé de
fogonero para escapar de Madrid... Y usted me ha cono-
cido...

—Mis que por mis recuerdos, por el parecido de
usted con su hermana Fernanda, de triste memoria...

—iAh!... jmi hermana Fernanda...!

Dijo esto con inflexién de duelo, mientras Vicente,
ahogado por la pena, hubo de contener con esfuerzo viril
las ligrimas que le salfan alos ojos... Este didlogo nervioso,
rapidisimo, no pudo prolongarse en ocasién tan impor-
tuna. El oleaje humano separé a los que ya parecfan ami-
gos. Por un esfuerzo de ambos volvieron a juntarse... Vio
Halconero a una mujer hermosa que cogida al brazo de
Santiago se despedia de otras mujeres... El hijo de Lucila,
movido de intensa efusion, se dirigié a ella con fraternal
confianza: «Usted es Teresa. La conozco sin haberla visto
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nunca. ¢Pero... usted también a la guerra?

—S&i, sefior. Ya que no he podido disuadirle de esta
calaverada heroica, me voy con él... no quiero que esté
solo.»

No habia tiempo para mds explicaciones. Santiago
abrazé a Vicente, diciéndole: «Adids... adids. ¢Nos
volveremos a ver en Paris? {Quién sabe si nos veremos en
Espania! Adiés.»

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren,
pudo decir: «Le conocemos a usted, caballero don
Vicente. En Paris sabemos todo. Tenemos en Madrid
nuestro pequefio espionaje... Adids... Una palabra no
mis. Si volvemos vivos de esta calaverada, lldmela usted
aventura, Santiago se reconciliard con sus padres... Yo se
lo aconsejo...»

Y lo demds fue dicho por Santiago, ya en el estribo,
después de subir Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi
padre que Teresa y yo iremos a visitarles en La...»

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patridticas.
Halconero grité: «En La Guardia...» Y Santiago y Teresa
afirmaban con cabezadas.

Partié el tren, que al matadero llevaba tanta juventud,
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alucinada por un ensuefio de gloria.



XIX

En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso
giro del desastre; vio la incapacidad militar de Napoledn;
el engano de Francia, conducida torpemente a una
colosal guerra, sin organizacion, sin criterio estratégico
y tdctico, sin estudio, sin planes ni concierto; vio
claramente que el Ministro de la Guerra, Leboeuf, era
una hinchada nulidad; que los generales se hacian un
lio al primer paso; que la oficialidad llevaba planos
de la topografia de Alemania, y desconocia la de su
propio pais; que los batallones iban con cifra menor
que la del contingente oficial; que el aprovisionamiento
era una vana palabra; que las tropas tenfan que entrar
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en fuego fidndolo todo a un herofsmo temerario y a
los arranques epilépticos del valor personal. Francia,
vendida por sus ineptos conductores, sucumbia con
hermosa desesperacién.

Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour,
Gravelotte, la salida de Metz, y por fin Sedan (1.2 de
Septiembre), con la resquebradura y desplome del fan-
tasmén imperial. Y cuando Paris furioso, desenganado
de la falsa ilusién guerrera y asqueado del organismo
politico que habfa perdido a Francia, proclamé el 4 de
Septiembre la Reptblica; cuando el pueblo derramé
su ira por plazas y bulevares, y tras de las pisadas de
la Emperatriz fugitiva, recogié del arroyo la corona
imperial para refundirla en mural corona, emblema de
la Soberania de la Nacidn, Lucila, temblando de miedo,
dijo a Vicente: «Hijo del alma, vimonos sin perder dfa.
Has visto ya bastante Historia viva, de esa que pone
los pelos de punta... {Sabe Dios lo que va a pasar aqui!
Yo te aseguro que las palabras Repriblica y republicanos
me dan escalofrios y temblor de piernas. Antes no era
yo asi; me gustaba lo que llaman Soberania del pueblo.
Pero ahora... hogasio, como dice mi padre, y yo lo decia
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también cuando era moza... hogafio, el bienestar me ha
hecho bastante moderada... Vimonos, hijo. jAy, Paris,
qué feo estds! ¢Quién te conoce? jOh, Espafia mfa, tinico
pais del mundo que sabe ser a un tiempo desgraciado y
alegre!»

No pudo Halconero desoir el toque de retirada.
En un dia compré los regalos destinados a la novia, y
partieron para Burdeos. Iba Lucila contenta, y su hijo
triste, viendo cdmo se le ajaba y desvanecia la ilusién de
Francia. Hasta la literatura, desmereciendo a sus ojos, se
rebajaba de su esplendor augusto. Voltaire y Rousseau,
Victor Hugo y Balzac se le representaban menos grandes
de lo que fueron antes del desastre. Este sentimiento de
chafadura del ideal fue por fortuna poco duradero, y
tuvo su correccién en el propio espiritu del joven. De la
gloriosa Nacién maltrecha resurgié pronto con mayor
pujanza lo que debia tener perdurable vida...

En Burdeos enterdronse hijo y madre de la concisa
carta que el desdichado Emperador dirigié al Rey
Guillermo declardndose prisionero: Seior y hermano:
No habiendo podido morir en medio de mis tropas, sélo me
resta entregar mi espada a Vuestra Majestad.— Napoleon.
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Con esta dolorida estrofa termind uno de los actos de la
tragedia. Pero esta no habia concluido, y sus pavorosas
convulsiones siguieron aterrando al mundo entero en lo
restante del afio 70 y en buena parte del 71.

Se comprenderd que el descanso de Halconero y su
madre en Burdeos fue muy breve, y que el primer va-
porcito que salié para Royan les llevé a esta risuena villa,
situada en la desembocadura de la Gironda. Gran dia de
regocijo y pldcemes. Las dos familias (Iberos y Calpenas)
gozaban de excelente salud, sin otra contrariedad que
el dolor por las desdichas de Francia. Pilarita no habia
podido echar de su mente la idea de que su prometido
corrfa enormes riesgos en Parfs, y hasta que le vio llegar
vivo y sano no se recobré de su pavura. En sus insomnios
crefa que los hulanos cogfan a Vicente y le llevaban
preso a Berlin; mal dormida y sofiando, vefa que los
descamisados del 4 de Septiembre le conducian a la
guillotina y le cortaban la cabeza, jay!

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la
Croix Blanche, ylos Iberos y Calpenas vivian en unalinda
casa con jardin, propiedad de don Fernando. Todo el dia
pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba su contento so-
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bre los demds. Mas era raro el dfa en que las malas noti-
cias no arrojaban una sombra de tristeza sobre la triple fa-
milia. Hoy era la batalla de Artenay; mafnana, la toma de
Soissons; por fin, que los prusianos iban ya sobre Parfs...
Y una mafiana, cuando Vicente fue a la casa de su amada,
de donde habfan de salir todos para una excursién a Vieux
Soulac, pueblecito tragado por las arenas, Pilarita le sor-
prendié con un noticién que de tan gordo parecia men-
tira.

«¢No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedaris
aténito y estupefacto cuando yo te lo diga... Espera un
poco, que ahora voy a decirtelo... Pues los garibaldinos
han entrado en Roma... Como Francia tuvo que retirar
sus tropas dejando indefenso al Papa, ¢qué han hecho
los italianos? Pues asaltar la ciudad eterna por una
puerta que se llama... Pfa... Nada, hijo, que a Pio IX le
han birlado sus Estados, y Roma serd la capital de Italia.
¢Qué te parece? ¢Ves qué cosa tan atroz?

—Ya estaba previsto. El Papa quedari de Rey espir-
itual de los catdlicos, que es destino de gran provecho...
Dejemos correr la comedia del mundo hacia el reparto eq-
uitativo de papeles. Cada cual al suyo.
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—¢De modo que tl no te asustas, ni siquiera te
indignas? Pues mi tfa Gracia dice que esto es un robo,
una usurpacion, y que si todas las naciones no acuerdan
devolver al Santo Padre su reino, lo que debe hacer Pio
IX es abandonar a esa Roma ingrata, y venirse a Espafia
con toda su Corte Pontificia. Aqui se le recibirfa como
si bajara del Cielo, por ser este el pais mds catdlico del
mundo... A mi tfa Demetria no le da tan fuerte, y asegura
que bien se estd San Pedro en Roma. Por mi parte, te diré
que, si me apuran, todo lo que no sea casarme contigo
me importa un rdbano, y que alld se las haya Pio IX con
Victor Manuel... Pero eso no quita que nos alegremos
de que el Papa se establezca en Madrid... Dard gusto ver
tantos Cardenales vestidos de colorado y centenares de
Obispos, algunos con barbas... y figarate el sinfin de
frailes y monjas de todos colores que veremos por las
calles... Confiésame que serd muy bonito... Si nos traen
Rey, tendremos dos Cortes; y como para el Papa habrd
de ser el Palacio Real, al Rey le meteremos en la Casa
Panaderia o en la Platerfa de Martinez.»

Pasados algunos dias en gratas excursiones por las
amenas orillas de la Gironda, llegé la ocasién del regreso
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a Espafia. Partieron con pena, dejando a Francia tan
agobiada de acerbas desdichas, y a medida que avanzaban
hacia el Pirineo, les daba en el rostro el aliento de las
calamidades espafiolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren
los portillos de Francia y Espafia, los viajeros no lograron
seguir juntos. Lucila, invitada por los Iberos, pasé la fron-
tera para detenerse en la Rioja alavesa, gozando de una
temporadilla gedrgica en tierras de sus amigos. Vicente
quedé con los Calpenas en Biarritz por unos dfas. Era
tan considerable allf la colonia de espafioles de viso, que
no se daba un paso sin meterse en saludos y en chécharas
interminables. Manolo Tarfe, Guillermo de Aransis, la
Villares de Tajo, desfilaron esparciendo a un lado y otro
sus ditirambos sobre la guerra franco-prusiana y sobre el
obscuro porvenir de nuestra politica.

Nada de esto desagradé a Vicente. Lo que le sacé
de quicio fue ver al mal caballero don Juan de Urries
y a su esposa dofia Mariana de Pedroche, Marquesa de
Aldemur. Con ellos iba Carolina de Lecuona, formando
una trinidad harto antipdtica. Esquivé Halconero la
presentacioén, desairando a su amigo Tarfe, con quien a
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la sazén estaba, y prefirié la sociedad de un improvisado
figurén, funcionario del Gobierno civil, don Telesforo
del Portillo, que en su anterior vida policiaca fue vul-
garmente conocido con el mote de Sebo. Este hombre
del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime, que habia
sido sastra de curas, presumian de elegancia. La sociedad
estaba sin duda trigonometricamente trastrocada, como
decia Raimundo Bueno de Guzmidn. Los aristécratas se
aburguesaban, y la sefiora de Sebo ponia en su sombrero
los plumachos que eran signo de distincién social.

Septiembre era en afos normales el mes del desfile de
espaﬁoles a Francia. Los comerciantes iban a sus compras
de otofio; las sefioras a su acopio de perifollos de invierno,
y a tomar nota de los nuevos modelos de vestir. Fabi-
ana Jaime hacfa también su escapadita, 4 por un abrigo
de dltima novedad. Paris era la meta de las ambiciones
indumentales. Pero en aquel afo trigico la corriente se
invertia, y el Ferrocarril del Norte mds traia que llevaba
espafioles. Los unos huian de la guerra; los otros eran
emigrados de las sublevaciones federal y carlista del 69, a
quienes la amnistfa concedida por el Gobierno espafiol
abrifa las puertas de la patria.
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Con esta avalancha tropezé Vicente en su regreso, y
aconteci6 que el plan de las tres familias para seguir jun-
tas hasta Madrid, no pudo realizarse por imprevisién, o
descuidos de tiempo, harto comunes en la estrategia de
los viajes. Ello fue que Vicente llegé al encuentro de Lu-
cila mds tarde de lo presupuesto, y ambos se quedaron
rezagados en Miranda. Hijo y madre cogieron el expreso,
metiéndose en un coche ya ocupado por tres personas, y
no fue poca suerte encontrar aquel acomodo, pues todos
los trenes ascendentes iban atestados de viajeros.

Las tres personas que en el departamento venfan
instaladas desde Iran, eran Portillo y su mujer, y un
caballero alto, picado de viruelas, inquieto y hablador.
Antes de fijar la atencién en aquel hombre extrafio,
digase que los sefiores de Portillo (alias Sebo) venian
inconsolables por no haber podido llegarse a Paris.
Billete gratis tenfan hasta la frontera, y en el Midi les
agraciaban con mitad de precio. Después seguian en
Orleans con billete de segunda, y asf podian, con arte
econdmico, visitar la capital de Francia. Dos otofios
seguidos habfan efectuado su excursién, alojindose en
casa de Madame Noel, donde amos, criados y huéspedes
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hablaban espafol. Hacia Fabiana sus pequefias compras
de trapos, con anadidura de sombrilla, fich4, cintajos y
otras menudencias, todo baratito, pues sabfa entenderse
con marchantes de poco pelo; luego lo pasaba todo de
contrabando por la aduana de Irdn, valiéndose de mil
tapadijos y de su conocimiento con vistas y carabineros, y
al llegar a Madrid, en el circulo de sus variadas amistades
se daba un horroroso pisto. Pero la maldita guerra,
promovida por las intrigas de ese Bismar, habia cortado
en flor dichas tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el sefior parlanchin,
que ocupaba un asiento junto a la ventanilla del Oeste,
prosiguié su conversacién con Portillo, sentado en mi-
tad del divin frontero de espaldas a la mdquina. A juzgar
por lo que dijo el desconocido, Sebo se habia burlado de
los derechos individuales, llamdndolos inaguantables, y
recordando que a Sagasta le pesaban como losa de plomo.
Desatose el otro en invectivas contra Sagasta, llamandole
farsante y traidor ala Libertad... No intervino Halconero
en la conversacién, aunque a ello le incitaba el taravilla
de ronca voz con su mirada insistente, como si le pusiera
por fiador de lo que decfa o le pidiese su testimonio. Hal-
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ldbanse en lados distintos y en ventanillas diagonalmente
contrapuestas.

En tanto, las dos sefioras, sentadas una junto a otra
en el divin zaguero, de cara a la mdquina, no podian
vencer el prurito netamente espafiol de la familiaridad, y
picotearon contandose sus viajatas. Fabiana, cuarentona
de lucidas carnes, tomé un tonillo findstico, y sin
dejar de la mano el saquito en que llevaba su dinero y
algunas alhajas, ponder6 a Biarritz por su elegancia y la
mucha gente de la grandeza que alli veraneaba. «En
Francia—decfa—todo es amabilidad. En tiendas, cafés y
restauranes la miran a una para adivinarle lo que quiere
y servirla al instante. Eso da gusto... Cierto que cobran
bien; pero paga una de buena ganala finura, acorddndose
de que en Espafa no tenemos buena educacién.»

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes
voces y ademanes violentos, alargando los brazos casi
hasta tocar con sus dedos el rostro fiero y bigotudo
de Sebo, que defendi6 a Sagasta, su jefe en otros dias,
empleando los argumentos mds comunes con frase
arrastrada y pedestre. El discutidor viajero solté esta
rociada: «Vivimos en una sociedad infame donde los
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unos son egoistas hasta el crimen; los otros, ignorantes o
pusildnimes hasta la estupidez... No tendremos verdad
y justicia hasta que las clases trabajadoras despierten de
su letargo... Esto lo digo yo, yo, que inicié la Revolucién
de Septiembre, y después arrastré al partido federal a
la lucha violenta... No hay otro medio para facilitar al
pueblo el camino de la verdadera revolucién. Vengo
del destierro; vuelvo a mi patria con el fin de agitar las
masas... Yo no me canso; lucharé hasta morir, porque
es mi temperamento luchar por el pueblo y para el
pueblo... Ese caballerito que estd sentado frente a mi,
me conoce, y puede decir si soy hombre que lleva en sus
venas horchata de chufas, o sangre caliente y rica.»

Sebo y las seforas miraron a Vicente. Este habld asi, di-
rigiéndose al exaltado sujeto: «Desde que entramos aqui
le conoci a usted, sefior Paul y Angulo; pero como no
habia tenido el gusto de tratarle mds que una vez, y eso
brevemente... no sé si se acuerda... una noche en casa de
don Fernando Garrido, cref que no se acordarfa de mf, y
no me determiné a saludarle.»

Viéndose presentado al publico, el hablador se
aprestd a sermonear de nuevo. Lucila le miraba espan-
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tada. Nunca habia visto aquel rostro cribado por la
viruela, y encendido del ardor de la sangre... Los cristales
azules de las gafas hacfan veces de ojos, simulando los
de un ser fantistico, de esos que representan el papel
aterrador en los cuentos de nifios. El marcado ceceo
andaluzy las patillas negras completaban el cariz temerén
y provocativo del viajero, que sin que nadie le excitara
rompid en estas exaltadas manifestaciones:

«Yo soy todo corazdn, ya lo sabe ese joven; yo llevo la
honradez en mi alma y el anatema en mi boca; yo digo
a Espafa la verdad, y al pueblo sefialo el camino para
que llegue a la conquista de sus derechos... Los que me
escuchan no me negardn que el orden existente es un
conjunto repugnante de leyes injustas, de cédigos in-
fames, de gobiernos cinicos, de costumbres vergonzosas.
Y yo digo a los virtuosos y desgraciados trabajadores:
«Nada tenéis que esperar de los ricos, de los instruidos,
de los poderosos de la tierra.»

Algo pensé contestar Sebo: su descomunal bigote se
agit6 debajo de la nariz mindscula; los vocablos querfan
salir, y el bigote no los dejaba, o las ideas se recogfan en el
pensamiento, persuadidas de que las cerdas del mostacho
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bastarfan a confundir al brutal preopinante. Halconero,
sin ganas de discusién en tal sitio y delante de seforas que
deseaban reposo, dijo que la sociedad no era perfecta ni
mucho menos; pero mds imperfecta serfa por los medios
violentos del amigo Padl. Espafia acababa de hacer una
revolucion de tres al cuarto, y anhelaba constituirse en un
régimen préctico, ecléctico, que le permitiese vivir... No
aspiraba por de pronto mds que a un vivir de reparacién y
descanso, con media cabeza en el almohadén del régimen
pasado, y la otra media en el de las ideas novisimas...

«jAh, segin eso—exclamé Patdl soltando la
carcajada,—usted es de los del balancin! Bonita gen-
eracién de muchachos tenemos... Nada, que estamos a lo
préctico. ¢Le ha dado a usted Prim un destinillo? Bien,
hijo: por ese camino se va a la gloria. No ha cambiado
usted poco desde que le vi en casa de Fernando Garrido...
Claro: en casa de aquel amigo no hacfa usted nada. Allf
no daban credenciales.»

La groserfa impertinente del andaluz no podia ser
tolerada.  «Sefor Patl—le dijo Vicente con serena
dignidad,—no he dado motivo a que usted me hable
de ese modo. Si usted desconoce que estamos en una
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sociedad de personas bien educadas, le dejaremos que
hable solo, y sus palabras serdn para nosotros como un
ruido mds de las ruedas del tren.

—iJa, ja...! iSefioritos a mi! Digame, pollo: ¢cudndo
traen ustedes al bebé... al inocente Alfonsito? ¢Ya estin
de acuerdo con Pringue?

—Sefior Padl, lo tnico que puedo y debo decir por
ahora, es que usted no debe molestar a estas sefioras. Si
no lo entiende asf, serd preciso decirselo de otro modo.»

Lucila, viendo cémo se alborotaba su hijo, traté de
calmarle con amonestaciones carifiosas, dichas a media
voz. Pronuncid Sebo frases conciliadoras. Vicente se
movia en su asiento, cual si este fuera todo espinas. Paul
rezongaba en el opuesto dngulo, mascullando crudas
ironfas, y en esto se detuvo el tren en la estacién de
Burgos; abriose la portezuela, y entré un clérigo con
maletin y una manta liada, dio las buenas noches y
tomé asiento junto a Paul. Cuando el tren proseguia
su marcha, sac6 de una de las maletas un gorro negro, y
encasquetdndoselo, se dispuso a envolver el traqueteo
del viaje en un dulce suefio.



XX

Halconero se puso en pie y cubrié la luz mustia
que alumbraba el departamento. En tono familiar,
desvanecido ya o disimulado su enojo, dijo: «Caballeros,
llegé la hora del silencio. Las sefioras quieren descansar.»
Refunfuié Padl, estirando su gorra hasta taparse los
ojos; los demds callaron, y Sebo se atusé los espesos
bigotes, tomando un aire ceremonioso ante la majestad
del suefio.

Cambié Halconero de sitio con su madre, para que
esta tuviese mayor lugar de descanso. Fabiana Jaime
quedd entre Vicente y el clérigo, que era joven, bien
parecido y de lucida estatura. Aunque este personaje
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viene a empalmar en la presente historia como un bulto
durmiente, justo es que el narrador le consagre alguna
referencia, diciendo que al tomar el tren en Burgos trafa
en el cuerpo cinco horas de coche desde Salas de los
Infantes, y que la noche anterior no habia dormido,
por causas que se ignoran... Se consigna el hecho para
que nadie extrafe que al caer en las blanduras del vagén
quedara dormido como un tronco.

Nada digno de mencién ocurrié hasta la hora de
Avila, donde daban a los viajeros diez minutos para
desayunarse. Del coche descrito sélo Padl salid, y al
volver carraspeando y renegando del frio, de Avila y
de Santa Teresa, despedia un tufo aguardentoso que
tumbaba... Siguieron... amanecié... En Villalba ya venfan
todos despiertos, con caras descoloridas y tristes del
madrugén y del mal dormir; las sefioras, arreglindose un
poquito para la llegada; los caballeros, requiriendo los
bultos y rehaciendo los lios de mantas...

Apenas penetraron en el vagén las primeras luces
del dfa, el truculento Patll tomé pie de unas palabras de
Sebo, tocantes a la lentitud del tren y al mal servicio, para
perorar en esta forma: «Aunque ese caballerito se inco-
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mode... y yo lo siento, porque le estimo, le considero...
no puedo menos de afirmar que nuestro zarandeado
pais no saldrd de su miseria y de su ignorancia mientras
no acabemos con la taifa de gateras que se han hecho
pastores del rebano espanol... Los que me oyen que sean
empleados, risquense... Ya sé que pico... y pico, porque
digo las verdades.

—No sentimos picor, sefior Patl—dijo Halconero,—
porque usted, con su violencia extremada, quita fuerza a
sus diatribas. Hable usted de otro modo, y...»

Padl interrumpié con esta cortante afirmacion: «La
verglienza politica no puede tener otro lenguaje que el
mio. Yo sostengo todo lo que digo.

—Yo también... Y si no quiere usted llamar a
esto vergiienza politica, lldmelo verglienza privada,
personal.»

Estas palabras y el reir descompuesto de Patll agriaron
de nuevo la conversacién. Todos, menos el cura, que im-
pasible y atento permanecia, dijeron algo para calmar los
dnimos, y Lucila, encardndose con el andaluz, le solt6 es-
tas puntadas: «Caballero, deje usted en paz a los que va-
mos tranquilamente en este cajén del ferrocarril, sin otra
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idea que llegar vivos y sanos a nuestras casas, y péngase a
predicar alos palos del telégrafo... Vea cémo van pasando
uno tras otro... quiero decir, nosotros pasamos, y ellos
nos miran quietos y calladitos... Pero si usted les dedica
sus parletas, ellos las transmitirdn por los alambres a to-
dos los confines del mundo, y eso va usted ganando.»

Ante la bella sefiora se incliné Padl con respeto, y
acaté su donaire, pues era hombre de principios. «Yo,
sefiora, hablaré con los palos del telégrafo si su hijo
de usted me promete contar a las nubes lo que me
ha dicho a mi. Cada uno es como es, y yo estoy en el
mundo para decir verdades como pufios, hasta que me
oigan... y me oirdn, créalo usted. Tengo la voz muy
gruesa, y unos pulmones grandisimos, y un corazén que
descompondria la romana si quisieran pesirmelo por
arrobas.

—Lo que usted tiene—dijo Sebo envalentondndose,
fiado en la erizada insolencia de sus bigotes,—es mucho
tupé, pero muchisimo tupé.

—DPues usted, caballero—replicé Padl,—lo tiene
mayor que el de Sagasta; sélo que lo lleva en el labio
superior, para infundir mds miedo.
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—Yo no provoco a nadie... soy hombre de paz—dijo
Portillo recogiendo velas y mordiéndose el mostacho
como si quisiera comérselo.—Mi tupé consiste en
cumplir con mi deber, sin meterme en dibujos... Soy jefe
de Seccidn en el Gobierno civil...

—Por muchos afnos—dijo Patl con mueca que a
Sebo le parecié infernal.—Por muchos afios, no; por muy
pocos, sefior mio, porque no tardaremos en limpiarle a
usted el comedero.»

El cura sonrié, y Fabiana Jaime puso unos morros
harto despectivos. Lucila requirié a su hijo para que
arreglase maletas y mantas, pues ya se aproximaban a
Las Rozas. Padl, no queriendo terminar el viaje sin
deshacerse de las ideas que congestionaban su mente,
rompid en estas duras fanfarronadas: «Yo, que inicié
la Revolucién de Septiembre, trato ahora de sacarla
del atasco en que la han metido estos traidores. No
me paro en barras. Yo grito: ‘Abajo la Monarquia
llamada constitucional con sus atributos esenciales y
su fausto escandaloso; abajo la Unidad catdlica con su
clero oficial; abajo el Ejército activo con sus quintas
y sus ordenanzas peores que la Inquisicién; abajo el
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centralismo administrativo con su presupuesto absurdo
y su burocracia insolente... jFuera el Cédigo civil, que
sanciona las iniquidades, el despojo y el acaparamiento
de la tierra y sus productos! jFuera el Cédigo penal con
su garrote vil y su cadena perpetua, negacién del derecho
a la vida y obsticulo de la ley de perfectibilidad que
dignifica a los hombres y a la sociedad!... Romperemos
las tres cadenas del pueblo, que son: la Monarquia, la
Iglesia privilegiada, el Cédigo civil y penal. jAbajo lo
existente y su antecedente! jMuera la historia!’.

—Caballero—dijo Lucila valerosa, creyendo inter-
pretar el sentir de los oyentes,—eso que usted se trae
serfa obra de romanos para muchos hombres de buena
voluntad; para usted solo es obra temeraria, que quedard
en pura pamplina. Tal mudanza sélo puede hacerla Dios,
y Dios no estd por eso; al menos, no da sefiales de querer
dar gusto a los revolucionarios rabiosos. Mds bien tira
del otro lado.

—Senora—respondié Paul creciéndose al castigo.—
Ya que habla usted de Dios, palabra que atin suena bien
en boca de sefioras, le diré que eso que yo llamo el Gran
Todo, o con més propiedad Lo desconocido, no toca pito
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en nada de lo que hacemos o dejamos de hacer en nue-
stro mundo. Sélo intervienen las fuerzas naturales, y es-
tas, tratindose de politica, ¢qué son mds que el pueblo, el
santo pueblo?>»

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sac-
rilegios, y volviéndose luego al cura, que a su lado
continuaba silencioso y risuefio, le dijo: «Usted, Padre,
contéstele...»

Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso
del viaje su voz sonora, dejé a todos turulatos con esta
rotunda declaracién: «Estoy conforme con todo lo que
ha dicho este caballero, con todo absolutamente.» Asom-
bro y escindalo de sefiores y damas. Paul, radiante, alargd
al clérigo su mano diciéndole: «Choque, choque.»

Como habifan pasado de Pozuelo, preparironse todos
para bajar del tren. Padl guardé su gorra y se puso un
sombrero blando de alas anchas. Su figura, sus patillas,
su grueso chaquetdn y su desgarro andaluz, ddbanle las
apariencias de un ganadero de toros.

En el andén apretujé la mano del clérigo, y este desa-
parecié entre el gentio, llevindose sus bultos. Los sefiores
de Portillo despidiéronse de Lucila con ofrecimiento de
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las respectivas casas, y el terrible demagogo cambié con
Vicente palabras equivocas: «Hasta la vista, joven alfon-
sino. No le digo méds. Soy Paul y Angulo.» Y el otro
replicé: «Mi nombre es Vicente Halconero. Si me nece-
sita... Segovia, 3.» Algo mis querfan decirse; pero de la
multitud salié don Angel Cordero con los hermanitos de
Vicente, y este se entregé a la familia, desentendiéndose
del jerezano, que en el mismo instante fue cogido por los
brazos de dos amigos, Ramén Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesion de Madrid, la
primera visita de Halconero ya se comprende para
quién fue; y por cierto que no hallé bienandanzas en
su presunta familia. El joven Demetrio, alumno en la
Academia de Toledo, habia pescado en el Tajo calenturas
malignas, y all4 se fueron Gracia y don Santiago... De
mal talante estaba Pilarita, no sélo por la dolencia de su
primo, sino porque con tal motivo hubo de aplazarse la
boda. Para mayor desdicha, avanzado el mes de Octubre,
la fiebre que el cadete padecia se agravé considerable-
mente. Demetria fue también a Toledo; las noticias que
de alli venian no eran consoladoras. Pilarita encubria su
destemplanza con la tristeza comun a toda la familia.
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«Me da el corazén—dijo a su novio un dfa, que
debi6 de ser el de Santa Teresa (15 de Octubre),—que
no nos casaremos hasta San Eugenio. En nuestra boda
comeremos las bellotas del Pardo. A mi me gustan; ¢y a
ti? Pues... a proposito de bellotas: ¢estds ya enterado de
que al fin encontraron Rey? Si, hijo; el Duque de Aosta,
que antes salié fallido y ahora parece que cuaja. Dicen
que esta vez va de veras. {Conoces a Montemar? Pues ése
es el que lleva las negociaciones directamente con Victor
Manuel.» Replicé Vicente que serfa venturoso para
Espafia traer a reinar al caballeresco y liberal Principe
Amadeo de Saboya.

«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de
los candidatos—dijo Pilar pensando en su troussean, que
era muy bonito, pero que corrfa el riesgo de anticuarse si
no tocaban pronto a casorio.—Yo te aseguro que las mar-
cas delos almohadones, con palomitas entre lasletras, son
de una novedad estupenda. Lo mismo digo del rebozo de
las sdbanas... ¢Pero en qué estoy yo pensando?... iDe qué
habldbamos? Perdona, hijo: ya ves cémo estd mi pobre
cabecita... Decfamos que el Duque de Aosta...

—M i cabeza no anda més concertada quela tuya, vida
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mfa, y cuando habldbamos del nuevo Rey don Amadeo,
pensaba yo en las hermosas vistas de nuestra casa en Clau-
dio Coello, con vuelta a la calle de Alcald. Ayer estuve un
rato en el balcén del chaflin contemplando el Retiro. Es
una delicia. Se ve parte del estanque... Se oye el rugido del
ledn.

—iJests, qué preciosidad! jEl rugido del leén!—
exclamé Pilar, con centelleo de sus lindos ojos.—Oir
al ledn! jQué acierto tuviste en la eleccién de casa! ¢Y
cudndo, Vicentillo...? Ello ha de ser algin dia, y vendrd
ese don Amadeo, trayendo a Espafa una paz deliciosa...
También te digo que mis dos vestidos de sociedad son
elegantisimos, y que el blanco de boda me lo pondré un
dia de estos para que lo veas y te quedes bizco.»

Con estas dulces tonterfas iban pasando los tediosos
dias de espera... En tanto, Vicente no se habfa olvidado
del pobre Segismundo Garcia, y en cuanto tuvo una
mafana disponible se fue al extremo de Embajadores,
seguro de hallarle en la barberfa de Romualdo Cantera.
Adn moraba en el cuchitril que este le cediera meses
antes; pero comia fuera de casa. Dio Vicente algunas
vueltas por el barrio, hasta que tuvo la suerte de encontrar
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al propio Cantera que de las Pefiuelas subfa. Aquel buen
hombre y bravo miliciano, alegrindose mucho de verle
y de serle util, se brindé a llevarle a donde Segismundo
mataba su hambre, que era la taberna de Tachuela, en la
calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como via mds
expedita cogieron la Ronda, y a cada paso encontraba
Cantera correligionarios y amigos con quienes, por
exigencia de su popularidad, tenfa que echar un pérrafo.

El Cojo de las Peniuelas, que por tal mote se le
nombraba, ejercia cierto apostolado politico en aquellos
barrios. A cuantos le paraban en la calle decia una
palabra patridtica, pertinente al suceso del dia. «Estén
tranquilos... Ese Rey italiano, ese Macarroni, no pisard
las calles de Madrid.» Subiendo por la de Toledo,
frente al Matadero, el regatén de su pie de palo herfa
el suelo con fuerza, y al duro choque soltaba chispas el
pedernal del empedrado de cufia. A su encuentro salfan
matachines y jiferos con los mandiles manchados de
sangre; salfan mondongueras hombrunas, vociferantes, y
a todos atendfa y arengaba: «No temdis. El patriotismo
no se duerme... Estarfa bueno que dejdramos entrar a ese
Aosta o langosta. Italianos a la Spera... Espanoles a la
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Republica.»

Enla taberna, que erala mayor y més lujosa del barrio,
habfa poca gente. El tabernero, Joaquin Balbona, mis
conocido por Tachuela, con su chaleco de Bayona y sus
manguitos de lanilla verde rayada de negro, campaba en
el mostrador forrado de latén, y servia copas a dos pale-
tos. Risuefio y cortés, obsequié a los amigos con un par
de chatos, y enterado del objeto de la visita, dejé el despa-
cho, y guiando hacia un cuarto interior, eché dentro es-
tas voces: «Mundo, aqui te busca un caballero.» Pasé Vi-
cente, y Romualdo quedé en el cuerpo principal del es-
tablecimiento, agregdndose a un grupo de parroquianos
bulliciosos.

Segismundo celebrd con alegria franca la presencia
de su amigo, y después de abrazarle, se dispuso a seguir
comiendo. «No te convido—le dijo,—porque estas
miserias no son para ti... Ya ves: dos tajaditas de bacalao
y un vaso de vino son hoy mi remedio. Me vengo a
comer aqui porque este buen Tachuela me sirve por
poco dinero, tan poco que no me cobra nada. Ya ves...
Pocos hombres he conocido tan magninimos. A mds de
gran patriota, es el mejor discipulo de Marco Aurelio,
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y como este, no quiere acostarse sin poder decir: «hoy
he hecho algo en provecho del préjimo.» Con graciosa
transicién pasé el picaro a diferente asunto.

«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote.
Si, hijo: me quité la cara eclesidstica, que ya para nada
me sirve. Conquisté a Donata... Aproveché unos dias
en que llovié sobre mi algin dinero... ya te diré cémo...
La persegui de iglesia en iglesia, hice el papel de amante
desesperado... imité como un perfecto cémico los
preliminares del suicidio... Al fin cayé. En una casucha
escondida de la calle de Santiago el Verde, vivienda
de una mujer amiga suya, especuladora en caras de
Dios, cilicios, reglas de San Benito y muelas de Santa
Polonia, conoci a Donata, quiero decir, que apuré sus
congojas de amor... Es mujer arrebatada, y debajo de
su misticismo apdcrifo esconde un corazén bueno...
Torcida vive en una vida irregular y estrambdética, bajo
la férula de Domiciana, de quien no puedo decir si es
mujer desaforada, o bruja que ha descubierto untos
maravillosos para darse olor de santidad. Peste del
diablo!... Pues tres dfas tuve a Donata en mi poder, en
silenciosos escondites de dos horas y media cada tarde.
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Al tercer dia estaba dislocada por mi... no exagero... y la
conciencia se le removié con el incendio de amor. Por
cada ojo echaba un rio de ligrimas, y abrazindome a m{
con apretdn tan fuerte que me trituraba los huesos, me
decfa: “Yo deseo ser tuya por toda la vida que me queda.
Quiero que nos unamos para siempre; pero antes debo
limpiarme de mis grandes pecados para darte una esposa
enteramente pura. No conozco aqui fraile ni sacerdote
con autoridad para perdonarme. Segismundo mio, si td
puedes allegar algin dinero, con eso y con lo poquito
que yo poseo de mis ahorros, reuniremos lo preciso
para irnos a Roma y echarnos a los pies del Padre Santo,
pidiéndole un perdén general para los dos... perdén
que de fijo tendrfamos, y con €l la licencia para casarnos
santamente y ser los mds felices, los mds meritorios
siervos de Dios’.

Yo le contesté asi, mutatis mutandis: «Donata her-
mosa, mujer escogida, corazén sublime, yo haré cuanto
quieras por lograr el bien inefable de la unién contigo. Mi
anhelo es que juntos vivamos y muramos. Mas para pro-
porcionarme esa cantidad que dices, necesitaré robarla...
no podré proveerme de metilico mds que por un hurto,
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mds bien estafa picaresca y sutil. Y como eso serfa, bien lo
comprendes, afiadir un pecado alos muchos y gordos que
habremos de llevar a Roma, td me dirds si aumentando la
carga no corremos el riesgo de que se dificulte el lavado de
nuestras almas...» Quedo ella perpleja, sumida en medita-
ciones, yllegado el momento de la separacién, me despedi
bhasta otro dia; y ello fue la del humo, querido Vicente,
porque di por terminada mi aventura, y no volvi. Como
yo tuve buen cuidado de no darle las sefias de mi casa, se
acabé todo... Yo no habfa pretendido mds que un triunfo
sin consecuencias. Llegué, venci, y a mi camaranchén a
continuar viviendo la Historia de Espana.»
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Condolido del mal traer de Segismundo y admirado
de su ingenio, Halconero volvié en su busca al siguiente
dfa, convidindole a un buen almuerzo en casa de Botin
(Cuchilleros). El generoso amigo no se contentaba con
matarle el hambre atrasada: era su propdsito repararle
totalmente, vestirle, devolverle a la familia y a la so-
ciedad, para que tan lucido talento no se anegara en
los remolinos de la plebe. No se mostré el perdulario
muy conforme con aquel plan. En mds estimaba su
libertad, segtin dijo, que todos los bienes del mundo, y
mis dichoso le hacfa el vulgo bajo que los demids vulgos
que componen el conglomerado social. Sin hacer caso
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de estos coqueteos filoséficos, Vicente seguia en sus
trece. Por de pronto, y mientras requerfan un sastre que
vistiera al desnudo, el amigo remedié a este con su ropa
decorosamente, cosa bien hacedera, pues ambos tenian
la misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervencién del
Marqués de Beramendi para reconciliar al picaro con sus
padres; pero antes de que lo intentara, le disuadié de su
buen propésito el propio Segismundo con su desatinada
conducta. En los primeros dfas de Noviembre, fue a
visitarle en su vivienda de Corinto. Alli estaba el hombre
afanado entre papeles y libros, que desordenadamente
cubrian la mesa y parte del camastro. Sorprendié a
Vicente ver a su amigo vestido con los pingajos que
llevaba sobre su cuerpo el dfa del almuerzo en Botin, y
antes que le pidiera explicaciones, Segismundo las dio
terminantes con estos donosos conceptos:

«Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mi las hermosas
y casi nuevas prendas de vestir con que me obsequiaste.
iAy, querido Vicente! Si otra vez cubren mi esqueleto
estos innobles guifiapos, débese, no a mi descuido, sino
a mi acrisolada honradez. Sabrds que el parné que me
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diste para mi bolsillo tuve que traspasarlo al de unos fe-
roces logreros, que me facilitaron fondos este verano con
el médico rédito de una peseta por duro cada mes... Aqui
donde me ves, pobre y casi desnudo, soy esclavo de mi pal-
abra, cumplidor fiel de mis compromisos... Apenas llegd
a mi bolsillo tu dinero, no pensé mds que en pagar; pero
como no me bastaba, ;qué hice? pues depositarlaropaen
los archivos de Pesiaranda y volver a ponerme la vieja, con
la cual, digolo sin intencidén de molestarte, me encuentro
muy a mis anchas, y en la plenitud de la holgura y como-
didad.»

No sabfa Vicente si refiir a su amigo o perdonarle,
atendiendo al sinfin de desdichas que sobre €l se acu-
mulaban. Segismundo se hizo mds digno de compasidn,
prosiguiendo asi el relato de sus calamidades: «Pues no
bastando lo que por tu ropa me dieron en las mazmorras
de Periiscola, me puse al trabajo, que en esta apartada
orilla no deja de ser productivo. Yo me levanto muy
temprano, y después de leer los Didlogos Socriticos de
Platén, o las Tusculanas del amigo Marco Tulio, me
pongo a trabajar. Verds en qué. Tengo un parroquiano,
sacerdote muy ejemplar, pero mds bruto que las bolas del
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Puente de Segovia, que se gana el cocido predicando en
los pueblos de Parla, Fuenlabrada, Grifén y otros de esta
ilustrada provincia. Es un zote incapaz de toda sintaxis y
de toda literatura. Nos conocimos vagando en Gilimén;
tuvo la sinceridad de confesarme sus dificultades para
componer los sermones; brindeme yo a socorrerle de
gramdtica y fraseologia, y al fin convinimos en que yo
le sacarfa de apuros por el estipendio de diez reales cada
pieza oratoria. El hombre quedé contentisimo, y yo mds,
pues con esa corta ganancia he podido bandearme en
mis borrascas de verano y otofio.»

Diciendo esto, Segismundo revolvié con nerviosa
mano los papeles que en la mesa y en la cama tenfa, y
encontrando algo de lo que ansiaba mostrar a su amigo,
le dijo: «Para que veas cémo las gasto en el arte de
la sagrada oratoria, emulando a Bossuet, a Fray Luis
de Granada y demds 6rganos del Espiritu Santo, aqui
tienes los cartapacios de sermones que escribi para ese
bienaventurado... Este es el que le hice para la fiesta del
Rosario en Torrejon de la Calzada... Leeré yo. Hago el
elogio de Santo Domingo de Guzmadn, y digo... Escucha:
«Contra los infames albigenses luché Domingo, y salié
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victorioso. ¢Con qué armas? Con la persuasién, con la
oracién, con la santa y dulce caridad; charitas gladium...
Y en memoria de triunfo tan grande, instituyé el Santo
Rosario, que los pios fieles practican y practicardn hasta
el fin de los siglos; solver saeclum...» Y mds adelante:
«Aparecié Domingo en medio de las tinieblas de la
herejia, y con encendida antorcha las disipé... Dios
bendijo tu santo Instituto, Domingo...» Le trato con
esta confianza, i por ti, porque asi es costumbre en la
literatura sermonaria.»

En esto, la puerta se abrié con estridente ruido, y en
su hueco aparecié una bestia feroz con trazas de mujer,
desgrefiada, bigotuda, alta de barriga, baja de pechos y
estos colgantes como pellejos puestos a escurrir, los ojos
bizcos, la trompa encarnada, la boca torcida y los pies en
chanclas astrosas, vestida de sucio y armada de una es-
coba; bruja, en fin, truculenta, la cual eché de sus fauces
estos desaforados gritos: «A ver, don Chirimundo, si me
deja libre el cubil para tan siquiera un barrido. ¢Qué hace
ahi nadando en papelorios, escribano de los demonios?...
Salga, que van tres difas sin arreglarle el cuarto...» Y es-
grimiendo la escoba sobre las cabezas de los dos amigos,
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exclamé: «jA ver si va a poder ser!

—Anda, Vicente—dijo Segismundo levantindose;—
vimonos, que esta loba viene hoy de malas... jAh,
Senidngela, si fuera yo hombre de trabuco en vez de
ser hombre de pluma, ya la habia puesto a usted patas
arriba!... Hala, Vicente, a la calle, para que mi harpia
me limpie el chiquero.» Y como atin tardaran en salir,
porque Segismundo se detuvo a recoger papeles, la loba
volvié a blandir la escoba, rugiendo con mayor coraje:
«jA ver si vaa poder ser!

— Ahi te quedas, morcén infernal—dijo.—Por burla
te llaman Se7idngela... Ya nos vamos; no pegues...»

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera
desvencijada, continuara Segismundo denostando con
bromas agrias a la mujerona, salié esta y descargd un
escobazo en el barandal de la escalera, repitiendo su
aullido: «jA ver si va a poder ser!

—Ahi donde la ves—dijo Segismundo a su amigo
cuando cogfan la calle,—es buena y me quiere... Su
fealdad puerca sirve para espantar a mis enemigos.
Hace dfas, cuando vinieron a sofocarme los forajidos
mensuales, a peseta por duro, la Seiidngela salié con su
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escoba, y uno fue rodando por las escaleras, y al otro le
puso un ojo como un tomate. Estos barbaros contrastes
no hallards fuera de los barrios pobres, donde labra hoy
sus madrigueras el genio brutalmente paradéjico de la
raza. Pasearemos un poco, y para evitar el encuentro de
pelmazos y preguntones, vimonos hacia los terraplenes
que dominan el Gasémetro, lugar solitario, donde
podremos filosofar a nuestras anchas...»

Aunque en aquella direccién no faltaron amigotes de
Segismundo que les detenfan y molestaban, Cheparunda
y el Mosca, no les fue dificil sacudirselos, y hallaron al
fin un grato aislamiento. Dijo Vicente que mientras
no saliesen maestros o apéstoles que aleccionaran a la
muchedumbre, y en ella infiltraran el sentido practico, el
vecindario del Sur serfa un peligro para la paz ptblica. A
esto replicé Segismundo que ¢él, estudiando dfa y noche
el sentir hondo y el vago pensar del pueblo, habia sacado
esta enseflanza: Como en las grandes crisis politicas de
nada sirven las ideas si no vienen vaciadas en pasiones
ardientes, la plebe del Sur cumplia muy bien su misién
de poner al fuego las ideas para que hirvieran, y con
su hervor fuesen cauterio del cuerpo social. La semilla
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lanzada por filésofos y pensadores no germina sino
cuando cae en los cerebros y en las almas de los que
mids directamente soportan el mal humano, de los mal
comidos y semidesnudos, de los que soportan todas las
cargas y no gozan de ningtn beneficio.

«Es cierto—dijo Vicente;—mas para que de las rev-
oluciones salga vida eficaz, es preciso que se casen y pro-
creen la fuerza pensante y la mecdnica o impulsiva. De
otro modo, todo es barullo estéril.

—Convenido... pero yo te digo que las fuerzas
mecdnicas estin ya fecundadas por la idea, jbendita
vesicula!... Y el nuevo ser vendrd. Tt lo has de ver,
Vicente... Y ahora gocemos de este delicioso sitio. Senté-
monos en este sillar, que nuestra imaginacién, ya que no
nuestras nalgas, convertird en divin blandisimo; respire-
mos este polvo, y contemplemos las pintorescas basuras
que por todas partes esmaltan el suelo y los edificios.
Esparce tu vista a un lado y otro, y abarcaris un soberbio
escenario, digno de sublimes dramas histéricos. A la
izquierda verds el caserfo de las Pefiuelas, que si humilde
en la realidad, en nuestra retina se vuelve grandioso; a la
derecha se destaca la hinchada ctpula de San Francisco,
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llamado ¢/ Grande, porque es algo menos que chico.
Bajo aquellas bévedas y techos pasaron a mejor vida
multitud de reverendos frailes en el zafarrancho que
tuvimos el afio 34... Vuelve los ojos a esta otra parte y
verds la Fibrica de Tabacos, que alberga la comunidad de
cigarreras, alegria del pueblo y espanto de la autoridad.
Si miras a lo lejos, verds el lindo telén de la Sierra y
las enramadas que bordan las orillas del Manzanares,
risuefio y pobre.

—No niego que este paisaje tenga cierto encanto—
dijo Halconero.—No es bello; es majo. Los guifiapos y
el sol le dan su colorido picante, y debe su majeza al des-
perdicio de las alegrias de Madrid, que caen todas hacia
esta parte.

—Yo te aseguro, Vicente mio, que aqui me acomodo
como una joya en su estuche. ¢Consistird el encanto
de estos arrabales en que a ellos vienen, como td dices,
las barreduras de las ideas y de los placeres de Madrid?
Sea como quiera, yo amo esta vertiente, y la prefiero
a lo de arriba, donde todo es artificio, importacién y
farindula... Pues reflexiona conmigo, y considera el
sinnimero de vidas espafolas que alientan debajo de
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esos techos, debajo de los tenderetes y cobertizos que
vemos desde aqui. Si pudieras examinarlas una a una,
como yo, verfas que particularmente y en conjunto todas
esas almas abominan de los que nos traen ahora un Rey
extranjero, un nuevo Botellas, aunque no sea bebedor;
un Intruso, aunque venga por votos de 171 caballeros, si
es que al fin tienen pecho para votarlo... Pues yo te digo
que nuestra insigne plebe estd cargada de razén, porque
la razén no es privilegio de los leidos y escribidos, sino
de los que conservan pura en sus entrafas birbaras la
fundamental idea de Patria y Libertad.

—Sobre esto no discutamos, Segismundo. T4 eres
un hdbil paradojista; tu ingenio escamotea las verdades.

—Yo estudio aqui la vida espafola en su estado ele-
mental; yo veo lo que no ven los de arriba, engafiados por
su ambicion, que sin quererlo ni pensarlo es la medula de
su pensamiento. Esos... los hombres llamados publicos,
los unos calvos y con lentes, los otros barbudos o con big-
ote y perilla, desconocen la vida elemental de Espana. El
leer sin ton ni son libros o revistas extranjeras; el parla-
mentar como cotorras, han hecho de ellos hombres arti-
ficiales. De buena fe algunos, otros con las picardias que
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les sugiere su ambicién de provechos personales, han lle-
gado a suponerse poseedores de la clave politica, y lo que
poseen es un bastén como los que llevan los ciegos para
guiarse en las tinieblas.

—Metafisico estds... Que me maten si te entiendo.

—Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre
el corazén del pueblo, yo he meditado en el problema
politico; ya veo muy claro que la Gloriosa de Septiem-
bre fue tan s6lo el acopio de materiales para la revolucién
que piden a voces el alma y el cuerpo de nuestra raza. {Y
ahora, de lo que no es mds que preparativo, queremos
hacer un estado permanente! ;Has visto que todo el pais
se sacude y se agita con una exaltacién formidable? Pues
esa exaltacion, esa fiebre, significan que Espafia se siente
dentro del periodo épico; sus convulsiones son la lucha
contra los que quieren ahogar esa situacion épica... Dime,
¢las revoluciones de los grandes pueblos, como Inglaterra
y Francia, no son epopeyas? ¢ T4, que has leido tanta his-
toria, no lo ves asi, o es que a fuerza de leer has llegado a
embotar tu entendimiento, y este acaba por ser pura cu-
riosidad que se deleita en la superficie pintoresca de los
grandes hechos humanos?»
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Vicente le miraba sin chistar, y el picaro prosiguié asi:

«El pueblo espafiol quiere constituirse en estado
de epopeya, y no lo dudes, en prélogo épico estamos.
Pronto aparecerd lo que falté en las abortadas revolu-
ciones del 54 y del 68: el elemento trigico. Si quieres
ilustrarte sobre la fatal necesidad de la tragedia, lee las
piginas inéditas del divino Confusio, que supo recon-
struir el movimiento sedicioso del 20 al 23, rematdndolo
con el toque felicisimo de llevar al patibulo a Fernando
VII. Lee en historias veridicas el suplicio de otros tiranos,
Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de Francia, y verds que,
para que tenga su natural desarrollo la epopeya hispana
del siglo XIX, hemos de sacrificar altas vidas; que estas
vidas han de ser inmoladas para dar cumplimiento al
trigico designio de la fatalidad histérica... Y esta nos dice
con acento de oriculo infalible: jEspafoles, matad a
Prim!»
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Oida esta barbaridad, se levanté Vicente enojado y
nervioso, diciendo: «Basta, Segismundo; hasta aqui lle-
garon las paradojas, las bromas o epigramas picarescos.
Vimonos de aqui.»

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio,
cortezas de naranja y cdscaras de pifiones, mezcladas con
el polvo y con escoria de fraguas. Tras ¢l fue el amigo
parafraseando sus udltimas palabras: «Oye, Vicente;
aguarda. ¢No somos literarios? ¢No tienes td, como yo,
atiborrado el cerebro de bellezas histdricas y poemdticas?
¢No somos estéticos o amantes de lo bello? ¢Pues quién
mds hermoso que Julio César, envolviéndose en la toga,
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cuando cae traspasado por la espada de Bruto?... Yo, bien
lo sabes, soy incapaz de matar un mosquito, y al decir
que Prim morird, no hago mis que reproducir el latido
trigico de esta epopeya que viene, que avanza... Sus
pisadas hacen temblar la tierra... Prim es el tirano; Prim
quiere traernos esta pamplina del Rey constitucional,
que reina y no gobierna; del Rey pantalla, tras el cual
seguird ¢l gobernando y haciendo su voluntad... Esta
traida de un italiano es como petardo puesto en el
corazén del pueblo, que no conoce de Italia mds que
a los infelices saboyanos que vienen acd con arpas y
organillos... Fijate... toda la gente brava de estos barrios
estd que trina; no hablan mds que de traicidn, de venta
de Espafia, y cada techo alberga un ciudadano que si no
tiene trabuco, lo compra...

—Eres ti mds literario que yo—dijo Vicente, que sin
saber por dénde iba, se meti6 en las Américas,—y tienes
la cabeza llena de lugares o temas estéticos, que no pode-
mos aplicar a la vida real.

—Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volvi
humanesco; he pulsado la vida, y mis libros son el pueblo.
¢Quieres instruirte en mi biblioteca? Pues vente a
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menudo acd, no de dia, sino de noche, que nocturno
es el culto de la Demagogia. No verds aqui masones
con embeleco sacerdotal, sino hombres bien bragados
con trabuco... Estamos en el Rastro: si quieres adquirir
trabuco, carabina o pistolones, yo te llevaré a donde te
sirvan lo bueno... Para el estudio ven de noche, como
te digo. Iremos al templo de ZTachuela, que ya conoces;
subiremos luego hasta el santuario de Antén Martin,
donde hay cada misa cantada que tiembla el misterio.»

Replicé Vicente que no gustaba de tales templos.
Hablando del pueblo, dijo que reconocfa su poder
animico, pero que las multitudes, movidas por la
pasién o por la idea pasional, no podian dar de si nada
bueno si no eran regidas por un maestro, por un pastor
inteligente... «Esto nos lo dice el sentido comun... y la
literatura.

—Aqui tenemos gente arisca y resuelta—dijo
el picaro;—corazones que aman la Patria y quieren
servirla... pero como cabeza no tenemos mds que la de
don José, a quien los mds siguen y obedecen.»

Comprendiendo Vicente que aquel don José,
rabadin del rebafio patrioteril, era Patl y Angulo, refirié
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a su amigo cémo le habia conocido en el tren, y le calificé
de tarambana y valentén de boquilla.

«Yo tengo a Patl por hombre de talento y de
corazén—dijo Segismundo.—El odio que ha tomado a
Prim, no sé por qué, lo ha convertido en grito de guerra.
Discurre bien cuando tiene la cabeza fresca; pero si se
excede un poco en los chatos que suele tomar, ya le tienes
perdido... Yo he visto en él rasgos de bondad admirables;
le he visto también pasar de la dulzura de caricter a la
groserfa mds soez. Por una palabra inocente se dispara,
y al que le contradice le provoca y le desaffa... Es gran
tirador: yo recomiendo a sus amigos que no le hagan
caso cuando le vean alumbrado por seis o siete copas,
porque si van con €l al terreno los despacha para el otro
mundo en un decir Jesus.

—Rebaja un poco de la ferocidad de don José—dijo
Halconero.—Esos valientes, con chatos o sin ellos, se aca-
ban cuando les sale un hombre de dignidad que les arrea
un par de bofetadas.

—DPuede que tengas razén—indicé Segismundo;—
pero hasta ahora, que yo sepa, ninguno le ha parado los
pies al jerezano. En cambio, le he visto muchas noches
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en Antén Martin completamente sereno, diciendo la
misa demagdgica con gran sentido, y afinando bien la
punteria... A mi me quiere... tiene debilidad por mi...
Se ha empefiado en llevarme a su periddico £/ Combate,
que se imprime en la Plaza de los Mostenses: alli tiene la
redaccion, con un trabuco detrds de cada puerta... Pero
no me doy a partido... Aunque don José me ofrece un
sueldo, no acabo de convencerme. Temo que ofrezca y
no pague... y yo con mis sermones me defiendo y gano
cuartos; que mi parroquiano el cura don Trinidad es tan
mal gramdtico como buen pagador.»

Decfan esto parados en la esquina de las Ama-
zonas, donde acordaron separarse, el picaro para ir a su
comedero, la taberna de Tachuela; el otro en direccién
de su casa. «Si, chico—dijo Halconero:—no vayas
al Combate, quédate por acd, en la dulce vida libre,
escribiendo sermones... y yo te encargo uno dedicado a
Santa Catalina, pues para esa fecha se ha fijado miboda...
aplazada ya dos veces. Y en pago de ese sermén toma
cinco duros.»

Cogi6 Segismundo la moneda de oro, y ademdn hizo
de besarla guasonamente. «Dios te lo pague y te lo au-
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mente, amigo del alma; y que Catalina... con esta confi-
anza trato yo a todos los santos del Cielo... que Catalina
te traiga en su dfa una buena boda, y asegure tu felicidad
con masculina sucesién... Adids, adids.»

Siguié Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido
en vagas meditaciones. El pueblo espafiol padecia de una
honda enfermedad del juicio: loco estaba el Patriotismo,
loca perdida la Libertad, y el afio venfa con una sarta de
locuras trégicas engarzadas una en otra, como cuentas de
rosario. Perdido de la cabeza estaba Segismundo, remata-
dos Padl y los brutos que le segufan.

Pero atn tenfa que ver otro ejemplo vivo del desbara-
juste mental de la sociedad, y ello fue al pasar por la calle
de los Estudios. Absorto quedé ante un caballero y una
seflora que hacia ¢l venfan de bracete. La mujer era Do-
nata; en el galdn reconocié al clérigo que habia tenido por
compafiero en el ferrocarril desde Burgos a Madrid... Al
apartarse para dejarles la acera, se fijé en el sujeto. No
podia dudar; era el mismo: alto, guapo, con traje obscuro
de paisano, la cara sin afeitar, no por desaseo, sino por de-
terminacién de dejarse la barba. Pasaron... El caballero
sacerdote saludé a Vicente con expresivo sombrerazo, y
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la graciosa beata volvié su rostro hacia la pared, para ocul-
tar el pavo que hasta la raiz del pelo le subfa...

Dettivose Halconero para verles de espaldas, y
advirtié que se entretenfan ante las tiendas que en la tal
calle exhiben el trifico de badles y maletas, y examinaban
el género con atencién que delataba tendencias emigrato-
rias. «Estos pdjaros—pensé Vicente—rompen por todo,
y para vivir a sus anchas quieren cambiar de aires...» Lo
primero que hizo el joven al llegar a casa fue contar a su
madre lo que acababa de ver, y Lucila, soltando la risa, le
dijo: «Yo también les he visto esta manana en una tienda
de Santa Cruz. Me quedé pasmada, y ¢l me reconocid,
saluddndome con una reverencia... Ella se probaba un
abrigo, un sobre todo para viaje. No sé si al fin compraron,
porque yo me marché... Dirds ti que ella y €l son un par
de sinvergiienzas. Yo me callo... no, callar no... yo te digo
que si predicdis y pedis libertad, esta no ha de consistir
tan s6lo en dorar las cadenas. Y otra cosa te digo: «La
libertad menos mala es la que no tiene tratos con la
hipocresfa.»

Almorzaron; llegé a la sobremesa Enrique Bravo,
y suscitada conversacién sobre el mismo asunto, el
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amigo dio mds informes de la pareja sacrilega, pues al
clérigo conocia, y dos dfas antes hablé con él largamente.
Llamdbase don Andrés de Romeral; era hombre de
mérito, pues en su espiritu se juntaban la doctrina severa
y la dulce amenidad. Descoll6 en estudios teoldgicos,
fue brillante alumno del Sacro Monte; después gand
en lucido certamen la Penitenciarfa de Burgos. A estas
evidentes galas del cacumen anadia Romeral su destreza
en tafier la guitarra, su gracia para contar chascarrillos,
su don de gentes y el despejo que en el comercio social
mostraba. Amores tuvo con Donata, en tiempos no
remotos que el narrador no podia precisar; sélo sabia
que la ecuménica le guardaba fidelidad relativa en el
sagrario de su corazén.

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés;
se sentfa varén, y de anadidura guapo, y dotado de
espirituales atractivos. Viviendo y pensando, fue a dar
en la tecla de hacerse protestante, que era un pastoreo
compatible con los melindres de la carne. Hombre
de recia voluntad, no se anduvo en chiquitas para su
apostasfa. Rompié con la Iglesia como quien se despoja
de un calzado molesto, y de la noche a la manana,
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pisando hablillas y ddndosele un ardite de la disciplina,
hizo su evolucién. «Porque esto, querido Vicente—
afladié Bravo,—no es mds que la evolucién natural de
las conciencias, conforme a los grandes principios de
Septiembre. Romeral, segtin me ha dicho, se ird uno de
estos dias a Gibraltar con su coima. Allf se casardn, y
luego... América es grande... Las paletadas de la hélice de
los vapores, pim, pam, cantan: «iLibertad, libertad!»
Horas después, cuando acompainaba Enrique al
amigo hasta la casa de su novia, hablaron de otra evolu-
cién no menos extrafia que la del cura Romeral, sélo
que era en sentido contrario. A los oidos de Vicente
habia llegado el rumor de que Bravito evolucionaba
resueltamente hacia la Monarquia. Interrogé el amigo al
amigo, y este, con gallarda valentia y sinceridad, confes6
de plano. Se habfa visto constrefido a la defeccién por
los aprietos de la vida, que ahogaban las ideas. «Las
ideas no dan de comer, ni con ellas se paga la pensién de
una madre loca recluida en un manicomio, ni se atiende
a un padre paralitico, y a tres hermanos pequefios que
necesitan educacién... amén de otras mil urgencias
que le agobian a uno... y atrasadas trampas que crecen
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como la espuma.» Esclarecié su informe declarando
que al cambio de casaca le habifa llevado su amigo el
Gobernador don Juan Moreno Benitez, intimo de Prim,
y uno de los hombres mds simpdticos y mds caballeros
de la situacién... Segun dijo Vicente, corrfan voces de
que el corredor o intermediario entre Bravito y Moreno
Benitez habfa sido Ducazcal. Negolo el interfecto,
agregando que aunque era amigo de Felipe, ni este
medié en el asunto, ni el paso atrds significaba ingreso
en la temida y execrable Porza. Terminé Enrique su
confesién, manifestando, como descargo de conciencia,
que la traida de don Amadeo al trono de Espafia, era
una solucién conciliadora, que satisfacia por el pronto
los anhelos democriticos del pafs. «Contentémonos
con lo posible, y no vivamos en la expectacion de ideales
utépicos. El don Amadeo, segin dicen, es un Principe
liberal, y con €l tendremos un monarquismo templado,
que casi casi serd una Republica coronada, a estilo de la
Monarquia inglesa.»

Esto decfa Bravo, entrando ya en la calle del Bar-
quillo, cuando vieron los amigos que hacia ellos venian
las ecumenicas, ya reducidas a dos por la voltereta de
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la ojerosa y sentimental Donata. Con stbito presagio,
al recibir de frente el flechazo siniestro de la mirada de
Domiciana, dijo Halconero: «Alguna desgracia nos
anuncian las dos Parcas que quedan.»

Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de
aire, no tan frio como el acero de sus miradas. Bravo
dijo: «La corneja mayor, la infernal Domiciana estd
que echa lumbres por la fuga de su compafiera... Cree
que td y Segismundo habéis tenido alguna parte en la
captacién de Donata y en su traspaso al cura Romeral...
Ha intentado echarle la zarpa y volverla a su esclavitud...
Sabe que Romeral anda en amistades con Padl y Angulo,
y no se ha recatado de hocicar con este... Me consta que
Padl la mandé a paseo. Lo sé por Montesinos y Gabiola,
amigos intimos del jerezano.» Replicé Vicente que si
odiosa era para €l la ecuménica, no lo era menos, por otro
estilo, el desaforado, el vesdnico Paul.

Por sucesivos encadenamientos 18gicos hablaron de
politica, y convinieron en que la eleccién de Rey en
las Cortes serfa un capital acontecimiento, y un nuevo
triunfo que Prim apuntarfa entre los mejores de su vida
heroica. Y por otra légica derivacién del didlogo se traté
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de la boda. Dijo Halconero con alegria franca que ya
no habrfa mds aplazamientos. Mostrose Bravo delicada-
mente envidioso de tanta ventura. En esta sociedad
formada de mogollén y a pufietazos, unos lo tenfan todo,
otros nada. La desamortizacién no habia hecho mis que
cambiar los términos de la desigualdad. Aumentaba el
ndmero de ricos, y en las clases inferiores aparecia un
nuevo grupo miserable, que era el proletariado de levita
y botas de charol. Para esta infeliz caterva social, no
habia otro refugio que la burocracia. Las oficinas eran
conventos modernizados en que hallaban techo y sopa
los segundones de esta edad funesta... A la burocracia o
pan-funcionarismo habfa que atenerse.

«¢Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento?—
afiadié Bravo casi con ligrimas en los ojos.—Pues la
secretarfa de un Gobierno de provincia, o un destino
en Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de pasar ¢l
charco, quizds me convenga alejar de Madrid todo lo
posible este oprobio que me han traido mis desgracias...
Querido Vicente, estoy pasando amarguras de que td,
el mimado de la suerte, no puedes tener idea. Ya no
entro en ningdn café, ya no voy al teatro... El temor de
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encontrar amigos que me zahieran o me insulten, me
retrae de la sociedad que siempre fue mds de mi gusto...»

El bondadoso Vicente le dio 4nimos y consuelo.
En Espafia tenemos un singular rocio de olvido, que
desciende benéficamente del cielo sobre las inconsecuen-
cias politicas, y las hace desaparecer sin que quede rastro
de ellas... Se despidieron al fin, quedando en verse a la
noche siguiente, cuando Halconero saliese de la casa de
su novia. A la misma hora saldria Bravito del nido en
que tenfa la suya, una linda muchacha, con quien estaba
casado en vigésimas nupcias por detrds de la iglesia. Si
admitia el destino en Cuba, la llevarfa consigo... Como
la tal moraba en la calle de Regueros, se reunirfan los
dos amigos a lo largo de la del Barquillo, a la hora bien
determinada, y se irfan a parlotear a una extraviada
chocolateria, donde no topasen con ser viviente de los
que causaban espanto al desdichado Bravito.

Asi lo hicieron: las diez y media serfan cuando Hal-
conero y Bravo iban de pdjaros nocturnos por la calle de
San Mateo, de la cual pasaron a la de la Palma. Pero con
tal desdicha o mala intencién guid sus pasos la fatalidad,
que huyendo del perejil cayeron en él de cabeza. Todo
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les sali6 al revés de lo que pensaban, y donde creyeron
encontrar paz, hallaron querella y bronca. Iba diciendo
Bravito: «En esta calle, un poco mds alld, tenemos una
chocolaterfa que por lo tranquila es una sucursal del
cielo,» cuando se vieron interrumpidos en su marcha
por un tropel de gente bulliciosa, que de la Costanilla de
San Andrés desembocd en la calle de la Palma. Eran unos
ocho, lo mis diez sujetos; pero alborotaban por ochenta.

No les valié a los amigos detenerse para dejar paso li-
bre al tumulto. Venian dos delante como batidores, em-
bozados hastalos ojos; los demds en desorden, graznando
y riendo, con alegria tabernaria. Pasaron los primeros.
De los que seguian se destacé uno que, reconociendo a
Bravo, le abordé con burlas y ademanes descompuestos:
«jHola, don Gaita o don Judas!»> Y otro se arrimé tam-
bién desembozindose, y dejé ver un rostro inyectado de
sangre y unos ojos chispos. De los pliegues de la capa salié
el candén de un trabuco, y de la boca del hombre este dis-
paro: «Dile al traidor Sagasta que esta noche le vamos a
descacharrarla Porra... dale el recado de mi parte, de parte
de Paco Huertas... Ya me conoce.» Y vino un tercero y
dijo: «Eres Bravo el vendido... So mondrquico, ¢ya no
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saludas a los que fueron tus amigos? Yo soy Paco Robles,
y te desprecio...» «Sigan su camino—grité Halconero,—
y déjennos en paz.»

Uno que a distancia iba ya, retrocedié en aquel in-
stante, y plantindose en el grupo dejé ver su faz picada de
viruelas, sanguinosa, sus gafas azules, su aire bravucén y
desenvuelto, sin capa ni trabuco, con sélo un palo que es-
grimia para marcar con acento irénico y brutal estas ron-
cas palabras: «jCaray, si son los nifios de la aristocracia
del pavol... ¢A dénde vais, pavi-pavi? $Sois de la Porra?
¢Besdis el faldén sucio de Felipe Ducazcal? T, Halcon-
erin, no andes en compaiifa de este lambidn... Tt eres
rico, td hards carrera, por tener madre guapa. No hay
como gastar madre hermosa para echar buen pelo... Por
el marido de tu madre te llamas Halconero... pero nadie,
ni ella misma, sabe de quién eres hijo.»

Con terrible rugido se abalanzé Vicente hacia Paul,
y sus manos casi tocaron el pescuezo del jerezano; pero
este se apartd con viveza, soltando carcajada de insolente
desprecio, y rodeado de algunos de los suyos, siguié calle
adelante. Quiso Halconero correr tras él... El llamado
Huertas le detuvo con vigorosa mano, grufiendo asi:
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«Aguintate, nifo, y sigue tu camino...» Pero el pobre
caballero, fuera de si, trataba de desasirse de Huertas y
del mismo Bravo, y no cesaba de gritar con toda su voz:
«jCanalla, cobarde, borrachin... déjame arrancarte esa
lengua asquerosa!»
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Solos al fin Halconero y Enrique, este segufa enca-
denando con sus dos brazos al amigo, que, poseido de
frenética indignacion, no se arredraba ante el nimero y
fuerza superior de la mesnada de Padl. «¢Pero estds loco?
¢Qué podemos nosotros contra esa cuadrilla de bérbaros
armados de trabuco? ¢Traes revélver?... ¢Noz?... Pues yo
si, y no lo saqué, porque de nada me habria servido...
Cilmate, y reflexiona. En rigor, no debes considerarte
agraviado por las palabras soeces de un hombre que trae
esta noche dentro del buche una bodega tan grande
como las que tuvo en Jerez. ¢Qué adelantas ahora con
provocarle si ¢l habia de poder mds que ta?... Lo que te

302
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digo. Las injurias de ese botarate no deshonran mds que
al mismo que las pronuncia.»

No cedia la furia de Vicente; pero la descomunal ten-
sién muscular y nerviosa tocé a su fin, y el hombre habria
caido al suelo si su amigo no le sostuviera. «Busca donde
pueda sentarme,» murmuré Halconero, agotado el
aliento... La iglesia de Maravillas les ofrecid los escalones
de su puerta berroquena, y alli se sentaron los dos. «Des-
cansa; vuelve a la razén—le dijo Bravo.—Podemos retar
a un enemigo insolente; pero a un loco de atar no... Y un
loco embriagado carece de personalidad.» «Pues que lo
diga—replicé Halconero, con respiracién.—Decldrese
irresponsable; eche la culpa al vino... cante la palinodia...
y pida perdén...

—Eso no lo hard. Es tan soberbio como provocativo.
Buscaremos la intervencién de amigos suyos de los mds
adictos, como Balbona, Montesinos, Quintin, y no
serd dificil que consigan de ese bruto una explicacién
franca...» Sosteniendo su cabeza con ambas manos, per-
dida la mirada en la obscuridad de la calle, permaneci6
Vicente como esfinge un mediano rato sin dar respuesta
al amigo. Este oyé al fin palabras dichas con estoica
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frialdad. «Déjate de pasteleos indignos y de parlamentar
con facinerosos. Mafana, tan seguro como hay Dios,
busco yo al miserable que me ha ofendido, y él y yo solos
ajustaremos esta cuenta.

—Considera, querido Vicente, que estds a punto de
casarte...

—Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, o
me mata él a mi. Me ha herido en lo mis vivo del alma.
Con cien vidas de ¢l no quedarfa mi honor bastante
satisfecho... §Qué hora es? Serd muy tarde. Las once y
media escasamente... No te empefies ahora en llevarme a
cafés o chocolaterfas... No podré distraerme con nada, ni
comer ni beber... Dentro de mi se ha metido de repente
una idea, un bulto, un mundo... no sé cémo decirtelo; y
mientras no eche de mi esa idea, esa pasién o lo que fuere,
mi existencia estd interrumpida. A donde voy ahora es
a mi casa... y no a dormir; me serd imposible. Quiero
estar junto a mi madre... sentirla cerca de mf aunque no
la vea...»

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la
calle de Segovia, que era largo camino, Vicente rompid
el silencio para decir a su amigo: «Cuidado, Enrique;
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cuidado con contar a mi madre el suceso de esta noche.
Desde ahora te advierto que si hablas de esto a mi madre,
perderds el Gnico amigo que te queda... Mds te digo:
seré tu enemigo irreconciliable.» Con medias palabras
prometié Bravo callar, y al despedirse dejé en la puerta
su promesa vaga, y se retiré con sus reservas hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la
inmensa procesién que no acababa de pasar por dentro
de su espiritu; procesién de agravio recibido, de honor
no satisfecho, de amor a su madre, de odio a su enemigo,
del forzoso escarmiento que habfa de seguir a la soez
injuria. Examindndose a si mismo, vio llegada la gran
crisis de su existencia. Hasta entonces habifa vivido en
pasiva normalidad, arrimadito a las faldas de una madre
amantisima. Sus necesidades, desde lo elemental hasta
lo superfluo, estaban plenamente satisfechas; todo lo
recibfa de la incansable providencia materna: el vivir
sereno y sin fatigas, la ilustracién ficil y el solaz literario,
los amores. Si estos fueron desgraciados con Fernanda,
felices eran con Pilarita. Con esta le daban esposa linda,
buena, rica y de familia ilustre. Bienes tan eficaces no
alteraron ni en un punto la pasividad del hijo de Lucila,
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que con hechuras y estampa de hombre se perpetuaba
en la nifiez, dulcemente mimado por la madre, por los
amigos, por la sociedad.

Pero jay! que de pronto surgié en el Limbo infantil
el momento de la virilidad activa; aparecié el caso en que
habia de decidir Vicente si era hombre completo o no lo
era. Hasta entonces no se le presenté ocasién de conocer
en sf el mds claro signo de la voluntad humana, que es el
valor, con sus facetas de dignidad, de firmeza estoica, de
menosprecio de la vida. Reconocié que al llegar ocasién
tan solemne no se sentfa débil, sino por el contrario asis-
tido de una vigorosa fuerza interior, y el copioso archivo
literario que llevaba en su cerebro no le estorbé para lan-
zarse camino de la bravura y aun del herofsmo, antes bien
le alentaba, le esclarecfa con rutilantes ejemplos.

En resolucién, castigaria con prontitud, dureza y cru-
eldad proporcionadas al agravio, la insolencia de su en-
emigo. Sin ceder en su fiero propésito, vefa bien claro
que se colocaba en un terreno divisorio entre la vida y la
muerte, con més probabilidades de muerte que de vida.
Porque el plan de Vicentito era ir enteramente solo al es-
carmiento de Padl, sin padrinos ni médicos, despreciando
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la tramitacién caballeresca y en cierto modo elegante de
los lances de honor.

Aunque Bravito prometié no informar a Lucila del
suceso de la calle de la Palma, no estaba Vicente seguro
de que el amigo cumpliera. Temia que con miras de
sentimentalismo fofio, Enrique faltase a la discrecién...
¢Qué hacer? Bien sabfa que Bravo se levantaba muy
tarde. Determind, pues, el improvisado paladin echarse
fuera de casa antes que el oficioso amigo llegara, y esto
no habfa de ser hasta mediodfa. Con el embuste de que
Beramendi le habia convidado a almorzar, despidiose de
Lucila, diciéndole que no le esperase hasta la noche...
iOh, qué dolor ver la cara de la celtibera, que en el hijo
clavé sus ojos con cierta lumbre patética y recelosa!
Al salir intenté Vicente sofocar su pena con fortisima
presién de la voluntad. «Mi madre—pensaba,—se ha
puesto hoy la cara trégica... ¢Sospechard?» La idea de
que tal vez no la veria mds le puso por un momento
en consternacion desgarradora, determinando en €l un
punzante carifo a la vida... {Fuera, fuera melindres!
¢Qué valfa la vida sin honor?

En el café Oriental tomé un tente en pie, y después
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se fue a divagar por el Prado y Retiro, sin otro mévil que
hacer tiempo hasta la hora en que solia visitar a su novia.
En la casa de esta entré a las cuatro, después de un pro-
lijo estudio de histrionismo para ponerse mdscara y ade-
manes de alegria, que no dejasen traslucir el sorteo de vida
o muerte que llevaba en su alma. Y tan bien hizo su papel
de hombre sereno y feliz, que Pilarita no sorprendié en ¢l
la menor sombra de inquietud. Hablaron... de lo mismo,
del dia dichoso, sélo separado del presente por una sem-
ana cachazuda, que deslizaba sus instantes con lentitud
de caracol...

Llevaba Halconero bien guardado un revdlver que le
regalé meses antes su tio Leoncio, duefio a la sazén de un
hermoso almacén y taller de armerfa. Vicente no habia
usado nunca el arma, que era del mejor sistema conocido
entonces, y en tan buena ocasién pensaba estrenarla dig-
namente... Quedd, pues, Pilarita enganada por la bien fin-
gida serenidad de su prometido, que supo sustraer a toda
sospecha el conflicto animico y el instrumento de muerte.
En la despedida, con promesa de volver por la noche, la
seflorita vio partir a su novio tranquila y risuefia, prolon-
gando su alma en pos de la de él con un carifioso hasta
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luego.

Bajé Halconero ripidamente los primeros peldafos
de la escalera, como si se precipitase al fondo de un
abismo; mas de pronto se paré sacudido por un ldgubre
pensamiento. «jAy, Pilar, Pilar, mujer mia! Noventa
y nueve probabilidades contra una me dicen que no
te veré mds... Pero ¢es esto posible? Y tan posiblel...
No te veré mis... no seré tu marido; quedards viuda
antes de casada.» Y al pensarlo dio tan fuerte golpe
con la mano en el barandal de la escalera, que esta se
estremeci6 en toda su angulosa longitud de abajo arriba.
Por un instante vacil6 su 4nimo, acogiéndose a la idea del
desistimiento de su aventura... ¢{No serfa mejor aplazarla
para después de la boda? Asi quedaria Pilar en viudez
legal y canénica, no en la desabrida situacién de viuda
soltera... En el trastorno de su mente llegé a creer que, si
consultaba el caso con su futura, esta opinarfa lo mismo.

Al coger calle, se afianzé Vicente en su s resolucién
caballeresca. El aplazamiento era una cobardia... Y en
buena légica, ¢por qué habian de ser noventa y nueve las
probabilidades de muerte? Bien pudieran ser cincuenta,
mitad por mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos
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los cdlculos en casos tales, se cernia con las alas extendidas
el ave misteriosa de lo imprevisto, la fatalidad, que lo
mismo podia ser desdichada que favorable... Metiose por
calles transversales para llegar a Recoletos, y seguir luego
por la Castellana, recorriéndola toda sin otra idea que
hacer tiempo hasta las diez de la noche, hora infalible
para encontrar a Padl en la redaccién de £/ Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyectadas vias
fue dejando minutos, horas, y cuando se aproximaban
las diez entraba en la calle Ancha de San Bernardo por
la de las Navas de Tolosa. Despacito avanzé hacia el fin
de su caminata. Por la calle de las Beatas hizo su entrada
en los Mostenses. Antes de dirigirse a la redaccién, en
la esquina de la escalinata que conduce a la travesia de
la Parada, dio la vuelta a los tinglados de la plaza por el
Oeste, con el fin de reconocer el terreno; cruzd frente a la
calle del Alamo; detdvose en la rinconada; en la bocacalle
de la travesia del Conservatorio vio dos bultos que
guardaban las esquinas. Nada de esto extrafié a Vicente,
pues ya sabfa que los mesnaderos de Patl guarnecian la
redaccién, diariamente vigilada por la policia y a veces
asaltada por la Partida de /a Porra. Uno de los bultos que
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custodiaban la callejuela, dejaba ver su rostro: Vicente
creyé reconocer al ferocisimo, al membrudo y peludo
Paco Huertas; pero no podria jurar que fuese él... Al dar
la vuelta, vio en la esquina de la calle del Rosal a otro
individuo, que por lo hinchado del embozo debia de
llevar trabuco bajo la capa. No se le despinté a Vicente la
cara de aquel tipo. Era uno de los Quintines, héroe con
Paco Huertas de la barricada del 22 de Junio en Antén
Martin.

Entré en la casa de £/ Combate por una pieza baja en
que tenfan el cierre y despacho para la venta de nimeros.
Elrecinto estaba obscuro, y en él habfa hombres y mucha-
chos cuya condicién y oficio no era ficil precisar. Tipé-
grafos no eran, porque el periédico se componia y tiraba
en la imprenta de Tello, Lsabel la Catdlica, 23. Un chico
senalé a Vicente la escalera que a la redaccién conducia.
Subiendo por ella topé el joven con un hombre conocido
que bajaba. Era Tachuela, el duefio de la taberna donde
comfa Segismundo. Repiti6 Vicente su pretensién de ver
sin demora al sefior Padl, y el tabernero, fluctuando entre
la desconfianza y la cortesfa, le dijo: «No sé si podrd verle.
Estd trabajando... Suba y pregunte, que don José recibe
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siempre a los amigos... y a los enemigos.»

Peldafios arriba, Halconero tuvo una ldcida visidn,
hechura de su considerable saber histérico y literario.
Y pensando que no era muy airoso compararse a una
mujer, aunque esta fuese grande heroina, se comparé
con Carlota Corday cuando subia la escalera de la casa de
Marat, hasta llegar, guiada por la sirviente, a la estancia
en que el brutal revolucionario y libelista aguardaba la
muerte, metido en su bafio... Apenas llegé arriba, vio
Halconero la claridad de un aposento, y en este al terrible
Patl, no en el bafio, sino escribiendo, encorvado sobre
una mesa bajo laluz de un quinqué colgante... Junto a él,
en pie, estaba el diputado federal jerezano Ramén Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero
se cold dentro de la salita. El director y el redactor de
El Combate le miraron sin gran extrafieza, quizds por
estar hechos a las visitas de sorpresa, sin previa licencia
de entrada. Después de mirarle, atendieron a lo suyo.
Dichas por Padl algunas palabras al redactor, este se
retird a una estancia préxima, concediendo a Vicente
una sonrisa benévola.

Alzé Patl los ojos de lo que escribia, dejando salir de
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su boca una interrogacion rutinaria, sin interés: «¢Qué
se le ofrece, caballero?...

—Yo crei—dijo Halconero firme de acento y sereno
de rostro,—que bastaba mi presencia para que usted com-
prendiera...

—DPues no caigo... pero, en fin, sefior mio, con
decirmelo usted salimos de dudas... Dispénseme un
momento. Déjeme acabar este sueltecillo... cuestién de
medio minuto... y luego hablaremos todo lo que usted
quiera.»

Con un monosilabo asintié Vicente, y en la corta es-
pera, viendo y oyendo el rasguear de la pluma del jerezano,
pensaba que este se hallaba completamente fresco, y que
la hora del copeo no habia llegado atn.

Terminé Patl en breve tiempo su trabajo; dio un sil-
bido; vino un chico de la imprenta, en cuyas manos ne-
gras puso las cuartillas, con una orden seca, y...

«Pues usted dird... ¢{Por qué no se sienta?

—Gracias: estoy bien asi... Si no comprende usted a
qué vengo, es que ha perdido completamente la memo-
ria...

—¢A ver, aver?
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—Perder la memoria de anoche acd, es cosa incom-
prensible, a no ser que usted se quite la memoria cuando
le conviene, como se quita uno los guantes o el sombrero.

—¢A ver?... Expliquese mejor,» dijo Padl friamente,
sacando su revélver y poniéndolo sobre la mesa, junto a
las cuartillas en blanco.

Halconero requiri6 en su bolsillo el arma que trafa,
y sin sacarla, sacé del pecho estas graves razones: «Yo le
avivaré la memoria diciéndole que anoche nos cruzamos
usted y yo en la calle de la Palma. Usted llevaba consigo un
tropel de gente; yo iba con Enrique Bravo. Los amigos de
usted se permitieron insultar a Enrique. Luego, usted, sin
la menor provocacién de mi parte, vino hacia mi, y con
formas soeces me injurié... Personalmente no me hacfan
gran mella sus ofensas; pero usted injurié también a la
primera sefiora del mundo, que para mi es mi madre, y
esto no se lo tolero yo a ningin nacido. Vengo, pues, a
que usted se trague todo lo que dijo, o de lo contrario
tendré que romperle la crisma, exponiéndome, como es
natural, a que usted me la rompa a mi.

—Bien, joven—replicé el hombre terrible tirindose
hacia atrds en el sillén, con sonrisa mds guasona que
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iracunda.—As{ me gusta a mi la gente. Estoy a sus
6rdenes. Elija dos amigos que vengan a tratar con los
mios las condiciones del lance...

—La magnitud del agravio me manda prescindir de
esa farsa, de las formas y etiquetas del duelo. Sin testigos
nos entenderemos mejor usted y yo... Y si no se aviene a
que nos matemos con esta sencillez primitiva, me veré en
la precision de asesinarle... Decida pronto.

—Decido que si... que se hard como lo desea el chico
de Halconero—afirmé Paudl echdndose adelante....—
Quiero ver si es usted un hombre, aunque el verlo me
cueste la pena de matarle, con lo que haré a su sefiora
madre dafio mayor que el causado por las palabras que
de ella dije... palabras y ofensas de que no me acuerdo,
jcaray!... puede creérmelo.

—iLo niega, lo niega y se desdice ahora!—exclamé Vi-
cente con mayor coraje.

—No niego, sefior mio—replicé Patl flemdtico en
grado sumo.—Digo que no me acuerdo; pero pues usted
afirma que dije esto y lo otro y no sé qué, yo lo doy por
cierto. Me basta su testimonio, y ya ve que hago honor
a su palabra... Nada, nada: nos batiremos en esa forma
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primitiva que desea, forma verdaderamente trigica y
hermosa... Se asombrard usted si le digo que empiezo a
sentirme cansado de la vida... {Esta lucha, esta tensién
continua...! Lo peor serd que el instinto de defensa
pueda mds que mi cansancio, y que le mate a usted... Por
muy bien que tire el chico de Halconero, yo tiro mis...
Nada: lo dicho, dicho... Me parece que no hay prisa, que
podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo cierre el
periddico, estaré a su disposicién... Tome asiento, espere,
o vuelva por aqui: como usted guste.»

Dijo Vicente que esperarfa, y cuando con heroica
paciencia se sentaba en la silla mds préxima, entré
Ramén Cala con cuartillas que habia de someter a su
amigo. Después de examinarlas rdpidamente, Paul dijo
a Cala: «Este sefior viene a desafiarme por palabras que,
seguin €|, pronuncié anoche... palabras ofensivas para su
madre... ;T4 te acuerdas?»

Ramén Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria
y de los arrestos demagdgicos ocultaba una bondad angel-
ical, se explicé en esta forma: «Palabras, si, que no tienen
ningun valor... dichas en momentos de abandono y ale-
gria... alegria que sale de los vapores de la cabeza, levanta-



317

dos por unas copas de mis... ¢ Y por eso quieren matarse?>»
Llegose a Vicente, y agracidndole con una sonrisa y un pal-
metazo en el hombro, le dijo: «Mire usted, joven: yo lo
arreglaria de este modo...» Y en el momento de oir Hal-
conero el de este modo, subié del piso bajo y de la plazuela
un gran estruendo; sond un tiro... otro tiro...

Padl salté de su asiento gritando: «;La Porra, la
Porra! A ellos!» Con brinco felino corrié a coger un
trabuco colgado tras de la puerta. Sus voces parecian
grufiidos al decir: «Joven... usted no sirve para estas
trifulcas. Quédese aqui. jA ellos, a ellos!»
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Ramén Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa
una noche sf y otra también. No salga de aqui si tiene
miedo.» Ofendié al joven que Cala le supusiera medroso,
y sacando su revolver salié a ver la batalla, o a tomar parte
en ella si era menester. Loshombres que antes vio, y otros
que parecian vendedores del Mercado estaban en la calle,
y enredados con la gente de la Porra, llovian garrotazos
y mojicones. Parecerfa batalla de chicos si los disparos de
revolver que de unay otra parte se hacian no encendieran
y agravaran la pelea. En retirada iban los porros, unos ha-
cia la calle de las Beatas, otros escabulléndose por entre
los cajones de la plaza. En la parte baja de esta, hacia la
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calle de Isabel la Catdlica, se avivé lalucha, con tiroteo de
escopeta y gran carga de palos. Desde la travesfa del Con-
servatorio tronaron los trabucos, y la patulea, viendo cor-
tado aquel agujero de escape, tir6 en busca de otro por la
calle del Rosal. Nuevos trabucazos, desde la calleja de San
Cipriano, asustaron mds a los fugitivos, que yano corrfan,
volaban. Bueno es decir que si algin trabucaire cargaba
su arma con postas y clavos, los més de ellos tiraban con
pOlvora sola. Padl dejé el retaco, y apaled a cuantos cogfa
por delante entre el Mercado y la redaccién, pues los por-
ros mds aturdidos emprendieron la fuga por el escalerén
de la travesia de la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal habia llevado una
nueva paliza, que seguramente no serfa la dGltima. Al-
guno de los vencedores asegurd haber visto al jefe de la
Porra en la entrada de la calle del Alamo alentando a
los suyos. Formaban el Estado Mayor de Felipe algunos
policias. «Vaya un paso que llevan—decia Patl runflante
de gozo, rodeado de sus amigos y matones.—Vayan a
contarle a Sagasta, a Martos y Prim el recorrido que
han llevado.» Ebrio de victoria, mas no satisfecho con
embriaguez puramente abstracta, Paul se puso a dar gri-
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tos: «Tachuela, Ramoén, Pepe, que traigan jerez, cofiac,
cazalla, chinchén, jcaray! y los doce judios Apdstoles. Si
no lo traen pronto, beberemos la Reina de las Tintas.»
Llegaban a la redaccién o castillo, a recabar sus miajas
de gloria, los vecinos que habfan intervenido a favor de
don José. Corrieron érdenes para traer bebida, y en estas
alegrfas estaban cuando un carnicero entré diciendo que
entre los cajones de la Plaza habia visto un caddver... Un
segundo mozo rectificé: no era difunto mismamente,
sino herido vivo que a gatas se arrastraba, queriendo
salir... Debia de ser de la Porra.

Fue all4 Ramén Cala con Balbona y otros, y a poco
volvié diciendo: «Es el joven ese que vino poco antes de
la trifulca.»

—iEl Halconerin, caray!—exclamé Patl sorprendido
y lastimado.—Iba yo a preguntarte si le habias visto... jA
ver! traerle pronto, y si hay remedio para €, se hard lo que
se pueda. jCaray! jPobre chico, enla que se metié! Como
valiente, lo es. |Y parecia tan para poco! Pues si es perro,
me muerde.»

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos
improvisados héroes, y cuidadosamente le pusieron en el
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suelo, mientras se buscaba colchén o cualquier blandura
en que acomodarle. El rostro tenia livido; la sangre corria
por el costado derecho, invadiendo el pantalén, asi como
la mano del mismo lado, aunque en ella no tenfa sefales
de herida; su mirar era de dolor resignado; su habla inter-
cadente y trabajosa.

El fiero Padl prorrumpié en exclamaciones compasi-
vas que pronto se hicieron jactanciosas. «jA ver! ¢qué
hacéis ahf?... No se os ocurre nada. Hay que prestar
auxilio a este caballero sin pérdida de momento. Si no
estuviera yo aqui, nada resolverfais... {Eh!... pronto, una
camilla y llevarle a la Casa de Socorro.»

En tanto Ramén Cala desabroché a Vicente, y pudo
apreciar heridas en el costado derecho... algo también
en el brazo. En un quejido pidié Halconero que le
llevasen a su casa. Padl siguié vociferando con atroces
fanfarronadas de hombre de iniciativa. «Gracias que
estoy yo aqui, joven; que si llego a faltar yo, jcaray! se
queda usted hasta el dia del Juicio en los cajones de la
Plaza.»

Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias
tomaron un tono paternal. «Vamos, amigo, eso no es



322

nada. Se ve que es usted nuevo en estas jaranas, y que
no ha tomado gusto al plomo ni al hierro... Animo... que
usted no es gallina, ni mucho menos. Bien ha mostrado
esta noche, al venir a buscar a Padl y Angulo, que tiene
un alma como una torre... iDigo! venir con una cuestién
grave de honor, dando la cara, como la ha dado usted, em-
pezando por decir: 7 padrinos, ni reglas ni peinetas... Eso
lo hacen pocos. Y ahora que le veo caido, repito que no
me acuerdo de haber dicho lo que dice usted que oy6 de
mi boca. O estaba usted sofiando, o yo... {A ver! basta
de matemiticas. Traéis o no esa camilla? Tendrd que ir
Paudl y Angulo a buscarla. Los demonios me lleven si hay
aquif quien valga para un fregado como para un barrido...
Vamos, gracias a Dios, ya pareci6 la camilla. ¢Habéis ido
a Pekin por ella, gandules? Llevad al sefior con cuidado.
Vete t, Ramoén... Joven, eso es poca cosa. Iré a visitarle...
Con que, ¢viene o no viene el Espiritu Santo?»
Entraban botellas a punto que salfa la camilla... Vi-
cente fue transportado a la Casa de Socorro, sita en la
calle de los Dos Amigos, donde un médico y sus auxil-
iares diligentes le despojaron de la ropa y examinaron las
heridas, que eran tres, en el costado derecho. Los proyec-
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tiles ficilmente se reconocian como de trabuco: dos de
ellos pasaron de través, sin otro efecto que desgarrar los
tejidos, de que resultd la hemorragia venosa; otro debié
de alojarse en la cara externa de las falsas costillas. «¢Pero
cudndo acabdis de alborotar a Madrid con estas batallas
callejeras? —dijo el médico a Ramén Cala.—Ya es intoler-
able. Mientras discutfais a bofetadas y garrotazos, menos
mal. Pero desde que habéis dado en hablar con laboca de
las escopetas y retacos, sois un peligro serio.

—Nosotros no atacamos—dijo Cala.—Si nos
buscan, hemos de defendernos.

—DPero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas
de medir, jjinojo!—prosigui6é el médico bondadoso y
humanitario.—Ya le he dicho a don José que si emplean
el trabuco con un fin terrorifico, lo carguen con sal
o perdigén menudo. Pero esos birbaros cargan con
clavos, postas y hierros de metralla, y hasta con ochavos
morunos partidos en dos pedazos... A este joven, si no me
equivoco, le han metido en el cuerpo un ochavo partido,
con bordes desgarrados... Gracias que el proyectil, segtin
parece, no ha penetrado en la regién tordcica 6... Serd
preciso extraerle el ochavo... que habria estado mejor
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echado en el cepillo de las dnimas.»

En el biceps reconocieron otra herida, felizmente
transversal. El proyectil que la produjo habia salido,
desgarrando a su paso el tejido y algunas venas. El
afectuoso médico y sus ayudantes se esmeraron en la
cura de Halconero, el cual, una vez lavadas las heridas y
taponadas con hilas y bdlsamo catolico, quedé en relativo
bienestar, recobrado de su laxitud. Diéronle caldo, y
como este le repugnaba, mandé Cala traer café con
leche, que el herido tomé con verdaderas ansias de vivir.
En esto llegé Enrique Bravo, que desde las nueve de la
noche, sospechando el mal paso de su amigo, salié a
buscarle, y al fin, inquiriendo aqui y all, dio con él en
la Casa de Socorro. No se habia llevado mal susto, pues
en la calle de Silva, unos chicos de la Porra le dijeron que
de la zaragata de los Mostenses resultaron dos muertos, y
que uno de ellos parecia ser Vicentito Halconero.

Respiré Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el
médico que las heridas no eran de muerte. El carifio que
a Vicente tenfa inspirole resoluciones acertadas: «jA casa,
a casa! Estdte aqui una hora mis, acostadito y fumdndote
tu cigarro... Voy a buscar un coche. Antes iré a prevenir
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a tu madre, que estd en ascuas. Quiero tranquilizarla con
la verdad, antes que un indiscreto, un malintencionado
le lleven algtin cuento absurdo...»

A los pocos minutos de salir Bravo, entré en la
Casa de Socorro Paul con su amigo Guisasola. Venia el
director de E/ Combate con los espiritus alborozados
por su triunfo y por el sinndmero de copas con que
acababa de celebrarlo. No trafa la cabeza fresca; pero los
vapores cdlidos que la ponfan fuera de la normalidad,
eran de cardcter festivo con tendencias a la mansedumbre
humanitaria. «;Con que vamos bien?—djijo sentindose
junto al lecho.—jComo que ello no es nada! Con
pocos dias de quietud en casita, podrd usted volver a las
andadas. No hay vida como esta para llegar a viejo. A
mi las trifulcas y el andar a tiros me rejuvenecen. Por
cierto que esta noche, apenas me reparé del estémago,
me volvié la memoria que habifa perdido... De pronto,
como si en mi entrara una luz, me acordé de lo que
pasé anoche en la calle de la Palma... Y en efecto, joven:
me dejé decir alguna o algunas palabras incorrectas, o
si se quiere impertinentes y desatinadas... Pero créame
usted, caballero: no fui yo quien dijo lo que a usted
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puso fuera de si... Como me llamo José Patl, que en
aquel momento hablé por mi boca una fantasma de
Madrid a quien llaman Domiciana, que el dia antes
vino a contarme que le habian quitado una oveja... Y
contindomelo con boca y babas de serpiente, hablé de
usted, y me echd a la cara las injurias a su sefiora madre...
Aqui estd Guisasola, testigo de que la despedi con cuatro
frescas de las que yo gasto, y un empujén que la llevé
de golpe hasta la escalera... Salié de estampia; pero sus
palabras venenosas se me quedaron dentro, se me quedé
ella misma metida en mi cuerpo. Fue, digo yo, como
cuando estd un hombre endemoniado... Por mi salud,
que endemoniado estuve hasta la noche siguiente...
Recuerdo ahora que cuando le vi a usted en la calle de la
Palma, senti como una fuerte basca... y... jbrrum! eché
por mi boca al demonio... o sus palabras, que ello viene a
ser lo mismo.»

Oyé Vicente esta declaracién picaresca y jerezana
con el interés que inspira un trozo de literatura anacreén-
tica... Algo quiso decir; pero el médico le cerré el pico,
instando a los demds a que hablaran lo menos posible
con el herido. Patl hizo corrillo aparte con Guisasola,
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Calay el médico para desfogar a media voz su locuacidad.
Inspirado por su exaltada imaginacién, decia, comen-
tando el suceso de aquella noche: «¢Qué quieren que yo
haga? ;Que me deje asesinar por la patulea de Ducazcal?
Tengo que defenderme. Contra el Mito, que asi llaman
a la Porra Sagasta y Prim, trabucazo y adivina quién
te dio. Ya verdn quien es Padl y Angulo. ¢No es una
gorrinada que el capitin del Mo tenga un destino en
la Conservaduria del Real Patrimonio?... Pues el muy
gandul vive en las dependencias de Palacio, y anda por
Madrid en un magnifico coche de los de la Casa Real...
¢Cabe mayor insulto a la sociedad, ni mayor cinismo en
un Gobierno? Todos los dias va el mztorro a tomar la
orden al Ministerio de la Guerra. «Mi General, ¢a quién
silbamos o apedreamos esta noche?» Y su General, que
en verglienza estd a la altura de una alpargata, le dice:
«Felipe, quitame de en medio a Padl, y te nombraré
azafato de mi Rey Macarroni I...» Luego dicen que
si yo, que si tal... Es que me sublevan, me dan asco los
traidores... Yo inicié la revolucién de Septiembre, yo traje
la Libertad, y Prim la vende... ¢{No es un miserable, no
es un bandido?... {Estoy o no cargado de razén cuando
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digo: hemos de matar a ese hombre?»

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero
fue conducido a su casa sin mis companfa que la de En-
rique Bravo. La consternacidén que tenfa en vilo a toda la
familia, quedé reducida a una mediana zozobra cuando
vieron al herido, que entraba por su pie, risuefio y con rel-
ativa agilidad. Todos, la madre, el padrastro, los herman-
itos, le rodearon, le besuquearon y le hicieron mil caran-
tofas. No tardd Lucila en despachar a chicos y grandes, y
se quedd sola con Vicente, a quien acostd, disponiéndose
a permanecer a su lado toda la noche. Ni ¢l le dijo una
palabra de la gresca en que le sobrevino aquel percance,
ni ella le molest6 con interrogaciones que le habrian cau-
sado inquietud y desvelo. Guardé la sefiora para mejor
ocasién su curiosidad, y puso toda su alma en aplicar al
hijo los tiernos cuidados que habian de ser, segtin ella, la
medicina mis eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste
nervioso, cayé Halconero en un sopor hondo, con
fiebre no muy alta y delirio a media voz, incoherente.
De la herida no tenfa la madre més informes que los
traidos por Bravo, esto es, que no era de peligro, y que
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segiin el médico municipal, una operacién sencillisima
y quince dfas de asistencia cuidadosa bastarfan para que
el caballero se restituyese a su normal salud. Pensando
en esto y sin quitar los ojos de su amado hijo, la celtibera
contaba los minutos, las horas, esperando la llegada de
Augusto Miquis, a quien habfa mandado recado con
Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levanté
mayor sobresalto y ruido, por haber llegado repentina-
mente y sin preparacién. Demetria y Gracia, avanzado
ya el dfa, hubieron de emplear sin fin de circunloquios y
artificios de lenguaje para dar a Pilarita conocimiento del
triste caso. Cayd la doncella con un descomunal sincope,
y fue menester meterla en la cama, llamar a Moreno Ru-
bio, y probar en ella todo el arsenal de antiespasmddicos
que ha inventado la ciencia para conjurar las tempestades
del 4nimo en el sexo femenino.

Las buenas noticias que durante todo el dfa adminis-
traron a Pilarita, no fueron parte a sosegarla. Rota la dis-
ciplina de sus nervios, pedia que su hermana Juanita no
se separase un momento de su lado, y abrazindose a ella
le contaba al oido sus imaginarias penas. Por la noche, de-
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spués de disfrutar algin descanso, despertaba, tapindose
los oidos, y sobresaltada y temerosa decfa: «Mami, ¢no
oyes el rugido del leén? Si no lo oyes, estds sorda como
una tapia. Yo lo oigo dormida y despierta... ¢Pero te ries,
mama? Es el leén del Retiro. Ya sabes que estd muy en-
fadado... A nuestra casa llegan los rugidos... Juana me ha
dicho que ella también los oye... ya ves... no soy yo sola...»

Al siguiente dfa reacciond la sefiorita, y funcionaba
ya su entendimiento hacia la normalidad. Ya no decia
que don Juan Prim habfa mandado matar a Vicente, ni
que don Amadeo y su sefora, la de la Cisterna, al pose-
sionarse del trono habfan hecho ministro a Padl y Angulo
y al Carbonerin... Todo volvié al estado de realidad, y se
vio clara la desgracia sin tenerla por irremediable. Diari-
amente iban a visitar al herido don Fernando Calpena y
el Coronel don Santiago, que volvian a la otra casa con
noticias lisonjeras. Recobré la novia la paz de su alma
por virtud de una cartita que le escribié su prometido con
firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado de poner cuan-
tas esperanzas, ternezas y alegrias le sugirieron su amor y
su literatura. Pero jay! ni la literatura ni el amor podian
impedir que la boda se retrasara un siglo mds... digase un
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mes.

A los cinco dias del percance, un hébil operador
extrajo del cuerpo de Vicente dos postas y un fragmento
de ochavo moruno, y desde la salida de estas piezas entré
la mejoria franca, y poco después la convalecencia, que
si no fue corta, no llevé consigo ninguna complicacién.
A fines de Noviembre, cuando permitieron al herido el
ténico moral de recibir la visita de su novia, se dio franca
entrada a los amigos que quisieran entretenerle con pliti-
cas no muy largas ni de temas excitantes. Don Santiago
Ibero quiso referirle con pormenores curiosos, por ¢l
presenciados, la famosa sesién del 16 de Noviembre; pero
Lucila le suplicé que dejase para otro dia la votacién de
Rey, asunto complejo y peliagudo que podria perjudicar
a Vicente si su cabeza, todavia muy débil, se obstinaba
en discurrir sobre él.

Obediente a la sefora, Ibero se metié en el despa-
cho del candoroso don Angel, el cual, siempre que
encontraba una victima, no la soltaba sin espetarle sus
especiales puntos de vista sobre la eleccién de Rey. «Si
miramos a la calidad mds que a la cantidad, mi querido
Ibero, valen mds los veintisiete votos por Montpensier
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que los ciento noventa y uno que se ha cargado don
Amadeo... jValiente cuadrilla le ha salido al italiano!...
¢Quiénes son y que significan ese Albareda, ese Juanito
Valera, ese Navarro y ese duque de Tetuin? Yo puedo
asegurarle a usted que fueron nuestros hasta hace poco...
Y del pollo antequerane, iqué me dice usted?... Para mf
que Ayala es el corruptor de toda esta familia, con el
dinero que han traido de Cuba don Manuel Calvo y
demds negreros para hacer propaganda en favor de la
esclavitud... ¢Ha visto usted cémo la Bolsa ha saludado
la eleccidn con un alza considerable? Vea usted la mano
de Manzanedo, de Herrera, de Vinent. El dinero cubano
nos perderd... Y hay que reconocer que los federales han
sabido cumplir... Sus sesenta votos indican que hay en
Espafia hombres que no se venden. Los carlistas serin
esto y lo otro; pero no se les puede negar la decencia.
Viendo estas cosas—afiadié sacando un numero de E/
Combate,—casi estoy por dar la razén a este loquinario
de Paul, que dice (se cala los lentes y lee): El 16 de
Noviembre de 1870 serd para la Espafia revolucionaria
de Septiembre la marca de una vida afrentosa, que en
vano intentard borrar de su frente la sangre del tirano.»
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Pues fijese ahora en la salutacién carifiosa que dirige a
las Cortes y al nuevo Rey: ’El edificio estd coronado;
lo remata un mamarracho, obra de la desesperacién de
algunos hambrientos’. ¢Qué tal, Ibero amigo?... ;Medita
usted?... Nosotros los montpensieristas nos lavamos las
manos, y a su tiempo se verd si la Soberania Nacional
se lava, no las manos, sino el rostro, con la sangre del
tirano.»
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Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero
(ocho votos no mds, ocho leales), y s6lo pensaba en
describir a su amigo la efervescencia y algarabia de la
Representacién Nacional en aquellas solemnes horas.
Momentos hubo en que la semejanza de las Cortes con
un circo de gallos fue completa. Federales y carlistas se
levantan, se sientan, soltando de sus gargantas enarde-
cidas voces de guerra y desaffo. Figueras, Muzquiz,
Vinader, Blanc, Moreno Rodriguez, Abdrzuza, se suce-
den como en galope infernal, presentando exposiciones
contrarias a la candidatura de Amadeo, o leyendo
listas de los diputados que en las Constituyentes del
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54 votaron contra dofa Isabel II. Uno pide que se lean
tales articulos del reglamento; otro reclama la lectura de
la Bula de Excomunién fulminada por Pio IX contra
Victor Manuel y su familia. El barullo crece, la temper-
atura parlamentaria llega al rojo, el Presidente rompe
campanillas. En lo més recio del tumulto, se levanta Paul,
y en medio del hemiciclo, la voz ronca, los brazos por
alto, la cara echando fuego, pronuncia estas atrocidades
que el pudoroso Diario de las Sesiones no admite en sus
columnas: En nombre de todos los esparioles que tienen
vergiienza y dignidad, y que no son presupuestivoros como
lo sois vosotros, protesto de las farsas indignas que aqui se
representan.

Por fin, cuando el Presidente, afénico ya y sudoroso,
logra establecer una calma relativa, aporreando la mesa
y mandando que callen, que se sienten, que respeten
la majestad del lugar, empieza la votacién... En el
curso de esta, surgen cédmicos entorpecimientos. El
General Izquierdo: Pido la palabra. El Presidente: No
hay palabra. El General Izquierdo: «La pido, sefior
Presidente, para decir tan sélo que si hasta este momento
he defendido la candidatura del sefior Duque de Mont-
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pensier, ahora voto al seflor Duque de Aosta.» (Aplausos
aqui, risas alld.) Desfilan uno tras otro los diputados,
formulando su voto en una papeleta donde constan el
nombre del votante y el del Rey elegible. En la Mesa,
los Secretarios y los que intervienen la votacién forman
una pifia espesa. El escrutinio dura largo rato, y es
presenciado con expectacién, que en ningdin momento
es silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van y vienen, y
un vortice de impaciencia y ansiedad llena la Cdmara.
Cuentan, recuentan, se lee la lista de los ausentes, la lista
de los votantes. Del cimulo de cifras y del laberinto de
nombres, emerge al fin la voz del Presidente que dice:
«Queda elegido Rey el Dugue de Aosta.» Eran las siete y
media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memo-
rable. Suspendida la sesién para designar los diputados
que habran de ir a Italia a presentar a don Amadeo el acta
de su eleccion, se reanuda después de las ocho. Otra vez
a votar. Los caballeros que por voluntad de la Cimara
habfan de ir a Italia a cumplimentar al Rey y a traerle al
hispano redondel, recibieron desde aquella noche el nom-
bre de cabestros. La guasa espafola ni en las ocasiones mds
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solemnes se desmentia.

Y mientras alld en la Montana del Principe Pio,
caflones roncos anunciaban a Madrid y a Espana que
tenfamos Rey, el Presidente Ruiz Zorrilla pronunciaba
con ronquera y cansancio un discurso apologético del
hijo de Victor Manuel. No quiso Dios que con este
sermon acabase la borrascosa jornada del 16 de Noviem-
bre, porque de nuevo se enredaron mayoria y minorfas
en acerbas disputas. Troné Castelar, granizé Figueras,
y el Presidente hubo de hacer frente con descomunal
esfuerzo a la nueva tempestad que amenazaba. Sobre si
después de la eleccién de Rey podia este ser discutido,
resurgié la borrasca, un nuevo desate de los vientos aira-
dos, y de las voces y réplicas que parecian gritos callejeros.
La ingente pelea entre Monarquia y Republica, coleaba
todavia con vigorosas convulsiones. {Y lo que atin habias
de colear, morenal... Por fin, como quien despierta de
angustiosa pesadilla, el Presidente respiré y dijo: «Se
levanta la sesién.» Eran las nueve. El canén lejano habia
enmudecido.

Rebafiando en su memoria sacd Ibero detalles
interesantes de la votacién. Los conservadores, con
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Cinovas al frente, habfan votado en blanco. Dos tan
s6lo, Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallardamente su
voto a don Alfonso de Borbén. No recataba el Coronel
su derivacién hacia el aostismo o amadeismo, guiado por
el criterio superior de su hermano politico don Fernando
Calpena. En realidad, era el tnico partido viable en las
anémalas circunstancias del dia. Los 191 votos decian
bien claro que los hombres de orden entraban en aquel
despejado camino, conducidos por don Juan Prim,
ante cuya firme voluntad y agudeza cedian todos los
obsticulos y dificultades.

Reconocia don Angel Cordero las dotes politicas
del jefe; pero echaba de menos en ¢l la potencia admin-
istrativa y el golpe de vista econémico. «Créame usted,
amigo Ibero—dijo a su amigo cogiendo de la mesa un
librejo de pocas hojas.—El sefior de Prim no serd nunca
econémico ni administrativo. Vea usted lo que dice este
papel, obra de un notabilisimo escritor a quien llaman
don Roque Barcia. (Lee.) «Ese General (Prim) tiene
de sueldo diez mil reales mensuales, y gasta mil duros
todos los dias... Ese General gasta su sueldo en el postre
ordinario de su mesa... Ese General recibié dinero de los
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moderados, de los unionistas, de los progresistas, de los
demdcratas; lo recibirfa manana de los republicanos si
estos no le conocieran... Ese General, plebeyo insaciable,
plebeyo ingrato, venderd a don Amadeo como vendié
a su augusta comadre dofia Isabel IL... Si Espafia diese a
Prim un palacio de piedra, lo querria de plata; si fuese de
plata, lo querria de oro; si fuese de oro, habria de ser de
diamantes...» No leo mds; basta. Pues con un hombre
asi no voy yo a ninguna parte, don Santiago de mi alma.
Digo con este don Roque: «Sefior Duque de Aosta,
venid confesaco.»

Como se ve, el candoroso don Angel, al volver mo-
hino y desalentado del campo administrativo de Orleans,
se prendaba de las doctrinas hiperbdlicas y del biblico
estilo de Roque Barcia. Espafia estaba loca, y la propia
Economia politica se iba del seguro, como decfa Vicente
Halconero. Este mejoraba ripidamente, y desentumecia
su cerebro con el amigo Enrique remembrando los
hechos pasados. Entre otras cosas, conté Vicente que
en la noche de marras habia salido de la redaccién de £/
Combate sin saber si tomaria partido por los de Paul o
por los de la Porra. Unos y otro éranle profundamente
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antipdticos. En cuanto se vio en el terreno de la lucha,
sintiose inclinado a dar su apoyo a los que viera mds
débiles. Su tnico fin era que no se le tuviese por cobarde.
Dos disparos hizo con su revélver desde los cajones de la
Plaza. Con ellos alenté a unos paulistas, que tenfan traza
de panaderos y se batfan a garrotazo limpio. Después
supo que eran operarios de una tahona cercana... A los
pocos minutos, se vio envuelto en un grupo de porros,
los cuales le estrecharon tanto que no podia moverse.
Un disparo les dispersé. Cuando intentaba reconocer de
dénde habia venido el tiro, jpum! le descerrajaron casi
a quemarropa el trabucazo que le dejé tendido. En el
tirador creyd reconocer al ojalatero Gabiola.

«Estds equivocado—dijo Bravito.—Gabiola no llev-
aba esa noche trabuco, sino escopeta, y cargada con sal
para meter ruido sin matar. Me consta esto de un modo
indubitable.

—¢Serfa Langarica? El demonio lo sabrd... Cuando
me llevaron herido a la redaccidn, vi caras conocidas, ojos
que me miraban con ldstima. Los nombres relacionados
con aquellas caras hufan de mi memoria. Quizis eran de
esos nombres que uno no sabe nunca, porque nada nos
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interesan las personas que los llevan.

—EI que de seguro estaba era Montesinos.

—¢Uno pequeiio, flacucho, vivaracho?

—No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitin
que dices, debia de ser ese que llaman Matzacristos. Y es-
tarfa también otro tipo inconfundible, Torralba. De fijo
lo viste alli. Es un madrilefio neto y barbidn, mis cono-
cido que la ruda.

—Buena figura: barba y pelo castafios, ojos garzos...

—EI mismo. Pero mds que las sefas particulares
de talle y rostro, le caracteriza el que tiene una mujer
llamada Pepita, buena, inteligente y simpdtica, tan
enamorada de su marido y tan celosa, que va con ¢l a
todas partes, incluso a los sitios y ocasiones de mayor
peligro: barricadas, motines, trifulcas... Alli donde esté
Torralba peleando por la libertad o contra las quintas,
no puede faltar Pepita, exponiéndose al fuego por vigilar
bien de cerca al marido, tan valiente como pinturero.

—DPues te diré: si de haber visto al hombre no tengo
idea clara, si recuerdo que cuando en la camilla me
llevaban a la Casa de Socorro, fue junto a m{ una mujer
acompafidndome con sus lamentaciones: jpobrecito...
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qué dolor!... De cuanto en aquella noche me pasé, de
las diferentes impresiones que entraron en mi por los
ojos y los oidos, algunas han quedado en mi cerebro
con tal intensidad, que no las olvidaré nunca. La voz de
Padl, jactanciosa, sin ningtn acento de odio contra mi;
la figura de Pepita plafidera, y el sonido del trabucazo
que me tumbd, son sensaciones inolvidables. Durante
muchas noches de insomnio y fiebre ofa el terrible
disparo... Era... no puedo explicirtelo... algo como cien
campanas que a la vez dieran el golpe, del cual quedaba
en el aire una vibracién nunca extinguida...»

De estas y otras cosas ataiederas al suceso de la
infausta noche hablaron los amigos, llevando gra-
ciosamente el asunto al vago humorismo, en que se
desvanecian las trigicas emociones. Y lo mds peregrino
en los comentarios de aquella pigina histdrica, fue la
sinceridad con que declaré Vicente la transformacién
de sus sentimientos con respecto a Paul. Ya este le
inspiraba menos odio que ldstima; le tenfa por un loco
irresponsable, peligrosisimo...

«Es un iluminado, un poseido, un epiléptico, a
quien no se debe permitir que ande suelto por el
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mundo—afirmé Bravo.—Lo mismo podria decirse de
los barbaros que le siguen. Casi todos ellos son en la vida
privada hombres de bien; viven de su trabajo, y algunos
tienen una holgura ganada honradamente. El fanatismo
que don José ha metido en sus almas podrd llevarles
a los mayores desafueros. Pero no hallards entre ellos
ninguno que vaya al crimen por interés. No son asesinos
asalariados, sino matones espontdneos, espirituales,
movidos por una exaltacién morbosa y mecdnica.»

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy
atinadas. En él vefala representacion personal de la fiebre
o locura que en aquel ano fatidico padecia la sociedad
espafiola... Completard la figura el hecho que a contin-
uacién se refiere.

Una noche de las tltimas de Noviembre, los miroldgi-
cos asaltaron el teatrito de Calderdn, donde habia de estre-
narse un sainete cémico-burlesco, titulado Macarronini
1. Tomadas y ocupadas por la cuadrilla todas las butacas,
desdelafila 4.2ala 24, apenas selevantd el telén empezd el
disparo de patatas y de verduras arrojadizas sobre los po-
bres comediantes; y como estos protestaran con ira, los al-
borotadores invadieron el escenario, y alli no quedé deco-
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racién entera, ni mueble sano, ni actor sin desgarrones en
la ropa y cardenales en el rostro. Huyé el pablico despa-
vorido, se desmayaron muchas sefioras, y algin nifio salié
magullado. A los agentes del Orden no se les vio el pelo, y
el acto vandalico se consumé con discreto alejamiento de
la autoridad. Y menos mal que no hubo muertos, como
en el salvaje atropello del Casino carlista de la Corredera.

De este y otros desmanes quedé en el publico un
rastro de indignacién, de acres disputas. Padl en su
Combate y Ducazcal en La Iberia, se pusieron de vuelta
y media, achacindose uno a otro la culpa del escindalo.
Felipe se jacté de haber maltratado al jerezano en plena
calle. Lo mds suave que Padl dijo a su enemigo fue este
pufiado de flores: «Al jefe de la partida de asesinos,
protegidos por el Gobierno que a Espafna deshonra, a
Felipe Ducazcal, tiene dicho el Director de E/ Com-
bate:—Que le reconoce como vil y cobarde agente del
ignominioso Gobierno de Prim y Prats.—Que minti6
como un villano al asegurar que le habia maltratado,
quitdndole el revélver.—Y, por dltimo, que sin embargo
de su despreciable condicién, dispuesto estaba a batirse
con él cuando quiera y como quiera.»
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Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron
las visitas de caballeros, el discutir y fijar las condiciones
del lance. Este se concertd al fin @ muerte. Padrinos
de Padl fueron Santamarfa y La Rosa; los de Ducazcal,
Dofiamayor y Menéndez Escolar, teniente de Cantabria.
El 10 de Diciembre, muy de mafiana, habfan de en-
contrarse los dos valentones con sus testigos detrds de
las tapias del cementerio de San Isidro. Si un duelo
es siempre cosa de cuidado, para Ducazcal fue aquel
atrozmente inoportuno, porque se hallaba el hombre
en la luna de miel: dias antes se habfa casado con una
hermosa pescadera de la calle Mayor.

Tempranito salié Felipe de su casa, préxima a la
llamada de Pajes, detrds de la Armeria, y en coche de la
Casa Real, tirado por magnifico tronco de mulas, se fue
con sus padrinos al T7ro de Leonardo, en la Castellana,
donde estuvo mds de una hora ejercitindose en el tiro
de pistola. Con admirable destreza puso doce blancos.
Los padrinos le felicitaron, asegurindole un triunfo
si en el terreno apuntaba y afinaba tan bien como en
la Castellana. Después del feliz ensayo, partieron a la
carrera para San Isidro; llevaban las mismas pistolas que
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en Marzo de aquel afo sirvieron para el duelo en que
Montpensier maté al Infante don Enrique.

La llegada a San Isidro coincidié con la de un lujoso
entierro escoltado de innumerables coches. Viendo
de lejos los dos simones en que venfa Patl con sus
padrinos, comprendieron la dificultad de escabullirse
tras el cementerio sin llamar la atencién. Vacilaron entre
ir a lo suyo o agregarse a la céfila del entierro, y estando
en estas dudas, se les presentd un sargento de la Guardia
Civil de a caballo con dos nimeros, interrogindoles en
forma que indicaba el propésito de impedir el duelo.
Grande fue la contrariedad de Ducazcal, que agoté todo
el repertorio de apéstrofes para maldecir su suerte. Le
sacaba de quicio la idea de que ¢/ otro le supusiera capaz
de haber dado el soplo a la policia, para librarse de un
encuentro en tan graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con una
estratagema que salvarfa su opinién de caballero intach-
able. Convino con sus padrinos en echar pie a tierra
para confirmar lo que habfan dicho al guardia civil, esto
es, que formaban parte de la comitiva del entierro. Y
en tanto, el amigo Menéndez Escolar corrié a donde
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estaban los dos simones de Paul, y conté a este lo que
pasaba. El mejor medio para salir del atranco era que
don José y sus padrinos se metieran en el coche de la
Real Casa, y salieran pitando para el Arroyo Abronigal,
mientras Felipe y los suyos irfan en los alquilones al
Gobierno Civil para ver a Martos y exponerle el caso. No
dudaban que el Gobernador interino les daria permiso
para matarse como caballeros en donde lo tuvieran por
conveniente.

Asi se hizo, no sin que Patl, escamén, pusiera el
cefio de matachin perdonavidas. Mientras los unos iban
al Abronigal en el coche regio, los otros emprendieron
la carrera hacia el Gobierno Civil, donde Ducazcal,
con fieras maldiciones, pinté a su amigo Martos el
desairado trance en que le ponfa echando la Guardia
Civil en persecucién de los honrados paladines. Martos
le dijo: «Vdyanse, vdyanse al Abronigal; pero a prisita, y
despachen lo mids pronto que puedan, que yo aguardaré
un poco... Calcularé el tiempo para que la Guardia Civil
llegue alld cuando de los dos valientes no queden mis
que los rabos.»

Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia,
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ofreciendo propina de un duro a cada simén; y ya eran
mis de las once, cuando se juntaron unos y otros en un
barranco del Abroiigal, alaizquierday fueradelavistade
las Ventas... Pero no habfa tiempo que perder, y aunqueel
sitio era estrecho, sin espacio bastante para partir el sol, no
se entretendrian en buscarlo mds cémodo, por no pare-
cerse a Bertoldo eligiendo el 4rbol en que habia de ser
ahorcado. El dfa era glacial. De la nieve caida en la noche
anterior, quedaban enormes cuajarones en los sitios no
acariciados por el sol.

iAl avio, al avio! Activaron los padrinos las prolijas
funciones preparatorias: medir distancias, sortear los
puestos y las armas, cargar, etc... Llevaba Ducazcal un
majestuoso carrick nuevo de dltima moda, levita inglesa
y chistera flamante. Padl iba envuelto en luenga capa
de pafio verde, con larga esclavina y cuello alto. Sobre
este campeaba un sombrero de alas anchas. Llegado el
instante de recibir las pistolas, cada uno de los duelistas
dejé ver su peculiar temperamento y psicologia. Felipe,
con gesto semejante al de un tenor de dpera en la escena
de las bodas de Lucia, arrojé lejos de si el carrick elegante
y la bimba lustrosa; Patl se quité la pesada capa, y
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doblada cuidadosamente, como si apreciase la prenda
pluvial mis que su propio cuerpo, la dejé en un sitio
despejado de nieve, y sobre ella puso el blando chapeo.
Quedd la figura escueta, con zamarra, pantalén de pana
y botas altas.

Tocé a Ducazcal disparar primero. También en la
manera de tirar se declaraba la diferencia de tempera-
mentos. Ambos eran valientes; pero el valor, como todo
lo humano, reviste formas variadisimas. El de Felipe
era enfitico y decorativo; el de Paul, reconcentrado,
profundamente austero... Tiré Ducazcal con precip-
itacién desdichada, disgustando a sus padrinos, que en
la manana de aquel dfa le habfan visto hacer blancos
con admirable precisién en el 7770 de Leonardo... Por
segunda vez disparo’ con mds arrogancia que tino, con
teatral guapeza. Y se le acercé su padrino Menéndez
Escolar, diciéndole: «Afine usted, afine por Dios... o ese
hombre le mata.»

Siguieron tirando. En una de las suertes, le fall6 a
Ducazcal la pistola; arrojola con gallardo gesto, volviendo
la cabeza. En aquel momento la bala de Patl le entré
por una oreja. Felipe dio una gran voltereta y cay6é como
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muerto. Mientras los padrinos, acudiendo a socorrerle,
daban por terminado el lance, Paul recogié y desdoblé su
capa tranquilamente, se la puso, se calé el sombrero, y sin
mids saludo que una grave reverencia, se marché con su
padrino La Rosa.
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En las primeras referencias que del lance llegaron a la
casa de Halconero, se dijo que Ducazcal habia muerto.
Pero en la noche del mismo dia (10 de Diciembre) rec-
tificé Bravo la triste noticia, por testimonio del propio
Menéndez Escolar. Cuando los padrinos llevaron a su
casa en el coche de Palacio al jefe de la Porra, creyeron
que se les quedaba en el camino. Pero no fue asi. Vivia,
y podria salvarse si se lograba extraer la bala. Los comen-
tarios de desafio y de la relacién del mismo con la cosa
publica, no tenian fin en la tertulia de Halconero. Allf
se lefa E/ Combate, que en su nimero del 12 trafa estas
convulsiones epilépticas: «La traicién revolucionaria
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estd probada; el volcdn de las iras populares estd préximo
a estallar... se aguarda un momento terrible; se aproxima
una tempestad siniestra; dyense los primeros rugidos
del aquil6n revolucionario; se necesita una victima para
reivindicar nuestros derechos... Esta victima la traéis
vosotros al sacrificio... jSobre vosotros caerd su sangre, y
la sangre generosa del pueblo que por vuestra culpa se
derrame!»

En otro ntmero echaba estas flores a don Nicolds
Maria Rivero: «Un Ministro de la Gobernacidén, tan
tirano como cobarde, que no tiene el valor del progreso
ni de la reaccidn; apéstata y traidor por temperamento,
que vendié la Republica espaola por un cuartillo
de vino; ese gitano y regateador politico, que adopta
el procedimiento del hurto y de la estafa, detiene en
las calles y en las estaciones inmediatas a Madrid los
ejemplares de £/ Combate...»

Leidas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus
nuevas aficiones mondrquicas. Pero si el espiritu del
ex-federal se avenia bien con el cambio, no se conformaba
con la tardanza en recibir el premio de su resello. El
ofrecido turrén no parecia. Cansado de esperar, puso
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toda su confianza en los buenos oficios de Vicente. Este
hablé del caso con su presunto suegro don Fernando, el
cual era grande amigo de Moret, Ministro de Ultramar,
y quedé concertado que en la primera combinacion irfa
Bravito a Cuba, con un buen momio en la Aduana, o en
otro benéfico ramo...

En su convalecencia, Halconero fue visitado por ami-
gos de diferentes castas, entre ellos Romualdo Cantera y
el Carbonerin. Ambos milicianos se mantuvieron en el
altar de sus sacros ideales. No transigirfan con el nuevo
Rey, no formarian en los actos solemnes de la entrada de
Amadeo; protestaban de que Prim quisiera desarmarles,
para refundir la Milicia en el molde monirquico...
Pero esto no significaba que simpatizaran con las
desverglienzas y locuras de Paul, ni a tan desaforado
capitdn prestarian vasallaje. No reconocian otros idolos
que los antiguos: Figueras, Pi, Orense, Estévanez...
Con estos irfan hasta el fin del mundo, guiados por la
santa doctrina, no por el pregén de la violencia y el
asesinato. Indicaron ademds que el don José no tardaria
en quedarse solo con su cuadrilla de valentones. Muchos
que seguian al jerezano en sus andanzas callejeras, como
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Matacristos, Torralba y el mismo Tachuela, se iban
apartando de ¢l, a instancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves in-
dividuos de su nueva familia le mostraban, vio Halconero
un instintivo retroceso de la sociedad espafola, la queren-
cia del Orden, como si todo el pais sintiese la necesidad de
buscar el abrigo de las ideas conservadoras. No en vano
él, desde que intimé con los Iberos y Calpenas, se sen-
tfa retrégrado y, como si dijéramos, un poquito zeo. ¢A
dénde iba a parar la sociedad si no segufa la despejada
senda que el genio sagaz y enérgico de Prim le marcaba?
Y como la soledad en que vivia (fuera de las visitas de su
tutura y sus amigos) conviddbale al examen interior y al
andlisis de sus propios sentimientos, dedicaba al mondl-
ogo la parte de ociosidad sobrante de sus lecturas. El sigu-
iente soliloquio merece ser conocido.

«La exaltacién de dignidad y el acto de arrojo
temerario que me llevaron al percance de los Mostenses,
han determinado en mi esta direccién conservadora
que quiero tomar. Mi alma no estaba fortalecida para
ninguna clase de accién. Me faltaban los brios, el ar-
ranque, el desprecio de la vida. Ese valor y ese desprecio
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tuve, y aunque el Destino impidié que yo apurase aquel
estado animico, por circunstancias de tiempo y lugar,
por el rendimiento de mi enemigo, ezcetera, conservo las
virtudes conquistadas en ocasién tan critica. ¢Y a qué
fines debo aplicar las nuevas virtudes y las que ya posefa,
inculcadas por mi querida madre en los dfas placenteros,
llanos, sin ningun saliente ni alteracién de la superficie
vital? ¢Debo aplicarlas a los ideales atrevidos del pueblo?
No, porque este tiene ya sus directores bien calificados,
y porque yo, aunque plebeyo, o aristécrata villano mds
bien, no siento en mi entusiasmo por reivindicaciones
que apenas se marcan vagamente en la media luz de los
siglos futuros. ;Me aplicaré a los ideales e intereses de las
clases superiores, nobleza de abolengo, y sus similares,
ejército, religion? Tampoco. Esos cultos tienen ya
sacerdotes del mismo pelambre, de la propia hilaza
linajuda...»

Detenfase en un punto de confusién; mas luego hal-
laba ficil salida: «Mi novia, la que serd mi mujer dentro
de algunos dfas, es mi Ariadna; ella me conduce al través
del laberinto. Yo cojo de sus lindas manos el hilo salvador.
Cuando me veo junto a ella, pienso que nuestra clase, la
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suya y la mfa, estas familias medianamente ilustres, me-
dianamente ricas, medianamente aderezadas de culturay
de educacidn, serdn las directoras de la Humanidad en
los afios que siguen. Este tltimo tercio del siglo XIX es el
tiempo de esta clase nuestra, balancin entre la democracia
y el antiguo régimen, eslabén que encadena pobres con
ricos, nobles con villanos, y creyentes con incrédulos...»
Tras otro momento de confusion, prosegufa: «Bien
clara veo mi esfera de actividad. Casado a mi gusto, re-
sueltos definitivamente los problemas del corazén, viviré
sin ningdn estimulo de nuevos amores. Estaré como el
santo patrono en su altar, entre dos imdgenes guardianas,
que serin mi madre y mi mujer; y no teniendo que
pensar tampoco en mis intereses, porque ellos estin
bien asegurados, me consagraré al bien publico... jQué
hermosura poder consagrarse al provecho de todos, sin
ninguna mira personall... De este modo, la politica es
el arte social por excelencia... De seguro que mi madre
y mi mujer me estimulardn a entrar por ese camino del
sublime arte... En ambas he creido notar cierta noble
ambicién... Tienen de mi la idea, un poco extraviada, de
que por haber leido tanto, tanto, estoy habilitado para
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dirigir a los pueblos. jQué desvario! Bueno es enriquecer
noblemente nuestro espiritu con las ideas de todos los
sabios antiguos y modernos; pero eso no serd eficaz sin
la accién. Mi madre y mi mujer me estiman en mucho
por el adorno de mis lecturas; yo me estimo en algo por
la accién que adquiri en aquellas dos noches, gracias
a la violenta sacudida del sentimiento humano... Y a
propésito de esto: a las conquistas de la voluntad deben
acompafiar nuevos conocimientos. Prepdrate, Vicente...
Da de mano a los poemas y a la historia vieja, y busca en
la moderna y en los estudios econédmicos el secreto del
arte politico... Miren por dénde, habiéndome reido de
mi buen padrastro don Angel, tengo ahora que acudir a
su drida biblioteca... Ya, ya... Capital y trabajo, Tratados
de comercio... Cooperativas... Crédito agricola...»

Enumerando los elementos de su erudicién futura, se
adormeci6 el chico de Halconero... Porque estos mondl-
ogos se producian en la nocturnidad blanda y tibia del
lecho, como una decantacién de las ideas de cada dia. Y
en la dltima vuelta que dio buscando el profundo suero,
decia Vicentillo: «Siglo XX, ¢qué seré yo si a ti llego?...
¢Y ta qué serds?...»
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Las visitas menudeaban difa y noche. Fueron a verle
Claveria y Ricardo Muiiiz, amigos de la casa y muy alle-
gados al General Prim. Habldronle de la préxima venida
del de Aosta. El triunfo de Prim era el mayor éxito del
siglo. Tendriamos un Rey democritico, que imposibili-
taria de un modo absoluto la vuelta de los Borbones... La
Comisién del Congreso, que habia regresado de Floren-
cia, venfa encantada de la cortesia del Rey Galantuomoy
de la llaneza hidalga de su hijo, ya Rey de Espana por los
cuatro costados... Prim serfa Ministro del nuevo Sober-
ano por largo tiempo, para que pudiese implantar séli-
damente, al abrigo de la majestad saboyana, los princi-
pios democriticos... Las Cortes funcionaban de nuevo,
pues entre otras menudencias habfan de resolver y votar
la dotacién del Rey, que no era grano de anis: treinta mil-
lones de reales. La energia y la paciencia del General, que
habfan triunfado de lo mds, triunfarfan de lo menos, y
no quedarfa el rabo por desollar, habiendo desollado con
tanta fortuna el cuerpo del inmenso problema politico.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo
este a Vicente que Segismundo habia ido con ¢l hasta el
portal, no atreviéndose a subir porque no queria dejarse
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ver con la desastrada ropa que cubria sus pobres carnes.
Volvié mds de una vez el tal a la porterfa, sin otro objeto
que preguntar por la salud de su amigo, y en una de estas
fue sorprendido y capturado por criados de Halconero
con esta consigna, enteramente arbitraria y despdtica:
«Manda el sefiorito don Vicente que le prendamos a
usted, y de grado o por fuerza le llevemos arriba, donde
tiene dispuesta ropa interior y exterior para que se vista
de caballero decente y alterne con sus iguales...»

La primera persona que ante s vio Segismundo al en-
trar en la casa fue Lucila. Llevindole a un cuarto proéx-
imo a la puerta, la sefiora le dijo en tono de guardia civil:
«Ahi tiene usted cuanto necesita para mudarse de pies a
cabeza; quitese toda esa basura que lleva encima, y la man-
daremos quemar... Luego que usted se vista de limpio, al-
morzard con Vicente y con Enrique.»

¢Qué remedio tenfa el picaro mis que aceptar? La
gratitud se disfrazé de obediencia, y el hombre sali6 del
cuarto como nuevo, sin ocultar el gozo que su transfor-
macién le producia. Vicente y Bravo le abrazaron. El
charlar alegre, chispeante y caudaloso no cesé durante
el buen almuerzo, servido para ellos solos en el gabinete
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del seforito... De su vida y milagros (que milagrosa
parecia su existencia) refirié Segismundo varios ejemplos
y casos, conforme a lo que le preguntaban sus ami-
gos... Segufa componiendo sermones para el cura don
Trinidad, pagador escrupuloso a diez reales pieza. De
afadidura, le habia salido trabajo de otra clase, aunque
no tan productivo. Escribfa discursos terrorificos para
el tribuno de la plebe apodado Cheparunda. Era el tal
un jorobeta que poseia las dotes mimicas y fonéticas del
orador. Faltibanle las ideas y el arte retérico. Pues esto se
lo suplia Segismundo redactindole las peroratas. Chepa
se las aprendia de memoria y arrebataba al auditorio de
la calle de la Yedra. En todos los discursos se enaltecian
rabiosamente los derechos del pueblo, pisoteados y
escupidos por Prim y sus acélitos. El estipendio de estos
trabajos era mezquino y en especie, con el agravante
de la impuntualidad. Era toque indispensable en la
conclusién de las arengas pedir la cabeza de don Amadeo,
y para el caso de que ello fuese materialmente imposible,
pegar fuego a Madrid, convirtiendo a nuestra villa en
antorcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria
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con fines criminales. Arguyé Segismundo que los
demagogos para quienes él componia tales soflamas,
eran absolutamente inofensivos.  «Cheparunda es
un dngel afligido de una gran corcova, y sus oyentes,
revolucionarios de boquilla... El mal y el peligro vienen
de otro lado... Los que ahora callan son los que darin
que hablar, segtin yo entiendo.»

Siguié soltando retazos de su historia picaresca:
«Ya no vivo en la barberfa de Cantera, ni como en la
taberna de Balbona. EI dejar a Romualdo no ha sido
por desavenencia con este gran patriota, sino porque la
Seridngela me ha dado mejor acomodo en casa de una
hermana suya, calle de la Lechuga, primer piso bajando
del Cielo. Es comercianta en pitos, pelotas, triquitraques
y otras cosucas, que varfan segiin las estaciones. Tiene
su puesto en la calle de Toledo... Algunos dfas como
con ella, y otros en la taberna de Casimiro, calle de
Botoneras... establecimiento sosegado y limpio, a donde
va gente muy callada... Y algunas noches voy a cenar a
la tienda de vinos de Tachuela, con quien conservo las
mejores amistades. Por cierto que si ¢l me dio de comer
de gorra por largo tiempo, yo le he pagado con creces.
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¢Cémo, con qué moneda? Pues con el oro de un sano
consejo que le di y €l tomé y ha seguido, quedindome
muy agradecido. «Joaquin—Ie dije,—no andes con
Patl, que la compania de ese hombre te perderd.» ¢Por
qué di este consejo a Balbona? Todo no puedo deciroslo
de una vez... Ni estarfa, hoy por hoy, bien seguro de lo
que dijera... En fin, amigos mios, si no puedo sostener
que estoy otra vez en Atenas, si afirmo que me voy
acercando a ella. Un... no sé cémo deciroslo... un vago
magnetismo histérico me atrae hacia el centro... No vi
yo bien claro, querido Vicente, cuando te dije que la
Historia elegirfa para su teatro épico la vertiente del Sur
donde yo habitaba.

HALCONERO.—¢Y en qué vertiente o colina de las
setecientas de Madrid pondrd su tinglado la Historia?
¢Puedes decirlo?

SEGIsMUNDO.—No. Yo veo que Palatinoy Capitolio
se disputan el ser teatro de lo que ha de venir. Aventino
estd descartado.

Bravo.—No nos hables en romano, ni vaticines
tragedias.

HaLcoNERO.—Malos augurios no me traigas. De
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las heridas que recibi en los Mostenses he quedado muy
débil. Mi cerebro y mi corazén rechazan las emociones
tuertes, y mis ojos se cierran asustados ante todo espec-
téculo desagradable.

SEGISMUNDO.—Pues oye el consejo de un amigo
que entrafiablemente te quiere. Cdsate pronto, que
aun estando débil, el amor mismo te dard brios para la
iniciacién matrimonial. Si tu familia y la de tu novia han
sefialado para la boda un dia muy lejano, adeldntalo ta:
césate, y sal pitando de aqui con tu mujer. Diviértete con
ella en un pafs remoto, y no vuelvas hasta después que
haya entrado don Amadeo, pues aunque muchos creen
que entrard aqui como en su casa, a mi me da el corazén
que antes o después de la entrada tendremos una bella
catdstrofe.

HALCONERO.—Me casaré; mi mujer y yo nos iremos,
en luna de miel, a donde mi madre disponga. Temo estar
aqui; me da miedo la Historia, que si trajese alguna des-
dicha, sacudirfa terriblemente mis nervios. Hay momen-
tos en que me causa terror el pensar en las felicidades de
mi boda.

Bravo.—jAh, Vicente, si yo tuviera tu independen-
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cia, valiente cuidado me darfa la Historia!... Yo me casaré
con mi mala suerte, y huiré a la isla de Cuba si no me
limpian el comedero a los dos dfas de llendrmelo.

SEGcisMuNDO.—Todo podria ser, querido Bravo.
No te embarques, y espera.»

Algo mds y aun algos hablaron. La partida se disolvié
sobre las tres, pues Halconero salia en coche todas las
tardes para visitar a su novia. La inclemencia de la
temperatura no le permitia echarse a las calles a pie.
Invitado el picaro a entrar en el coche para llevarle a
donde quisiese, pidi6 a su amigo que le dejase en la Plaza
Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce
compaiifa de Pilarita y delos padres y tios de ella. A media
tarde iba Lucila en coche; las sefioras mayores tomaban
chocolate, conforme al estilo y costumbre de los pueblos
del Norte. Era la casa holgadisima. Tenfa su ingreso por
la Plaza del Rey, y en largo espacio se extendian las habita-
ciones hasta Levante, con vistas al Parque del Ministerio
de la Guerra. Las sefioras gustaban de charlar a solas, sep-
aradas de Jos chicos, tratando de algtn asunto de sus in-
ocentes ambiciones maternas. Demetria y Lucila sonde-
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aban con mirada optimista el porvenir, que para ellas no
era obscuro ni problemdtico, sino bien esclarecido de lu-
minosas venturas.

«DEMETRIA.—Me ha dicho Fernando que en
cuanto venga el Rey habrd nuevas elecciones. Las
Constituyentes estin ya deshechas. El distrito de La
Guardia es nuestro; Vicente serd diputado.

Gracria.—Un chico como este, lector de cuanto se
ha escrito, merece que se le lleve a la vida puablica.

LuciLa.—Amigas del alma, Vicente lo agradecerd, y
yo... iqué he de decirles! Soy tan madraza, que todos los
honores me parecen pocos para mi amado hijo.

DEMETRIA.—Vicente tendrd pronto dos madres...
estoy por decir tres, pues a mi hermana no le faltan
motivos para quererle tanto como yo le quiero.

Gracia.—Nuestro hijo serd el gran hombre del por-
venir.

DEMETRIA.—Vienen tiempos de regeneracion,
en que los intereses publicos estarin en manos de la
juventud ilustrada, independiente, que sepa mantenerse
bien derecha entre las exageraciones.

LuciLa.—Asi sea.»
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En tanto, Santiago Ibero se corrfa de Poniente a Lev-
ante para remozarse con la alegria de los novios, instala-
dos con Juanita en un risuefio y luminoso aposento junto
al comedor.

«JuaniTa.—Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros,
desde vuestra casita frente al Retiro, oiréis el rugido del
ledn, nosotros aqui oimos a otro leén mds fiero que
el vuestro... En esas habitaciones de Buenavista que
tenemos tan cerca, vive Prim.

IBERO.—Fijaos en el dngulo del edificio: dos ven-
tanas que miran a la calle de Alcald, otras dos que miran
acd. Pues ahi duerme el General. En esa cueva, magnifica
estancia tapizada de seda amarilla, se recoge de noche
el ledén, como dice muy bien Juanita... Alli madura sus
pensamientos y planes; alli afila el hierro de su voluntad;
alli se reviste de la coraza de su paciencia... Pidamos a
Dios que dé a nuestro leén hispdnico larga vida. Si le
perdemos, ¢dénde encontrarfamos otro?>»
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A medias tan sélo se ufanaba el leén hispano del re-
ciente triunfo, porque si su energfa, su ingenio y perse-
verancia habian al fin salvado el inmenso atasco de encon-
trar un Rey y traerle acd, no estaban con esto desarmadas
las imponentes dificultades que por humana ley circund-
aban a un suceso tan fuera de lo comun; que siempre fue
mds ficil despachar a un soberano y sacudirse toda una
dinastfa, que traer a un viejo reino familia y monarca de
naciones y climas extranos. Bien lo comprendia el Gen-
eral, sin que le arredrase la magnitud de su empresa, asf
en lo ya hecho, como en lo que restaba por hacer.

Si no temfa complicacion internacional, porque

367
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el aplomo europeo habia de alterarse muy a su gusto,
de Pirineos adentro vefa dos fuerzas enemigas, a cual
mis poderosa: de un lado el Federalismo, de otro la
Aristocracia.  Si distinto era el terreno en que estos
fieros dragones acampaban, diferentes en mayor grado
eran sus armas, su tictica y sus banderas. Con menos
ruido que los republicanos, con envenenadas ironfas y
menosprecios de damas linajudas, el bando borbénico
habfa de dar mds guerra que las muchedumbres mal
vestidas, vociferantes en el extremo contrario del social.
Pero con sélo pensar en ello, a don Juan le salfan del
corazén y de toda el alma estimulos de resistencia con-
tra tales enemigos, y se le ocurrfan ardides para inutilizar-
los; que su genio asistido de su paciencia era inagotable
en recursos defensivos... Al propio tiempo pensaba en el
viaje del Rey, ya préximo; en su llegada a Cartagena, y
en los preparativos y precauciones para recibirle digna-
mente. Y atin faltaba que las Cortes despacharan asuntos
pertinentes al cambio de politica, y que votaran la Lista
Civil; faltaba dictar infinidad de disposiciones que eran
el puente por donde la Nacién habia de pasar de la In-
terinidad a un estado efectivo. En la cabecera de aquel
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puente estaba Prim, presidiendo el paso de la muchedum-
bre social, y fijdndose bien en los que iban derechos o tor-
cidos.

La actitud del General era en aquellos dias serena,
revelando alguna fatiga, actitud y expresién de insomnio,
de mala salud y de confianza en la propia voluntad. No
participaba de la zozobra de sus intimos, que presentfan
atentados criminales contra él.  Dos conjuraciones
fueron descubiertas; pero no parecfan cosa formal. Prim
las tuvo por conjuras de opereta. No consentfa que
se le supusiera medroso, ni gustaba de ver su camino
guardado por policfas. A pesar de esto, algunos de sus
amigos iban al Congreso armados de revélver, y no se
apartaban del General cuando al pasillo curvo salia con
algin otro Ministro a fumar un cigarro.

La labor testamental de las Cortes era premiosa y
dspera, tltimos andares de un mecanismo ya oxidado.
En la cabecera del banco azul, Prim apuraba su en-
ergfa cachazuda; creyérase que se agotaba su numen
fecundisimo para el sorteo de las dificultades. Vieron
los amigos acentuado el verdor de su cara y empafiado
el claro timbre de su voz. Alguien dijo que la cara del
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General se revestia de una extrafia expresién mistica. Era
que lo restante de la obra no habfa de consumarlo el
valor, sino la paciencia.

El Combate de Patl, abrumado de denuncias y mul-
tas, perseguido en los Tribunales por el Fiscal y en la calle
por los corchetes, determind suicidarse, y despidiose del
publico en una hoja furibunda, en la cuallos defensores de
los derechos del hombre declaraban que debian cambiar la
pluma por el fusil. Cargando, pues, el fusil hastalaboca, y
atacdndolo con furia, los hombres de £/ Combate decian:
«Una mayoria facciosa, prostituida y encenagada hasta la
hediondez... maniatd traidovamente la soberania a la es-
puela del dictador don Juan Prim.»

Y mds adelante: «La Patria estd en peligro. Basta ya
de dudas y vacilaciones... {Hay algtin espafiol que dude
y vacile ante el golpe de Estado de un pequerio dictador?
Pues ese espafiol es un cobarde, un ciudadano indigno,
un hombre degenerado, un miserable... Ignominia y
baldén para el ciudadano espafiol que, al saber que el
Rey extranjero ha manchado con su planta el suelo
espafiol, no se apresure a lavarlo con su sangre...»

En otro lugar hablaba de la Revolucién, declarindola
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enteca, y afiadfa: «Mas por uno de esos milagros de cien-
cia de curar, el hierro, el acero y el plomo la robustecerin
muy pronto, tan robustamente, que no la conocerd la
madre que la parié. Al tiempo, y un poquito de calma,
no mds que un poquito; que el verdadero fiat lux no se
har4 esperar muchos dfas.»

Nadie hacfa caso de estas groseras bravatas. Pero no
faltaban otros signos y barruntos de la vesania publica
que a los amigos del General inquietaba. En la mafiana
del 26 fue Vicente Halconero a casa de su novia, no
ciertamente a tortolear con Pilarita, que para esto so-
braba tiempo en las tardes y noches de amoroso palique.
Acompandbale Enrique Bravo, y ambos, validos de la
confianza del primero en la casa, se colaron en el cuarto
del Coronel, que estaba vistiéndose para ir al Ministerio
de la Guerra.

«Pues llegamos a tiempo—dijo Vicente, mostrin-
dole un papel con lista de nombres;—y usted, mi querido
don Santiago, prestard un gran servicio a su amigo el
General Prim, diciéndole que mande prender a los diez
individuos comprendidos en esta nota.»

Tomo Ibero el papel; ley6 los nombres, que en unos
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eran apellidos, en otros apodos, en los menos designacién
completa de la persona, con el oficio y las sefias de resi-
dencia. Quedé Ibero suspenso, y a su estupor siguié un
mohin de incredulidad. «Entiendo—Iles dijo,—que no
es este el primer soplo que a Buenavista llega. Don Juan
no hace caso. Conffa en su buena estrella, y en lo que
hemos dado en llamar hidalguia del pueblo espasiol. Por
lo que he podido observar, mds teme por don Amadeo
que por sf mismo... Pero, en fin, debemos dar curso a es-
tos avisos por lo que pudiera tronar. Decidme ahora por
qué conducto ha llegado a vuestras manos este papel...
Noto que la escritura es tuya, Vicente.

—Escribi  los nombres al dictado—replicé
Halconero.—El apuntador ha sido un amigo nue-
stro llamado Segismundo Garcfa. Si mi escritura me
compromete, acepto la responsabilidad de la delacién...
Por el honor nacional doy la cara en este asunto... Yo
acuso de tentativa de asesinato a los que estdn en esa lista.

—El delator—dijo Bravo—es un amigo a quien quer-
emos mucho, perdondndole sus extravagancias, su vivir
de bobemio en contacto con la infima plebe. Es hombre
de talento extraordinario, nutrido por copiosas lecturas;
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pero en él distinguimos el hervor paradéjico, la brillantez
retérica y el flujo de originalidad, del sentido moral y de
la rectitud del corazén.»

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron
a las damas y sefioritas, y con Ibero volvieron a la calle.
Este subi6 a Buenavista por la rampa de la calle del Bar-
quillo, y los amigos se reunieron con Segismundo, que
les esperaba en la Plaza del Rey. Vestia el bobemio la ropa
de Vicente, ya mal traida y afeada por manchas y algun si-
ete. «He cumplido un deber de conciencia—Iles dijo, an-
dando los tres hacia la calle de Alcald.—No sé si entramos
en el periodo épico, o salimos de una epopeya fallida, de
un mal ensayo con chambones y héroes de la legua. Os
confieso que estoy desorientado, y no sé si esto acabard
en novela por entregas, o en didlogos filoséficos en el es-
tilo del nuevo Platén, alias Roque Barcia.

—Has hecho muy bien—dijo Vicente—en traernos
esa lista, que hacemos nuestra. Si algo temes, escéndete.
Vente a mi casa. Los diez de la lista dormirdn esta noche
en la cdrcel.

—De veras os digo que el elemento trigico traido a
la Historia de Espafa por esos Brutos de tan baja calidad,
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no entra en mis sentires de poeta histérico. De otro
modo han de ser las tragedias. Danton y Robespierre
me aterran, pero no me repugnan. Son la tempestad
que purifica, no la alcantarilla que retrotrae sus aguas
inmundas para verterlas sobre la sociedad. He delatado
por verglienza revolucionaria. Y ahora, mis queridos
amigos, no me tildéis de pusilinime si os digo que
abandono mi albergue de La Lechuga y mi pesebre
de Botoneras para volverme a mi Corinto de abajo, al
amparo del buen Cantera y de mi morcén tutelar la
Senidngela... Me hago la cuenta de que salvar una vida da
derecho al suefo tranquilo. El ansia de paz y del dormir
largo y sin visiones lagubres me ha llevado de nuevo a
la vertiente Sur... Dejadme correr hacia alld, que hoy he
mandado con un mozo de cuerda mis pobres bértulos,
un cofre con mds libros que ropa, y quiero ver si han
llegado felizmente las tnicas riquezas que poseo... Adids.
Si esta noche o mafiana tuviera que comunicaros algo
nuevo, iré a tu casa, Vicente... y no dejéis hoy de la mano
el asunto de la lista, que en estas cosas un minuto de
pereza puede traer largos dfas de ligrimas. Abur.»
Partié el picaro por la calle del Turco, acompafiado
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de Bravo, y Vicente volvié a la casa de su novia, donde
habia de pasar todo el dfa. El tiempo no era propicio para
callejear. jFeliceslos que libres de cuidados tenfan lumbre
a qué arrimarse, y corazones amantes que dieran al alma
confortante abrigo! A pesar de que la vida del afortunado
mortal, hijo de Lucila, se hallaba fuertemente defendida
contra la social intemperie, no gozaba el hombre la plen-
itud de la felicidad. Su salud no era completa; su anemia
no estaba vencida; su 4nimo, rebeldndose a ratos contra
las visiones alegres, queria llevarle a una regién de som-
brios presagios. Yala boda se habia fijado definitivamente
para el dfa de Reyes, y en ambas familias nadie temfa la
emergencia de nuevos obstdculos.

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan
Prim habia leido la nota con indiferencia. Sonrisa de
incredulidad acompafié a las palabras con que hubo de
ordenar al Subsecretario que pasase la lista al Gober-
nador. Otra relacién semejante, con alguna diferencia
en los nombres, habfa recibido por conducto de Ri-
cardo Mufiiz. En el vago interés del General hacia las
delaciones, vio Halconero como un desprecio del aman-
eramiento histérico. Amaneramiento era la repeticion
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pedestre de las amenazas de muerte contra los hombres
colocados en la cumbre social. Por lo mismo que estos
avisos acusaban una monotonia tediosa en el arte de la
Historia, el grande hombre no debfa darles la menor
importancia. En el curso de los sucesos faltarfa toda
majestad, si lo que habfa pasado en diversas ocasiones
hubiese de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de
todo lo que se anuncia y de todo lo que se espera. En
aquel caso, lo artistico era pedir al Destino venturas no
previstas ni anunciadas por el vulgo...

Nada digno de mencién pasé en el resto del dfa en
la feliz morada de los Iberos y Calpenas. El 27 por la
mafana fue Ricardo Muiiiz a Buenavista, y almorzando
con Prim se quejé doloridamente de que el Gobernador
no hubiese preso mds que a uno de los diez de la lista.
El General, con escasa atencién en el asunto, le dijo
que viese a Rojo Arias y al coronel de la Guardia Civil,
encareciéndoles mayor diligencia, y con su amigo y sus
ayudantes se fue al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en aquel dfa.
El anterior, 26, partié de Génova la fragata Numancia
conduciendo a don Amadeo, y la dotacién del soberano
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popular no habia sido atin aprobada por las Cortes. Un
orador del grupo de Cdnovas, el senor Bugallal, abogado
de retdricas difusas y de acentos fiscales que dificilmente
llevaban consigo la persuasion, combatié la Lista Civil
en un discurso agrio... hablé mucho de lo divino, poco
o nada de lo humano que se debatfa. Le contesté Prim,
sacando del alma las heces de su paciencia. Se vefa que
el hombre anhelaba llegar al fin de una lucha que aun
para titanes habria sido fatigosa. Su oratoria fue aquel
dia seca y dura... Hablé después Navarro y Rodrigo, con
despejo y firme dialéctica.

En el curso de la discusidn, dilatada y sin relieve, no
pocos amigos se acercaron al banco azul a saludar al Presi-
dente del Consejo. En el propio sitio sostuvo con este una
larga conversacién Ricardo Muniz. Dijole que aquel dia,
27 de Diciembre, banqueteaban los masones en memo-
ria de San Juan Evangelista. ;Qué tenfa que ver el santo
Apéstol con los caballeros de la Acacia? Nada. La Mason-
erfa se congregaba en fiesta solemne dos veces al afio: Sol-
sticio de verano y Solsticio de invierno, San Juan Bautista
y San Juan Evangelista. Eldgape de aquel invierno se cel-
ebraba en el Hotel de las Cuatro Naciones, calle del Are-



378

nal.

Prim habia ingresado recientemente en el Gran Ori-
ente Nacional de Esparia. Diéronle el cargo de Portaes-
tandarte del Supremo Consejo de la Orden. Su grado era
el 18, con titulo de Caballero Rosa Cruz. Al darle cuenta
de la solemnidad masénica de aquel dfa, Muiiiz le encar-
eci6 la necesidad de honrarla con su presencia. Prim se
mostré indolente, poco propicio a conceder a tales come-
dias el poco tiempo de que disponfa. «Fijese, Ricardo,
en que necesito algtin reposo. Llevo una vida que no es
parallegar a viejo. Mafana sin falta saldré para Cartagena
a recibir al Rey, que ayer partié de Génova. En el Min-
isterio tengo mil asuntos que debo despachar entre esta
nochey mafana. Vaya usted al banquete; disctilpeme con
estas razones, y con otras que a usted se le ocurrirdn...» In-
sistié Mufizen que fuese, aunque su visitano durara mids
que algunos minutos. La asistencia del grande hombre
serfa muy grata, ezc... En esto quedaron, y poco después
se levantd la sesién. La Lista Civil fue aprobada por 115
votos contra 8. Para todos fue como el despertar de un
mal suefio, y en Prim se pudo advertir la sensacién de un
descanso inefable.
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Requerfan los diputados sus gabanes o capas para
echarse a la calle, que la noche se presentaba en extremo
glacial, noche de infinita soledad y tristeza. Por las calles
desiertas discurrfan a escape las contadas personas a
quienes alguna obligacién ineludible lanzaba de sus
hogares. Los coches rodaban sin ruido sobre un suelo
acolchado de fango y nieve. En el arroyo, las ruedas
dejaban paralelas serpenteantes; en las aceras, las huellas
impresas a compds de andadura parecian marcar el paso
de seres invisibles. La atmdsfera era una opacidad quieta
y lechosa que rodeaba de nimbos las luces préximas y
desvanecia las lejanas en dudosas penumbras. Ruidos
de la calle: un ligero roce de algodones que al ser
comprimidos crujian como el serrin...

Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en
el pasillo curvo con Rojo Arias, Gobernador de Madrid.
¢Le recomendaba que pusiera pronto en recaudo a los
hombres de la trigica lista? Es probable que asi fuese, y
también que el flamante Gobernador, guarddndola en su
bolsillo, dijera que se ocuparia del asunto... todo ello sin
precipitacién, y estudiando los antecedentes de cada indi-
viduo, para que no se le acusara de arbitrariedad... Poco
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después de esto se vio al General en el pasillo recto, frente
a la puerta del salén de Conferencias. Allf encontré a
varios federales, con quienes sostuvo un afable didlogo:
«Lo que debiera usted hacer—dijo a Garcfa Lépez,—es
venirse conmigo a Cartagena a recibir al Rey.»

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de
ellos le aconsejé con sincero interés que no confiara
demasiado en su buena estrella y se precaviese contra
riesgos probables. Otro hablé de prontas algaradas,
y Prim dijo: «Que haya juicio. Llegado el caso, ten-
dré la mano dura..» Algunas palabras cambié con
Morayta, excusindose nuevamente de asistir al banquete
masénico... Aparecieron luego Sagasta y Herreros de
Tejada, que habian convenido en acompanar a don Juan
al Ministerio. Se encaminaron a la salida por la calle
de Floridablanca. En la porterfa, los ordenanzas y un
guardia de Orden Publico charlaban tranquilamente,
apifados alrededor de un brasero.

En la calle, el intenso frio no ahuyentd a los desocu-
pados que se recrean viendo el entrar y salir de person-
ajes. Sagastay Herreros de Tejada subieron a la berlina de
Prim; siguioles este, dejindoles los sitios de preferencia.
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Pero de pronto Sagasta y su acompafiante se acordaron
de que una ocupacién urgente les obligaba a tomar otro
rumbo. Salieron; los ayudantes del General, que ya se
iban a pie, retrocedieron y entraron en el coche, que al in-
stante partié... Al doblar la esquina de la calle del Sordo,
un resplandor subito iluminé la blancura opalina de la
niebla. Uno de los ayudantes mird al través del vidrio. No
era nada... Un fumador que encendia su cigarro.
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Alos pocos segundos, al torcer el coche para entrar en
la calle del Turco, surgié otro fumador que daba fuego
a su cigarro. Pensé el ayudante que ya eran dos las per-
sonas que en tal sitio y en noche tan frfa se paraban a en-
cender fdsforos. El General iba meditabundo. Pensaba
en lo que le habifan dicho los federales, interesindose por
su vida, que ¢l mismo afectaba despreciar. No debié de
ahondar mucho en sus reflexiones, porque ya préximo al
extremo de la calle del Turco se detuvo el coche. Habia
un obstdculo... otro coche, parado y sin cochero. Oyose
la voz del de Prim que clamaba contra el estorbo. En el
momento mismo, el ayudante grité: «Mi General, agich-
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ese, que nos hacen fuego.» Al través del vidrio empafiado
vio, 0 antes sintié que vio, el subito peligro. A un golpe
de fuera salté en pedazos el cristal del lado derecho, y por
el hueco entrd, con un hierro en forma de trompeta, un
estruendo aterrador. El General quedé herido enlamano
derecha con que empuiiaba el bastén.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estallé
el vidrio por el otro lado. Una voz tabernaria, infernal,
gritd: «jFuego! {Prepdrate; vas a morir!» Dos, tres, cinco
disparos descargaron dentro del coche sin fin de postas y
hierros de metralla... El cochero fustigd furioso a los ca-
ballos, para zafarse de la horrible visién de los hombres
que dispararon sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos
en los dos costados. Vestian largas blusas. Palabras soe-
ces, horrorosas blasfemias, eran la repercusién de los dis-
paros... En segundos pasé todo: la descarga, el piafar de
los caballos, el arrancar de estos con arrogante fiereza in-
vadiendo la acera, el encontronazo con el coche parado,
la rauda salida a la calle de Alcald tomando la direccién
de la rampa de Buenavista...

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, si-
lencio y el estupor trigico, que atin no daba paso al claro
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conocimiento del hecho. Subiendo la rampa empezaron
las voces a manifestar las impresiones... «¢Herido?... No
serd nada. jCanallas!» Prim echd las llaves a su palabra.
Manteniase derecho, mirando alos oficiales y soldados de
la guardia que, al ruido de los trabucazos, salieron a ver
qué ocurria. Alguien dijo: «Nada... unos miserables...
tentativa de agresion...» El coche entré en el portal. Un
oficial abrié la portezuela. Salié Prim con bastante agili-
dad y rostro cefiudo, sin hablar con nadie; se dirigi6 a la
escalera privada y subié agarrindose al pasamanos, que
dejé manchado de sangre. Contestaba con frase cortante
alos que bajaron a su encuentro.

Al pronto se crey6 que el General no tenfa més herida
que la de la mano derecha, bien manifiesta por la sangre
que de ella corrfa. Al llegar arriba, la Condesa de Reus
salié consternada. Suesposo le dijo: «No me toques... Es-
toy herido...» Fijéronse todos en el hombro izquierdo...
Por la inmovilidad, por las sefiales de intenso dolor, por
la sangre que empezo a calar la ropa, comprendieron que
habia en aquella parte gran destrozo... Pasaron silenciosa-
mente a la alcoba del General. Este se senté en una silla.
El primer impulso fue acudir con panuelos, con agua tem-
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plada, con frases carifiosas... Sigui a esto la natural con-
tusion, la febril impaciencia: «Losada, Losada...» y en
otra parte: «Ledesma, Ledesma...»

Lentamente recobrd sus fueros el método normal... Y
a cada instante llegaban amigos, segtin se iban enterando
del grave suceso. Uno de los primeros fue Mufiz, que
habfa ido a la fonda de la calle del Arenal, donde se
celebraba en santa paz el convite masénico. Presidia
el dgape don Clemente Fernindez Elfas, y el ritual
de la Orden escrupulosamente se observaba en todos
los pormenores del festin, asi en la disposicién de las
mesas, como en el detalle de colocarse los comensales
las servilletas en el hombro izquierdo. Primero Muiiiz,
luego Morayta, dieron cuenta de la bien motivada
abstencion del General, lo que desconsol6 a todos; y
aunque ambos dejaron entrever la posibilidad de que el
Caballero Rosa Cruz asistiese por breves minutos, nadie
esperaba verle aquella noche. Ya habfan empezado las
salvas, cuando entré un militar masén, y hablé al oido
del Venerable Presidente. Este palidecié. Dirfase que su
estupor le privaba del uso de la palabra... Una onda de
ansiedad suspicaz corrié de mesa en mesa. El sefior Elfas
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escribié algo en un papel, y alargé este a los comensales
mis préximos. Cuantos lefan, quedaban suspensos y
aterrados, y la general incertidumbre aumentaba. Por
fin, el Venerable, sacando fuerzas de flaqueza, se puso
en pie, y con voz de intenso duelo pronuncié estas
palabras: «Hermanos... imposible callar. No puedo ni
debo ocultaros la verdad terrible. El hermano Prim ha
sido asesinado.»

Levantironse todos de golpe, como a impulso de una
sacudida teltrica, y confundidos el lamento y la protesta,
los elementales sentimientos humanos ahogaron el
sentido masdénico que a tanta gente congregaba. Se
acabaron las salvas; la polvora quedd en los cariones
o vasos ociosos. Todos mostraban honda pena, y los
militares, que no eran pocos, afiadfan a la pena, lairay el
deseo de venganza. La dispersién fue instantinea. Los
mids acudieron a Buenavista.

A las diez, en el salén grande del Ministerio y en
el despacho, recientemente decorados por el General
Prim con exquisito gusto suntuario, apenas cabia la
muchedumbre que acudié a condolerse del salvaje
crimen y a maldecir a sus autores. Los amigos intimos,
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como Damato, Muniz, Moreno Benitez, y los fun-
cionarios de la casa, Azcdrraga, Sdnchez Bregua y otros,
pasaban a las estancias interiores y volvian con noticias
que interpretaban en el sentido m4s favorable. «Losada
y Vicente han hecho la primera cura. Las heridas del
hombro izquierdo son las de mds importancia; pero,
segin parece, no comprometen la vida del General...» El
ayudante Nandin, que se aguantd largo tiempo con la
mano herida envuelta en un pafuelo, fue conducido a la
Casa de Socorro... No cesaba el ardiente comentario del
suceso. Moreno Benitez y Ricardo Mufiz declaraban
que al entrar don Juan en su residencia, dijo a su esposa
y alos amigos: «Of su voz bien clara...»

Prim fue acostado después de la cura. La Condesa
de Reus y contadas personas de la intimidad politica del
héroe, no se apartaban del lecho. Aunque los médicos
habian recomendado el reposo y el silencio, era forzoso
tratar sin demora de una cuestién de suma gravedad.
Imposibilitado el Presidente del Consejo para recibir
al Rey, que habria de llegar a Cartagena el 29, ¢quién
desempefiarfa misién tan alta? Serrano, sentado a la
cabecera del lecho, propuso la cuestién a Prim, a Topete
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y a dos amigos presentes. Nadie osaba pronunciar una
palabra en tal asunto. Rogé Prim al Regente que deci-
diera, como primera autoridad del Reino en los confines
de la Interinidad a punto de extinguirse. El Duque de
la Torre, que en todo el tiempo de la visita no acerté
a disimular su tristeza y consternacién, dijo a Topete
con una mirada y un apretén de manos cuanto podia
decirse en trance tan critico, impropio para discusiones
de palabra.

¢Con qué cara irfa Topete a recibir a un Rey a quien
habia negado su voto? Esta cuestién peliaguda, insoluble
para espiritus de bajas miras, la resolvié el hombre
generoso y bueno, el heroico soldado de mar, con un
gallardo arranque de su corazén, desoyendo cuantas
sutilezas pudiera sugerirle el pensamiento. Los tres
caudillos de la Revolucién de Septiembre, separados por
distintos criterios en las postrimerfas de la Interinidad,
se unfan de nuevo lealmente, como en los comienzos de
ella. Accedié Topete a partir para Cartagena, y lo hizo
casi sin articular palabra; asintié, mds que con la voz,
con el gesto y un palmetazo en el hombro de Serrano,
mirando al General herido, a quien no podia estrechar
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ninguna de las dos manos. «Don Juan—dijo al fin,
empafiada la voz,—esté tranquilo. Yo traeré al Rey... No
tema nada. De que le traeré bueno y sano, respondo con
mi cabeza. Restablézcase pronto... y que al volver de este
viaje le encontremos a usted tan animado como le vi en
el puente de la Zaragoza.»

Y Prim, inmévil, pues sus vendajes le tenfan como
una momia, le contesté: «Amigo del alma... yo no dud-
aba que usted me sacarfa de este mal paso... Dios se lo
pague...» Con Serrano hablé luego un instante, mostrin-
dose uno y otro mds tranquilos. «Creo que saldré de
esta—dijo Prim... Y Serrano: «Paramiesindudable. Qui-
etud, amigo. No pensar mds que en remendar la pelleja,
y adelante con ella. Yo pienso que nosotros tenemos si-
ete vidas...» Y Prim: «Yo he contado siempre con setenta.
Adids. Descansar.»

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por
los ojos. Era hombre de corazén tan grande, que por no
temer nada, no temfa que le vieran llorando. Grave y si-
lencioso salié Serrano, queriendo engafiar con vaticinios
consoladores su pesimismo... Para s, muy para si, pens-
aba que la nave de la Revolucién de Septiembre habia en-
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callado.
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Antes de media noche contaba Mufiz en un corro
de amigos, entre los cuales se encontraba Santiago Ibero,
que ¢€l, por si y ante si, después de presenciar la cura del
herido, habia visitado al primer operador de Espana,
don Melchor Sinchez Toca. Y oidas las impresiones
del amigo, opiné el maestro que urgfa la inmediata
decolacién del brazo izquierdo. De esto trataron los
intimos; pero ninguno se atrevié a proponer el caso a
la familia, pues a la Condesa de Reus se habia dicho
que las heridas no eran de muerte, y la Facultad no
consideraba precisa la intervencién quirdrgica... Muniz y
Moreno Benitez resolvieron quedarse hasta el dia; otros
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se retiraron a distintas horas de la noche.

A su casallegé Ibero entre doce y una. Todala familia
velaba, anhelando noticias auténticas y dignas de crédito,
pues en el curso de la noche habfan llegado referencias
distintas, las unas tranquilizadoras, las otras alarmantes.
El Coronel adopté un justo medio para informar a los
suyos. Juanita no cesaba de atisbar desde la ventana de
Levante, y cuando vio que de los balcones de la alcoba del
General desaparecia la luz, por haber cerrado las maderas,
dio por seguro que el leén dormia tranquilamente.

Halconero, presente en la mansién de Calpena desde
media tarde, no quiso retirarse a la suya sin noticias
fidedignas. Halldbase afectadisimo, profundamente lasti-
mado en su corazdn, y se condolia de que el Gobernador
y el Coronel Valencia tomaran a broma el aviso que se
les dio con los nombres de los asesinos. Tal abandono
era un nuevo crimen, o un reverso del acto criminal, y
merecfa castigo severo... El tiroteo de la calle del Turco
se oy6 en la casa cuando se disponifan a sentarse a la
mesa. El primer tiro retumbd en el cerebro de Vicente,
dejindole aterrado y sin habla. Oyd los cinco restantes
con el mismo estupor. Pilarita y los demds de la familia
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se estremecieron del susto. Todos se manifestaron con
una interrogacién angustiosa, y Vicente recobré asi la
palabra: «Han matado a Prim.»

Dudas, ansiedad... Ibero corrié a Buenavista. Pronto
se supo por diferentes conductos la verdad... Esta sigui6
entrando en la casa con versiones que variaban desde
la extrema levedad a los augurios mds desconsoladores.
Halconero se resistié a comer, por el estado de su dnimo.
Decia que el primer tiro fue para él siniestra repeticién
del trabucazo que le dejé tendido entre los cajones de
la Plaza de los Mostenses... el mismo son simultineo de
campanas, con honda quejumbre que rompia el timpano
y el crineo... Por un segundo fue victima de la terrible
sensacion, y habria caido al suelo si los tiros siguientes
no le trajeran a la realidad... Pilarita intentaba distraer
a su prometido, y llevarle a la serena apreciacién de las
cosas; mas todo era inttil, y acabé ella por trastornarse
también y ponerse un poquito trigica.

Ya era mds de la una cuando el joven se decidi6 a
volver a su casa. Fue con él don Fernando, por no dejarle
solo con la turbacién que padecia, y el coche hubo de
tardar lo indecible por el cuidado y entorpecimientos de
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la nieve en las calles. Ardiendo de impaciencia esperaba
la madre; retirose Calpena desedndoles descanso y buen
dormir, y Lucila traté de que su amado hijo se recobrase
de la tremenda emocién. Reduciéndole a meterse en
la cama, la celtibera combatié como pudo el prurito de
hablar sin término, de referir el suceso, y condenar con
atropellada indignacién el descuido de las autoridades
y el escandaloso alejamiento de la policfa. Y cuando
parecfa dar fin a su relacién y comentarios, empezaba
de nuevo. Hasta el alba estuvo a su lado la madre, y
no se retird a su aposento sino cuando el adorado hijo,
rendido al desgaste fisico, cay6 en profundo sopor.

Por la mafiana, Bravito, llamado por Lucila, acudié
sin tardanza. Vicente habia dormido unas cuatro horas,
con suefo intercadente. Despierto, le atacé de nuevo la
verbosidad, ya con persistencia en una sola idea, que era
la de hacer puiblicos los nombres de los asesinos y de pedir
para ellos perentoria justicia. Como su madre y Enrique
le dijesen que mirase bien lo que hacfa, pues su boda es-
taba sefialada para Reyes, y no le convenfa distraerse de
aquella obligacién sagrada, contesté muy serio: «Madre
y amigo, el casarme es asunto de dos personas, Pilar y yo; y
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el reclamar y obtener justicia, no sélo a dos familias afecta,
sino a toda la Nacidn, y ala Humanidad entera.

Por precaucion, y esperando que el aislamiento le cal-
mase de aquella inquietud, Lucila le mantuvo encerrado
en casa todo el dfa 28. Creyé Enrique ponerse a tono
con la madre aguando el vino de la tragedia, y asegurd
que las noticias del dia eran plenamente satisfactorias. La
Iberia, en un articulo truculento contra los matadores de
la Libertad, decia que las beridas recibidas por el General
no eran de cuidado.

El 29 mostrose Halconero mis tranquilo; pero Lucila
decret6 un dia mds de encierro. Por la tarde presentose
Segismundo en la casa, cuando menos se le esperaba. Los
tres amigos hablaron del suceso con calor, y enaltecieron
la figura del mdrtir, a quien un corto ndmero de hombres
fascinados y delirantes querfan cerrar brutalmente el paso
hacia el coronamiento de una empresa politica. Si a to-
dos no era grata tal politica, merecia respeto por el brio y
la perseverancia que Prim habia puesto en ella. De aqui
pasaron al examen y expurgo de la lista de facinerosos,
que intentaron cambiar el rumbo de los destinos de Es-
pafa con feroz dentellada mis propia de tigres que de
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hombres.

Rompié luego Segismundo el freno de su sinceridad,
y sin preparacién alguna nombré a los birbaros de la
calle del Turco. «No hay ni mediana paridad—dijo
Halconero—entre esos nombres y los que trafa la lista...
Aqul’ tengo la copia, que para mi uso particular guardé.»
Sacé del bolsillo el papel, y examinado por el picaro,
dicté este a su amigo la rectificacién, quitando dos
nombres y sustituyendo otros dos por nombres nuevos.
Total: ocho. Y luego que se hizo la enmienda, afadié
estas palabras, dictadas por la radical conviccidon de lo
que decfa: «Ahora tienes completo y exacto el personal
de la tragedia, cuyo desenlace ignoramos atin. Ahf verds
al capataz de los bandidos; ahi los dos fosforeros, el del
coche, y los cinco que dispararon sus retacos dentro
de la berlina... ¢De dénde salieron preparados para dar
muerte a don Juan? Lo sabris todo. Lugares y personas
tienen igual importancia. Entre dos luces partieron de
la taberna de Botoneras, llevando su plan bien maduro,
contados los pasos que habfan de dar. Seguros iban de la
indolencia de la policia y de la ceguera de las autoridades.
Podian despachar su obra en cémodas tinieblas, en un
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escenario admirable para trabajar a mansalva, sin ningtin
peligro. Un solo contratiempo temian: que la victima no
pasase aquella noche por la via mds breve entre su palacio
y el de las Cortes. Pero si pasaba, como siempre inerme y
descuidado, no habia de salvarle ni la Paz y Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras,
tomando distintas direcciones, bien calculados tiempo
y distancias para reunirse en el Prado. Llevaban los
mds blusas largas; dentro de estas, los retacos... Unos
subieron a la calle del Turco por la de la Greda, otros por
la de Alcald. Como habian de esperar a que terminase
la sesién de las Cortes, entraron algunos en la taberna
del Turco con disimulo de sus inicuas intenciones; su
lenguaje fue jovial y totalmente extrano al asunto. Los
demads divagaban por las proximidades andando a prisa,
no como quien se estaciona, sino como quien pasa
de largo... Con hdbil estrategia, semejante a la de los
ladrones, se juntaban para cambiar el alerta en espera del
aviso. Este llegé comunicado por un sencillo telégrafo
de fésforos encendidos en la obscuridad, y... lo demds
pertenece a la historia visible y pablica.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor.
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Si hubiera dejado entrar en su alma un poco de miedo,
ordenando que custodiara la calle una pareja no mds de
la Guardia Veterana, a estas horas estarfa tranquilamente
en Cartagena, sin otra inquietud que la de si aparecia
o no en el horizonte la fragata Numancia. La bravura
temeraria salva en unos casos a los hombres, y en otros
los pierde. La hombrada de los Castillejos dio a Prim
fama, gloria, tras de las cuales vino el caudillaje de
las multitudes, el poder revolucionario, el poder de
gobierno... Los hombres se endiosan por el éxito, y en el
delirio de su soberbia llegan a desconocer que si en largos
dias no los vence la legién de enemigos descubiertos, en
cinco minutos puede vencerlos y aniquilarlos la cobardia
traicionera y enmascarada. En el escenario militar de
Africa y en el teatro politico de Madrid, triunfa el
hombre valiente y sagaz, y en un paso estrecho y obscuro,
media docena de bérbaros en acecho acaban con él y con
sus ideas altas y generosas.»

Dicho esto, el picaro y bobemio abandond a sus
amigos alegando la necesidad de consagrarse a las ocupa-
ciones que eran el nervio de su existencia. Su prévido
cliente don Trinidad le apremiaba para que se pusiese
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al telar, pues los pueblos, ante el advenimiento de un
Rey excomulgado, pedian actos de fe y el consuelo de
la santa cdtedra. «Me da en la nariz—dijo Segismundo
al salir,—que viene a escape una época en que veremos
muy floreciente la industria sermonera o sermonaria, y
yo, que de ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible,
aumentar mi honrada parroquia.»

Quedé Halconero, con la visita y referencias de
Segismundo, mds caviloso que antes estuvo, y mds
aferrado a la idea de lanzarse a la palestra de la Verdad
como paladin de la Justicia. Guardando cuidadosamente
en su bolsillo la corregida nota de los matachines de
la calle del Turco, expresé con grandisimo tesén su
propésito de acusarlos a cara descubierta, sacrificando a
este deber su tranquilidad, su posicién, sus amores, su
vida misma si fuere menester. Viéndole tan decidido
y ardoroso, Lucila pensé que seria peor contrariarle, y
asf lo dijo secretamente a Bravito cuando en la puerta
le despedia. Toda la tarde y parte de la noche persisti6
Vicente en su temeraria idea, sin que de ella pudiese
apearle ni el propio don Angel Cordero con sesudos y
amenos divagares sobre la economfa y administracién
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aplicadas al arte de pastorear a los pueblos. A media
noche se durmié; junto al lecho observaba Lucila con
atento amor las intermitencias del suefio del amado
hijo. Retirose al tener certeza de que habfa caido en un
dormir profundo. La estancia quedé alumbrada por
una mariposa puesta en el gabinete préximo, frente a
una imagen de la Virgen; la tenue llamita de la candileja
proyectaba sobre el cuadro religioso extrafias claridades,
que en unos puntos fingfan figuras alargadas, y en otros
sombras contraidas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitacién.
Aparecié de nuevo en ella, abriendo con lentitud la
puerta para evitar el ruido. Venia mal cubierta de un
manto, como persona que abandona su lecho para poner
en ejecucién una idea stbita, quizds una idea olvidada.
Trafa la cara trdgica; podia ser comparada con Lady
Macbeth cuando, en su vagar sondmbulo, intentaba
lavar su mano de una mancha indeleble. Mas no era esta
la intencidn, no era este el estado animico de la noble
seflora en aquel instante, como se verd por la narracién
fiel de lo que hizo en la estancia donde su primogénito
dormfa.
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Pasito a paso se acercé al lecho; sus pies descalzos no
levantaban ni el mds ligero ruido en la blanda alfombra.
Observé a Vicente dormido, y llegdindose a donde habia
dejado su ropa, la reconocié con dedos sutiles hasta
encontrar el bolsillo en que guardaba el censo de asesinos.
Suavemente lo sacd, poniendo en el mismo sitio otro
papel que a prevencién llevaba. Con el mismo andar
de diosa o figura evocada por un ensuefio, pasé de la
alcoba al gabinete, y llegindose a la mesa en que estaba la
candileja, mir¢ la lista que llevaba en la mano, y segura
de que no se habfa equivocado, acercé una de las puntas
del papel a la lucecita que ardia sobre un disco de corcho,
flotante sobre el aceite. El papel cogié lumbre. Viéndole
arder lentamente, la sefiora de trdgico rostro asi pensaba:
«Para nada sirve este infame papel, como no sea para
trastornar a mi querido hijo y apartarle de su felicidad
y de sus deberes. Quémate, lista criminal; quemaos,
nombres de bandidos. jLdstima que con vuestros nom-
bres no ardan también vuestras personas!... Descifren el
acertijo los que tienen el deber de hacerlo; descubran los
jueces lo que haya que descubrir, y queden los inocentes
apartados de esta infamia. Ya se ha visto que no hay
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aqui policfa ni autoridades previsoras. Para saber que
tampoco hay justicia, no es necesario que este pobre hijo
mio comprometa su nombre honrado y sacrifique sus
dfas dichosos. Asesinos, pasad ignorados a la posteridad,
y que esta pueda maldeciros sin conoceros.»
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El papel, invadido por la llama, se ennegrecia y
enroscaba como cuerpo vivo sensible a los efectos de
la combustién. La celtibera no lo solté de sus blandos
dedos hasta que estos sufrieron el ardor de la quemadura.
Recogidas las cenizas, las arrojé en un cubo de agua,
donde se deshicieron como saliva escupida en el mar...
El papel que introdujo la buena madre en el bolsillo de
Vicente, en sustitucién del papel sustraido, era una carta
que Pilar escribid a su novio aquella noche, expresindole
su carifio con la ingenuidad mds intensa, suplicindole
ademds que por amor de Dios y de ella se abstuviera de
comprometer nombre y persona en enredos de Justicia.

403
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Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30
de Diciembre, dia que amanecid risuefio y claro para los
que en Buenavista segufan con ansiosa expectacion el
curso de la dolencia traumdtica del General Prim. Este
habfa pasado la noche muy tranquilo, y de su suefio
desperté con ganas de hablar, que todos interpretaron
como ganas de vivir. La noticia de la mejoria salié a
correr por Madrid, llevando alegria y esperanzas a todo el
vecindario, y lanzada después por el telégrafo a ciudades
y pueblos, difundié las albricias por Espafia entera. A
pesar de esto, se prohibié severamente la entrada en la
alcoba, sin otra excepcién que la de los amigos y familia
que turnaban en velar al enfermo. Tenia el General su
cabeza tan despejada, que de todo quiso informarse, y
aun apunté disposiciones acertadisimas, proyectos que
habia de realizar en cuanto el Rey llegara.

Ya el dia anterior, 29, habia presentado sintomas
de mejorfa por la remisién natural de la fiebre. Pudo
resistir la emocién de la despedida de Topete, que partié
aquel dfa para Cartagena, revestido de la autoridad de
Presidente del Consejo. Conocid y alabé la composicién
que en momentos tan angustiosos se dio al Ministerio.
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Sagasta habia vuelto a Gobernacién; Topete se encargd
de Estado con la Presidencia, y Ayala entré en Ultramar.
Asimismo tuvo Prim suficiente claridad mental para
informarse de la interesante sesién del 28, y del hermoso
arranque de Topete, que supo expresar su pensamiento
y noble actitud con sublime elocuencia; pudo conocer
las protestas contra el hecho de la calle del Turco,
formuladas por amigos y adversarios, y las disposiciones
y acuerdos de las Cortes para mantener el orden material
en dfas de tanta inquietud y amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistfan al
herido se hallaban conformes con las noticias optimistas
que a cada instante eran lanzadas al publico, ni crefan
que en caso de tal importancia debia ser engafiado el
pais con piadosas mentiras. El Ministro de Hacienda,
Moret, pidié que no se diesen noticias sin el refrendo
de la Facultad, y el Gobierno acordé en la manana del
30 que asi se hiciera... En las rampas de Buenavista, por
Alcald y el Barquillo, se estacionaba mafana y tarde el
pelotén de gente ociosa y compasiva que infaliblemente,
desde que el mundo es mundo, monta la guardia pablica
a la vera del suceso trigico.
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Salfa Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del
Barquillo fue detenido por una mujer que del pelotén
sali6 a cortarle el paso. Desagradé al caballero la presen-
cia sibita de Rafaela Milagro (pues no era otra la mujer
aparecida), con quien tuvo algo que ver en dias anteriores
a su casamiento con Gracia. Alguna vez habiala visto en
Madrid, pasando de largo, sin hacer caso de las miradas
de ella, que pedian saludo y conversacién. No pudo don
Santiago librarse aquel dia del repentino encontronazo,
y si este no le satisfizo, menos le agrad¢ el oirse tuteado
familiarmente en cuanto abrié su boca la dama errante
de antafio. «Dispensa que te detenga; pero te veo salir de
Buenavista... Traerds noticias frescas de ese pobre sefior...
¢Coémo estd? ¢Es cierto que ha mejorado de ayer a hoy?»

«Tanto ha mejorado el General—replicé Ibero con
propésito de limitar a lo preciso la contestacién,—
que creemos asegurada su vida..» Y la ecuménica,
componiendo su rostro con guifios y muequecillas
coquetiles, para que Santiago recordase los tiempos en
que la llamabanperita en dulce, hablé de esta manera:
«Aunque no es santo de mi devocién, me alegro...
Viviendo, tendrd espacio su alma para el arrepen-
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timiento... Ya sé que hoy eres su amigo. No vienen esas
amistades de muy atrds, porque este Prim pasaba por
moderado y enemigo del Regente, cuando td, Santiago
Ibero, fusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de
Vitoria...»

Fruncié el cefio Santiago y revistié su rostro de
amargo desdén al oir el intempestivo recuerdo. Quiso
dar por terminada la conversacién, cuando se acercé la
fantasma o estantigua mayor, que habfa permanecido
alejada de su companera. La huesuda y feroz Domiciana,
cabeza principal de la z7iple Hécate, metié su viperina
palabra en el coloquio con estos lagubres conceptos:
«¢Y dice usted que estd mejor? Lo siento, porque esa es
la mejoria de la muerte. Al verle a usted pasar tan aprisa,
creimos que iba en busca del confesor... No estd bien
que le detengamos... Vaya, vaya pronto, que si no trae en
seguida al médico del alma, podria llegar tarde...»
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De mal talante se apart6 Ibero de las malditas corne-
jas, y procurando olvidar los ldgubres vaticinios, fue cor-
riendo a su casa, ganoso de llevar a la familia las felices
nuevas. Sin tardanza volvié al Ministerio, y apenas entré
en la alcoba donde el General yacfa, pudo advertir en las
caras de los amigos presentes que las impresiones lison-
jeras habfan cambiado en el corto tiempo de su ausencia.
Habia dejado al héroe incorporado en su lecho, y le en-
contraba rigidamente tendido en todo su largo, la cabeza
hundida en las almohadas. Habiale dejado parlero y casi
jovial, y le encontraba con la cara intensamente terrosa, la
mirada fija en el techo con atencién incierta. No hizo el

408
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Coronel alos circunstantes pregunta alguna. Todos mira-
ban al General, esperando que hablase. Al fin el héroe y
mirtir dejé caer de sus labios una vaga pregunta: «;Qué
hora es?» Contestdronle que habfan dado las doce, y el si-
lencio volvid a posesionarse de la triste y amarilla estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del General
rasgd el silencio: «¢Qué hora es?» Le respondieron
agregando a la cifra anterior lo que aumentado habia el
paso inexorable del tiempo... Ya no dudé nadie que en
el cerebro del General se iniciaba la somnolencia que
conduce al eterno dormir; y cuando por tercera vez dijo
con mayor desmayo y terneza de la voz: «¢qué hora es?»
el terror cundié por toda la casa. Sintomas tristisimos
no tardaron en presentarse, y la Facultad acudié a ellos
con remedios que sélo servian para disimular la inmensa
gravedad. Aument? la fiebre, y en el ardor de ella el
General tuvo un momento ldcido para preguntar con
voz entera si habfa llegado el Rey a Cartagena; y como
le contestaran que si, lanzé de su pecho un descomunal
suspiro. Fue sin duda el delantero que abrfa paso para
la salida del alma. Pasé un rato angustioso, hasta que
la noticia que habifan comunicado al hombre de la
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Revolucién tuvo de boca de este un funebre comentario:
El Rey ha llegado, y yo... me muero.

i Triste sintesis de la vida de Espana en aquellos tur-
bados afios! {Tanta energfa y accién tan formidable con-
cluidas en un cruce irénico del triunfo y la muerte! Lle-
varon apresuradamente al doctor Sdnchez Toca, que no
hizo mds que verle, y salié diciendo: «Me traen a ver un
caddver... Ya no hay nada que hacer...» Anochecié. Las
tltimas claridades de un dia velado y lacrimoso se despi-
dieron del aposento amarillo en que acababa sus horas el
que unié su nombre a la mds amada idea del siglo: Prim
Libertad. Limparas nocturnas alumbraron la inmovili-
dad del moribundo y el dolor de los suyos. En su delirio,
el héroe mismo se cantaba sus honras pronunciando a
ratos con fuerte voz, a ratos con torpeza balbuciente, este
salmo lastimero: «He salvado la Libertad... me muero...
iCanallas!...»

Elgrande hombre arrastré sus instantes hasta las ocho
y quince minutos, en que expiré. Su figura histérica erala
puerta de los famosos jamases, la cual tapaba el hueco por
donde habfan salido seres e institutos condenados a no
entrar mientras ¢l viviera. Muerto Prim, quedé abierto
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el boquete, y por ¢l se vefan sombras lejanas que mira-
ban medrosas, sin atreverse a dar un paso hacia acd. Era
pronto para entrar; pero como quedaba franco el camino,
ya les llegarfa su ocasién. Aquel dfa, 30 de Diciembre de
1870, supo Espafia que toda puerta es practicable cuando
no hay un cuerpo bastante recio que la tape y asegure...
Las devociones reaccionarias y frailunas rezaron por el
muerto con esta dulce letanfa: «Vivir para volver.»

Madrid, Marzo de 1909.

FIN DE ESPANA TRAGICA
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