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«1.º de Enero.—Ha sonado la última campanada de
las doce. 1870 recoge la herencia del escandaloso 69, año
de acciones difusas y de oratoria sinfónica… ‘¿Y qué haré
yo con tantos discursos?—dice este pobrecito 70, que
nace sobre los mismos hielos que han sido sepultura
de su padre.—¿De qué me servirá la opulencia verbosa
de estos caballeros constituyentes?… ¿Por ventura, el
diluvio retórico fecundará la simiente de la República
o nos traerá un nuevo retoño del árbol secular de la
Monarquía?’.

»2 de Enero.—Si escribir pudiéramos la Historia fu-
tura, corriendo más aprisa que el tiempo, yo escribiría
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que el Rey X, si acaso lo encuentran, no querrá venir a
este cráter del volcán en erupción. Se le quemarán las bo-
tas.

»3 de Enero.—Estos Carabancheles son de-
sprendimientos del apretado cascote que llamamos
Madriles. Hastiados de formar en ringleras, sin aire ni
luz, algunos caseríos se han escurrido bonitamente hacia
el campo. Aquí vivo, no por mi gusto, sino por el de
mi madre, que como buena campesina tira siempre a las
Afueras.

»6, día de los Santos Reyes.—¡Oh, qué visión divina
me trajeron los Magos de Oriente!… Pasó el tiempo en
que mi buena madre dejaba en el balcón mi zapato para
queGaspar,Melchor y el negroBaltasarmepusieran en él
soldados o cañoncitos, que colmaban mis inocentes am-
biciones. Anoche, sin aventurar zapato ni chinela, los
Reyes fueron para mí más que nunca propicios y dadi-
vosos, porque apenas abrí hoy la ventana por donde suelo
contemplar la huerta de esta casa y la de la casamedianera,
separadas por vieja tapia, vi una figura, imagen, persona,
que al pronto me pareció ángel, después mujer. Verla y
pensar que había encontrado mi novia definitiva, el ideal
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de amor, fueron dos facetas de un solo momento, ilumi-
nadas por un solo relámpago…Cuando absorto clavémis
ojos en la hermosa visión, esta me miró a mí… Pasado un
segundo, dos quizás, la imagen se desvaneció tras de un
ciprés… Esperé un rato; no la vi más. Yo miraba al ciprés
y le decía: ‘ciprés amigo, apártate un poco; déjame ver
si…’.

»7.—Estoy tristísimo. Temo y espero y desconfío.
Mis pensamientos han volado a otromundo, dejándome
en una perplejidad ansiosa y muda. Mi madre me riñe
por mi sombrío silencio. Con falsas alegrías y afectada
locuacidad disfrazo yo la turbación de mi alma… Viene
mi amigo Enrique Bravo, exaltado patriota, escritor
agresivo, tribuno vibrante, que cultiva en su propio
ardimiento y en fogosas lecturas el arte de las insurrec-
ciones. Con palabra bravía me habla de la Convención,
de Bonaparte en el Consejo de los Quinientos, de Carlos
X, del ministro Polignac y de las Jornadas de Julio.
Le contesto vagamente… Volvieron de muy lejos mis
opiniones, y como bandada de avecillas que requieren
sus nidos se posaron en el ciprés…

»12.—Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la



4

Iberia hablando con Fernando Garrido y con Gil Sanz.
Luego entramos en el Congreso; subimos a la tribuna
y asistimos a la presentación del nuevo Gabinete; vi a
Rivero en el banco azul, le oí un discursillo corto y duro.
Su facha es de cíclope, su palabra de hierro, ceceosa; va
soltando las cláusulas como si las forjara con potente
martillo sobre un yunque gramatical. Nome enteré bien
de lo que dijo, ni de los argumentos de Figueras, que
interpelaba sobre la crisis… Salí de la tribuna y bajé a la
calle conmi amigo, sin darme cuenta de lo que allí pasaba.
Bravo lo decía todo; yo asentía con cabezadas mecánicas
y con un mirar sin fijeza. La Política y el Parlamento me
resultaban de una pequeñez atomística…»

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas,
hechos de índole personal o de interés público, anotaba
casi diariamente en un rayado libro el joven Vicente
Halconero, hijo de Lucila, bien conocido ya del lector
familiar, que en anteriores páginas le vio entrar y salir,
paseante de Madrid, alma candorosa y bella, voladora
por los infinitos espacios en que giran los astros y las
ideas, inteligencia vagabunda, ambiciosa y sedienta,
nunca satisfecha, nunca saciada.
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Andaba ya Vicente en los veinte años no cabales. Su
rostromelancólico, de viril belleza delicada, casi lampiño,
reproducía las facciones de Lucila y las del Apolo de
Belvedere. Aunque la corrección clásica no alcanzaba al
cuerpo mezquino y endeble, este no carecía de gentileza
y arrogancia. Su cojera, modificada por el prurito de
disimularla, había llegado a ser una imperfección casi
distinguida y de buen tono, como la cojera de Byron.
La adoración y el mimo de su madre realzaban con
excelente ropa la persona del primogénito de Halconero;
pero este desdeñaba la elegancia sartoril, y apenas Lucila
se descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y de la
sencillez hacia el desaliño.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente
Halconero, lo más fundamental es que provenía espir-
itualmente de la Revolución del 68. Estas y las ideas
precursoras le engendraron a él y a otrosmuchos, y como
los frutos y criaturas de aquella Revolución fueron algo
abortivos, también Vicente llevaba en sí los caracteres
de un nacido a media vida. Produjo ciertamente la
Gloriosamedias voluntades, inteligencias en tres cuartos
de madurez con incompleto conocimiento de las cosas,
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por lo que la gran procesión histórica partida de Cádiz
y de Alcolea se desordenó a mitad de su camino, y cada
pendón se fue por su lado. La razón de esto era que
buena parte de la enjundia revolucionaria se componía
de retazos de sistemas extranjeros, procedentes de saldos
políticos. La fácil importación de vida emperezó en tal
manera a los directores de aquel movimiento, que no
extrajeron del alma nacional más que los viejos módulos
de sus ambiciones y envidias, olvidándose de buscar en
ella la esencia democrática, y el secreto del nuevo organ-
ismo con que debían armar las piezas desconcertadas de
la Nación.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba
al bolsillo particular de su primogénito, disipábalo este en
un tabuquito de la Carrera de San Jerónimo, la humilde
librería que las manos de Monnier transmitieron a las de
Durán, y de estas había de pasar después a las de Fernando
Fe, constituyendo en tan mezquino y obscuro local una
especie de aduana por donde recibíamos la importación
de cultura europea. Difícil es precisar la innumerabilidad
y catálogo de libros que con la divisa deDidot, Charpen-
tier, Plon,Hachette,Levy y otros afamadosmercaderes de
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material literario han entrado por allí en más de medio
siglo, y el cúmulo de ideas que enfardadas en masas de
papel pasaron de los grandes cerebros del siglo a la fácil
asimilación de nuestros ávidos entendimientos.

Parroquiano constante de Durán fue Vicente Hal-
conero, que completaba el gusto de adquirir libros con
el honor de encontrar en la menguada ermita o cuchitril
aduanero a Castelar o a Cánovas del Castillo, arrimados
al estante bajo de la izquierda conforme entrábamos;
a Campoamor, a Echegaray, a Gabriel Rodríguez, a
don Francisco Canalejas, o bien a Pi y Margall, Giner
de los Ríos, Alcántara, Calderón y otros muchos que
estaban en los medios o en los principios de la fama.
Muchos iban por la Literatura, otros por la Filosofía
o la Economía política… Halconero no hablaba con
las personas eminentes que allí veía, por sentirse muy
inferior a ellas en edad y saber: contentábase con el
golpe de vista y oído, y con el roce; hablaba sólo con
Durán, la mitad superior de un hombre pegado a una
mesilla escritorio, en la cual, a la luz de un mechero de
gas, despachaba el género cultural extranjero en grandes
y pequeñas dosis.
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Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y
duros en la covacha de Durán. Pero el gran derroche
vino después de la sacudida del 29 de Septiembre. Como
compuerta que se abre soltando el libre curso de las
aguas embalsadas, la Revolución dio entrada a una
impetuosa corriente de literatura extranjera. Obras
que en Francia eran viejas, vinieron acá como novedad
fascinadora. La censura y las prohibiciones habían
alejado de nuestros paladares el vino nuevo de Europa, y
de pronto la libertad nos lo sirvió añejo, fortalecido por
el largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomó el neófito con
Víctor Hugo, que en verso y prosa le entusiasmaba y
enloquecía. Vino luego Lamartine con sus dramáticos
Girondinos; siguieron Thiers con El Consulado y el
Imperio, y Michelet con sus admirablesHistorias. En su
fiebre de asimilación empalmaba la Filosofía con la Lit-
eratura, y tan pronto se asomaba con ardiente anhelo a
la selva encantada de Balzac, La comedia humana, como
se metía en el inmenso laberinto de Laurent, Historia
de la Humanidad. Por complacer a su padrastro don
Ángel Cordero, apechugó con Bastiat y otros pontífices
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de la Economía política, y para quitar el amargor de estas
áridas lecturas, se entretuvo con la socarronería burguesa
del Jerónimo Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipi-
ente lector a los maestros alemanes. Devoró a Goethe y
Schiller; se enredó luego con Enrique Heine, Atta Troll,
Reisebilder, y por esta curva germánica volvió a Francia
con Teófilo Gautier, Janin, Vacquerie, que le llevaron
de nuevo a la espléndida flora de Víctor Hugo. Mayores
estímulos de sed ardiente le empujaron hacia Rousseau y
Voltaire, de donde saltó de un brinco a las constelaciones
de la antigüedad clásica, Homero, Virgilio, Esquilo, el
cual, como por la mano, le condujo hacia el espléndido
grupo estelario de Shakespeare, Otelo, Hamlet, Romeo
y Julieta. De aquí, por derivaciones puramente capri-
chosas, fue a parar a Jorge Sand, Enrique Murger y al
desvergonzado Paul de Kock. El espíritu del neófito se
remontó de improviso, requiriendo arte y emociones de
mayor vuelo. Releyó historias y poemas, y buscando al
fin con la belleza la amargura que a su alma era grata, se
refugió en Werther como en una silenciosa gruta llena
de maravillas geológicas, y ornada con arborizaciones
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parietarias de peregrina hermosura.
No tardó Halconero en tomar grande afición a la

literatura concebida y expuesta en forma personal: las
llamadas Memorias, relato más o menos artificioso de
acaecimientos verídicos, o las invenciones que para su-
plantar a la realidad se revisten del disfraz autobiográfico,
ya diluyendo en cartas toda una historia sentimental, ya
consignando en diarios apuntes las sucesivas borrascas
de un corazón atormentado. En densas epístolas puso
Rousseau su Nueva Heloísa, y en espasmos de amor y
desesperación, diariamente trasladados al papel, contó
Goethe las desdichas del enamorado de Carlota. De
este arte apasionado, melancólico y amarguísimo se
prendó tanto el hijo de Lucila, que sin quererlo, y por
inopinadas comezones de la edad juvenil, fue inducido a
imitarlo… Aquella noche (Enero del 70), después de un
día de aplanante tristeza, escribió en su Diario:

«14.—Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido
admirar su belleza, porque se detuvo algunos minutos
junto a la tapiamedianera jugando con los chicos del hort-
elano de su casa. Figura más esbelta no vi en mi vida. De
su rostronopuedodecir sinoque almirarlome sentí enlo-
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quecido. Trato de analizarlo y no puedo. No cabe análi-
sis de lo que se ofreció a mis ojos como el cielo mismo.
Su propio esplendor, llenando todo mi espíritu, me inca-
pacita para la descripción. ¿Es morena? ¿Son negros sus
ojos? O no lo sé, o lo sé demasiado. Oí absorto su voz
sin entender lo que decía. El sonido blando de las eses y
las eles entre vocales penetraba enmi alma como el eco de
una música lejana. ¡Y pensar que esto que aquí escribo
habría de parecer tonto a los que lo leyeran!… Pero nadie
lo leerá.» Sólo el que siente y padece sabe ver el trasluz
divino de las tonterías.

«15.—En mi hermosa vecina… cada día lo veo más
claro… hay misterio. Misterio es, sin duda, que una
mujer bonita y joven no salga nunca de casa. Mi madre
me ha dicho que ni a misa va. ¿Será que algún suceso
desgraciado le ha infundido el horror de mostrarse en
público? ¿Será miedo, será vergüenza, será enfermedad?
Hoy he notado que anda con lentitud. Sus ojos, de
intensa expresión amorosa y dramática, me han hecho
pensar en las divinas mujeres que ganaron la bienaventu-
ranza eterna con el martirio. Dios ha querido que esta
santa escultura baje de los altares para que yo la adore
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viva.»
No se trataba la familia de Vicente con la de la

vecinita preciosa y pálida; pero sí con una dama que, dos
números más adelante, en la misma calle vivía. Era la
viuda de Oliván, mujer de historia, relegada al fin por los
años a una obscuridad honorable, y a un extrañamiento
que la puso a honesto resguardo de las murmuraciones.
Por esta señora, con quien hizo conocimiento en la
iglesia, supo Lucila que la señorita misteriosa se llamaba
Fernanda, y que era hija de un coronel de reemplazo.
Al oír esto, sintió Vicente alegría y un cierto alivio de
su confusión y pesadumbre, porque el misterio con
nombre es misterio que empieza a desembozarse. Ya no
era tan hermética la bella y triste aparición que decía: Me
llamo Fernanda.



II

Sin ningún accidente extraño, antes bien, con fácil
sucesión de los hechos más vulgares, se fue aclarando
día por día el enigma obscuro. En la parroquia, por
mediación de la Oliván, hizo amistad Lucila con la
madre de Fernanda. Simpatizaron apenas cambiados los
primeros cumplidos; charlaron familiarmente al volver a
casa, y se despidieron con la mutua invitación a entablar
amistades… En su primera visita, poco ceremoniosa en
verdad, a los señores de Ibero, se enteró Lucila de que
estos habían abandonado su país, la Rioja alavesa con
la esperanza de que el cambio de aires fuese favorable a
su querida hija. Del carácter y origen de la dolencia de
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esta no dio la madre explicaciones. De Madrid habían
venido a Carabanchel huyendo del bullicio cortesano,
que destemplaba furiosamente los nervios de la señorita.
¡Ah, los pícaros, los traidores nervios!… Algo debió de
acontecer que moviera la insurrección espasmódica,
porque la complejamáquina de nuestro sistema nervioso
no suele descomponerse sin graves turbaciones del orden
afectivo y moral. ¿Qué sería? ¿Pasiones contrariadas,
desengaño amoroso precedido de extravío y deshonra?

«No, madre, no—dijo Vicente rebelándose contra
las conjeturas expresadas por la celtíbera.—¡Deshonra
no! Guárdate de usar esa palabra oprobiosa, cruel…
A ti, por ser mi madre, te consiento que hables de ese
modo; a otra persona no se lo consentiría… no podría
consentirlo. Es mi gusto salir a la defensa de la debilidad,
de la inocencia perseguida…»

Sonrió la celtíbera de este inesperado ademán ca-
balleresco, y comprendiendo que el interés de Vicente
por la vecinita no era superficial o caprichoso, en el
resto del coloquio cuidó de ponerse en discreta concor-
dancia con las ideas de él. Si esta conversación avivó el
incipiente desvarío del joven romántico, más radical fue
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su trastorno cuando la madre, al volver de su tercera o
cuarta visita, le habló así:

«Hijitomío,mañana tendrás que ir conmigo a la casa
de esos buenos señores. Quieren verte, quieren que veas
y trates a su hija. ¿Te parece estomuy extraño? Amí tam-
bién; pero te cuento las cosas como son, y refiero pun-
tualmente lo que don Santiago y doña Gracia me han di-
cho. Verás, verás qué raro es todo esto. Fernanda padece
la monomanía de la soledad. No quiere ver gente; le cau-
san horror las caras humanas, en particular las de jovenci-
tas de su edad y las de caballeros de edad correspondiente
a la suya. Se han hecho mil probaturas y ensayos para li-
brarla de este desvarío; pero sólo han conseguido excitarla
más en el aborrecimiento del mundo. Su sociedad, ya lo
has visto, se reduce a tres criaturas, con las cuales charla,
ríe y parece dichosa… Quieren los padres romper el cas-
carón de hielo en que parece está encerrado el espíritu
de la pobre señorita… Te han visto en la calle; han oído
hablar de ti… Yo, madre amante y un poco tonta, figúrate
lo que les habré dicho de Vicentillo Halconero… Y ellos,
¡ay!… cree que me han trastornado la cabeza. ‘Tráigale
usted, porDios; tráiganos a su hijo. Ya sabemos que es un



16

muchacho excelente, juicioso, ilustradísimo, que no hace
más que leer y leer; que entiende de poesía, de literatura,
de artes, y que manifiesta su saber con donaire y viveza,
con un decir elegante… que cautiva’. Así me hablaban
uno y otro… Y yo tan hueca. Se me caía la baba de gusto,
sin comprender el motivo de que esos señores te estimen
en tanto antes de conocerte y tratarte… Pero sea lo que
quiera, allá nos iremos mañana, y Dios sobre todo.»

Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza,
quedó el bueno de Vicente con lo dicho y propuesto por
su madre. La pena y el gozo se disputaban su ánimo: la
una entraba expulsando al otro, y al instante se repetía
la operación contraria. La noche pasó desvelado, en
lecho de espinas, sin poder aletargarse en el descanso de
las sábanas, ni aquietar sus pensamientos en el apacible
trato de los libros. ¿Por qué le llamaban los vecinos?
¿Qué significaba el empeño de aproximarle a la doliente
señorita, como un remedio de sus graves trastornos?
¡Tremendo arcano y enredoso acertijo! No había visto
nunca que los padres buscasen un galán para la damisela.
Estas, comúnmente, con libre iniciativa los ojeaban y
perseguían en el ancho coto social, y los hacían suyos



17

antes que la familia se percatara de ello. En el mundo
literario, no en el real, había visto Vicente algo semejante
al solícito reclamo de los señores de Ibero. Recordaba
la niña enferma de El médico a palos, y otras niñas
neuróticas que graciosamente revestían de melindres
patológicos su desolación. Si en efecto padecía Fernanda
mal de amores en el grado agudísimo, ¿por qué no le
llevaban el remedio propiamente suyo? ¿O había llegado
el caso de aplicar el aforismo psicológico de la mancha de
la mora, que con otra verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llegó la hora de la
visita, para la cual se vistió Vicente con elegante sencillez,
por inspiración propia con el asenso de su madre, que
le dijo: «Sin pretensiones ha de ir quien por ahora es
más pretendido que pretendiente.» No hay que decir
que fueron hijo y madre amablemente recibidos por el
matrimonio Ibero, y que la conversación preliminar no
rompió los moldes o tópicos de la retórica de visitas. La
crudeza del tiempo, los rigores de la helada, la tristeza
de las dilatadas noches en un suburbio falto de todo
atractivo social, consumieron no pocos instantes. Sin
transición alguna pasaron del tema meteorológico al
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tema político, y este no podía ser otro que el sabroso
asunto de la elección de Rey, comidilla de todas las
bocas en aquellos días. Burla burlando dieron de lado
al de Aosta, al de Génova y al Coburgo… Don Santiago
se mantenía en su tozuda fidelidad a la candidatura de
Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas burguesas y
positivistas de su segundo esposo, quería salvar a España
con las virtudes administrativas de Montpensier.

Comenzó Vicente a expresar su opinión recordando
los tres jamases de Prim, y estando en esto, oyeron riso-
tadas de chiquillos en la huerta cercana. La salita era baja;
el gorjeo de aquellos pájaros alegró por un momento la
triste solemnidad de la visita. Luego sonó la voz de Fer-
nanda, dulce y armoniosa, sobreponiéndose a las de sus
amiguitos. ¿Les reñía o les acariciaba? Con un signo afec-
tuoso, Gracia sacó a Vicente de la sala. Seis escalones no
más bajaron hasta pisar la tierra endurecida por la helada,
y a los pocos pasos el caballerito y la damisela se encon-
traron frente a frente bajo un sol de Enero, tibio y pitar-
roso, pero que pintaba los objetos con vibrante color y
fuerte claro-obscuro. Sintió Vicente grande emoción al
ver a corta distancia el rostrodescoloridodeFernanda, sus
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manos que parecían de cera y el general aspecto de figura
mística y doliente. Con la personadesentonaba el vestido:
falda de franela gris tórtola, y una capitamoruna de paño
escocés; en la cabeza, nada que amenguara la magnificen-
cia de su cabellera negra como el fondo de un abismo.

Con asombro de Gracia, más encogido que la
señorita y más indeciso de palabra estuvo el galán
después de la presentación. Con soltura sonriente
Fernanda dijo al vecino: «Ya tenía noticias de usted por
mi amiguito Luis, el chico del hortelano. Me ha contado
que usted se pasa la noche leyendo en ese cuarto que
se ve desde aquí… Yo he mirado la luz a las nueve, a las
diez… Desde esa hora no he podido mirarla, porque
a las diez me recojo siempre…» Contestó Halconero
balbuciente que leía de noche por no tener mejor cosa
que hacer… pero que su madre le quitaba la luz a las
once para obligarle a dejar los libros por el sueño. «Pues
a mí—dijo Fernanda,—mi madre no me quita la luz
en toda la noche, porque a obscuras no puedo dormir,
y aun con luz duermo poco. La noche es muy triste…
Dicen que desde Reyes acortan las noches… Yo no lo
he notado… Yo me paso las madrugadas esperando las
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primeras luces del día, y cuando entran por los resquicios
de la ventana de mi cuarto, me alegro y les digo: «bien
venidas seáis, lucecitas mías. Entrad, entrad.»

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con
ingenuidad dulce y poética, fueron gratas al galán, que en
la réplica pudo desembarazarse de su cortedad. «Yo cele-
bro el día, que nos trae la madurez de lo que pensamos
por la noche—dijo;—celebro la luz que separa los buenos
pensamientos de los malos… De día es más hermosa la
soledad y más fecunda. Yo he visto a usted en las horas
de pleno sol y de viva luz. Su bella persona me ha hecho
pensar denoche ydedía, acumulando tantas cavilaciones,
tanto y tanto imaginar conmiras a lo pasado y a lo futuro,
que se maravillaría usted si pudiera yo contárselo…

¿Por qué no ha de poder?—dijo Fernanda con
singular brillo en la mirada y un poquito de coloración
en las mejillas.—Cuéntemelo… Si no es para contarlo,
¿a qué ha venido usted?» Contestó Halconero que no
era ocasión de referir las intimidades de su pensamiento:
podrían parecer extravagantes, quizás ridículas…Tiempo
habría de que él abriese su alma y dejara salir las locuras y
desatinos que se agitaban en abierta insurrección dentro
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de ella… Soltó Fernanda una franca risa oyendo estas
cosas…De la risa y de las palabras que oyó, cruzadas entre
el galán y la damisela, se maravilló y alegró sobremanera
doña Gracia. Tal fue su gozo, que dejando solos a los
jóvenes corrió a llevar las albricias a su marido y a Lucila.
Jadeante entró en la sala diciendo: «En tres meses no
la he visto reír como ha reído ahora… Apenas se ven
ella y él, ¡pobres ángeles! simpatizan y… honestamente,
discretamente, se brindan amistad, confianza… Ha sido
mano de santo para mi adorada hija. ¿Querrá Dios ahora
darnos el remedio que tantas veces le hemos pedido?…»

Gozosos los tres llegáronse a la ventana, y arrimados a
los cristales siguieron con atentos ojos el vago pasear de la
pareja por los rústicos andenes. A ratos se paraban, acen-
tuando con miradas lo que se decían. Bien claro estaba
el interés que cada cual alternadamente ponía en las pal-
abras del otro. Cuando les veían de cara, notaban que la
de Fernanda, risueña, parecía iluminada por un rayo in-
terno de su propio espíritu. Creyérase que volvía por arte
mágico a los dichosos días de su florida y sana juventud.
En tanto las criaturas, dos mocosas de cinco y seis años
y un chaval de siete, abandonados de su amiga y maes-
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tra, que a juegosmayores jugaba, entregáronse solos a rui-
dosas travesuras.

La huerta había sido jardín. Por una y otra parte
se veían señales de su noble abolengo. Testigos de la
degeneración eran algunas matas de ciprés y boj recor-
tados, y otras lastimosas reliquias del estilo versallesco,
pedruscos y trozos de cemento que habían sido gruta,
y aún se conservaba una estatuilla descabezada, que
debió de ser un fauno venido muy a menos. La traza
del pensil había sido alterada para convertir los arriates
floridos en tablares de hortalizas. Berzas, escarolas y
lombardas heredaron el suelo que fue patrimonio de las
rosas, clavellinas y anémonas, bien así como los humildes
labriegos heredan los timbres linajudos de próceres
arruinados. La casa también era degeneración tristísima,
y de su grandeza pasada sólo quedaba el desnudo grandor
de los aposentos.

Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre
de Vicente seguían con atenta mirada el vagoroso ir y
venir de la pareja por senderos, ora curvos, ora rectos,
de la plebeya finca, descendiente de un aristocrático
jardín… Se perdían a ratos tras un grupo de arbolillos,
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supervivientes míseros de un lindo boscaje destruido,
y reaparecían entre un cenador en ruinas y un rimero
de mantillo. Casi una hora duró el paseo y palique
inocente, a que puso término Halconero con la fór-
mula más discreta y delicada. Bajaron Gracia y Lucila;
se generalizó la conversación, interviniendo la gente
menuda, gozosa de recobrar a su maestra. Los vecinos
se retiraron, quedando en estrechar diariamente las
amistades entabladas con tan buenos auspicios. Gracia
y su esposo no disimulaban su satisfacción, que subió
de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su amada
hija un cambio radical. Hablaba la señorita como si su
hastío de la vida y del mundo se trocara súbitamente
en ganas de vivir, como si saliera del sepulcro que con
su taciturnidad sombría se labraba, y corriera en pos
de las hermosuras y armonías de la Naturaleza. A la
Naturaleza renacía, y en el seno de esta, mullido con
promesas de amor y felicidad, descansaba de su fatídico
viaje al Purgatorio y al Infierno.

Luego que a su hijita dejó acostada, parloteando
graciosamente con la doncella, Gracia fue a reunirse con
su marido, que sobre las diez acostumbraba fumar el
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último puro del día, paseándose en su despacho. Marido
y mujer estaban de enhorabuena por haber encontrado
al fin, tras ineficaces probaturas, la reparación psicológica
de su adorada hija. Con militar rudeza expresó Santiago
Ibero a su esposa sus esperanzas de triunfo en aquel em-
peño. Gracia le oía temblando, desconfiada del peligroso
juego; pero él, con elevación de pensamiento y frase llana
y baturra, habló de este modo: «No temas nada. Pase lo
que pase, debemos alegrarnos del brinco que ha dado el
alma de esta pobre criatura. ¿Qué hacía falta para sacarla
de ese pozo en que se nos había metido? Un novio, un
amor nuevo. Así mil veces lo pensamos. Pues ya tenemos
novio. Otros le desagradaron, le repugnaron; este le
gusta, este es el hombre… Ya hemos dicho que el mal
ocasionado por un hombre infame, otro puede curarlo.
Ya sabes mi lema: ‘un hombre, un hombre para la niña’.
Fíjate en que no digo un marido, ni siquiera un novio,
sino un hombre. Por las trazas, este chico es un angelón;
pero si no lo fuera, siempre saldríamos ganando. Gran
beneficio será que la chica le ame y que con el nuevo
amor se le encienda el corazón, que, a mi ver, no era más
que un tizón apagado. Si en efecto se nos enamora de
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este joven, dejémosles que hagan lo que quieran. ¿Que la
deshonra? Eso será el mal menor, en todo caso preferible
al estado presente… Ya te lo he dicho, mujer: «Contra
un cataclismo, otro cataclismo.» ¿No has oído que
un clavo saca otro clavo? Pues un hombre saca a otro
hombre… Venga la resurrección de la niña, aunque nos
traiga un poco de vilipendio. ¿Qué supone una mácula
en la extensión de eso que llamamos ser, vivir?

Exhaló Gracia un suspiro, que quería decir: Amén.



III

Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo
por parte de las dos madres. Fernanda revivía, tornaba
visiblemente a su prístino ser. Vicente, más enamorado
cada día, no había logrado aún la completa tranquilidad
del ánimo, porque el misterio que en la vida anterior
de su novia traslucía continuaba indescifrado. En sus
discreteos galantes, de exquisita delicadeza, intentó
alguna vez provocar una confidencia leal; pero Fernanda
enmudecía, y un celaje obscuro pasaba sobre su rostro
hechicero y místico. Desde su ventana, antes de bajar a la
visita, solía el joven hablar con ella, y aun tomar parte en
el candoroso divertimiento de la señorita con los nenes.

26
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Oía la inocente cantinela: ambo ató matarilerilerite, y
contestaba: matarilerilerón… En el juego de escondites
intervenía con los risueños avisos de: frío, frío… caliente…
que te quemas.

Un día salió a la ventana y no vio a Fernanda, ni sintió
el rumor de su graciosa charla con los amiguitos. No tuvo
tiempo de pasar de la extrañeza a la confusión, porque
entró su madre y le dijo: «Hoy no bajaremos. Fernanda
tuvo anoche un enfriamiento y nohanqueridoque se lev-
ante. En cama está; la he visto. Parece que su indisposi-
ción no es de cuidado. Yo iré después sin ti. Gracia me ha
dicho que quiere contarme algo que tú y yo no sabemos
todavía.

—Ya era tiempo, madre. Convendrá usted conmigo
en que no debieron tardar tanto en descorrer el velo.

—Hijomío, no sabemos lo que habrá tras el velo. Sin
duda es cosa de mucha gravedad… Hace un rato, al de-
cirme Gracia que hoy me contará las causas del duelo de
la familia, se le demudó el rostro… derramó algunas lágri-
mas… Dime: en tus conversaciones con la niña ¿no has
tenido arte y malicia para provocar la confianza?…

—La he visto llegar al borde de la confianza y retro-
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ceder como espantada… Sólo me ha dicho claramente
que este amor suyo no es el primero…Otro amor hubo…
Le duele a uno ser segunda parte en estas cosas, ¿verdad,
madre?… ¿Por qué te ríes?… ¿Quieres decir que hay casos
en que lo segundo es mejor que lo primero?»

Poco más hablaron. Volvió Lucila a la casa vecina, y
el chico romántico, abrumado de melancolías, sin ganas
de pasear, ni de conversar con sus amigotes, acogiose a la
sociedad de sus amados libros. Trozos favoritos leyó de
dramas y poemas; pero no pudiendo encadenar su aten-
ción, se entretuvo en mirar estampas. Días antes había
comprado a Durán un libro bello y voluminoso, LaMi-
tología Griega, con texto eruditísimo y sugestivas ilustra-
ciones. Largo rato invirtió en ver dioses y diosas, ninfas
del aire y el agua, sátiros, héroes divinos y divinidades hu-
manizadas, copias de estatuasmás omenos desnudas, por
las cuales conocemos el Olimpo y sus aledaños. En una
hermosa lámina de las Musas detúvose con examen con-
templativo, porque en ella había notado, desde que por
primera vez la vio, una curiosa particularidad: la seme-
janza, más bien exacto parecido de su madre Lucila con
Melpómene, lamusa de la Tragedia. Una y otra tenían las
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mismas facciones: nariz y boca eran idénticas; y cuando
Lucila, por algún enojo doméstico, fruncía su helénico
entrecejo, creyérase que la personificación del numen de
Sófocles y Esquilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades, mató Hal-
conero un buen espacio de tiempo; y cuando, a las dos
horas de partir, volvió Lucila de la casa de Ibero, hallábase
el romántico por tercera vez con los ojos puestos en las
figuras arrogantes de las hermanas de Apolo. Lo primero
que Vicente dijo a su madre, viéndola entrar alterado el
rostro y fruncido el ceño, fue que nunca había sido más
patente su parecido con la iracundaMelpómene.

«¿Quién es esa?—dijo Lucila mirando la figura y
su leyenda.—¡Ah! es la señora Musa de los dramas y
tragedias… Pues, hijo, ¿es esto casualidad o magnetismo?
Tragedia es lo que te traigo.

—¿Qué dices?
—Tragedia, lance de teatro es lo que ignorábamos, lo

que yo sé ya, y tú sabrás ahora… En dos palabras te lo
cuento. Luego sabrás pormenores… Fernanda tuvo un
novio, caballero andaluz muy galán, pero más falso que
Judas. La entretuvo y engañó con bonitas palabras largo
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tiempo… engañó también a la familia… la pidió en mat-
rimonio, y haciendo la comedia del casorio, a otras en-
amoraba con doblez y villanía. No abusó de Fernanda
porque no pudo, porque esta fue siempre la misma vir-
tud… Fue leal, ciega, enamorada… confió locamente en
el hombre mentiroso y pérfido. Un día, a poco de oír
de los labios del caballero protestas de amor, descubrió
sus amoríos infames con una tal… no recuerdo el nom-
bre… rubia, medio italiana, medio judía, medio religiosa,
casi monja, casi diabla. Supo el sitio y ocasión en que
la empecatada hembra se había de reunir con el mal ca-
ballero para escapar juntos a tierras andaluzas… Deja que
recuerde bien… Lo que te cuento pasaba en Vitoria… en
lugar solitario, noche obscurísima… Para concluir: Fer-
nanda sorprendió a su rival, y antes que llegase al punto
en que la esperaba con un coche elmaldito don Juan… ¡es
terrible, hijo mío!… la hirió con una espada… le atravesó
el corazón… la dejó seca… ¿Has visto?… ¡Y creemos que
sólo en el teatro hay tragedias cuando da en escribirlas al-
gún poeta que jamás mató un mosquito! ¿Has visto?…
Asómbrate, hijo, y de aquí a mañana no vuelvas de tu
asombro… no vuelvas de tu admiración.»
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Hijo y madre se miraron un rato con fijeza inten-
sísima. Vicente permaneció mudo un mediano rato,
viendo más claro que nunca el parentesco fisonómico
entre su madre y Melpómene. Con terrible entrecejo,
cerrado vigorosamente el puño con que golpeaba lamesa,
Lucila pronunció estas entonadas estrofas: «Admiro a
la mujer valiente, que supo llenar de ira el corazón que
tuvo lleno de amor… Admiro a la heroína que castigó
la maldad, matando a la rival embustera, prostituida y
ladrona… Así… así. Digan lo que quieran, esto no es
crimen: es justicia, es virtud… Y aún le faltó matar al
bandido, al canalla… aunque debemos reconocer que
la medio monja y medio judía era más culpable que él.
Ella le embaucaba… así pienso yo… ella le arrastró a la
fuga; él era el robado y ella la ladrona… Bien, Fernanda,
bien… Eres la mujer fuerte, que no espera de los hombres
la justicia… Los hombres hacen la justicia para sí, no
para nosotras. Ellos matan a sus rivales, ellos odian, y a
nosotras nos mandan que seamos muñecas de amor.»

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que
hablaba su madre, Vicente rompió en elogios de Fer-
nanda, ensalzando su bizarra valentía. ¿Cómo no amar a
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mujer tan grande?… Acerca de su pureza, repitió Lucila
que no tenían los padres de ella la menor duda…Ansiaba
Vicente narración del suceso con todos sus aspectos
y pormenores, como quien anhela leer y saborear un
hermoso poema después de haber oído sucinta referencia
de su asunto. La tragedia y su protagonista tuviéronle
tarde y noche en febril exaltación. Veía todas las cosas
agrandadas monstruosamente, y revestidas de un vivo
resplandor de aurora boreal; agrandado veía su amor
hasta lo infinito, y la heroína se le representaba con la
majestuosa elegancia y la perfección estética de las diosas
paganas. Amar a una mujer trágica, ¡qué hermosura!
Amar a la que en sus divinos ojos dejaba traslucir el
alma de Esquilo, ¡qué felicidad! Era una felicidad
que espantaba y un terror placentero… En tal estado
de bárbaro delirio le encontró su madre a la mañana
siguiente. ¡Efervescencia de amor y poesía en un cerebro
congestionado por la excesiva asimilación literaria!

A la hora de costumbre después de comer, fueron
hijo y madre a la casa vecina. En un aposento alto
vio Vicente a Fernanda. Hallábase la damita recluida
y resguardada del frío, cuello y cabeza envueltos en
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una nube, para que todo fuese a la moda olímpica. El
galán creyó ver en la hermosa figura de su amada la
reproducción de Polimnia, pensativa, rebozada en sutil
velo, conforme aparece en una escultura famosa. Fer-
nanda le acogió con afecto delicado. Sentáronse el uno
junto al otro, y sin vigilancia de ninguno de la familia,
hablaron cuanto quisieron. Departían vagamente, como
paseantes desocupados en elíseos jardines, y se miraban
para enmendar con los ojos la cortedad de la palabra… Ya
se tuteaban. «Sé que estás enterado de mis desventuras,»
dijo ella, creyendo decir poco. Y él prosiguió: «Son
desventuras de almas superiores que se elevan sobre la
turbamulta de los mortales. Tú has sido grande en la
acción. Los demás, y yo entre ellos, no hemos hecho
nada que merezca referirse.»

La confianza crecía rápidamente. Fernanda era
sincera y expresiva en su lenguaje, proyectando en rayos
o chispas la espiritual acción, que era la facultad primera
de su alma. «Dudo mucho—dijo al caballero,—que
después de saber lo que sabes, sigas queriéndome… Si te
inspiro repugnancia o miedo, retírate tranquilamente a
tus libros y busca en ellos el modelo de la mujer esclava
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del hombre.» A lo que replicó Halconero que la quería
infinitamente más; que amaba en ella la fuerza psíquica,
creadora en el amor, destructora en los casos de rivalidad
y justicia. La fuerza le subyugaba en su expresiónmoral y
estética. De aquí partieron para un vivo y alterno tiroteo
de protestas y promesas, en que se daban mutua fianza
del presente y del porvenir. Fernanda encontraba en él
su segundo amor, basado en la estimación. Hallábase
Vicente en la eflorescencia robusta y total del primero,
que había de ser único. En él ponía toda su existencia, y
el amor no perecería sin llevarse la vida por delante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogió
a su alcoba, acompañada de su madre, don Santiago
Ibero refirió a Vicente toda la historia, un ejemplar
compendio de acción humana con sucesivas formas de
idilio, madrigal, novela, drama y tragedia. No olvidó el
Coronel el tremendo epílogo, las fatigas y malos ratos
que hubo de pasar la familia para sustraer a la justicia
el terrible suceso. Alcanzado este fin, los señores de
Ibero abandonaron la ciudad de Vitoria, y luego la casa
patrimonial de La Guardia, creyendo con razón que su
dolor se atenuaría huyendo de la escena ensangrentada y
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pavorosa.
Pasó un día. Al levantarse, serían las nueve, supo

Vicente que su madre estaba en la casa vecina. De allí la
habían llamado al amanecer con urgente apremio… Sin
entretenerse en interrogaciones, su ansiedad le llevó a la
indagación directa, personal… Corrió a la casa de Ibero.
En la puerta vio un coche. Al entrar, una mujer le dijo
que la señorita Fernanda estaba muy malita… Franqueó
la corta escalinata, y en la sala baja halló a Lucila, que
oía las órdenes facultativas del doctor Alejandro Miquis.
Este salió a ocupar el coche que le esperaba. Lucila,
leyendo la consternación en el rostro de su amado hijo,
acudió a sosegarle con dulces palabras: «No hay motivo
de alarma, creo yo. Ello ha sido una indisposición de
más aparato que gravedad. Los padres se han asustado…
Naturalmente… adoran a su hija. Ya está mejor… El
reposo y buenos calditos la restablecerán. Mañana
podrás verla…

—¿Pero qué…?
—Unrepentino ataquede…no recuerdo el término…

un vómito de sangre.
—Hemoptisis…
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—Eso mismo. Anoche se acostó tan tranquila.
Despertó de madrugada… acudió la criada que duerme
en la misma alcoba… acudieron todos… En fin, si no
hay gravedad manifiesta, la pobrecita ha quedado muy
débil… Quietud y calma le ha recomendado el médico,
y hablar lo menos posible… Mañana podrás verla; hoy
conviene tenerla en completo reposo, para que no se
repita el ataque… ¡Lástima de mujer, tan bella y tan
buena!… Buena podemos llamarla a pesar de aquella
fiereza con que liquidó sus cuentas de amor…»



IV

Momentos después, vio Halconero a los padres,
afligidísimos, sin poder ocultar un sombrío presen-
timiento. Aunque dejaron a la enferma tranquila y
aletargada, desconfiaban de verla pronto restablecida.
Gracia subió de nuevo, y junto al lecho vigilaba el respirar
pausado y rítmico de Fernanda. En la sala baja, frente
a Lucila y Vicente, Ibero refería con triste comentario
las horribles desazones que le habían dado sus hijos,
con la extraña particularidad de que los tres tenían
excelentes cualidades. Del primogénito, Santiago, refirió
las novelescas aventuras y su voluntario destierro en París,
unido con o sin sacramento… no pudo averiguarlo… a

37
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unamujer… demasiado conocida enMadrid…Demetrio,
el hijo tercero, enloqueció de ira al conocer la tragedia
y quiso rematarla digna y lógicamente. No se le podía
quitar de la testaruda cabeza la idea de matar a don
Juan de Urríes. Escapó de La Guardia con propósito de
realizar su venganza en Madrid, en Córdoba, o donde
quiera que hallase al desleal caballero. Fue menester que
los padres mandaran en seguimiento del exaltado chico a
dos hombres de confianza, los cuales lograron detenerle
a mitad del camino, y para sujetarle rigurosamente,
impidiendo una nueva catástrofe, don Santiago le llevó a
Toledo y le puso interno en la Academia de Infantería.

Considerándose ligado por lazos de afecto indestruc-
tible a los señores de Ibero, Vicente no se apartaba de
ellos. Tres días pasaron en alternadas emociones de
temor y esperanza. El hijo de Lucila iba algunos ratos
a su casa. Comía poco en una y otra parte. El latir de
su corazón marcaba los segundos de su vida expectante,
como el tiqui-tiqui de un reloj marca las partículas de
tiempo que separan el hoy del mañana. Vivía esperando,
minuto tras minuto, hora tras hora, el mañana dichoso
en que pudiera ver a su amada restablecida. Llegó por fin
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el risueño día. A Vicente se le consintió verla; a Fernanda
se le permitió hablar.

Trémulo entró Halconero en la alcoba, y hubo
de reprimir su emoción ante la imagen de la señorita
yacente en lecho de blancura, rodeada de flores que le
habían llevado para alegrar su ánimo. Las flores y el
albor de las telas y la inmovilidad de la enferma daban la
impresión de una belleza no perteneciente a este mundo,
amortajada viva por un alarde de estética funeraria.
Marcábanse vagamente en la ropa de la cama las formas
supinas del cuerpo, como esbozadas en un gran trozo de
mármol. Tan sólo los ojos eran vida, y vida muy intensa.
De una parte a otra los revolvía buscando caras u objetos
en que posar la mirada. Cuando vio al entrañable amigo,
descansó en él su afán. Sentose Vicente junto al lecho,
y ella se apresuró a usar del permiso de hablar que se
le había dado… «Hola, Vicente: ¡qué malita me en-
cuentras! ¡Vaya, que has tenido mala suerte conmigo…!
Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con este alifafe,
y aquí me tienes hecha una calamidad.»

Difícilmente pudo el joven disimular su pena con
frases consoladoras de las más triviales. «Ya estás buena…
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Yo estoy muy contento de verte… Miquis ha dicho que
mañana estarás en franca convalecencia…» Sucedió a
esto un silencio adusto. Gracia, esforzándose en desatar
el nudo que se le había hecho en la garganta, les dijo:
«Hijos míos, porque yo esté delante, no dejéis de hablar
con libertad y de deciros todo lo que se os ocurra… Aquí
estoy por tener cuidado de que Fernanda no se fatigue
charlando demasiado. Algo puede hablar. Y usted,
Vicente, procure que sus palabras no sean demasiado
vivas. Hablen, díganse cosas… cosas gratas, sencillitas y
que no provoquen a emoción. Yo estoy sorda: callo y
vigilo.»

Con tan amable licencia, ella y él se despacharon a
su gusto en corto tiempo. Fernanda emitía la voz con
alguna fatiga; pero dejaba en libertad a los ojos para
que con su expresiva intervención dieran descanso a
la palabra. «Ya creías tú que me moría, Vicente. Pues
mira: aún no puedo asegurar que te has equivocado.»
Y él: «Nunca pensé tal cosa. Morirte tú y vivir yo no
puede ser. Mi vida me ha garantizado la tuya.» Y ella:
«Con frasecitas imitadas de tus libros no adelantamos
nada… Yo te miré bien cuando entraste, por ver si estabas
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alegre… Pues aunque disimulabas, la tristeza traías
contigo, y no podías dejarla al otro lado de la puerta.» Y
él: «Mi tristeza consiste en no poder cambiar mi salud
por tu enfermedad.» Y ella: «Tonto, si eso pudiera ser,
la triste sería yo entonces. Devuelve tus frases a los libros
de donde las has tomado. Convendrás conmigo en que
para estar los dos contentos, debemos pensar que Dios,
obligándonos a morir juntos, tal vez se compadezca de
nosotros y nos deje vivir…

—Morir no, hijosmíos—dijoGracia sintiendo que se
le apretaba más el nudo;—ni juntos ni separados debéis
pensar enmoriros. Aunque yo esté delante, llevad la con-
versación del lado afectuoso, y decid que os queréis…No
soy tan lerda que os prohíba la cháchara de amor. Es lo
natural. Tú, Fernanda mía, debes callar y oír. Ya se te
nota la fatiga. Callas y escuchas a Vicente, que te cantará,
como él sabe hacerlo, su extremado cariño.»Con tales es-
tímulos, el caballerito se despachó a su gusto, soltando el
raudal de su pasión por el cauce de su rica fantasía.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en
su amoroso cántico notas de gracia y de familiaridad
encantadoras. Tan pronto sonreía Fernanda, como
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expresaba con donoso mohín su incredulidad un
tanto coquetil; sostenía la conversación con arqueo
y fruncimiento de cejas, con morritos de mimo, con
ligero meneo de la cabeza y agitación de su cabellera,
pronunciando monosílabos, palabras sueltas, cláusulas
rotas. Así pasaron un 1 ratito, hasta que Gracia dio la
voz de alto, diciendo: «Por ahora no más… Toma la
medicina… Irá Vicente a dar un paseíto por la huerta o
a charlar con tu padre; tú y yo nos quedamos solitas… y
dormirás un poco. Hasta luego, Vicente… Pero oye, hijo:
para que veas si soy tolerante; para que veas cómo sé dar
al cariño leal y honesto alguna franquicia de buena ley,
te permito… voy más allá… te mando que des a Fernanda
un besito en la frente.» En un instante que pareció
religioso, con cierta solemnidad de administración de
sacramento, Vicente cumplió el mandato de la madre
benigna. Besó la cálida frente de su amada, y esta, en
un sonreír pudoroso, le dijo: «Vicentillo, pronto me
levantaré… creo yo…»

Salió de la alcoba el galancete, y como en su espíritu
moraban por entonces las formas y representaciones del
arte clásico, vio en Fernanda la exacta imagen de la in-
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teresante Reina Alceste en su lechomortuorio, antes que
viniera Hércules a resucitarla. Fue reproducción mental
de la famosa pintura de un vaso griego. La Reina parecía
dormida entre rosas; la rodeaban los suyos, plorantes en
humilladas actitudes, y el coro de plañideras, de retorci-
dos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y
al chaval, con quienes Fernanda se solazaba en juegos
inocentes antes de su noviazgo y enfermedad. Los
tres correteaban con travesura y alboroto, sin echar de
menos, al parecer, a su amiguita. Penosa impresión dejó
en Vicente la brutal alegría de las criaturas, olvidadas
de quien tanto las amó y quería ser como ellas. No
se había hecho cargo aún de que la niñez es ingrata y
desmemoriada, ni de que el egoísmo inocente informa
al ser humano en los comienzos de la vida… En tanto,
se le agregó Santiago Ibero con sus amigos, uno de ellos
el cura de la parroquia, militar el otro, de servicio en
Leganés. Hablando del suceso que entristecía la casa,
recitaron tímidamente y con débil convicción el himno
de la esperanza.

Renovose al siguiente día la dulce y triste escena de
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la conversación de novios junto al lecho de Fernanda,
en quien se acentuaban la debilidad y aplanamiento.
Extremó Vicente la sutileza gentil de sus conceptos de
amor, incitado a ello por Gracia y por Lucila, que pre-
sente estaba. Repitiose asimismo el beso final autorizado
y prescrito por ambas señoras. Vicente se excedió en
la obediencia, besando tres veces la frente abrasada de
la damisela. Esta no pronunció palabra alguna; pero
cogiendo la mano del caballero, la estrechó con leve
presión contra su pecho. Los ojos tenía cerrados, la boca
entreabierta.

Tres horas más, y sobrevino súbitamente la extrema
gravedad. El espanto entró en la casa… Llegó el médico
conuna oportunidad que desgraciadamente resultó inefi-
caz. Todos acudían al triste aposento, y de él salían más
llorosos y descorazonados. Vicente tuvo que acudir a la
iglesia para traer al cura. Al volver a la casa, oyó gemidos
angustiosos que descendían de lo alto, y apenas pisaba
el primer peldaño de la escalera, quedó aterrado ante la
figura de su madre que lentamente bajaba. Traía Lucila
un negro chal por la cabeza. Con su mano derecha en-
vuelta en la tela se tapaba la boca. Sus ojos divinos, som-
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breados por las cejas contraídas, declaraban un pavor do-
loroso. Figura semejante había visto Vicente en el libro
mitológico o en los dibujos de Flaxman. Era Némesis,
que preside el tránsito a la Eternidad. Destapándose la
boca, dejó salir estas palabras: «No subas, hijo. Todo ha
concluido.»

Pero él subió con mayor presteza, sin parar hasta
la fúnebre estancia. Vio el rostro muerto de Fernanda
debajo del de su madre, que no se hartaba de besarlo;
vio la faz curtida del coronel Ibero pegada a una de
las yertas manos, mientras las criadas se disputaban la
otra para poner en ella sus lágrimas y sus caricias. Las
ropas del lecho compartían su blancura con grandes
manchas de un rojo húmedo que les daba tonalidad
trágica. Hallábanse presentes la viuda de Oliván, otras
dos señoras y el cura, que había llegado tarde con las
postrimerías sacramentales. Entre todos apartaron a
Gracia del cuerpo inanimado, y entonces Vicente se
arrojó con bárbaro anhelo a sellar con sus labios las bellas
facciones no desfiguradas aún por la muerte. Medio loco
ante aquel cuadro desgarrador, no se dio cuenta de cómo
salió de allí, ni supo qué brazos vigorosos le sacaron hasta
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la escalera.
Momentos después encontrábase en la sala baja con

su madre, el cura y unmilitar. Tan hondo era el duelo de
Lucila, que se sentía incapaz de intervenir con la familia
en los fúnebres actos ineludibles que imponía la muerte.
Hijo y madre confundían la expresión de su inmensa pe-
sadumbre. Las pisadas que sonaban en el piso alto es-
tremecían a Vicente, y atendiendo a ellas, creía presenciar
la escena que arriba se desarrollaba. Para que la noche
fuese más lúgubre, desde media tarde se inició un tem-
poral que al anochecer adquirió aterradora violencia. La
lluvia azotaba los cristales con tremendos latigazos, y el
viento bramaba en derredor de la casa con variados acen-
tos terroríficos, ya imitando el rugido de animales feroces,
ya la voz lastimera del dolor humano.

Pensaba Vicente que si mil años viviera, no podría
olvidar aquella noche de suprema desolación y pavura,
acentuadas por espantables clamores de la Naturaleza.
Dadas las doce, Gracia, que era de corta resistencia
espiritual y nerviosa, hubo de sucumbir al cansancio, y
en compañía de Lucila se retiró a su aposento. El padre
y Vicente, con el amigo militar y las criadas, hicieron
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la guardia en derredor de la heroína muerta, cuya bella
faz apagada y marchita se hundía entre flores y aromoso
follaje. En la turbación de su insomnio, el enamorado
caballero veía desaparecer lentamente el perfil de cera,
remedando el ocaso de una estrella en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por tan
hondas emociones venció la energía del pobre Hal-
conero, abismándole en un sopor insano. Servíanle
de almohada sus propios brazos, y en tal postura su
cerebro enardecido le dio lóbregas visiones poemáticas.
Se vio con Fernanda en los espacios cavernosos de un
Infierno medio dantesco, medio pagano… Vestidos iban
los dos de luengos ropajes que caían con severas líneas.
No hablaban, no sabían hablar; deteníanse ante los
grupos de sombras vagantes que por una y otra parte
discurrían… Pasaron de improviso a un campo abierto
y luminoso. Veían un suelo azul, arbolitos del mismo
color, de tronco rígido, follaje recortado, formando al-
gunos copa semiesférica, otros copa cónica, sin proyectar
ninguna sombra sobre el suelo. Por entre ellos iban y
venían personas que no eran vivas ni tampoco muertas.
Vestían túnicas azules que poco más allá tomaban matiz
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de rosa.
Con el azul y rosado gentío se confundieron Fer-

nanda y Vicente, sin que su presencia fuese advertida
de aquellos seres diáfanos, ni muertos ni vivos. Allí no
se conocía ningún ruido. Fernanda, que iba delante,
volviose hacia su compañero, y en un lenguaje sin voces,
idioma de signos emitidos por la mirada, le dijo: «Aquí
no está. ¿Dónde la encontraremos?» Y él dijo: «No lo
sé, Lucero. Para mí que nos hemos equivocado de plan-
eta…» Siguieron a estas, otras visiones indeterminadas
que acabaron desvaneciéndose en los nimbos cerebrales.
Volvió Vicente a la realidad, y tardó un mediano rato en
reconocerla, dudando de lo que veía.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo
y la tierra, los ojos y los corazones, hasta el momento en
que vio desaparecer los despojos de su amada en el inte-
rior de un nicho, que fue tapado con ladrillos y yeso, el
alma de VicenteHalconero estuvo emancipada de la vida
corporal, y voló libremente por las negras regiones del do-
lor sin consuelo. Cuando a su casa volvió, su madre, que
le esperaba intranquila, le obligó a recogerse y acostarse.
El intenso cariño maternal fue medicina y salvación del
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desdichado joven. La idea del suicidio que embargaba
su espíritu con clavada fijeza, señalándole el término efi-
caz de su inmenso padecer, se embotó en el corazón de
Lucila. Y la terrible idea no vino, no, exenta de cierto
orgullo, porque el propio aborrecimiento de la vida se
encariñaba con un morir semejante al del joven Werther,
gloria y ejemplo de los amantes desesperados.



V

La cuidadosa ternura de la madre y de toda la
familia, el padrastro inclusive, apartaron a Vicente del
disparadero; mas esto no fue obra de pocos días. Lucila
no le permitía salir, ni tampoco entregarse desmedida-
mente a la lectura. A los amigos dio licencia para que le
acompañaran algunos ratos, y en lo restante del tiempo
ella se cuidaba de entretenerle y sosegarle como Dios le
daba a entender. Por su madre supo el dolorido que a
los dos días de la defunción llegó Demetria, hermana
de Gracia, con su hija mayor. No habían venido antes
por ignorar la gravedad y peligro del caso. Lo primero
que determinaron las dos hermanas, después de de-
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sahogar con lágrimas su pena, fue abandonar la triste
casa de Carabanchel, y así lo hicieron aquel mismo día,
instalándose en Madrid. «Demetria es muy simpática—
dijo Lucila,—inteligentísima y más dispuesta que su
hermana. En cuanto tú te serenes, hijo mío, iremos a
visitarlas.»

Deseos tenía Vicente de abrazar a don Santiago y de
saludar a la noble familia que tuvo por suya, y a la cual
se sentía ligado para siempre por fibra de amor y respeto;
pero su primera salida fue para visitar y contemplar con
melancolía extática el nicho de San Justo en que apagado
yacía el Lucero de la tarde. La madre le acompañó en este
religioso acto: ambos lloraron y mudamente anegaban
su pensamiento en las tristes memorias, doliéndose del
corte brusco que Dios suele dar a las dichas humanas y
a las glorias apenas nacidas. Como el caballero se lamen-
tara de la ruindad del nicho, señalado tan sólo con un
tosco número y la inscripción del nombre, la celtíbera,
lacrimosa, le dijo: «Hijo del alma, ya sabes que es provi-
sional, y que cuando pase el tiempo quemarca la ley, será
trasladado el cuerpo almagnífico panteón de la familia en
La Guardia.
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—Es verdad… ya no me acordaba—replicó
Halconero.—Aquí y allá todo es provisional en
relación con lo eterno… Y por espirituales que seamos,
no podemos acostumbrarnos a ver en esto algo más que
polvo y despojos míseros. Esclavos somos de la rutina, y
admiramos la piedra o el yeso que tapan un hueco vacío
de toda vida…»

Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del
no extinguido dolor, y se le llevó fuera del camposanto…
Por aquellos días propuso Lucila que debían trasladarse
aMadrid, y así se acordó en principio por todos. Intentó
Vicente detener algunos días la mudanza, sintiéndose
amarrado a los lugares fúnebres por fortísimos hilos de
su propia pena. Temía el olvido; aborrecía la distancia.
Olvido y distancia eran un agravio a su inalterable
consecuencia de amor; eran como una amenaza de
infidelidad y traición.

Algunos días consiguió su padrastro don Ángel
Cordero llevarle a Madrid y sacudirle el ánimo, tratando
de despertar en él las aficiones políticas, ya que hacerlo
no podía con las político económicas. Pero quien posi-
tivamente vigorizó el desmayado espíritu de Halconero,
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fue su amigo Enrique Bravo, joven apasionado y verboso,
sentimental en el terreno de la lozana doctrina federalista
como el otro lo era en el moral y literario. Las ideas
predicadas por el gran filósofo constituyente Pi yMargall
habían conquistado el pensamiento y el corazón de Hal-
conero, quedándose allí en forma teórica para un lejano
porvenir. En cambio, Enrique Bravo las consideraba
de fácil aplicación a la vida real, antes de aquilatarlas
en su mente fogosa y de escasa cultura. Divagando por
Madrid, de café en club y de logia en taberna, a los dos
amigos se agregaron otros, entre los cuales hallábase
Vicente un tanto dislocado, pues todos eran la acción
irreflexiva y él la teoría reservada y meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vi-
cente que tomase un puesto en la Milicia Nacional, sal-
vaguardia de la Libertad, y escudo contra los buscones
de Rey y faranduleros de la reacción. A esto contestó el
amigo que se consideraba incapacitado para mandar una
compañía en los batallones patrióticos, porque su cojera,
aunque leve y bien disimulada, era incompatible con la
desenvoltura y arrogancia militar.

«¿Qué vale tu cojera, que apenas se conoce—dijo En-



54

rique risueño,—comparada con la del bravo capitán del
batallón de la Inclusa, Romualdo Cantera, que lleva una
pata de palo, y marca el paso como nadie, y es el oficial
más gallardo ymás apuesto frente a su tropa?…Encuanto
a uniforme, si el mío no te gusta, ahí tienes el del batal-
lón de Antón Martín, con chambergo y botas, que por
tu figura esbelta te caerá muy bien.» No se dio por con-
vencido Vicente; pero sí asistió a las reuniones privadas
de la oficialidad en la Casa Municipal de la Plaza Mayor,
o en las diferentes tiendas, clubs y mentideros a que ha-
bitualmente concurría.

En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipan-
das, reanudó Vicente su amistad con un popular sujeto,
sugestionador de multitudes, llamado por todo el
mundo con familiar llaneza El Carbonerín. Era de
mediana edad, de mediana estatura; sólo tenía grande
la viveza del ingenio y la prontitud en las resoluciones.
Informaba su carácter la guapeza jactanciosa. En los
actos políticos, así como en todo incidente de la vida
privada, ponía singular empeño en demostrar que era
hombre capaz de jugarse la cabeza por un sí como por
un no. Vestía bien, y cuidaba de llevar en público su
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ropa limpia del polvo de la carbonería. Tenía caballo, del
tipo andaluz acarnerado, de ancho y prominente pecho.
En él montaba, llevándolo a paso rítmico de procesión
ecuestre, como si el bruto fuese estatua marchando
sobre su propio pedestal. En su trato mostrábase leal,
violento, de una susceptibilidad bravía, por lo cual era
tan temido como amado. Casado y con familia, tenía la
mujer en Asturias, quedándose de este modo en holgada
franquicia para sus mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grande-
mente Halconero, no porque se le pareciese, sino por
todo lo contrario. Radicalmente se diferenciaban en
alma y cuerpo, en modales y costumbres. El hijo de
Lucila era rico en cultura, pobrísimo de acción; Felipe
Fernández, El Carbonerín, tenía todo su ser polarizado
en la voluntad, sin que le quedara espacio para el estu-
dio… Con este amigo y con Enrique Bravo, solía pasar
Vicente algunos ratos en el club federal de la calle de la
Yedra, local destartalado, sombrío y sucio, donde tarde
y noche se congregaba un pueblo bullicioso, entusiasta
de ideales antes adorados que comprendidos. En aquel
antro se respiraba, con los densos olores, el malestar
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social, ineducación agravada por la clásica pobreza
hispana. Las conversaciones duras, entreveradas con
discursos en tono agresivo y rugiente, versaban sobre
estos temas invariables: dar disgustos al Gobierno;
oponerse a la elección de Rey, pues ni reyes ni curas
nos hacían maldita falta; tener, en fin, bien dispuestos
los fusiles y los corazones para defender la libertad, el
federalismo y los derechos del pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no ex-
ento de grosería, imperante en el cotarro de la calle de la
Yedra, Halconero pasaba buenos ratos en él, y allí se sen-
tía más a gusto que en el Casino federal de la calleMayor,
Casa de Cordero, donde los primates departían y perora-
ban con discreta elocuencia y verbalismo parlamentario.
Faltaban por aquellos días los elementos (ya era costum-
bre llamar así a los grupos de cadamatiz)más levantiscos y
másdesmandadosdepalabra. Suñer yCapdevila, Joarizti,
Guillén, Paúl y Angulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu,
Santamaría y otros habían salido en el otoño del 69 a lev-
antar en armas el partido federal. Vencida por Prim la
formidable insurrección, los propulsores de ella andaban
desperdigados por esos mundos; los unos presos, como
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Estévanez, que purgaba su ardiente radicalismo en cárce-
les de Salamanca; los otros refugiados en Francia, como
Antonio Orense y el angelical ateo Suñer; dispersos los
restantes en Gibraltar, Madera, Londres o Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de acá se
animaban, recobrando el calor perdido, y acibarando
la vida del Gobierno con motines escandalosos. In
diebus illis, Halconero pasó revista a todos los clubs y
casinos políticos de Madrid, sin descuidar el llamado del
Congreso, calle del Lobo, donde Enrique Bravo llevaba
la voz cantante. Luego fue arrastrado a la visita de
logias, en las que no se entraba sin cierto respeto, por la
tradición del misterio y de la pintoresca liturgia que allí
se gastaba. Cierto que las formas rituales habían decaído
enormemente, y que las iba sustituyendo el positivismo
cooperativo; pero aún quedaba solemnidad, y persistían
los arrumacos y simbólicas garatusas. Visitó Halconero
la Rosa Cruz, la Mantuana y tres más. Unas estaban
instaladas en sótanos, otras en desvanes. Nada sacó en
limpio de aquellas secretas asambleas el ilustrado joven
como no fuera el tenerlas por decaídas y amenazadas de
muerte. Cuando todo podía decirse y concertarse en
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lugares públicos y aun al aire libre, para nada servía el
tapujo en reuniones nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de
las ideas; pero como se hallaba vigilado estrechamente
por la madre, que no le dejaba descoserse de sus faldas
protectoras, resultaba un revolucionario teórico y
faldero, incapaz para todo lo que no fuese observar los
hechos y anotarlos en su mente. En cuanto Lucila se
enteró, por él mismo, de que se había dejado llevar a
escondrijos masónicos, le reprendió con el templado
enojo que emplear solía en la corrección de su amado
hijo… Más severo que la madre fue el padrastro don
Ángel Cordero, que apareció en el cuarto de Vicente con
las manos en los bolsillos de su batín de moda, luciendo
el pie pequeño calzado con zapatilla de terciopelo rojo
bordado de gualda, y en la cabeza, gorrete con borlón de
seda, que de un lado pomposamente le caía.

«Tiene razón tu madre—dijo mediando en la con-
versación con sólido argumento.—Guárdate de alternar
con masones, y de oficiar con ellos en sus pantomimas
extravagantes. Tu madre te ha señalado el peligro…
pero yo voy más allá; yo te digo: «Vicente, si peligroso
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es el trato con los que llamándose maestros sublimes
perfectos, no son más que unos grandes tunos, peor es
el roce con esos que se apodan internacionalistas… ya
los conocerás… unos pajarracos extranjeros que andan
por Madrid corrompiendo a nuestras honradas clases
populares. Todos los crímenes políticos que hemos
visto, obra fueron de la masonería. Los crímenes de
mañana… que vendrán, ¡ay! si Dios no lo remedia…
deberemos atribuirlos a esa Internacional tenebrosa, que
es la masonería de abajo. Yo veo en esa locura europea,
un aborto de la diabólica doctrina comunista… Pretende
nada menos que poner patas arriba a la sociedad… las
patas arriba, y las cabezas abajo: ya ves qué absurdo…
hacer tabla rasa de las instituciones fundamentales,
destruir la propiedad, la familia misma…» Algo más
dijo el buen señor, pertinente a las lecturas que debía
preferir el estudioso joven. «Para que aprendas a odiar
esa herejía social y política llamada Comunismo, menos
literatura, Vicente, menos dramas y poemas y más
ciencia económica y administrativa… Dice Pelletan: El
mundo marcha. ¿Pero hacia dónde marcha, Vicente?
Hacia la buena administración… y no le des vueltas…
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hacía el Debe y Haber o la estricta cuenta del toma y
daca.»



VI

Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro
debía. Vicente se cuidaba poco de seguir su criterio
para la elección de libros. Reanudó sus visitas al cu-
chitril aduana del amigo Durán, y anhelando nutrir su
pensamiento con doctrinas fundamentales, recibió de
manos del mercader importador las obras de Ahrens y de
Spencer. Cargó luego con lo último de Proudhon y con
La Democracia en América, de Tocqueville, libro que
volvía locos a todos los políticos de aquel tiempo. En
la librería, corriendo los últimos días de Febrero del 70,
hizo conocimiento con Manuel de la Revilla y amistad
con Eusebio Blasco.
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Vinieron días apacibles que Halconero aprovechó
para su peregrinación al santo nicho de San Justo, que
guardaba el Lucero de la tarde. Acompañábale Enrique
Bravo en esta devoción de amor viudo, y del cementerio
se corrían a Carabanchel, entreverando, en sus pláticas
de paseantes, el Federalismo con la literatura, y las ideas
permanentes con la transitoria y voluble actualidad.
Hablaban de las dificultades que se acumularon en
el camino de Prim por las cuestiones económicas y el
proyectado empréstito con el Banco de París. Los haces
de la mayoría se desataban. Unionistas, demócratas
y progresistas saldrían pitando, cada cual por su lado,
y adiós Gobierno, adiós Prim, y adiós restauración
monárquica… Entre col y col, sacaban a relucir la lechuga
del Concilio Ecuménico, que a la sazón estaba reunido
en Roma para darnos el nuevo dogma de la Infalibilidad
del Pontífice. De esto, por caprichosos brincos del
pensamiento, pasaba Enrique a referir que se había
divertido locamente en el último baile de Capellanes, o
en el teatro-café de Calderón.

Aunque la familia de Vicente se había reinstalado ya
en su casa de la calle de Segovia, Lucila pasaba semanas
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enteras en Carabanchel, solicitada de su tenaz afición a
la vida de granja. Por hacerle compañía, dejaba la resi-
dencia de la Villa del Prado su padre Jerónimo Ansúrez,
ya cargado de años, pero fuerte y en la plenitud de su
saber campesino. Era la época de echar las gallinas, ar-
reglándoles los nidales y las huevadas con maternal solic-
itud, asistiendo después al romper de los cascarones, y al
cebo y crianza de los graciosos pollitos. Lo que gozaba
Lucila en este interesante período de la vida gallinesca, no
es para dicho. En tanto que ella se embelesaba en su pa-
pel de comadrona de pollos y patitos, Jerónimo podaba
las tres o cuatro vides de latada, disponía preparación de
los terrenos para la siembra de patatas, algarrobas y yeros,
para el plantío de calabacines, pepinos y zanahorias, y a
toda hora semostraba labrador peritísimo y archivo de re-
franes agrícolas.No ha de llover en Marzo más de cuanto
se moje el rabo del gato, decía tranquilizando a su nieto
que anhelaba el buen tiempo para sus campestres paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa
de Carabanchel, solía retener a Enrique Bravo en su
compañía, y por la mañana salían juntos para volverse a
Madrid, o peregrinar con rumbo a lo que fue Portazgo
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de Alcorcón, corriéndose luego hacia el campo de
tiro y demás establecimientos militares. Una mañana,
apenas salieron al camino real, vieron venir, como de
Carabanchel Alto, tres figuras demujer vestidas de negro,
formadas en línea y andando a compás, guardando una
distancia discreta entre sí. La que iba en medio era más
alta que las otras dos; estas, desiguales en sumediana talla.
«Ya tenemos aquí a las tres estantiguas, que no descansan,
que no se rinden, ni hay un rayo que las parta—dijo
Bravo, hallándose aún a distancia de las visiones.—¿De
dónde vendrán ahora estas beatas andariegas? Vendrán
de Leganés, de visitar al inspirado historiador Confusio,
que en aquel manicomio sigue escribiendo la Historia de
España… por el reverso, o como él dice, por la verdad de
la mentira.»

A pesar de estas burlas, detúvose Bravo ante las tres
mujeres, y saludó a una de las pequeñas en tono de famil-
iar conocimiento. «Doña Rafaela, ¿tan de mañana por
estos arrabales? ¿Han dormido aquí, o han venido en el
cochedeTiburcio?…»La respuesta fuebreve, y denotaba
pocas ganas de conversación. Durante el rápido coloquio
y saludo, Halconero permaneció apartado, mirando con
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recelo cauteloso a lamás alta de las tres, que pormás señas
era de rostro huesudo y desapacible. Siguieron las negras
mujeres su camino a paso vivo y casi marcial, hollando
la polvorosa carretera con pie calzado de zapato blando
y holgón, como de santas peregrinas, y los dos amigos,
viéndolas entrar en la casa de la viuda de Oliván, hicieron
despiadada carnicería de ellas y de sus infecundos men-
esteres de falsa piedad.

La cháchara de los jóvenes facilita la obra del narrador.
«¿Qué nombre les has dado?—decía Enrique.—¿Son
las Euménides, o las Parcas?» Y Vicente respondió:
«La noche en que murió mi Fernanda, cuando salí
disparado a buscar al médico, las vi por primera vez en
este mismo sitio. ¡Oh! Después las he visto en ocasión
también memorable, y esa de aventajada talla, y de cara
tan dura que parece de bronce, me causa miedo… me
da escalofrío…» Insistió Bravo en que eran las Parcas,
y Vicente, más fuerte que su amigo en Mitología, las
declaró reproducción de la triple Hécate, divinidad
infernal que en tres figuras representa la venganza, el
encantamento y la expiación.

A esto añade el narrador que la más talluda y de-
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sagradable era Domiciana Paredes, hija de un cerero
de la calle de Toledo, más que cincuentona, de his-
toria compleja y un si es no es dramática. Abrazó el
monjío en el culminante período del valimiento de Sor
Patrocinio, y la expulsaron del convento de Jesús por
el delito de clavar un alfiler gordo en las nalgas de un
señor obispo. Anduvo después en privadas intrigas y
enjuagues palaciegos. Vivió en los altos de Palacio hasta
que fue destronada doña Isabel, y cuando entraron a
mandar los revolucionarios, según ella impíos y masones,
dedicose a la dulce masonería que en reservadas logias
laboraba porque volvieran las aves negras a sus desiertos
nidos. Terca como una mula, sagaz como raposa y
escurridiza como serpiente, llevaba por buen camino
sus propósitos, ayudada de sus malas pasiones y de su
talento de organización. Conocía mejor que nadie la
Historia interna de España desde el 46 al 70.

La de menor talla, que solía ir a su derecha, era
Rafaela Milagro, ya entrada en años, proyectando en
ellos las últimas luces de su decadente belleza graciosa
y aniñada. En sus mocedades, aún soltera, cuando le
aplicaban el gracioso mote de perita en dulce, tuvo que
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ver con diferentes sujetos, extremando su fragilidad con
Montesdeoca, y antes, o a la par, con un caballeromilitar,
que al cabo de los años resurge en esta historia. Casó
luego Rafaelita con un señor acomodado que apodaban
don Frenético; enviudó el 67, y apenas hubo endilgado
las severas tocas que le aseguraban la prescripción de un
pasado frívolo, se consagró a pasar revista nocturna y
matinal a todas las iglesias de Madrid. En la sacristía de
San Justo hizo amistad conDomiciana, que le confirió el
cargo de su lugarteniente oVicaria general.

La tercera, la que se distinguía por su tallamedia entre
Domiciana y Rafaela, se llamabaDonata, y había vivido
desde su tierna infancia entre curas y capellanes más o
menos castrenses. El imponderable historiador Confu-
sio la raptó, con audacia y escándalo, del gineceo del Ar-
cipreste de Ulldecona, descendiente del de Hita. Pasó
luego del servicio de Juanito Santiuste al de opulentos y
refinados canónigos. Blando y encendido era el corazón
de Donata, como de pura pasta de amor; pero no podía
torcer el imán de su destino que la encaminaba inflexi-
blemente a la íntima familiaridad con personas eclesiás-
ticas. A estas consagraba toda la solicitud y ternura de su
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alma fogosa. Era la más joven de las tres, y en su faz de
Dolorosa, pálida y lacrimeante, persistía la belleza de im-
agen vieja, de luciente barniz, que reflejaba la llama de los
cirios. Entre sus cualidades descollaba el saber litúrgico,
pues en la dilatada convivencia con gente de iglesia su fe-
liz memoria llegó a encasillar en las fechas del calendario
los nombres de todos los santos del Cielo; conocía las fes-
tividades y ceremonias, sin que se le escapara el menor de-
talle; sabía Derecho canónico, y merecía pertenecer a la
Sagrada Congregación de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontró
Domiciana en la vivienda de un ilustrado sacerdote,
que había sido Capellán de Honor y Predicador de Su
Majestad, y llevándola consigo en sus peregrinaciones
quedó constituida la triada de mal agüero, que a Bravo
causaba risa y miedo a Vicente. El continuo trajín de
las reverendas fantasmonas se explica por un fenómeno
social propio de aquellos días turbulentos: la revolución
de Septiembre había llevado su espíritu reformador a la
esfera y a las costumbres que parecíanmás rebeldes a toda
mudanza. La discreción privada y pública recibió un
golpe de muerte; las ideas más conservadoras buscaban
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el aura popular, y la falsa piedad, que antes vegetó en
recintos obscuros, se hizo callejera. Obedeciendo al
prurito social de libertad, gimnasia y ventilación, la sagaz
Domiciana iba prendiendo de casa en casa el hilo de sus
intrigas. Creíase destinada por Dios a recoger la grey
cristiana dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre
los españoles crédulos que del nuevo Recaredo Carlos
VII esperaban la salvación.

Con estos y otros artilugios, la triada iba calentando
el horno de la fe, lo que no era difícil aun en tiempos tan
impíos. Organizaba pomposas funciones de desagravios,
solemnísimos Triduos y Novenas, recaudando de casa en
casa gotas de cera para un grande cirio pascual. Pedían
asimismo para socorrer a emigrados católicos que ojalate-
aban en Bayona o en Perpignan, y últimamente acudían
al bolso de las personas ricas para obsequiar con esplen-
didez pontificia al Santo Padre en celebración de su dog-
mática infalibilidad.

No era todo venturas en los tientos que las andariegas
daban a la caridado a la vanidadde las familiasmadrileñas,
y si de algunas casas salían bien satisfechas, con carne en-
tre las uñas, en otras, las menos, o eran recibidas agria-
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mente, o tenían que retirarse aprisa con las manos en la
cabeza. Uno de los más feos desaires recibió la Triple Hé-
cate en casa de Lucila (calle de Segovia).

Con cierto temor mezclado de confusión, así lo
contaba Vicente: «Iban sin duda equivocadas, descono-
ciendo quien vivía en nuestra casa… Entraron las tres.
Salió mi madre al recibimiento antes que pasaran a la
sala. La Domiciana, grandullona y altiva, se turbó al ver
a mi madre… Mi madre la miró como dudando si era o
no era persona conocida. La feróstica quiso recobrarse
de su asombro; le costó trabajo echar una sonrisa y estas
palabras: «Lucila, ya no me conoces?…» Mi madre,
sin esperar mas razones, puso la cara trágica… Cuando
mi madre se pone la careta de Melpómene… se acabó…
trapatiesta segura… Pues me cogió del brazo, como am-
parándose de mí, y con fiereza me dijo: «Vicente, echa
de casa a esas mujeres.» Yo me adelanté… Oída por ellas
la intimación, la Domiciana soltó una risilla desdeñosa y
se dirigió a la puerta rezongando así: «Pues no es poco
tonta tu mamá. Abur… Que se alivie…» Cogieron la
escalera más que deprisa… Pues en todo aquel día no se
quitó mi madre la cara trágica. A las interrogaciones que
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le hicimos mis hermanos y yo, respondía vagamente…
¿Tú qué piensas de esto?

—Yo no sémás—replicó Bravo,—sino que esa Domi-
ciana es un demonio que no se espanta de las cruces…
como que las lleva siempre consigo… Es mala de veras…
Quizás tenga tu madre, en sus cuentas atrasadas, alguna
partida serrana de esa estantigua… Si tumadre no te lo ha
dicho, guárdate de preguntárselo.»

No se habló más del asunto. Tres días después,
hallándose una tarde enMadrid y en lo alto de la calle de
Fuencarral, acompañados del Carbonerín y de Emigdio
Santamaría, vieron pasar a la triada. Bromearon los
cuatro amigos acerca del apodo que debían aplicar a las
damas callejeras, y discutiendo si las llamarían las Parcas
o las Euménides, Carbonerín se decidió por este mote, y
lo corrompió al instante con su lengua inculta y graciosa.
Quedaron bautizadas con el nombre de las ecuménicas.
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Las negras damas pedigüeñas habían salido del
Hospicio. Tras ellas anduvieron un rato los cuatro
federales. Carbonerín propuso que, si ellas se corrían
más allá de la Era delMico, debían seguirlas y apedrearlas.
Pero las postulantes se metieron en un palacete que hacía
esquina a la calle del Divino Pastor, con jardín cerrado
por elegante verja curva. «Esta es la casa de Fermín
Lasala—dijo Santamaría,—y aquí vive Montpensier, el
pobre Duque derrotado en las elecciones de Oviedo.
Pretende la corona y no ha podido alcanzar el acta de
diputado.» Viendo entrar a las pécoras, todos a una
dieron por seguro que iban a pedir dinero aMontpensier

72
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para ayuda de sus embelecos mojigatos. A este propósito
contó Halconero lo que días antes había oído de boca
de uno de los dependientes del librero Durán. De vez
en cuando entraba el Duque en la tendilla de la Carrera
de San Jerónimo a comprar alguna obra de Historia
Contemporánea, o de estudios graves de Economía
Política. Le mostraban lo mejor que había, y su primera
palabra, hojeando los volúmenes, era ¿Combien?… De
la repetición de esta muletilla vino el que le pusieran el
nombre deMonsieur Combien. Comprara o no, siempre
iba por delante la pregunta del precio.

«Pues a esteMonsieur Combien—dijo Santamaría,—
me parece que le van a poner las peras a cuarto muy
pronto.»

«¿Quién, cómo, cuándo?» A estas preguntas no
quiso Santamaría responder concretamente. Dijo
que tenía que ver al Infante don Enrique, y que si los
amigos pensaban seguir paseando hacia Chamberí, no
les acompañaría. Los otros declararon que eran vagos
políticos, que ni como milicianos ni como patriotas
libres tenían nada que hacer en aquella ocasión. Lo
mismo divagaban por el Norte que por el Sur. Barrun-
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tando que Santamaría pudiera contarles algo nuevo, de
picante actualidad, determinaron ir con él hasta dejarle
en la Costanilla de los Ángeles, y en la puerta misma de
la morada del único Borbón residente en España.

Parecía el buen don Emigdio poco seguro de sí
mismo, preocupado, vacilante, dudoso. Bajando por la
calle Ancha, a ratos se adelantaba como si tuviera prisa,
a ratos quedaba retrasado sin hacer caso de sus amigos…
Uno de estos propuso ir a pasar el rato al cafetín de la
Plaza de Santo Domingo, llamado de Lepanto, donde
tenía su asiento una tertulia federal de las más ardorosas.
Allá se fueron, y al llegar a la puerta del café se despidió
Emigdio Santamaría de sus compañeros diciendo seca-
mente: «Vuelvo.» Los amigos entraron, dirigiéndose a
las mesas de la izquierda. En ellas rebullían grupos de
gente ociosa, zumbante, fumante, embriagada por el
espíritu y el vaho de ideales risueños. El local era de los
más típicos: columnas prismáticas de madera sostenían
el ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los mozos,
el echador, las mesas, el gato, el servicio, la jorobadita
vendedora de cerillas y periódicos, reproducían con
indudable propiedad arqueológica los gloriosos recintos
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de La Fontana de Oro y Lorenzini.
En las mesas donde se apiñaban los bulliciosos

federales, envueltos en irrespirable ambiente de tabaco
y disputas, no se hablaba sólo de política. Un capitán
del Batallón de Maravillas, y un chico del de Palacio,
ambos cubiertos con la gorra colorada, embobaban a
los compañeros refiriendo sus triunfos amorosos. El
de Maravillas tenía por teatro de sus conquistas La
Novedad (bailes de Capellanes), y otro saltó diciendo
que para mujerío hasta allí y conquistas rápidas no
había nada como La Azucena Madrileña, Carrera de
San Francisco… En la caterva hirviente del cafetucho
había también hombres estudiosos y jóvenes formales
que alternaban con los demás por la común exaltación
federalista. Halconero se arrimó a un tal Segismundo
García Fajardo, hombre muy listo y de fácil palabra,
sobrino del Marqués de Beramendi. Había comenzado
su vida política alistándose en la Unión Liberal; al estallar
la Revolución del 68 se pasó a los demócratas de Rivero;
poco después, por no sabemos qué piques o despechos,
dio un salto tan grande que fue a caer junto a don
Carlos; del carlismo se vino a la República, y seducido
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por las doctrinas de Pi, abrazó el Federalismo con fervor
delirante. Respetando sus inconsecuencias, Halconero
le admiraba por la agilidad de su ingenio y por su verbo
rico, seductor.

En la mesa próxima, un federal vetusto, de abolengo
progresista, lobo de barricadas curtido por los huracanes
revolucionarios, hablaba del ciudadano Emigdio Santa-
maría, que minutos antes se separó de sus amigos en la
puerta del café. No fue benévolo el tal en los comentarios
que hizo del ausente y de su conducta en la vencida
insurrección federal. En Octubre del año anterior salió
de Madrid para Levante. Iban en el mismo tren Froilán
Carvajal, Rodríguez Solís, Bertomeu, Palloc y otros.
Con Antoñete Gálvez se corrió hacia Orihuela yMurcia,
dejando en Alicante a sus compañeros. Estos sublevaron
muchos pueblos de la provincia; se batieron con los
pandorgos, que así llamaban a los monárquicos por
allá; fueron vencidos… la tropa les dio caza, les abrasó…
Al pobrecito Froilán nos le fusilaron… los demás se
escondieron, volaron… En el extranjero esperaban un
indulto… Pues Santamaría, después de andar en el
fregado de Murcia sin hacer cosa de provecho, se vino
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acá tranquilamente y le dijo a Prim: «Don Juan, yo no
he sido… Don Juan, yo no estuve en Murcia; yo soy
hombre de orden… yo no he tenido arte ni parte en esas
locuras…» Y con su poco de coartada y otro poco de
sanfasón, ahí le tenéis tan campante…»

Empezaban el Carbonerín y Bravo a defender a San-
tamaría, ponderando su valor, su honradez republicana,
cuando entró el aludido, tomando asiento en medio de
la pandilla. Saltó la conversación a un punto interesante
sugerido por la presencia del amigo que acababa de llegar.
«Oiga, ciudadano don Emigdio—gritó un sujeto de
bronca voz, echándola desde el extremo de la mesa más
distante, como un proyectil parabólico,—aunque usted
guarda una reserva, como aquel que dice, diplomática,
¡ajo!… no se nos oculta que podrá confirmar lo que
por ahí corre tocante a los planes, ¡ajo! del Infante don
Roque, digo, don Enrique.

—No sé nada… todo lo que se dice es música, amigo
Tablares—replicó Santamaría apartando de la boca del
vaso el platillo con los terrones de azúcar, para que
el echador le sirviera.—El Infante es un caballero, es
un liberal de toda la vida; pero su nombre y posición
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excepcional le prohíben adoptar actitudes demasiado
activas…

—Se ha dicho, y yo lo creo—indicó el Carbonerín,—
que don Enrique Borbón, sin de, ¡fuera ringorrangos!
abraza el Federalismo con todas sus consecuencias, y está
preparando el manifiesto que ha de dar a la Nación.

—No crean eso… El Infante es liberal, muy lib-
eral y muy caballero; pero debe apartar su nombre y
su jerarquía de las luchas candentes—dijo Emigdio,
quemándose los labios con los primeros sorbos del café,
tan caliente como la opinión.»

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredul-
idad… Era Santamaría un perfecto modelo del tipo
arábigo levantino. Si vistiera chilaba o albornoz, podría
creerse que acababa de llegar de la Meca. Nació en Elche,
oasis que los genios islamitas transportaron de las faldas
del Atlas. Le destetaron con dátiles, y desde su tierna
infancia aprendió el Korán de la Libertad, que luego
fue ardiente Federalismo. Su color moreno aceitunado,
su barba negra partida, sus labios gruesos, de un rojo
ahumado, hacían creer a la gente que el simpático Profeta
se paseaba por estos mundos vestido de español del siglo
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XIX.
Rompió el silencio Segismundo García con una

observación que denotaba su sentido político y su
conocimiento de la historia contemporánea. «Me
escamo mucho, señores—decía cautivando con sus
primeras palabras la atención del auditorio;—me ponen
en ascuas estos príncipes de sangre Real que se enamoran
locamente de la República. ¿No os dice nada el ejemplo
de Luis Napoleón? Ese hombre ladino y falso se declaró
partidario ardiente de la forma de gobierno que más
odian los reyes y los tiranos. Coqueteó con ella, le hizo
la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas apagado
el eco de sus juramentos, empezó a conspirar contra la
institución sacrosanta… y ya sabéis lo demás… Con un
plebiscito amañado se burló de Francia y de los franceses,
y les puso la albarda del Imperio… Amigos, ojo a los
príncipes que se prendan de nuestra República y la
encuentran preciosa, monísima…»

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla,
gritó: «No queremos Borbones en casa… no queremos
República con pachulí… no, no… Fuera demócratas de
sangre Real, aunque nos digan que vienen con buen
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fin… Besugo, te veo el ojo claro…» Andese con tiento, el
titulado Infante, y no juegue con nuestra Federal, que
es doncella pulida y no admite chicoleos ni tentarujas.
Borbón, a tus zapatos; zapatero, a tu monarquía… Haz
las paces con tu cuñada la Isabelona, y no enredes aquí,
pues ni con plebecito ni sin plebecito te tragaremos… He
dicho.»

Protestó Santamaría buscando apoyo en la mirada de
Halconero y de Segismundo, los más ilustraditos de la re-
unión, limitándose a repetir que don Enrique no quería
más que la felicidad de España; que era un espejo de ca-
balleros, hombre puro, limpio de ambición, con otros
discretos razonamientos… A pesar de la réplica del buen
Emigdio, siguieron los demás picoteando en aquel tema,
hasta que les llevó a otros más risueños el voluble giro de
la conversación.

El que menos hablaba era Vicente, que se sentía
descentrado en aquella sociedad. Ni sabía cómo al-
ternar en las ardorosas disputas, ni hallaba modo de
cortar y despedirse airosamente. La superioridad de su
entendimiento, su timidez y delicadeza le tuvieron un
buen rato abstraído, y como ausente, en espíritu, del
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bullicioso cotarro. Soltando las alas a su imaginación,
volaba muy lejos, y a sus oídos, físicamente ligados al
torbellino del café, llegaban cláusulas dispersas. Oyó que
un miliciano de colorada gorra leía trozos de un folleto
muy celebrado en aquellos días, Los neos en calzoncillos,
de Funes y Lustonó. Las carcajadas que coreaban la
lectura interrumpían el libre pensamiento del joven
soñador. Oyó también que hablaban de La Carmañola,
comedia estrenada en Lope de Rueda, noches antes, con
estrepitosa ira del público; a su cerebro llegó alguna
palabra referente a las bravatas de los carlistas, a las
disensiones que por apreturas económicas estallaron en
la familia Real proscrita…

Nada de esto podía interesarle, ni lo que después
dijeron de teatros y diversiones. Como se había echado
encima la tediosa Cuaresma, los bailes de Piñata cer-
raron el ciclo coreográfico, y de amenos galanteos y
conquistillas; pero en cambio tuvo el vago público en
Lope de Rueda un drama sacro-bíblico tradicional, Los
siete dolores de María, dividido en pasos, cada uno con
decoración espléndida, lujoso vestuario y guardarropía…
Había coros, comparsas; salían judíos y cristianos, los
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doce Apóstoles, las tresMarías, y en la final apoteosis, an-
gelitos de ambos sexos y lindas muchachas que cantaban
aleluyas… ¡Gloria in excelsis Deo, y Viva la República
Federal!



VIII

Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda
fracción de tiempo perdido), y disuelta la tertulia, Hal-
conero bajaba por la Costanilla de los Ángeles llevando a
su lado a SegismundoGarcía Fajardo; delante iban Bravo
y Santamaría, el cual, después de secretearse un instante
con su amigo, entró en la casa del Infante. Siguieron los
tres por la calle del Arenal. Enrique encontró a su amigo
Felipe Ducazcal y se fue con él; Segismundo se metió en
San Ginés, donde, según dijo, ojeaba una conquista… ya
le contaría… cazamayor… una hermosa res de las que cor-
ren a la querencia del coto eclesiástico, y en él había que
perseguirla y cobrarla.

83
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Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se
alegró de encontrarse solo. Cabizbajo marchó a su casa,
condoliéndose de que en su alma no encontraba calor
nada de lo que en derredor suyo veía. La política callejera
le hastiaba cada día más. Amaba al pueblo; pero no
había sabido ponerse a tono con él, ni logró tampoco
armonizar con las pasiones populares la ciencia extraída
de los libros. El clamoreo de los clubs, la gárrula y ociosa
charla de cafés y cafetines, que un día le divirtieron, ya
le fatigaban. Veíase metido en el charco de las ranas
pidiendo libertad, y la algarabía de aquellos batracios le
resultó más molesta y jaquecosa que la de los que pedían
un rey, siquier fuese de palo. Diariamente veía crecer
Halconero el vacío que en su existencia dejó la muerte de
Fernanda; vacío de sentimientos no más, pues las ideas
abundaban y crecían con extrañas ramificaciones.

En su casa no hallabamedio de abrigarse contra el frío
espiritual, porque su madre, que era para él único foco
de calor, continuaba en Carabanchel entretenida con el
abuelo en sus trabajitos de avicultura y de jardinería pota-
jera. Con sus hermanos pequeños Manolo y Bonifacia
se entretuvo el resto de la tarde; comió con su padrastro
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don Ángel, que si bien excelente persona, era un buen
bloque de hielo espiritual, y al fin se recogió en la soledad
plácida y casi religiosa de su aposento, donde le hacían
dulce compañía la lectura y la meditación. Muchos días
antes de lo que ahora se narra Vicente había encerrado en
una gaveta de su mesa aquel Diario en que anotar solía,
por Enero, impresiones varias y cuenta corriente de suce-
sos públicos y privados. El rayado libro yacía en el cajón,
como Fernanda en su nicho; pero de pronto se le antojó
al caballero inhumarlo, y llenando con largas cruces el es-
pacio correspondiente a las fechas en claro, reanudó sus
apuntes con casos de pura psicología, rápidas notas del
estado de su ánimo. Véase la muestra.

«4 de Marzo.—Yo me siento aristócrata… ¿Y en qué
te fundarías tú, Vicente Halconero y Ansúrez, para justi-
ficar ese sentimiento? En ninguna ley de sangre. Ni por
la línea paterna ni por la materna me salen próceres ni ca-
balleros. Mi padre fue labrador, de gloriosa dinastía de
destripaterrones. Por su belleza, puede mi madre supon-
erse descendiente de los dioses del Olimpo; pero en el ár-
bol de su linaje no aparecen héroes castellanos. Plebeyo
soy, según lo que reza mi fe de bautismo. Y, sin embargo,
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tengo a mi padre por noble.
Mucho he pensado en esto ayer y hoy… Buscando

mis ejecutorias, digo y sostengo que no hay en el mundo
ademán más noble que el de mi abuelo Jerónimo
Ansúrez. ¿Quién le iguala en la dicción castiza, quién le
aventaja en las actitudes de gran señor? O mi abuelo es
un prócer disfrazado de villano, o los villanos de antigua
cepa labradora, del tipo del Alcalde de Zalamea, son
los verdaderos fundadores de razas nobles. Esto me
induce a estampar aquí un disparate, que entrego a mi
propio paradojismo para sacar de él una gran verdad: La
aristocracia es la agricultura.

5 deMarzo.—Poetas y dramaturgosmehan enseñado
el amor al pueblo. Yo amo al pueblo… en principio. Pero
viéndome en contacto con las multitudes bullangueras y
sudorosas, me han nacido estos instintos aristocráticos.
Son ellos más fuertes que yo, y van invadiéndome poco
a poco. Me sucede una cosa muy rara: soy más tímido
ante el Carbonerín que ante cualquier persona de mayor
categoría social. Envidio la acción de Felipe, y me figuro
que también él siente algo de aristocrático rebullicio den-
tro de sí. No sé por quéme figuro queCarbonerín ama al
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pueblo… en principio. Sin rebozo alguno y confiado en
el secreto de este Diario, estampo aquí mi pensamiento:
Ven pronto, Dictadura.

8 deMarzo.—Meagradaríamucho conocer y tratar al
Infante don Enrique. Veré si Santamaría quiere llevarme
a su casa, presentarme… Los individuos de estirpe real y
de dinastía destronada, ¿cómo son, qué piensan, qué di-
cen? Este ilustre señor permanece en España privado de
toda distinción jerárquica; se llama demócrata, y si no lo
es, hace cuanto puede por parecerlo. Además, es pobre:
¿qué mayor diploma de democracia que la pobreza? Su
familia, que en la proscripción harto hace con atender
a sí misma, le abandona, por no decir que le desprecia.
Su hermano don Francisco, que le pagaba la casa de la
Costanilla, hogaño tiene que cuidarse de pagar la propia
en París…

Los resquemores del Infante datan de los días ya
lejanos en que se consumó el enorme desacierto de las
Bodas Reales… Así lo dicen los que conocen el asunto
y han sido testigos de la creciente inquietud de este
descontentadizo nieto de Carlos IV… Sólo de vista
conozco al Infante. Se parece a don Francisco de Asís;
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pero el rostro de don Enrique es más varonil que el
de su hermano. La frente y el cabello rizoso les dan
semejanza… Lo demás del rostro indica en don Enrique
un vivir de fatigas y aun de pasiones que no advertimos
en el mirar inexpresivo y cuajado del esposo de doña
Isabel… Una tarde, estando yo en la tienda de Prast, calle
del Arenal, vi salir al Infante con un paquetito de dulces
o pasteles que debían de ser para sus niños. Vestía con
decencia un tanto estropeada y en uso cuidadoso. Al
verle me dije: «Adiós, sombra de Borbón, errabunda en
los círculos del Infierno Revolucionario…» Para mí solo
escribo estas tonterías. No creo que el Infante dé que
hablar a la Historia.»

A la siguiente noche, don Ángel Cordero, que había
cenado fuera de casa con sus amigos Barca y el Marqués
de Santa Cruz de Aguirre, furibundos montpensieristas,
entró poseído de grande enojo, quemanifestaba con tem-
blor demanos y pataleo semejante al de los chiquillos con-
trariados en sus travesuras. No satisfecho con desahogar
a solas su rabietina, se lanzó a profanar la soledad de Vi-
cente, que con sus lecturas y suDiario se entretenía como
un estudiantón traga-libros. Entró, pues, rezongando en
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la leonera, y con el ademán resuelto y la voz tartajosa le
sacó para llevarle a su despacho.

«Ven acá, hijo, para que te enteres de este papelucho…
de esta infamia, por no decir canallada indecente…» La
vozdel buen señor se volvió lúgubre y remedaba el escucha
y tiemblaque en toda tragedia se oye como anuncio de un
terrible relato. «¿Qué es esto?»—dijo Vicente cogiendo
de la mano trémula el arrugado papel y pasando por él
sus ojos. «Dudo que la indignación te deje leerlo hasta
el fin—indicó don Ángel.—Dámelo… yo te leeré los tro-
zos más desvergonzados para que veas a qué extremo lle-
gan el cinismo y la grosería de ese desgraciado Príncipe.
Tú dirás, como digo yo, que el que esto ha escrito está
más loco que todos los huéspedes de Leganés. Sólo así
se concibe que un magnate… que un individuo de san-
gre Real se produzca… es lo que digo… se produzca como
suele producirse la plebe de los barrios bajos… Lee… no…
dame… yo leeré el manifiesto que ha echado a las calles el
titulado Infante… Atiende… escucha; reprime tu repug-
nancia: «Cumple a mi honor romper el silencio, etc…»
En este párrafo se revuelve contra los que le acusan de hal-
larse acobardado ante el señorDuque, o en tratos sumisos
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con él… Luego… verás… se burla de los que piensan que
Antonio I será coronadopor don JuanPrim…y en el sigu-
iente párrafo estampa estas ignominias: «No hay causa,
dificultad, intriga ni violencia que entibien el hondo des-
precio que me inspira su persona, sentimiento justísimo
que por su truhanería política experimenta todo buen es-
pañol…»

—Fuertecillo viene el hombre—dijo Vicente más
risueño que indignado.—Esas querellas que entre
ciudadanos del montón no pasan de Juan y Manuela,
entre Príncipes adquieren tal resonancia, que bien puede
meter el cuezo en ellas la trompetera Clío.

—Para mí, lo más indigno es lo que voy a leerte:
‘Este Príncipe, tan taimado como el jesuitismo de sus
abuelos, cuya conducta infame tan claramente describe
laHistoria de Francia, habría sido proclamadoRey en las
aguas de Cádiz si un ilustre compañero mío de Marina
no se negase a manchar su uniforme indisciplinándose
por Montpensier…’. Si lo dice por Topete, miente el
bellaco, pues Topete no proclamó a la Infanta, porque
Prim ¡ay! le ganó la acción echando por delante la
Soberanía Nacional y diciendo a Topete (él mismo me
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lo ha contado): ‘Luego se verá… Que la Nación decida’.
Y la Nación no ha dicho todavía que sí ni que no…
Este papelucho habla del dinero montpensierista, dando
a entender que habrá diputados que voten al Duque
mediante conquibus… No mil veces, Infante loco: le
votarán por convicción y patriotismo.

—No se sulfure, don Ángel… y considere que en este
juego de la elección de Rey, si no son triunfo las espadas,
tal vez lo sean los oros.»

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen
Cordero, que sus manos no tenían sosiego. Quitábase
el lindo gorro, lo amasaba entre sus dedos hasta de-
jarlo como una pelota, y después lo desenvolvía para
coronar de nuevo con él su prestigiosa calva… El papel
difamatorio pasó de las manos de don Ángel a las de
Vicente, que siguió leyendo: «¡Dicen los mercenarios
que Montpensier es un ser perfecto, y el iris de paz
y el Dios de bondad!… Por eso cuanta sangre se ha
derramado, y tal vez se derrame antes de su completa
desaparición, cae sobre su cabeza de pretendiente… El
liberalismo de Montpensier, conducido por la fiebre de
hacerse Rey, es tan interesado, que se merece la terrible
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lección que de cuando en cuando impone la justicia de
las naciones indignadas.»

—Más adelante verás sus ridículos alardes de patrio-
tismo. Gibraltar le entristece… los héroes del 2 de Mayo
le entusiasman. Mentira, fatuidad… Sigue…»

Vicente leyó: «En 1808, cuando mi padre provo-
caba el levantamiento del valiente pueblo de Madrid,
era la invasión armada contra nuestra patria, y hoy
es la invasión hipócrita, jesuítica y sobornadora, de
los orleanistas contra nuestro país, tan cansado, tan
desilusionado y tan ametrallado por los gobiernos…»
Luego daba el Manifiesto su nota detonante con la
bomba final: «Montpensier representa el nudo de la
conspiración orleanista contra el emperador Napoleón
III, conspiración en que entraron ciertos españoles de
señalada clase. Pero que sepan esos conspiradores de
Francia y España que, caída la dinastía imperial, no la
heredarán los Orleans, sino Rochefort, o lo que es lo
mismo, la República Francesa… Y sepan también que en
España el esclarecido Espartero es el hombre de prestigio
y el objeto de la veneración nacional, y de ninguna
manera el hinchado pastelero francés…»
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Así terminaba la rencorosa diatriba del de Borbón
contra el de Orleans. Inquieto y medroso, don Ángel
Cordero concretó sus recelos en esta forma: «Pienso,
querido Vicente, que los propósitos de ese infernal don
Enrique no se limitan al escándalo. Lo que has leído es
una provocación, un reto para llevar al Duque a un lance
de los llamados de honor… Se le insulta, se le induce
a volver por su dignidad, le obligan a batirse, y pim,
pum, le matan… ¡Qué manera tan sencilla de resolver
la cuestión de interinidad! Al Rey más calificado, ¿te
enteras? más grato a la opinión, se le quita de en medio
con un poco de farándula caballeresca y un mucho de
alevosía… y ¡viva la Pepa!… La Pepa es la republiquilla
federal… Pero… lo que yo digo: podría suceder que les
saliera la criada respondona. ¿Has oído tú que el don
Enrique es un gran tirador?

—Nunca oí tal cosa—replicó Vicente;—pero bien
podría ser verdad, que el juego de las armas fue siempre
arte de príncipes… ¿Cree usted, don Ángel, que esta
querella entre el Orleans y el Borbón acabará en desafío?

—No, hijo, no. Sería lamentable, pues por mucho
que igualen los odios,Montpensier, llamadoa sernuestro
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soberano, no debe rebajarse…»
Y midiendo la estancia con paso de tendero med-

itabundo, remató su pensamiento con estas sesudas
razones: «Don Antonio debe apuntar a su enemigo
con el arma del desprecio… Buen tirador de desdenes es
el Duque, que el año pasado, cuando don Enrique le
insultó llamándole naranjero y volcando sobre él todo el
diccionario de las verduleras, no tuvo más respuesta que
un silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin embargo,
podría suceder que, fueran las cosas por otro camino…
En confianza te diré que ayer y hoy han menudeado
ciertas embajadas entre el caserón de la Costanilla y el
palacio de Fermín Lasala… Iban y venían mensajeros
del honor… ¡qué guasa!… ese moro barbudo… ¿cómo se
llama? ¿Emilio, Remigio…?

—Emigdio Santamaría.
—Y el otro barbudo sevillano, médico y federal,

Federico Rubio… De otra parte los generales Córdova y
Alaminos… No sé, no sé lo que traman… No he podido
enterarme bien; pero se me antoja que la caballería
andante ha tomado cartas en el asunto… Para mí que el
don Enrique cantará el yo pecador con tal que le socorran
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de garbanzos y panecillos… Es triste cosa para los que
creemos en la dignidad de las casas Reales… Pero a nadie
más que a sí mismo debe culpar el Infante de haber
venido tan a menos. Él es su propio enemigo; él se ha
hundido, se ha encenagado en sus propios desaciertos
y locuras… Yo digo que quien busca el escándalo, en
él perece… Es tarde, Vicente; acostémonos… Y para
concluir: nuestra vivienda está tristísima sin tu madre…
diré más, está muy fría. Tu madre es el calor. Harás
un bien a toda la familia si te vas a Carabanchel y la
convences de que es hora de venir a darnos su abrigo.
Y no hablo yo precisamente del calor físico, sino del
calor doméstico… No ha de ser todo el cariño para los
polluelos… Que venga, que venga y medraremos todos…
Nuestro nido está helado… Cada cual, según su estado
propio, echa de menos las plumas de la madre, de la… En
fin, hijo, que duermas mejor que yo… Vete y tráela, para
que termine nuestra desaborida soledad.»

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero
a la matrimonial alcoba, y no tardó en estirarse en su
lecho, cuyas frías anchuras no eran por entonces vergel,
sino páramo desolado… Obediente a su padre político,
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el chico de Halconero se fue temprano a Carabanchel,
y encontró a Lucila tan embelesada en la crianza de
las nuevas generaciones gallinescas, que le fue penoso
convencerla de que los hijos del hombre y el hombre
mismo tenían mayor derecho a su maternal asistencia.
Horas dulcísimas pasaba la celtíbera en el entretenido
enredo de prestar el primer socorro a los que salían del
cascarón, y en alimentar a los que ya sabían comer, ya
echaban sus traguitos de agua elevando al cielo los tiernos
picos, y habían aprendido el lindo juego de escarbar la
tierra para buscar comida. Luego ponía Lucila todo su
cuidado en rodearles de precauciones contra la humedad
y contra ruines animalejos.

La casa patética, donde expiró el Lucero de la tarde,
hallábase aún desalquilada, coyuntura que aprovechó Vi-
cente para renovar y espaciar sus melancolías en la huerta
solitaria, empapándose en el dolor con deleite romántico
y místico. La noche pasó en ensueños medio sentimen-
tales, medio literarios, interrumpidos por insomnios en
que recobraba su imperio la realidad. Era como un po-
ema en verso con metódicos comentarios en prosa. Muy
de mañana, antes de la hora en que solía dejar el lecho,
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entró su madre a llamarle con apremio. «Hijo, levántate:
ahí está Enrique Bravo. Viene a buscarte. Le he pregun-
tado que a dónde vais, y me ha respondido con esta ton-
tería: «Que se levante y se vista pronto; vamos a ver la
Historia de España.»

Saltó Vicente de la cama y aprisa se vistió. Faltaba un
cuarto para las nueve cuando los dos amigos salían a la
calle y de la calle al campo. Enrique le dijo que la Histo-
ria de España que iban a ver podría resultar una página
trascendente o un renglón burlesco, según el humor que
en aquel día tuviera el Destino, árbitro de la existencia de
los hombres y de los pueblos. Y Vicente replicó así: «El
toque está en que madama Clío se ponga el coturno de
dorados tacones, o las chinelas de orillo, en que traiga el
péplumo una bata de tartán a cuadros blancos y negros.»

Lenguaje más positivo habló Enrique diciendo:
«Aunque se quiere guardar secreto, yo he sonsacado la
confianza de Santamaría… Démonos prisa. Soy amigo
de un teniente, subalterno del comandante de la Escuela
de Tiro, y espero que podremos meter el hocico y ver de
cerca la función…El programa esmagnífico…Adiezmet-
ros avanzando… Pistola, y condiciones verdaderamente
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trágicas. Falta que los actores correspondan al interés
y a la pasión que se ha querido poner en la obra…» A
campo traviesa anduvieron los dos amigos largo trecho
en dirección del arroyo de Luche, y cuando se hallaban a
corta distancia de la carretera de Extremadura vieron que
por esta venía un coche de dos caballos… detrás otro…
luego simones… «Aquí están… Son los héroes del día, los
sacerdotes de la Historia, acompañados de sus acólitos;
van a oficiar… van a celebrar la misa en la mesa o ara del
Destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos de colarnos en
el templo… ¡Hermoso día para una fiesta en honor del
Honor!…

—Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazón se
balancea un péndulo doloroso… ¿Resultará Historia o
gacetilla?



IX

Vieron los amigos que los coches paraban en el
lugar llamado Portazgo de Alcorcón, y que de ellos
descendían caballeros que, unos tras otros, tiraron a
pie hacia la derecha. Vicente y Bravo apresuraron el
paso, carretera adelante, para tomarles las vueltas. Largo
trecho anduvieron, sin poder penetrar en el coto militar:
aquí encontraban cierre de alambres, allí un soldado
que les cortaba el paso. Por fin Bravo, adelantándose a
su amigo, logró la condescendencia de un oficial, que
permitió la entrada con tal que observasen exquisita
discreción, permaneciendo lejos del sitio del lance…
Admitidos en el vedado, los dos jóvenes hubieron de

99
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caminar a la ventura, procurando orientarse. El terreno
era extenso, ondulado, con pabellones y casetas aquí y
allá, raso de arboledas, resplandeciente de luz vivísima y
batido por aires matinales de picante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y
deslumbrado por la luz, Halconero sentía el cansancio
precursor del aburrimiento. Llegó con su amigo a un lu-
gar donde vieron un alto y abultado armatoste, formado
con vigas y planchas de hierro: era el blanco del tiro
de cañón, enorme pantalla que les permitió parapetar
su curiosidad en acecho de la comedia o tragedia que
se preparaba. Al amparo de aquel biombo robusto,
abollado por los proyectiles, se tumbaron en el suelo
boca abajo, postura de lagartijas con que fácilmente
ocultaban sus personas, y en tal situación divisaron a los
caballeros que en dos grupos avanzaban y retrocedían,
como escogiendo lugar adecuado para la justa. Contaron
unas diez personas: los dos adalides, tres padrinos para
cada uno, y otros dos, que debían de ser médicos. Tanto
se aproximaron algunos, que Halconero vio brillar los
lentes de Montpensier. La preparación del duelo se
efectuaba con exactitud parsimoniosa, semejante a las
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ceremonias litúrgicas.
«Tú no te has visto en estos lances, y desconoces la

escrupulosidad con que se disponen—dijo Bravo al hijo
de Lucila.—Yo he tenido tres, y en los tres acabamos
con abrazo y almuerzo. Lo que importa es aparentar
valor, sobreponer al peligro la idea de quedar bien, y
ser caballeresco desde el principio al fin. ¿Ves? Ahora,
después de elegir terreno, se cuidan de que ninguno
de los combatientes reciba de cara los rayos del sol.
Uno de ellos tendrá el sol a su derecha, el otro a su
izquierda… Inmediatamente medirán la distancia. Ya
lo ves: miden nueve o diez metros con una cinta; luego
echarán suertes para designar quién ha de tirar primero…
Se sorteará también el punto que cada cual debe ocupar
en los extremos de la línea. La rifa de vida o muerte va
despacio, como ves, y los que han de batirse hacen de
tripas corazón, mostrando una impavidez fría, etiqueta
obligada de estos encuentros en la puerta de la Eternidad,
que las más veces suele ser la puertecita de una fonda.»

Por la distancia que de estos trámites le separaba y por
la extrañeza de ellos, Halconero los veía como actos y fig-
uras de ensueño, y su atención se iba de la humana reali-
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dad a las líneas y colores del paisaje. Frente a sí, más allá
del lugar de la liza, vio una caseta roja, otrosmamparones
que servían de blanco al tiro de fusil, y detrás, manchas
verdosas de jara, las curvas del terreno acentuadas por la
viva luz, y a lo lejos la torre de Húmera… El azul de la
Sierra, con toques de nieve, embelesó sus ojos por unmo-
mento, y los habría embelesado más si Bravo no le trajese
a la realidad inmediata diciéndole:

«Mira: ya están los caballeros de Orleans y Borbón
cada uno en su puesto. El primero a nuestra izquierda, el
otro a esta otra parte. Fíjate… Parecen estatuas. Ambos
están serenos… con la serenidad del honor… con la
vergüenza caballeresca, que es lo mismo que la torera,
pongo por caso… Ninguno de ellos deja ver la procesión
que le anda por dentro… Mientras los sacerdotes del
Destino permanecen como marmolillos entregados a
la meditación y al cálculo de las probabilidades de vida
o muerte, los acólitos se ocupan en cargar las pistolas,
operación delicada que realizan metódicamente, devota-
mente… Las balas son el símbolo del honor… son el
criterio, el sí y el no de este tribunal que llamamos Juicio
de Dios… Las balas deciden, y tienen siempre razón.



103

—Serán la razón de la sinrazón—dijo Halconero sin
quitar los ojos de los que a distancia del punto de ace-
cho cargaban las pistolas.—Desde aquí distingo las bar-
bas morunas de don Emigdio y las blanquinegras de don
Federico Rubio. Parece que han terminado de atacar las
razones…

—Y ahora echan suertes para elegir pistola… A cada
uno le llevan la suya… Se retiran los padrinos a distancia
prudente…Las actitudes indican que se ha dado ya la voz:
¡atención!…

—Ya están los adversarios en manos de la Fatalidad.
—Ya están en guardia… los distingo claramente… el

brazo derechodoblado, la pistola a la altura de la cara, con
el cañón apuntando al cielo… Han alzado el cuello de la
levita para ocultar el de la camisa, que hace blanco con su
blancura.

—Ya los segundos se alargan… La Fatalidad se hace es-
perar… la esfinge retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir
nunca. ¿Pero cuándo tiran, cuándo se matan? Si tiraran
a un tiempo y se matasen los dos, sería lindo término de
esta expectación angustiosa… y…»

Disparó el Infante, disparó luegoMontpensier, y am-
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bos quedaron ilesos. Los padrinos cargaron de nuevo las
pistolas y discutieron, probablemente sobre la supresión
del avance después de cada doble disparo… «La función
es harto pesada—dijo Vicente;—los actos brevísimos, los
entreactos interminables. Aver, guaposmozos, tirenotra
vez, y hagan el favor de hacer blanco.» Y Bravo opinó
que el lance llevaba trazas de inofensividad estudiada o
fortuita, para concluir sin víctima y sin vencedor, con el
solo triunfo del honor en el concepto condecorativo y
de social etiqueta… Al disparar los rivales por segunda
vez, acudieron los padrinos al Infante, creyéndole herido.
Sin duda no fue nada, porque se procedió a cargar nue-
vamente. «Esto va para largo,» dijo Bravo. Y Halconero:
«A la tercera va la vencida. Veo la Fatalidad arrugando el
ceño…» Y el otro: «Yo veo en su boca una muequecilla
conciliadora. Desengáñate. Habrá vida y honor para to-
dos.» Por un rato de duración inapreciable, siguieron co-
mentando el lance prolijo, y cuando sus palabras pasaban
resueltamente del tono serio y expectante al de las bro-
mas, oyeron el tercer disparo del Borbón… y al sonar el de
Montpensier, ¡ay! vieron a don Enrique girar con rápido
quiebro y voltereta, y caer de un lado… Al rebotar en el
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suelo, quedó el cuerpo en posición supina.
Con excepción del caballero de Orleans, que im-

pávido, tal vez temeroso, permanecía en su puesto,
todos acudieron a examinar al caballero caído… Los
amigos intrusos, espoleados por su curiosidad ardiente,
metiéronse en el vedado del Juicio de Dios. Si un instante
dudaron, pronto les decidió el ver que de la otra parte
violaban la clausura diferentes personas, algunas en
traje militar. Algo sucedía de gravedad suma. Cuando
llegaron al grupo, destacose de él Santamaría, y en
su rostro moruno vieron los dos amigos la emoción
trágica. «¿Herido el Infante?» murmuró Bravo. Y el
levantino respondió que si no estaba muerto, poco le
faltaba… Acercose Bravo codeando; mas de tal modo
se apiñaban sobre el caído los ansiosos de examinarle,
que sólo pudo ver el cuerpo de rodillas abajo… Federico
Rubio, que antes que los dos médicos del duelo había
podido apreciar la herida del Infante y su respiración
estertorosa, se incorporo diciendo: «No hay remedio.
Está espirando.»

Al propio tiempo volvióHalconero susmiradas hacia
Montpensier, la contrafigura del duelo terminado, y vio
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que un señor, en quien pudo reconocer a Solís, secretario
y padrino del Duque, le notificaba el terrible desenlace.

El de Orleans dejó caer sus lentes, que quedaron
colgando de la cinta, y mientras los cristales devolvían
la luz con picantes reflejos, el caballero vencedor se llevó
las manos a la cabeza en ademán de desesperación, y al
aire salieron de su boca palabras doloridas que oyó tan
sólo el secretario. O se lamentaba cristianamente de
haber matado al primer hermano de su esposa, o lloraba
viendo desvanecida en humo su ilusión mayestática 2.
Fue al lance tal vez con la idea de hacer ante el público sus
pruebas de valentía y de honor caballeresco, guardando
las vidas de ambos para un reinado de conciliación,
de lavatorio en aguas jordánicas. Pero el Destino le
había jugado una mala partida. Él quería comedia, y
Melpómene le había cambiado los trastos. Frente a la
catástrofe, Montpensier maldecía su suerte, confundi-
endo en su consternación los motivos políticos y los
humanos. Había matado a un individuo de la Familia
Real de España, hermano del Rey consorte, cuñado y
primo de la Reina, tío del inocente Alfonso. Pero si
la bala de Orleans quitó la vida al Infante, la bala de
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Borbón, perdida en el espacio, se llevó la corona de
Isabel, que ya el esposo de Luisa Fernanda creía poder
encasquetar en su cabeza. Con brutal humorismo, el
Destino retirábase del escenario, dejando tras de sí las
sílabas de su carcajada… ja, ja…

Espirante don Enrique, nada tenía que hacer allí
Montpensier. Acompañado de dos de sus padrinos y
de uno de los del adversario, se volvió a Madrid. Iba el
egregio señor verdaderamente consternado. La gloria
de triunfador era poca para sofocar el remordimiento
de fratricida. Su ambición, aliada con sus sentimientos
humanitarios, había pedido al Destino una victoria
incruenta, un éxito de pamplina honorífica para deslum-
brar al profano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe Igualdad
la desfloración de sus ilusiones, y masticando los amar-
gores de un triunfo desgraciado, entró abatidísimo en
el palacio de Lasala… Como novio que ha tenido que
maltratar al hermano de la novia, suspiraba pensando en
el estallido de la opinión al siguiente día, o aquella misma
tarde, cuando cundiesen por Madrid las lástimas de la
tragedia, y empezase el clamoreo de los que no tienen
más oficio que lloriquear por toda víctima y hablar
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pestes de todo matador.
Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfi-

laron mudos y cabizbajos; temían la llegada de la Policía,
que desde muy temprano recibió del Gobierno la orden
de perseguir a los duelistas… En tanto, de los próximos
edículos militares acudían curiosos, y en torno a la víc-
tima se formó un ancho ruedo compasivo y susurrante.
Aislado el cuerpo enmedio de aquel redondel demirones,
todos podían verle y contemplarle consternados, y el co-
mentario giraba una vez y otra con triste murmullo, por
todo el círculo de cabezas. Muchos tenían al Infante por
muerto; otros observaban tenues oscilaciones de la vida
en su extinción solemne.

El desdichado Borbón tenía la cabeza hundida en
la tierra, tal vez por la blandura del suelo. La mortal
herida sangraba en la sien derecha. En la mejilla y en
el cuello de la camisa brillaba el rojo de la sangre, que
ya invadía el hombro y brazo del mismo lado. El brazo
izquierdo, doblado con violencia, desaparecía bajo la
espalda; el derecho se extendía rígido, como brazo de
cruz; las piernas se abrían; el pie izquierdo aparecía
contraído violentamente, con la bota a medio descalzar.
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En la voltereta que dio el cuerpo, al ser taladrada la
masa encefálica por el proyectil, sufrió, sin duda, el
pie izquierdo una dislocación formidable… El rostro
no se había desfigurado aún, y su expresión mortuoria
satisfacía los diferentes gustos de los curiosos. Algunos
veían el rencor en el entrecejo fruncido del muerto o
moribundo; otros descubrían en sus labios un intento
de sonrisa irónica.

Esto vio Halconero, transido de compasión, y
cuanto más le consternaba la tragedia, con más ahínco se
clavaban en ella sus ojos. Ningún detalle perdía, ningún
objeto accesorio se sustrajo a su tenaz observación. La
pistola del Infante estaba no lejos de los pies. El som-
brero y guantes a la derecha… Llegó el subdelegado de
Orden Público, señor Maestre, y su primera disposición,
después de reconocer a la víctima y de darla por muerta,
fue requerir a los militares para que facilitaran una
camilla en que trasladar el cadáver a un local cercano
donde se le instalara con algún decoro, y pudiera ser
examinado por los médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el cadáver, y
en marcha se puso la triste procesión hacia la Venta
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de Retamares. Rodeaban la camilla los de Policía, y
detrás formaban acompañamiento los curiosos, gente
de pueblo, chiquillos, algunas mujeres que pedían la
cabeza del matador. En el cortejo dolorido iban Bravo y
Halconero, y este no podía echar de su mente la página
histórica, que había visto antes de que pudiera ser escrita.
¿Era el fin de una raza? ¿Con don Enrique morían la
dinastía borbónica y su colateral, la rama de Orleans?…
¿Qué giro tomaría el pleito obscuro de la Interinidad?…
No recordaba que ningún Príncipe español hubiese
muerto en desafío… El duelo resultaba como una
democratización de la realeza… Gran resonancia tendría
en toda Europa el suceso del 12 de Marzo, aunque el
Gobierno español lo desvirtuara con la fabulilla oficial de
que don Enrique había muerto probando unas pistolas
en el Campo de Tiro. A esta infantil versión contestaría
la Iglesia negándose a enterrar en sepultura bendita al
pundonoroso y desgraciado Príncipe.

Mientras la Policía cumplía sus deberes en la Venta
de Retamares, Bravo intentó convencer a su amigo de
que debían abrir un pequeño paréntesis en el duelo,
haciendo por la vida… Hasta para llorar y condolernos
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necesitamos vivir sanamente, y la vida y la salud nos
piden alimento. Declaró Bravo su buen apetito, y
aunque Vicente se resistió a descender de golpe desde
lo espiritual a lo material, al fin pudo el amigo llevársele
a la reparación orgánica. Largo trecho anduvieron por
el camino real y fuera de él hasta dar con la Venta de
la Rubia, donde un adusto ventero y una Maritornes
amable les sirvieron opulenta tortilla con jamón y unas
magras carneriles con cartílagos y osamenta, vino peleón,
y para postre, blandas y melosas torrijas. Probó de todo
Vicente con desgana; devoró Bravo, y luego se volvieron
despacito al recinto mortuorio de Retamares.

Yacía el cadáver de don Enrique en desnudo colchón,
que sustentaban desiguales tablas sobre dos derrengados
bancos. Fláccidas 3 almohadas sostenían la cabeza, que
se inclinaba del lado de la herida. La sangre que de esta
manaba se iba empapando en un luengo paño, como
toalla, que aplicado por un extremo a la sien se extendía
hasta medio cuerpo como culebra roja y blanca. El pie
izquierdo estaba descalzo, por haberse perdido la bota
en el traslado del cuerpo. Entre las rodillas y los pies
se veían el sombrero y los guantes… Golpe de gente
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había en el mísero local. De rodillas junto al muerto
rezaba un sacerdote, que era, según después les dijo
Santamaría, el capellán de las Descalzas Reales, señor
Pulido y Espinosa. Entre los visitantes reconocieron
a Luis Blanc, a Montero Telinge, a García López y
otros calificados republicanos, que iban a rendir triste
homenaje al tataranieto del Duque de Anjou (Felipe V),
tronco del árbol hispano-borbónico.

Los mortales despojos del Príncipe sin ventura
evocaban memorias históricas, y ponían de relieve sus
lazos de sangre con todas las personas de la familia que
había cesado de reinar en Septiembre del 68. Era primo
y cuñado de Isabel II; tío carnal del niño Alfonso, que
los fieles dinásticos habían traído a que reinara en sus
corazones; primo hermano de la esposa de Montpensier,
lanzado por la fatalidad a un lamentable fratricidio;
primo de Montemolín, de don Juan de Borbón y
tío en segundo grado de Carlos VII. Fue desdeñado
pretendiente de Isabel, por esta preferido, preferido
también por los progresistas; mas rechazado por la
Corte y las camarillas reaccionarias. De esta pugna y del
desaire resultaron las llagas del corazón, las acritudes de
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carácter que habían de persistir en el resto de su vida
como enfermedad crónica… Fue causa o pretexto de la
revolución gallega, que terminó con los fusilamientos
del Carral. Halagado por los del Progreso y admitido
con júbilo en los senos masónicos, hizo profesión y
gestos de liberalismo que disgustaron a su parentela.
Sufrió persecuciones, destierros y desdenes, por lo que su
impetuoso ánimo se lanzó a más peligrosas inquietudes.
Era hidalgo, valiente, liberal, amante de sus hijos, amante
del aura popular. Su historia, desde el 46, en que los
vientos de la opinión jugaron con su nombre ilustre,
hasta que murió en una tragedia doméstica, fue agitada
y borrascosa, vida de rebeldía constante, de querella
irreductible entre la realeza y la popularidad… En el
Diario de Vicente Halconero descuella esta frase que no
carece de sagacidad histórica: «Tempestad que turbaste
a la Familia Real de España con ruidos y conmociones de
escándalo, así en el trono como en el destierro, ya pasaste
para siempre. Yo te vi exhalar el último soplo…»
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Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde
pasaron juntos la noche. Vicente contó a su madre
lo que había visto, esmerándose en la veracidad, bien
adornada de los más sutiles pormenores, y poco después
anotaba en su cuaderno el sangriento drama del sábado
12 de Marzo. Terminó la velada con el acuerdo de que
Lucila volvería con su hijo a Madrid… Y en la siguiente
mañana, cuando Bravo y Halconero salieron a buscar
coche, toparon de manos a boca, en la carretera, a la
menor de las tres damas negras, que el Carbonerín con
chunga y solecismo llamaba las ecuménicas. Era Rafaela
Milagro, que había pasado la noche en la casa de su

114
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amiga la viuda de Oliván. Como Vicente se asustara del
encuentro, Enrique le dijo: «Pues ayer por la mañana,
cuando entraba yo en la calle de Toledo para coger el
coche en la tienda del botijo, me encontré a la estantigua
mayor, la feroz Domiciana… Temblé y me dije: Malum
signum. Algo muy grave tendremos hoy.» Ya ves cómo
acerté… Serían las nueve cuando salieron con Lucila. La
buena señora partió desconsolada, oyendo el tierno piar
de la infantil pollería.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, día de
variadas sorpresas y emociones. Iba por la calle de Alcalá
viendo el señorío concurrente a las misas de Calatravas
y San José, cuando se encontró de sopetón al coronel
Ibero, el cual, después de abrazarle con paternal afecto, le
reconvino cariñosamente en esta forma: «Pícaro, no has
ido a vernos… Tu madre nos dijo: «Vendrá mañana,» y
ese mañana no acaba de llegar… Vivimos con Demetria…
Mi cuñada y su marido desean conocerte… «¡Pero ese
chico!… ¿Qué hace que no viene?…» Enrojecido de
vergüenza, se disculpó Halconero con vagas razones
en que puso toda su alma. Y prosiguió Ibero: «Ven
pronto, y conocerás a las dos niñas de Demetria… Verás
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qué monas, qué simpáticas… Y bastante instruiditas…»
La confusión de Halconero subió de punto, y su
vergüenza le encendió más el rostro cuando vio venir a
la señora de Calpena con sus dos hijas que salían de San
José. Las tres llevaban luto por Fernanda. «Aquí las
tienes…—dijo don Santiago.—¡Vaya, que es casualidad!»
Hecha la presentación, se metió Vicente en el berenjenal
de los saludos, entreverados con excusas, apretando
lindas manos, y desenvolviéndose atropelladamente del
gracioso enredo en que le ponían la cortesía y la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afa-
bilidad, y en las dos damiselas, lindas muchachas muy
interesantes, si bien harto inferiores al clásico tipo de su
prima Fernanda. Acompañando a la noble familia por
la calle de las Torres hasta la del Barquillo, dijo Vicente
que había presenciado el desafío y muerte del Infante
don Enrique; y al comentario que hicieron las damas y el
Coronel, este agregó informes auténticos, transmitidos
aquella misma mañana por un testigo presencial, don
Fermín Lasala. «Cuando llegó a su residencia, a las once
de ayer, el Duque de Montpensier iba tan atribulado,
que los amigos que allí le aguardaban le creyeron herido.
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Federico Rubio le sostenía; entre todos le llevaron a su
habitación… Diéronle a beber tazas de tila con éter, y
temiendo una congestión, por la tarde le sangraron…
En la noche del viernes al sábado, don Antonio no
pudo conciliar el sueño… Redactó un codicilo… Su
esposa le había telegrafiado estas palabras: No te batas;
despréciale… La respuesta de él fue: Nada temas; no
pienso batirme…»

Y la sin par Demetria llevó también su parte de testi-
monio al suceso del día.

«Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando que
el pobre don Enrique confesó y comulgó anteayer en
las Descalzas Reales, donde está sepultada su esposa,
Elena de Castelví… Lo supo por el propio capellán de las
Descalzas, señor Pulido y Espinosa… Don Enrique llegó
hace poco de París: allí tiene a sus hijosmenores, internos
en el Liceo Napoleón… Le amargaba el presentimiento de
una desgracia próxima. Vivía solo y aislado en su caserón
frío de la Costanilla, donde le visitaban republicanos
de los más rabiosos, muchos de ellos afiliados en la
Masonería. Contaba el Infante… así lo refiere el Capellán
de las Descalzas… que al despedirse en París de la Reina
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doña Isabel, esta le dijo: «Si vas a España, primo mío,
haz cuanto puedas para que no sea Rey Montpensier.»
El hombre así lo prometió, y ha cumplido, porque de
esta tragedia ha salido el vencedor imposibilitado para
pretender una corona que ayer manchó de sangre…»
En las despedidas se mezcló profanamente el espanto de
la tragedia con el lindo entremés de instar al chico de
Halconero a que apresurase la visita. No se preocupara
de la hora… De tarde, salían poco; de noche, nunca…
Adiós, adiós, y finezas y apretoncitos de manos.

Encantado quedóVicente, y al retirarse a su casa (que
ya se aproximaba la hora de comer), hacía propósito de
pagar sin demora su deuda social con tan noble familia.
En la calle Mayor se encontró a Segismundo García Fa-
jardo, el cual le dijo que el cadáver de don Enrique había
sido trasladado a su casa, donde le embalsamarían para
exponerle al público. La masa popular proyectaba una
demostración de simpatía con su poco de ruido y param-
bomba. Quedaron en reunirse por la tarde en el Café
Universal, para de allí alargarse a la Costanilla y ver lo que
pasaba.

Acudió Halconero a la cita, y con Segismundo y
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otros amigotes de este, pasó largos ratos de conversación
perezosa en aquella parte interior del Universal, que
formaba un martillo con salida al portal de la casa,
departamento en que se reunían los canarios, servidos
por Pepe el Malagueño. Era una tertulia de las más ame-
nas de Madrid, compuesta de estudiantes de Derecho,
de Medicina y de Caminos, y reforzada por personas
mayores curtidas de marrullería y experiencia. Corrieron
allí de boca en boca noticias referentes al duelo del día
anterior, las unas verosímiles, extravagantes las otras,
muchas de ellas transmitidas por el verbo inconsciente
delMalagueño, que de mesa en mesa llevaba con el servi-
cio sus fantásticos discursos. No ha existidomozo de café
que en tan alto grado poseyera el don de las peroratas
hinchadas y burlescas para divertir a los parroquianos.
«Sé de buena tinta—dijo un chico de Derecho—que el
reloj del Infante desapareció mientras estuvo tendido en
el campo del honor, antes de la llegada de la justicia…»
«Pues a mí me consta (esto lo dijo un caballero viejecito,
clérigo sin hábitos) que con el reloj volaron veinte mil
duros en billetes, que del señor Martín Esteban había
recibido don Enrique por venta de sus muebles: lo sé
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por el barbero que afeita al Capellán de las Descalzas
Reales.»

No podía faltar el comento de un discreto canario:
«También es ocurrencia ir a un duelo con veinte mil
duros en el bolsillo.» Y el otro completó así su informe:
«No le dejaron más que los retratos de sus hijos, y una
carta-orden que le dio Napoleón III para su Embajador
enMadrid, encargando a este que velara por la seguridad
del Infante.» «Pues yo sé…—dijo el Malagueño en pie
frente a los parroquianos.—En la mesa de los bolsistas
lo han relatado… Pregunten a los bolsistas que están
de cuerpo presente en aquella mesa… Pues yo sé que
el Infante escribió a Espartero para que viniese a ser
su padrino. Y Espartero le contestó: «allá voy…» Vele
ahí por qué adelantaron el desafío… Porque si llega a
venir el de Logroño, por primera medida consagra al
don Enrique Rey de España por los cuatro costados…»
Y Segismundo habló así: «Dinos, Pepe, ¿no has oído
tú que la pistola de don Enrique la cargaron sin bala?»
Y el Malagueño respondió besándose los dedos: «Por
esta cruz, que nada oí de ese desacierto… Lo que sí dijo
el jorobeta vendedor de fósforos es que los padrinos
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volvieron a Madrid un poco ajumados, y que Montpen-
sier se tapó la boca con el pañuelo, y luego los ojos, para
que no se le conociera que lloraba cuando vio muerto
a su contrincante… Lloró y puso sus gritos en el sol,
diciendo: ‘¡Ay, Dios mío, qué día tan desgraciado!… Yo
no quería matarle, sino darle una lección del catecismo…
por deslenguado y contraproducente…’. El Infante
había insultado al Duque con piropos provocativos en
letra de molde, sarcasmo y vituperio con las de Caín…
No iban a matarse, sino a velar por el honor consabido
de mancomún, quedando en situación pacífica, y
desagraviados de suyo cada cual. Con un pim-pum y
tente tieso se cumplía para la visualidad. Pero las pistolas
no entendían de fililíes, señores, y hubo la de caiga el que
caiga. Esto es lo que llamamos tragedia superior… Según
viene el tiempo, tendremos tragedia para todo el año…
¡Va!»

Con este grito acudió al servicio de otros parro-
quianos, dejando a los primeros en el vértigo de sus
conversaciones… El voluble Segismundo, que ya se
cansaba de aquella forma de ociosidad, propuso a su
amigo tomar el aire en un corto paseo. Salieron, y
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apenas traspasada la puerta del café, vieron tropel de
gente que subía por la calle de Alcalá, con voces y risas
que les sonaron a motín. El rumor de jarana era, en
aquel bendito tiempo, el tono corriente del resuello
de las multitudes, y los ciudadanos no se asustaban de
oírlo. Tranquilos y casi gozosos se metieron entre el
gentío, ansiando saber por qué chillaba el buen pueblo
de Madrid.

Oyendo aquí, preguntando allá, enteráronse los
dos muchachos de que había salido por las calles una
manifestación de protesta contra las quintas. ¡Oh, la
eterna pesadilla del pueblo español! ¡Neurosis de rabia
impotente!… Iban los manifestantes por Recoletos un
poco desmandados, cuando acertó a pasar entre ellos
el General Prim, que a caballo volvía de su paseo en la
Castellana. Hombres y mujeres se arremolinaron en
torno al jinete, cortándole el paso… Manos convulsas le
conminaron, voces airadas le pidieron que cumpliese los
sagrados compromisos de la Revolución.

El héroe se mantuvo sereno y digno; díjoles que
ejercitaran con más comedimiento el derecho de mani-
festación, y picando el caballo, se zafó gallardamente. La
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multitud no se dio por convencida; siguió tras él… Cerca
ya de la Cibeles le arrojaron una piedra, que dio en el
anca del caballo… El General vio a tres bigardones con
las peladillas en la mano, dispuestos a tirar. A los policías
que allí se le agregaron, ordenó que los detuviesen y
los llevasen al Ministerio de la Guerra… Total: que en
presencia de Prim, los criminales rompieron a llorar…
¡Ellos no habían sido!… Se ignoraba lo que pasó después.
Probablemente, el General les pondría en libertad. No
era hombre que, por un quítame allá esa piedra, se
enfrascara en la devoción del Orden y del sacro Principio
de Autoridad.

«Pues anochece ya—dijo Segismundo a su
compañero,—vámonos a San Ginés, a rastrear mi
conquista eclesiástica. Pasaremos un rato bueno. Pero
no te asustes si en el sagrado recinto nos encontramos a
la Triple Hécate, como tú dices; que si al entrar tomamos
agua bendita, las Ecuménicas quedarán desarmadas
de sus atroces maleficios.» Allá se fueron gozosos, y
llegaron cuando concluía la función vespertina con
Sermón y Reserva. En el patio de la calle del Arenal les
estorbó el paso el tropel de mojigatería de ambos sexos, y
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colocados en atisbo junto a un puesto de flores, vieron
salir en la última tanda a las tres negras mujeres. Ya sabía
Segismundo que en la calle se separarían, partiendo dos
hacia la Puerta del Sol, y la tercera en dirección contraria,
para reunirse en otra iglesia una hora más tarde, después
de cenar. Así fue. Domiciana y Rafaela tiraron de una
parte; y cuando la Donata quedó sola, se le agregaron los
dos jóvenes para darle convoy hasta su casa.

«Dispénseme la sin parDonata—le dijo Segismundo
con fino rendimiento,—si hemos llegado tarde a San
Ginés… La culpa es de este amigo, que tenía su arreglito
y Cuarenta Horas en el Oratorio del Olivar.

—Déjeme en paz—respondió la dama, tétrica por su
obscura y pobre vestimenta, blanca y bella por su faz de
Dolorosa compungida.—Ya le he dicho que no me siga,
que no me ronde ni me hable en la calle, y menos en la
iglesia… Es usted enfadoso, y trae consigo, aunque quiera
disimularlo, un olor de masonería que apesta.

—No soy masón, Donata, ni lo es mi amigo, a quien
con todo el respeto debido presento a usted… Vicente
Halconero y Ansúrez, de familia noble y cristiana, niño
sensato y puro, que por las noches y de mañanita reza el
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Con Dios me acuesto, con Dios me levanto… Si usted nos
lo permite, le daremos escolta hasta su santa casa.

—Ni quiero que me acompañen, ni voy a mi casa,
don Segismundo—replicó la Ecuménica, concediendo a
los galanes, por especial misericordia, una leve sonrisa de
amabilidad.—Esta noche no ceno, porque las sobrinas
del Cura de San Ginés se empeñaron en darmemerienda
más fuerte de lo que tolera mi estómago… Chocolate del
que llamanmacho, con dos ensaimadas, y encima cabello
de ángel y otras golosinas. Puede creerme que me ha
quedado acidez y rescoldera… Ya no voy a casa. Esperaré
a mis amigas en Santa Catalina de los Donados, tres
pasos de aquí, donde tenemos la Novena de San José.

—Por mi fe y mi salvación le juro, hermosa Donata,
que poco antes de encontrar a usted estábamos Vicente
y yo en gran perplejidad por decidir en qué iglesia
gozaríamos la Novena del Santo Patriarca. Y ahora que
usted nos indica el modesto santuario de Santa Catalina,
ya no dudamos, y allí nos meteremos, que yendo detrás
de usted entraremos en la Gloria.

—Embustero, farsante, váyase con Dios, si con Dios
pueden ir los masones.
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—Hermana, ya le dije que me salí de la Masonería y
abominé de sus gatuperios infernales, porque usted así lo
quiso. La bella Donata es mi redentora, y yo su hermano
espiritual.

—Malos vientos corren para el Masonismo, señor
don Segismundo. Ya ve usted lo que le ha pasado a ese
pobre don Enrique. Pues esta tarde, en la Castellana
mismamente, han apedreado a don Juan Prim. Parece
que la descalabradura ha sido tremenda, y que entre
cuatro le llevaron al Ministerio de la Guerra, dejando
tras de sí un reguero de sangre.»

Díjole Segismundo que el caso no había sido tan
grave, y Halconero se asombró de que Donata y sus
amigas, que en el momento de la pedrea se hallaban
devotamente recogidas en San Ginés, conocieran con
tales pormenores lo sucedido en Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras
todo lo que ocurre—replicó la ecuménica con vaga
petulancia,—y no aletea en Madrid una mosca sin
que el zumbidito llegue a la capilla, a la sacristía o al
confesonario… Y digo más… digo que aun de diabluras
y francachelas masónicas sabemos más que ustedes, los



127

que se pasan la vida ganduleando en calles y cafés…
De seguro no saben que esta noche hay gran jolgorio
y aquelarre solemne en esa casa donde está de cuerpo
presente el pobre señor a quien diomuerteMontpensier,
otro que tal… Pues en presencia del propio Infante
difunto y condenado, habrá zarabanda con salterio,
brindis con cítara o bandurria, y todas las escandalosas
ceremonias que usan esos protervos para ofender a Dios.

—No lo sabíamos—dijo Segismundo afectando sor-
presa y gravedad;—pero pues lo decís vos, gentil Donata,
ello ha de ser cierto, como Dios es nuestro Padre.»

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los
Ángeles, vieron espeso gentío que estorbaba la entrada
por la calle del Arenal. La plazoleta de Santa Catalina de
los Donados estaba también favorecida de público… Por
la travesía pasaron, y en la puerta de la menguada iglesia
se detuvieron para contemplar, en las ventanas de la casa
del Infante, la claridad de los hachones funerarios.

«Vicente amigo—dijo Segismundo revistiendo de
solemnidad su intención picaresca,—penetra sin miedo
en esa casa impía, para que veas y aquilates y puedas
contarnos todas las borricadas que hagan esta noche
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los de la Acacia, con triángulo y garatusas. En esta
plazoleta te esperaré, después de platicar un ratito con
mi redentora dentro de la iglesita de mis amigos los
Donados, pues donado quiero ser y a la santa fundación
entregarme con bienes y persona.» Fue Vicente a la casa
mortuoria, y Segismundo, desobedeciendo a Donata
que no quería compañía de hombre en los actos de culto,
se coló tras ella en Santa Catalina.
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Poca gente había en el santuario chiquitín, pues aún
faltaba más de media hora para la Novena. Luces, pocas;
sombra, mucha; silencio misterioso sólo turbado por el
profano rumor que al abrir de la puerta entraba de la calle
con soplos de aire frío. Cuatro bultos se veían aquí y
allá: eran viejas baldadas y catarrosas, que respiraban con
siniestros carraspeos. Al poco rato aparecieron otros bul-
tos, anunciados por la quejumbre chillona de los goznes
de la puerta… Las figuras entrantes tomaban posiciones,
señalando su presencia con el arrastrar de suelas y el re-
stallido de toses. El altar se destacaba de la obscuridad
por salteados golpes de resplandor en su estofa luciente,
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y San José, con las velas no encendidas aún, vestidito de
fiesta, aguardaba risueño la ofrenda litúrgica, en unas an-
das domingueras al lado del Evangelio.

Donata oró un rato de rodillas. Los instantes del rezo
fueronhoras para Segismundo. Al fin, la dama ecuménica
se sentó en el más delantero de los tres bancos colocados
al lado de la Epístola, y el atrevido joven se instaló en el
segundo, de donde sin escándalo de los fieles adormeci-
dos, hablar podía con ella cómodamente. «Donata—le
dijo,—ya que su nombre indica que usted se ha dado a
Dios, yome llamaréDonado, pues por usted, por seguirla
como la sigo, religioso y amante, también quiero darme a
Dios… o darme a usted, para que lo vaya entendiendo…

—Cállese, libertino, y repare que estamos en lugar
sagrado—murmuró la hembra piadosa volviendo
ligeramente su rostro.

—Mecallaré—respondió Segismundo, deslizando las
sílabas con susurro,—me callaré después de decir a usted,
Donata sublime, que esteDonado ama austed con locura,
con frenesí…Nome culpe a mí; culpe a sus virtudes, a su
hermosura, que no tiene igual en el mundo. ¿Quién hizo
esa belleza dolorida y arrebatadora? Dios… Pues si Dios
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la hizo, ¿quémal hay en que yo la reverencie, en que yo la
adore?…

—Desvergonzado, no siga… Me está usted per-
turbando en mi devoción… Reserve su desatino y
sofóquelo… Si usted quiere condenarse, yo no me
condenaré por sus arrebatos…

—No nos condenaremos. Usted se salva y a mí me
salvará de mis tormentos temporales, peores que los
eternos. Sea usted benigna, Donata, y no vea en mí
un tipo vicioso, ni un incrédulo enemigo de Dios, ni
menos un masón corrupto. Yo me convierto a la fe,
y por usted, que es toda pureza y amor, quiero ser su
discípulo y su amante… con pureza y arrobamientos. A
las personas eclesiásticas entrega usted su alma. No me
lo niegue: conozco la inmensa unción de su espíritu
fogoso y pío. Pues aquí me tiene decidido a ser también
religioso. ¿Quiere usted ver en mí el aspecto grave, el
limpio rostro de las personas consagradas a la divinidad?
Pues el aspecto, y la limpieza y la divina compostura verá
pronto en este neófito. Abrazaré el estado canónico,
y para que acompañen las apariencias a la vocación,
mañana mismo, si usted lo manda, me afeitaré el bigote,
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este signo infamante del hombre libre, siervo de una
sociedad profana, por no decir atea…»

Torció su cabeza laDolorosamás a lo vivo, sin llegar a
mirarle, ymuy quedamente le dijo: «Nome tiente, Segis-
mundo, que si sus errores y las malas compañías le han
hecho disoluto, el Diablo le ha hecho simpático. Apague
el fuego de sus palabras, y si el de su corazón es como
dice, y son sinceros sus propósitos de entrar en religión,
ya hablaremos…

—¿Pero duda…? ¿Cuándo llegó a sus oídos la expre-
sión de un amor como el mío? Sométame a cuantas prue-
bas quiera; impóngame penitencias; oblígueme amortifi-
caciones crueles, que yo he de cumplirlas, así me valgan
y me conforten las potencias celestiales y los santos del
día…

—Los santos de hoy—dijo Donata sin ladear la
cabeza,—son San Leandro, arzobispo, San Rodrigo,
San Salomón, y Santa Eufrasia; los de mañana, Santa
Matilde, reina, y la Traslación de Santa Florentina.
Encomiéndese a ellos, y cálmese y espere.» Y a los nuevos
parrafillos eróticos que el pícaro silbó en su oído como
satánica serpiente, contestó con susurro estas discretas
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palabras: «Cálmese y espere. Tenga fe y paciencia… No
soy persona blanda, ni tampoco puerco-espín erizado de
púas. Si tanto me estima, obedézcame… Vea usted: ya
encienden las luces del altar; ya se va llenando de gente la
iglesia. Váyase de aquí, que pronto vendrá Domiciana,
y como me vea y le vea tan cerca de mí, no será floja
reprimenda la que me endilgue…Domiciana es mujer de
tanta austeridad, que no nos permite hablar con ningún
hombre, como no sea en las casas de gente piadosa
y honesta a carta cabal. Con el ejemplo nos predica,
porque ya sabrá usted que no hay otra que más aferrada
viva en la abstención de todo melindre… Rechaza la
dulzura, busca el padecer, reniega de los hombres… y ha
sabido conservarse virgen.

—No lo sabía—replicó el pícaro;—pero sostendré
que es la misma pureza si usted me lo manda. No me
coge de nuevas la noticia de su virginidad, que ya me
había llegado al alma el olor de sus virtudes…

—Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.
—Obedezco, y aquí dejo mi corazón, Donata… No

quiero que por mí tire de disciplinas la santa maestra
virginal, a quien deseo ver pronto en los altares… Adiós,
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alma y vida mía en lo temporal y en lo eterno. Me hu-
millo, me encomiendo al Santo Patriarca, y desaparezco
por el foro, anunciando a usted que esta noche, cuando
se retire a su casa, calle de Silva, me encontrará. Adiós.»

Arrodillose, y encorvado devotamente rezongó,
dándose golpes en la caja torácica. Luego hizo mutis
despacio con quiebro, genuflexión y agua bendita en
la misma puerta… En la calle vio gentes que miraban
a la casa mortuoria, adorantes del hecho trágico repre-
sentado en la fúnebre quietud de un cuerpo que nadie
podía ver desde fuera. El pueblo hace sus honras frente a
una pared callada, o ante el fulgor de luces que alumbran
el camino de la Eternidad, para que no tropiecen los que
a ella se dirigen.

En el portal le salió al encuentro su amigo Roque
Barcia, y a él se agregó para entrar y subir como por
su casa. En la escalera vio a dos o tres señores vestidos
con anticuadas levitas, encasquetado el sombrero de
copa (de la moda del año 40), ceñidos de bandas, con el
deslucido adorno de un mandil que del pecho hasta más
abajo de la cintura les colgaba… En la antesala encontró
a Luis Blanc, el cual se lamentaba de que no asistiesen a
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velar o siquiera visitar al ilustre difunto los personajes de
primera fila, pertenecientes a la Orden. «Ya ves: no ha
venido ni vendrá don Juan Prim, que tiene el grado 33
en el Oriente de Escocia; ni Sagasta, que ahora quiere ver
olvidada su historia masónica.»

En el salón contempló el cuerpo del Infante en cama
imperial de la Sacramental de San Isidro, vestido de
vicealmirante. En la cabecera se veía el escudo con las
armas Reales, y debajo de este un paño bordado con
signos diversos, descollando en el adorno el número 33
en letras de oro. El cadáver estaba colocado en la línea
de Oriente a Occidente, y en los cuatro ángulos de la
cama hacían guardia otros tantos individuos con bandas
y mandil, empuñando la espada. Parecían estatuas, o
más bien maniquíes, vestidos de levitones demasiado
anchos, o de casaquines que reventaban de estrechos.
En los relucientes aceros advirtió Segismundo todas las
variedades arqueológicas. Alguno era ondeado, como el
que le ponen al Arcángel vencedor de Satanás, y otros
procedían sin duda de las panoplias de Zorobabel, o de
Ciro Rey de Persia.

Observado todo esto, se fijó el picaresco joven en las
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desnudas paredes del salón y en la pobreza de su mue-
blaje. Cuadros había dos: el uno de cacerías flamencas,
grandón, ennegrecido, lucha de perros y venados; otro,
un retrato de personaje del siglo XVIII, con peluquín,
casacón galonado de plata, y venera de Santiago. Una
consola vulgar recientemente barnizada para disimular
su vejez plebeya, y algunos sillones de tapicería, de una
modernidad de baratillo, hacían juego con la alfombra
deslucida y de retazos, sin ningún parentesco con las de
Santa Bárbara. Todo cuanto allí se veía daba testimonio
de la honrada escasez en que había vivido el infortunado
Príncipe, que no quiso doblegarse ante su Real parentela.
Digno era de respeto, de tanto respeto como lástima, y
su cadáver merecía del pueblo y de los grandes más altos
honores.

Pasó Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno
de estos halló individuos de filiación ministerial en la
política militante. Alguno se aventuró a sostener que
no había derecho para sacar a relucir la guardarropía
masónica en aquel acto. «Por estas tontunas—dijo
Ricardo Muñiz, poniendo cátedra de discreción,—se
han alejado de la casa mortuoria las entidades políticas
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de más viso. Por no hacer el oso se abstiene la Marina,
que hoy se llama Almirantazgo, y esto es lo más grave,
pues don Enrique de Borbón era, si no me equivoco,
vicealmirante. La clase aristocrática, que habría sido
el mejor ornamento de las honras fúnebres, también
brilla por su ausencia, y henos aquí deseando tributar
nuestros homenajes a este gran patriota de sangre Real, y
temerosos de caer en el ridículo.»

En otro grupo halló Segismundo al joven Halconero,
y juntos se internaron de sala en sala, huroneando en la
fría y desamparada mansión. En una estancia de las más
recónditas, próxima a la cocina, vieron al Carbonerín
y a Romualdo Cantera (el cojo de las Peñuelas), con
uniforme de milicianos; a otros dos de la misma vitola,
y a tres de los de levitón, mandil y banda de colorines.
Habían mandato traer vino y cerveza del café de Santo
Domingo, y estaban refrescando, o haciendo salvas,
según el vocabulario masónico. Excitado por la bebida,
Carbonerín despotricó agriamente contra los del trián-
gulo, que con sus artilugios habían hecho del funeral del
Infante patriota una mala comedia para niños y criadas
de servir. Si él y sus colegas de la Milicia se hubieran en-
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cargado de organizar la manifestación de luto, formando
en el entierro, el día siguiente sería sonado en Madrid…
Confirmó y acentuó estas opiniones Cantera, diciendo:
«Dennos el cadáver, y yo aseguro que las honras no
acabarán en el camposanto. ¿Qué mejor responso para
este señor que un toque de Libertad, y Abajo el Gob-
ierno?» Los del mandil respondían, con cierta gravedad
sacerdotal, que el acto debía tener carácter religioso, y
ellos a este criterio elevado se ajustaban, entendiendo
que lo litúrgico no quitaba lo revolucionario, antes
bien, cada uno de los ritos masónicos simbolizaba la
destrucción del templo de la farsa para construir el de la
verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas alter-
caciones, y desfilaron llevándose a Cantera, cuyo pie
de palo batía marcha con duro compás al través de
pasillos y salas de la triste casona. En la capilla ardiente
se toparon de nuevo con Roque Barcia, que en actitud
un tanto aflictiva expresaba su duelo, mezclando a las
audacias democráticas alguna simpleza sentenciosa de
corte bíblico. Su cuerpo mezquino y su cara irregular,
más ancha de un lado que del; otro, perdiéronse en el
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gentío, y asimismo se perdió Cantera, fundiéndose en
un grupo demilicianos. Libres ya Segismundo y Vicente,
tomaron aire escaleras abajo, y se fueron a la calle, ávidos
de franquía para correr a sus anchas. Halconero quería
cenar; Segismundo también necesitaba un buen reparo
del organismo; pero no desistía de acechar el paso de
Donata cuando se recogiese a su vivienda. De una breve
discusión brotó esta luz: ojear durante un cuarto de hora
en la calle de Silva, y si la res no parecía, irse a cenar al café
de la Luna… La suerte favoreció a los galanes, porque a
los diez minutos de medir la calle, vieron que la incierta
luz de un farol sacaba de la obscuridad el bulto negro de
la linda ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y
Segismundo, con elocuencia descocada y mística, repitió
sus endechas amorosas, pidiendo compasión a la santa
mujer. Cumpliría esta las obras de misericordia dando
posada al peregrino, admitiendo aquella noche en su
domicilio venerable al dolorido galán y catecúmeno. De
tal desvergüenza protestó airada la bella santurrona, per-
signándose y rompiendo en estos anatemas: «Quite allá,
insolente, deslenguado, y no me provoque a maldecirle y
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aborrecerle.
—Perdone, hermana y redentora… Si aspiro a

recogerme donde usted se recoge —dijo el pícaro con
sutil argucia,—no es por mala idea, ni por acicate de
concupiscencia; es por un intenso anhelo de que mi
espíritu more junto al espíritu de usted y con él se
compenetre, unidos en la oración y escondidos en un
mismo cenáculo. Si he faltado, sea mi señora indulgente,
y ofrézcame que me concederá otra noche el favor que le
pido.

—Otranoche tampocopodrá ser… ¿Cómova apoder
ser eso que pide?—replicó ella en lenguaje de persona sen-
sata, que mide y pesa los obstáculos materiales más que
los espirituales. Y volviéndose hacia Vicente, prosiguió
así:—Convénzale usted, señor de Halconero; usted que
parecemás razonable que su amigo. Yo les agradeceré que
se retiren y me dejen entrar en mi casa sin más paradas
ni conversaciones. Aunque parece que no hay testigos,
puede haberlos… En ninguna parte está la inocencia libre
de sospechas.»

Para sosegarla afirmó el tuno que los ojos inquisitori-
ales de Domiciana no llegarían a la escondida calle donde
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a la sazón se hallaban los tres. A lo que respondióDonata
que la maestra, como virgen y exenta de pecados, poseía
un saber prodigioso y cierta divina inspiración que le per-
mitía ver lo distante, y penetrar en el porvenir obscuro.
«Esta noche—añadió—nos ha causado un miedo espan-
toso con su flujo de adivinación. Al través de las paredes
de la casa del infelicísimo don Enrique, ha visto los hor-
ribles actos sacrílegos de los masones, y ha oído sus blas-
femias, burlas y rugidos infernales. Luego nos ha dicho
que en este año se hande ver los efectos de la grande ira del
Altísimo por los ultrajes que se le hacen en esta Nación
perdida y en otras. Dice que si hoy la piedra lanzada por
el pueblo no ha matado a Prim, piedras o balas volarán
que lo maten, pues ya está llamado a dar cuenta estrecha
de sus acciones malas… Afirma también, como si lo viera,
que en este añomaldito ha de correr mucha, peromucha
sangre de cristianos, justo castigo de esa pestilencia que
llaman el Pensamiento Libre.

—Nosotros—dijo Halconero—nos inclinamos ante
las profecías de la venerable dama huesuda y zanquilarga,
y pedimos a Dios que esa sangre de cristianos que ha
de derramarse no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo,
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acompañemos respetuosamente a esta señora hasta
la puerta de su casa, y vámonos a cenar, que estamos
desfallecidos.»

Así lo hicieron, y Segismundo extremó sus amorosos
aspavientos en la puerta, que muy a pesar suyo no podía
franquear.

«Donata, como buen creyente—murmuró apretán-
dole la mano,—yo siempre espero… La fe y la esperanza
están en mí. Sólo me falta la caridad que veo en usted sin
poder alcanzarla.

—Si es usted razonable, Segismundo—dijo la negra
dama Dolorosa, abandonando sus dedos inertes en la
cálida mano del joven,—seguiré estimándole; no le diré
que ponga punto en la esperanza. Adiós; una cosa les
recomiendo al despedirles: que no vayan mañana al
entierro de ese Príncipe masón. Habrá palos, correrá la
sangre de culpables y de inocentes… Domiciana lo ha
dicho… Sangre inocente es la que lava… Adiós, pollos
alocados, adiós.»

Y con un saludito de su mano bella se metió en un
portal lóbrego, muy cercano a la iglesia del Cristo de la
Salud.
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«Esta pájara—decía Segismundo, calle arriba—hace
siempre su nido en casas de clérigos. Hay que asaltar el
nidal, o sacarla de él con arte mañoso, y luego dejarla li-
bre para que busque otro sagrado refugio, que hallará al
primer vuelo.»

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que
también allí cenaba con algunos amigos militantes en
el famoso bando de la Porra. Y el capitán de esta, coin-
cidiendo con la ecuménica, vaticinó que en el entierro
menudearían los palos, por causa del metimiento de los
masones en acto tan serio. «Si queréis libraros de un
porrazo—agregó con su habitual petulancia,—veníos a
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la Porra.» Luego llevó su tributo al inagotable caudal
de comentarios sobre la tragedia del día 12.

Como dijera uno de los presentes que ninguna per-
sona de la familia del Infante se hallaba enMadrid, Felipe
afirmó que el hijo mayor, llamado también Enrique, sub-
teniente de Húsares, no había salido de la Corte. En la
mañana del domingo tuvo sospechas de que su padre se
batía con Montpensier, y salió a caballo acompañado de
suprimo, el hijo deGüell yRenté, dirigiéndose a losCara-
bancheles. En el camino encontraron al de Orleans que
volvía de la tragedia, con su séquito de médicos y padri-
nos… Siguieron los dos jóvenes, y antes de llegar a donde
querían, alguien les enteró del funesto desenlace. Ciego
de ira, volvió grupas el que ya era huérfano, con la temer-
aria idea de alcanzar aMontpensier, retarle a un juicio de
Dios, repentino, sin trámites ni etiquetas ociosas, y arries-
gar su vida juvenil en el empeño de vengar a su padre…
Amigos y deudos le atajaron en esta generosa insensatez,
y cuando su coraje se deshizo en un dolor sin consuelo, le
llevaron a la casa de su tío el Duque de Sesa.

Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique
estaba el fantástico Ducazcal, o lo decía y aseguraba,
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declarándose íntimo del desgraciado Borbón. Todo lo
sabía, y con desenfado airoso hacía las veces de Historia
palpitante. «No están en lo cierto los que asignan a mi
amigo cincuenta años de edad; sólo tenía cuarenta y siete,
pues nació en Abril del año 23… Sus hijos menores don
Francisco y don Alberto se hallan en París, en el Liceo
Napoleón, que antaño se llamó de Enrique IV. La niña,
doña María del Olvido, que sólo cuenta diez años, allá
está también, en uno de los mejores colegios de señoritas.
Y en París viven, al cuidado de los hijos, los criados fieles
del Infante, Camilo Carsy y Eugenia Saint-Blancat…
A los dos les he conocido y tratado bastante aquí. Son
excelentes, y de inquebrantable adhesión a la familia…
Don Enrique vino a Madrid con ánimo de cerrar el paso
a la candidatura Montpensier. El mismo me ha referido
lo que le dijo doña Isabel al despedirle… Porque habéis
de saber que la Reina le quiso siempre… ¡Ay, qué cosas
os contaría si tuviéramos tiempo por delante! Yo lo sé
todo… Las desavenencias en la familia, las amarguras
y reconcomios de este caballero vienen de que debió
casarse con Isabel… Pero entre la Cristina, Luis Felipe de
Francia y el Espadón de acá, deshicieron la obra santa del
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amor para urdir la de la maldita razón de estado…»
Interrumpió Segismundo a Felipe con estas cortantes

razones: «Todo eso que nos cuentas es información de
segunda mano, pues no fuiste tan amigo del Borbón
como dices, ni poseíste su confianza. No eres más que
portavoz del Capellán de las Descalzas, señor Pulido y
Espinosa, el cual me ha contado también a mí lo que
acabamos de oírte. No te des tono, haciéndote pasar por
fuente histórica. Tú y yo no somosmás que los primeros
bebedores de las aguas de la verdad.

—Pues me has descubierto, querido Segismundo—
replicó Ducazcal con llaneza y frescura,—declino mi
originalidad… Es muy desairado contar de referencia.
Sin pensarlo se hace uno el propio cosechero de las noticias
de importancia. En fin, lo dicho dicho, bajo la fe y
autoridad del Capellán señor Pulido. Por él sabrás tú,
como yo, que uno de los mejores amigos del Infante ha
sido Espartero.

—Y que don Enrique conservaba cartas del ex-
Regente, llenas de respeto y cariño. Una de ellas,
escrita el 48 en Londres, es digna de pasar a la Historia.
Ambos se hallaban desterrados en distintos países. El
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moderantismo furioso mangoneaba en España…
—Y en su carta al Infante, Espartero le decía…
—Le decía… Ya no me acuerdo… El señor Pulido re-

tiene en su memoria las ideas, mas no los conceptos…
—¡Lástima que esa carta se pierda!
—Se perderá. La muerte del hombre—dijo Segis-

mundo con triste sagacidad,—suele apagar todas las
luces que iluminaron su vida.»

Por fortuna, no se apagó aquella luz, y el narrador
puede alumbrar con ella el cuerpo exánime del Príncipe
sin ventura. La carta de Espartero dice así: «Serenísimo
Señor: Cuando el infortunio que a tantos españoles ago-
bia alcanza también a Vuestra Alteza, considero un de-
ber manifestar el profundo sentimiento de que me hallo
poseído al ver arrojado a un país extranjero al Príncipe
adherido a la causa del pueblo… Consagrado yo al servi-
cio de la Patria, he cuidado poco de los bienes de la for-
tuna. No me es dado por lo mismo el hacer ofrecimien-
tos espléndidos. Pero si lo que yo poseo puede contribuir
a suavizar la suerte de Vuestra Alteza, disponga de ello
con tanta franqueza como yo empleo de sinceridad en
ofrecérselo… Ver a Vuestra Alteza restituido a la Patria
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con la consideración debida a su alto rango, es el deseo
ardiente del más atento y respetuoso servidor de Vues-
tra Alteza, cuyas manos besa.—El Capitán General, Bal-
domero Espartero.»

Lo demás que hablaron Segismundo y Halconero en
la ociosa compañía de los cachiporros, perdiose en el vago
aire de las tertulias cafeteras. Al siguiente día, lunes 14
de Marzo, encontramos a nuestro amigo Vicente en la
casa del Infante, esperando la salida del entierro. Sobre
el ataúd cerrado se había puesto un crucifijo de bronce,
el sombrero y la espada de vicealmirante; los emblemas
masónicos habían desaparecido. En marcha se puso la
fúnebre procesión… El día era ventoso y claro. En la
calle no faltaba gentío popular; coches de lujo había
muy pocos; personajes de viso, tan sólo el Duque de
Sesa, el hijo de Güell y el Capellán de las Descalzas, que
presidían. Uniformes deMarina no se veían por ninguna
parte; altos funcionarios tampoco. Algunos respetables
sujetos de la Masonería salieron con bandas y mandiles;
pero pronto hubieron de quitárselos y esconderlos,
obedientes a un mugido del pueblo acentuado por
las mujeres. Contó Segismundo que una desaforada
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hembra de Lavapiés había gritado: Que se metan el
faldón de la camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza,
paseando su desairado acompañamiento, que era en
verdad bien pobre para difunto de estirpe tan alta.
Lo que llamamos mundo oficial se había quedado
en sus cómodas oficinas, la Grandeza en sus palacios,
los caballeros de la Armada en el pontón anclado en
calles que llamamos Ministerio de Marina, el Ejército
en Buenavista, la Milicia Nacional en sus ociosidades
bullangueras, las Autoridades embozadas en sí mismas, y
los ricos, que colectivamente designamos con el nombre
de alta banca, retraídos en el sagrado de su cuenta y
razón. El pueblo solo asistía, melancólico, desorientado
y sin arranque, en masas no muy nutridas, pues no se le
había preparado para el acto. La sociedad revolucionaria
que en aquel año imperaba, se mantuvo perpleja y muda,
asustada de los arrumacos masónicos. Era tarda en
formar criterio; su cerebro hallábase atarugado con las
mareantes disputas por los candidatos al trono, y con
el más enconado litigio de la forma de Gobierno. El
mundo aquel de la Interinidad había caído en honda
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modorra, congestionado por sus pasiones furibundas.
No hacía más que rumiar sus ideas, como un buey
soñoliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas
conocidas asistentes al entierro: Montero Telinge con
sus barbas de Isaías, García López con su atildada frial-
dad, Díaz Quintero, Sánchez Borguella, Barcia, Blanc,
Bernardo García y otros muchos de significación radical.
Los de la cuerda templada se podían contar por los dedos
de ambas manos… En la Puerta del Sol hubo un poco
de atasco y barullo. El coche fúnebre se paró junto al
pilón, y en la muchedumbre que en dos filas se apiñaba
se iniciaron carreras con tumulto y chillidos. Por fortuna
se calmó pronto el oleaje. Del grupo bullicioso en que
Halconero iba, se separaron, por oscilación mecánica
de la multitud, Segismundo, Ducazcal y otros jóvenes,
quedando solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudió el brazo de Vi-
cente, dirigiendo la atención de éste hacia unas mujeres
que formaban en la primera tanda de apretados mirones.
«Allí tienes—le dijo,—a la Eloísa, con Paca la Africana
y otras tales. Míralas: nos han visto y se ríen. La Eloisilla
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rompe filas para venir a hablarte… ¡Pobrecilla! La tienes
muy olvidada.» En efecto: a Vicente se acercó una
linda joven de esbelta figura y agraciado rostro, y sin
melindre se le colgó del brazo, soltándole estas acaloradas
expresiones: «¡Bandido, ladrón; tres siglos, tres meses
sin ir a verme! Desde el día de los Inocentes no he visto
a mi Vicentíbiris. ¡Faltón, perdulario, ingratíbiris!» Su
lenguaje era como el de los pájaros, su acento sentido y
risueño: a un tiempo le reconvenía y le acariciaba.

Halconero estrechó con afecto la mano blanca, y por
un instante admiró el bello rostro de exquisito corte y
finura, los ojos azules, la expresión inocente de la pobre
mujercita en quien se juntaban las apariencias angelicales
con lamoralmás desconcertada. Eloísa siguió así: «No te
suelto si nome juras por tu salvaciónque irás a verme. ¿Te
espero, granujíbiris? ¡Tres meses sin acordarte de tu sil-
fidíbiris, tan chalá por ti!» Afable y cariñoso le contestó
Vicente que sí, que a verla iría prontito, y diciéndolo pens-
aba en las cosas que le habíanpasado en aquel lapsode tres
meses: el conocimiento con Fernanda, su admiración de
la hermosa mujer trágica, su pasión repentina, las ansias
de aquellos lúgubres días de Enero, la muerte, en fin, del
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Lucero de la tarde…Nohubo tiempo paramás, porque el
carro fúnebre siguió, avivando lamarcha, en dirección de
la calle de Carretas. Halconero se despidió de la grácil y
tierna Eloísa; despidiose también Bravito de la Africana
y de las otras, echándoles familiares saludos, a que todas
contestaron con gestos y sonrisas de picante franqueza.

Dejándose llevar en la pausada corriente del entierro,
el hijo de Lucila no podía echar de su mente a la sen-
timental diablesa, parecida externamente a los ángeles,
y dio en traer a la memoria el cómo y cuándo de su
conocimiento. Fue por Todos los Santos. Bravo había
sido el introductor. Sobrevino del primer encuentro
un ardiente apego por una parte y otra. Halconero
se dejaba colar por simpatía y también por estímulo
cerebral, procedente de sus amores literarios… Realizaba
laVida de Bohemia y otras vidas de cortesanas remojadas
en el Jordán de la poesía… La pasión de ella era más
intensa, más arraigada en el corazón. Decíale a Vicente
que le amaba con locura, y este pudo creerlo en algunos
instantes… Al fin, tras devaneos y embriagueces que no
duraron más de cincuenta días, el galán vio a Fernanda
y contrajo la grande y definitiva dolencia de amor, con
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fiebre y delirio. Las relaciones corporales con Eloísa
quedaron desde aquel punto cortadas bruscamente y
disueltas en el olvido.

Reapareció de improviso la graciosa silfidíbiris en
el fondo de un cuadro fúnebre, y la visión despertó en
el guapo mozo memorias que no eran desagradables…
Eloísa encarnaba en su persona la más absurda paradoja
que pudiera imaginarse, pues su depravación pública no
se acomodaba con la fineza ideal de su ser físico. Inmóvil
y callada, era un perfecto tipo de distinción aristocrática;
la palabra y el gesto descomponían el artificio, y ya no
era más que un ser desgraciado, errante en el laberinto
de las liviandades del hombre. Con estos pensamientos
enlazó el joven otros pertinentes al vacío sentimental de
su alma. Acordose de la señora y niñas que en la calle
había visto el día anterior… En falta estaba con Gracia lo
mismo que con Demetria, y más aún con el amadísimo
don Santiago, padre del Lucero de la tarde. Hizo, pues,
ante su conciencia juramento de pagar sin perder día la
deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedía,
redújose bastante el acompañamiento. Halconero y
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Enrique siguieron en simón hasta el camposanto, y
reunidos allí con los amigos dispersos, entraron tras
el cadáver hasta el lugar del sepelio. Dominaba en la
concurrencia la humanidad de chaqueta o blusa, y el
recinto lúgubre y los fríos patios, embaldosados de rotas
lápidas mortuorias, se animaban con tanto ruido de
pisadas enérgicas y de vivo lenguaje… Antes de encasillar
el cuerpo de don Enrique de Borbón en un nicho de
la horrible estantería sacramental, le rezó un responso
el señor Pulido, rodeado de los parientes y allegados
del muerto. El susurro de las preces dio al acto severa
solemnidad… Gemían los goznes del negro portalón de
Ultratumba…

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo
requerían sus coches para volverse a Madrid, el pueblo se
derramaba por los cerros próximos a la ermita del Santo,
juntándose con innumerables gentes que subían de la
pradera. Y si en las exequias del Príncipe de Borbón faltó
la militar pompa y enmudecieron cañones y fusiles, en
cambio estalló ruidosa tempestad popular con truenos y
relámpagos oratorios. Aquí y allí lanzaron sus anatemas
improvisados tribunos, y de la turbamulta se destacó
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al fin uno que impuso atención y silencio, soltando a
los aires su voz bien timbrada y sus detonantes razones.
Era Luis Blanc, joven que por su apellido parecía revolu-
cionario francés, y lo era español de los más desahogados
y atrevidos. Pequeño de cuerpo, de rostro agradable y
sugestivo, completaba su persona con una palabra audaz
que se disparaba sin saber a dónde iba.

Empinándose sobre las ruinas de una tapia, empezó
diciendo que hablaba por obedecer al pueblo soberano…
Hablaba para manifestar ante el pueblo que su presencia
en aquel sitio no significaba que acompañase a un
Borbón a su morada postrera; significaba el respeto a un
español muerto por la mano de un francés… Don En-
rique había perecido de un modo misterioso, cuando ya
estaba secretamente elegido Presidente de la República…
Griterío aterrador y palmoteo acogieron estas palabras:
el aire quemaba, la tierra se estremecía con el ardiente
resuello popular. Calmó Luis Blanc los atroces vientos
recomendando que se disolviese la reunión con el mayor
orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo reclama
y practica en el ejercicio de las sacrosantas libertades.
«Orden, señores, para que no digan… para que no
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vengan diciendo que somos la demagogia, que somos el
libertinaje…»

A pesar de la sensata indicación del orador, el pueblo
no se retiraba con la debida compostura, ni cesó el relam-
pagueo de protestas y tronicio de aislados discursos. Del
tronco de un árbol caído hizo púlpito un imberbe mozo,
y emprendió con voz fogosa y ademanes epilépticos
el panegírico de la Santa Masonería. Alelados le oían
hombres y mujeres, y él se arrancó con este atrevido pen-
samiento: «Pío IX se tiene aún por francmasón, aunque
hace tiempo se le borró de los cuadros jerárquicos de la
Orden, por considerar al Rey deRoma incompatible con
la fraternidad humana. ¿De qué os asombráis? ¿Por qué
abrís con estupor de ignorancia vuestras bocas? Meditad
en lo que digo, y la razón entrará en vuestros obscuros
entendimientos. No me miréis con ojos atónitos. Sobre
las aguas turbias de la ignorancia flota la verdad… Si
buscáis a Dios en el fanatismo sacerdotal, nunca le
encontraréis… Buscadle en las almas sencillas de los que
sufren, de los que lloran… Vuelvo a deciros que Pío IX
es francmasón. ¿Y por qué no ha de ser francmasón
el llamado Papa, habiéndolo sido nuestro padre Adán,
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Moisés y el mismo Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo
de los libros masónicos todo lo bueno que encontramos
en los Evangelios?…»



XIII

«15 de Marzo.—Obediente a su madre Lucila, obe-
diente a su conciencia y a un vago deseo de embellecer la
vida, llamó Vicente Halconero a la puerta de la casa en
que moraban los Iberos y Calpenas (calle del Barquillo).
Eran las cuatro de la tarde. Los señores habían ido
de paseo. Volvió el caballerito por la noche, después
de comer, y a todos encontró, y de todos fue recibido
con alegría cordial. Abrazado tiernamente por Gracia,
estuvo a punto de llorar viendo la aflicción de la pobre
madre. Demetria le habló de Lucila, encomiando con
ardor su belleza, su dulce trato, y reconociéndose igual a
ella en el gusto de las artes del campo y en la chifladura
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de sacar pollos. Ibero y don Fernando, tocando la tecla
política, pidieron a Vicente noticias del mundo plebeyo,
federal y masónico que frecuentaba, dándole a entender
delicadamente que en tal sociedad no hallaría nunca su
ambiente propio un espíritu cultivado.

Después de picar en diferentes asuntos, los dos
caballeros se fueron a la tertulia de Beramendi. Entraron
otras personas, que luego se darán a conocer, y Vicente
pudo platicar aparte con las niñas Pilar y Juanita. Ambas
le cautivaron por su exquisita educación, en que se
armonizaban la gravedad y la soltura. Sin ser beldad
estupenda, Pilar lo parecía por la esbeltez de su talle y
la admirable composición de su rostro, en el cual, con
facciones vulgares, se producía un hechicero conjunto.
La blancura de su tez y el opulento cabello castaño eran
los toques definitivos de su linda persona. Más pequeña
de talla y menos viva que su hermana era Juanita, que
aún no llevaba al ras del suelo la falda de su vestido.
En los ojos de ambas veía el buen Halconero un fugaz
destello del mirar de Fernanda; llegó a creer que el alma
de la trágica damisela jugaba al escondite con el alma
de sus primas, así cuando estas reían como cuando se
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ponían serias.
Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de

la casa, reveló Pilar su genio sutil y vivaracho… Mejor
que describiendo y perfilando sus caracteres, el narrador
dará existencia real a las niñas de Calpena, dejándolas
que hablen y se presenten a sí mismas. «Oiga usted,
Halconero—decía Pilarita:—ya sabemos que se pasa
usted la vida tragando libros franceses, o libros ingleses y
alemanes traducidos al francés. Dice mi padre, y no se
ofenda, que tanta lectura extranjera podía indigestársele
a usted. Nosotras, como nos hemos criado en Burdeos,
hablamos el francés lo mismo que el español. Y tan lo
hablamos, que mi hermana, como usted habrá notado,
arrastra un poquito las erres… Pues mi padre, que es el
hombre más español que se conoce… entre paréntesis,
sepa usted que le gustan muchísimo los Toros y no
pierde corrida… pues mi padre, como le digo, nos ha
quitado aquí todos los libros franceses que traíamos,
dejándonos tan sólo dos o tres… y nos ha obligado a
leer el Romancero dos veces, tres veces el Quijote, y de
lo moderno nos tiene a ración diaria de las Leyendas de
Zorrilla y de lasDoloras de Campoamor… Veo que usted
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se ríe… Sin duda, nos tomará por unas brutas… Ea, no se
nos vaya a enfadar por eso… Y si se enfada, ¡qué hemos
de hacerle!… Ya sé que usted se surte de ilustración en
la librería de Durán. Lo que le digo es que hace días
fuimos allá nosotras a comprar las Novelas Ejemplares
de Cervantes… y no las había… sí, las había; pero no
más que en una edición grandota, que cuesta cuarenta
duros.»

Risueño y encantado, les contestó Vicente que el es-
pañolismo literario de sus nuevas amiguitas significaba
una hermosa revelación. Ya comprendía que él, por tan
aficionado a lo extranjero, era el verdadero bárbaro, y que
de ellas tomaría lecciones: sería su discípulo…

«Oiga, Vicente, oiga…—dijo la menor.—Ya sabemos
que es usted aficionado a laMitología. Nosotras tenemos
un libro chiquitín francés de esas cosas… con algunas
láminas… Yo soy muy mitológica, y me entretengo con
las mentiras de aquellos dioses pícaros, y de aquellos
héroes… ¡Ay, qué líos arman!… Yo digo que son hombres
poéticos… Lo que más me llama la atención es que
Neptuno, con su corte de ninfas, pudiera vivir dentro
del mar… La verdad… ¡qué lindas son las Musas… y el tal



162

Cupido, qué mono!»
Vicente se declaró también mitológico, y diciendo a

sus amiguitas que el libro de ellas era un manual insignif-
icante, ofrecioles el suyo, y cumplió a la noche siguiente
regalándoles su grandiosa obra deMitología Griega. De-
spués de hojearla, viendo las admirables estampas, Pilar
pasó por lentas gradaciones a otro punto. Habló de su
prima Fernanda, y con expansiva crueldad puso sus del-
icados dedos en la llaga que aún sangraba y dolía. No
pudo Halconero evadir la triste conversación, y con aus-
tero laconismo y sinceridad hizo a las niñas un resumen
de su breve y tiernísima historia, desde que conoció al
Lucero de la tarde hasta que lo dejó encerrado en el nicho
de San Justo. Juana oyó el relato mirando al historiador
con asustados ojos, y Pilarita derramó no pocas lágrimas.
Al punto dijo: «Yo quise a Fernanda después de la trage-
dia tanto o más que antes la quería… Pero no hablemos
de esto ahora, que ya mi tía Gracia nos está mirando…
Tú, Juana, discurre algo que nos haga reír… y usted, Vi-
cente, cuéntenos otras cositas de su vida que no sean do-
lorosas.»

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta con-
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fianza, Pilar dijo al caballero: «Esta noche, señor don Vi-
centito, tengo que pedir a usted un favor.

—Concedido antes de saber lo que es.
—No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado,

que si le cojo la palabra, no va a tener más remedio que
cumplir… El favor será para mí de gran precio; pero si
usted se pone tontito y no quiere concederlo, tendré
paciencia, y por ello no hemos de enfadarnos… Con
que no suelte prenda y pregúnteme qué favor es… Pues
es… Ya está rabiando porque se lo diga… Bueno: rabie
una chispita más… No, no quiero que se caliente esos
cascos tan llenos de ilustración… Allá voy… Sé que usted
ha escrito un Diario… Lo empezó el 1.º de Enero, y en
él ha ido apuntando todas sus impresiones, todos sus
secretos… Sé que a nadie ha dejado ver el librito de esas
memorias… Pero alguien que le quiere a usted mucho lo
ha visto, y a mí me han entrado ganas de verlo también…
Soy muy impertinente, ¿verdad? ¡Ay, pobre Vicentito!
ya le cayó que hacer.»

Sorprendido y desconcertado, respondió Halconero
que su Diario no era más que un juguete de estudiante…
No quería que nadie lo viese… Lo había escrito sin
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reparar en las incorrecciones, amontonando idea tras
idea, dejando correr lo absurdo entre lo razonable… A
esto dijo Pilarita: «Ahora lo comprendo todo. Usted no
quiere enseñarme su libro, porque en las últimas fechas
ha puesto algo que va con nosotras… por ejemplo: Hoy,
día tantos, he visto en la calle a esas desaboridas señoritas
de Calpena, y…

—Sí, sí—replicó Vicente;—pensaba poner eso y algo
más: que las niñas de Calpena me resultaban atrozmente
antipáticas…Peromeha faltado tiempo…Todo se andará;
y ahora, pues empeñé mi palabra, le traeré a usted lo que
desea para que se ría de los disparates que pensé y escribí…
Sólo pongo una condición. Que ustedme devuelva el Di-
ario después de leerlo, o que lo queme, o que lo guarde,
sin enseñarlo a persona viva.»

Aceptada por Pilarita la triple condición, Halconero
le llevó a la noche siguiente el arca de sus secretos, con lo
que bien pudo decir que le había entregado su alma.

En los comienzos de su intimidad con los Iberos y
Calpenas, no iba Vicente todas las noches a la casa de la
calle del Barquillo. Pensaba, con buen juicio, que no era
delicada la puntualidad. Mas transcurrida una semana,
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suprimió por consejo de su madre los discretos parénte-
sis, y quedóabonado a la tertulia y al dulce platicar con las
donosas niñas. De ello se holgaba enormemente Lucila;
que así se iba desprendiendo el chico de las groseras amis-
tades, para entrar de lleno en el mundo y sociedad que le
correspondían. Y él apreciaba ya las ventajas del cambio,
dándose cuenta de una feliz transfusión de sus ideas. El
vacío sentimental se le disminuía gradualmente, y su alma
descansaba de los tormentos del pensar solitario, devorán-
dose a sí mismo. Cesó además en la febril lectura, que ya
tragado había bastante alimento en letras de molde, y se
sentía mejor nutrido con la fácil asimilación de las letras
vivas, hechos y personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con
Pilar y Juanita, y otras agradables damiselas, las de Trap-
inedo, las de Lantigua, las de Monteorgaz; sino que se
metía en el ruedo político formado por el Coronel y don
Fernando con diferentes señores de grave continente y
charla sesuda. En la mayoría de estos advirtió Halconero
la tendencia alfonsina. Sin rechazarla como solución
que impusiera la dura necesidad, Calpena reservaba su
preferencia para un príncipe de la casa de Saboya, si
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teníamos la suerte de vencer las dificultades de España y
escrúpulos de Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseabaHalconero
con Demetria y sus hijas, haciéndose el encontradizo
en la Castellana o en el Retiro. Y antes de estos gratos
encuentros, don Fernando le hizo el honor un día de
pasear con él en el Prado y llevarle después al Congreso,
a ver de cerca la comedia política, que ya era familiar y
soporífera, ya de intensa vibración dramática. Por cierto
que el señor de Calpena le cautivaba por la delicadeza y
distinción de su trato. Era sin duda la persona de más
noble prestancia que Vicente había visto en su vida. Por
algunos días rondó su mente la idea de asemejarse al
modelo con una discreta imitación; pero luego hubo
de caer en la cuenta de que para realzar la nobleza
ingénita de su ser, le bastaría la proximidad al maestro
sin necesidad de copiarle servilmente.

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de
Lucila la suerte de presenciar la famosa sesión que en
la historia parlamentaria quedó con el nombre de San
José, porque, empezada en la tarde del 18 de Marzo, no
acabó hasta la madrugada del 19. Don Fernando, que
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con él estuvo en la tribuna, se cansó del largo debatir,
y se retiró a las nueve de la noche con la presunción
de que Prim perdería la batalla. Ibero volvió después
de comer, y lo mismo hizo Halconero… Vivamente se
interesaba don Santiago por el Jefe del Gobierno, con
quien había reanudado antiguas amistades, y eran de
esas que toman su fuerza del compañerismo militar, en
juveniles andanzas de guerra con gloria y peligros. Tenía
Ibero a Prim por su segundo ídolo, pues como primero
figuraba siempre en su alma el Duque de la Victoria, y
al llegar aquella comprometida ocasión en que peligraba
la supremacía política del hombre de los Castillejos, no
tenía sosiego hasta ver qué daba de sí el fiero empuje de
las revoltosas mesnadas con quienes tenía que habérselas
el bueno de don Juan.

Mientras Halconero permanecía en la tribuna aguan-
tando el nublado de discursos, don Santiago andaba de
fisgoneo en el Salón de Conferencias y pasillos, asomán-
dose a ratos a las mamparas, de donde apreciar podía
el giro del combate… Véanse ahora las causas, véanse
las ambiciones que movían todo aquel cisco. Estaba el
Gobierno a la cuarta pregunta. ¿Cómo tapar los agujeros
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abiertos en el Tesoro por las recientes sublevaciones
carlista y federal? ¿Cómo acudir con hombres y dinero a
la urgente obligación de atajar a los insurrectos cubanos?
No hubo más remedio que sacar el dinero de debajo
de las piedras, y las únicas piedras que guardaban a la
sazón el dinero buscado por España eran un grupo de
negociantes, que usureaban con el rótulo de Banco de
París. No tenía Prim otro santo a quien encomendarse,
y aceptó su auxilio, no porque fuera bueno, sino porque
era el único que en aquel temporal de descrédito se le
ofrecía.

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacía
para dominarlos por el momento, vieron los unionistas
lamejor coyuntura para dar el encontronazo a sus aliados
los progresistas y demócratas. Juntos habían hecho la
revolución; en dulce contubernio habían gobernado
desde Septiembre del 68; llevaba Prim mucho tiempo
con la mano potente en la caña del timón. En su belicosa
actitud, los unionistas y conservadores vieron el cielo
abierto con el apoyo que les daban los federales echando
del lado conservador la cuantía y el peso de sus votos.
Porque los federales de aquel tiempo, como todo partido
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español avanzado, padecían ya el mal de miopía, o sea el
ver de cerca mejor que de lejos. Jamás apoyaban a sus
afines; en estos veían el enemigo próximo, y cerraban
contra él, descuidados del enemigo lejano, que era en
verdad el más temible… Pues, señor, de cualquier modo
que se sumaran por una parte y otra los votos probables,
resultaba derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo
parlamentario. Oyó un grande y magistral discurso de
Cánovas, otro muy substancioso y ático de don Manuel
Silvela; oyó a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dándose
unos a otros la denominación de elocuentísimos, y arro-
jándose el incienso de traidora cortesía, se destrozaban
cruelmente, y el Gobierno llevaba la peor parte… No
tenía hueso sano, y el banco azul despedía olores de
matadero… Pero poco antes de las dos de la madrugada
se levantó Prim en la cabecera del banco, y entre despojos
lució su faz verdosa y sonó su palabra guerrera y cortante.
Habló poco tiempo con frase dura, con lógica de hierro…
Presentó la cuestión en su aspecto político y financiero,
en su aspecto moral, todo ello con rápida flexibilidad or-
atoria; y al final, sacando y poniendo sobre el pupitre, no
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ya los argumentos, sino otras varoniles razones vigorosas,
vino a decir poco más o menos: «Nunca pensé que los
que fueron nuestros amigos y colaboradores vinieran
a darme esta batalla… Ya sabéis las dificultades que he
tenido que vencer, los cargos que se me han hecho, las
consideraciones que he debido guardar a todos… los
consejos, las súplicas… Si queréis guerra, no me queda
que hacer más que decir también: Guerra…» Y terminó
esgrimiendo la espada de los Castillejos, convertida en
esta frase refulgente:¡Radicales, a defenderse! ¡El que me
quiera, que me siga!

A votar, a votar… Ganó el Gobierno por 123 votos
contra 117… ¡Seis votos de diferencia!… ¿De quiénes eran
aquellos seis votos?
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«Verás lo que ha pasado—dijo el Coronel Ibero a su
amigo Vicente, cuando embozados en sus pañosas salían
del Congreso entre dos y tres de la madrugada del 19 de
Marzo.—Como he pasado la noche entre bastidores, he
visto el manejo de la maquinaria. ¿Por qué sortilegio dia-
bólico se cambió la suerte, y los 123 votos que las oposi-
ciones creían suyos pasaron a ser del Gobierno? Vas a
saberlo. Hay en las Cortes una fraccioncita de cinco, seis
o siete individuos que se han puesto el rótulo de indepen-
dientes… Ya sabes cómo califica el Marqués de Albaida
a los independientes, descomponiendo la palabra… Pues
estos caballeros que tal nombre se dan, son familiarmente
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conocidos con el apodo de los Perlinos, porque en ciertos
días se reúnen a comer en el café de la Perla. Son, en puri-
dad, pretendientes disgustados: uno lo está con Sagasta
porque le negó no sé qué favor, otro con Rivero porque
no le despachó tal o cual expediente. Lo cierto es que se
han juramentado para constituirse en grupo atrabiliario,
o en puerco-espines políticos que no se casan con nadie.

Refirió Halconero que en la tribuna de los periodis-
tas, a donde se pasó para estar con Segismundo, oyeron,
a eso de la una, voces tremendas que muy cerca sonaban.
Preguntado el hujier, este les dijo: «Son los señores perli-
nos, que están en la Sección Sexta.»

«Sabrás ahora quién daba esos gritos—prosiguió
Ibero.—En el Salón de Sesiones, los amigos del General
y los secretarios de la Mesa contaban y recontaban los
diputados adictos y no adictos para poder anticipar el
resultado de la votación. La cuenta no salía… faltaban
votos… En esto dijeron a Prim que los independientes
estaban reunidos en una sala de arriba, y que se absten-
drían o votarían en contra… Montó en cólera don Juan,
y llamando a su amigo el doctorMata, que, según parece,
tiene algún ascendiente sobre los puerco-espines, le dijo:
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«Perico, vete a la Sección Sexta y no bajes sin traerte a esos
majaderos a paso de carga, y si se resisten, subiré yo por
ellos.» Los gritos que oíste los dio Mata poniéndolos de
vuelta y media por no querer votar con la mayoría, como
era su deber. Ello fue que todosmenos uno entraron por
el aro… Me río yo de ciertas independencias cuando hay
un pastor que sabe conducir las manadas de hombres…
A la voz deRadicales, a defenderse, balaron todos el voto,
y se salvó la situación… se salvó la Patria.»

Añadió el Coronel que Prim era la clave de la libertad
y del porvenir de España, y que si aquel hombre faltase,
volveríamos tarde o temprano al reino de las camarillas,
bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos otra vez de-
bajo de las tocas de Sor Patrocinio y del solideo del Padre
Claret. Lo que parece vencido y muerto no lo está, y a
cada momento sentimos el resuello del fantasmón que
quiere volver a darnos guerra y a metérsenos en casa…De
este asunto pasó el Coronel a otro que particularmente le
interesaba, y era que Prim quería traerle de nuevo al ser-
vicio activo. Base principal de su política era tener a su
lado a todos los hombres de probada lealtad y firmeza…
Locuaz estaba don Santiago aquella noche. No bastán-
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dole el corto trayecto del Congreso a su casa para desa-
hogar su mente congestionada, se pasearon un rato entre
la plaza delRey y la entrada alMinisterio de laGuerra por
el Barquillo, dándose el uno al otro sus opiniones sobre el
grande hombre que regía las Españas. Después de apurar
los conceptos encomiásticos, Halconero puso una som-
bra en la espléndida figura del Presidente del Consejo, y
fue de este modo:

«Grande admiración debemos a Prim por su energía,
por su buen tino como pastor de pueblos y por su
habilidad o astucia política; que en él se manifiestan
reunidos el león y el zorro. En alto grado posee el valor,
la inteligencia; pero los sentimientos de moralidad… de
esa moralidad que debemos llamar pública, no están
en él muy claros… El hombre se va con Maquiavelo,
sin comprender que el maquiavelismo no encaja en el
genio, en los humores, como dice Mariana, del pueblo
español. La idea de vender a los Estados Unidos la Isla
de Cuba es un alarde de positivismo llevado a las últimas
consecuencias, y ese positivismo será siempre mirado
como una ignominia en esta nación romántica, que ha
sabido conquistar colonias y perderlas; pero venderlas
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no, mi querido don Santiago.
—También oí yo esa monserga de la venta de Cuba—

dijo Ibero en tono displicente;—pero no lo he creído.
Recordarás que hace pocas noches, en casa, hablamos de
esto aMarcelo Azcárraga, Jefe de la Sección de Campaña
en el Ministerio. De él y de Sánchez Bregua se dice que
son los brazos de Prim… Pues Marcelo, al oírlo, rezongó
malhumorado: ‘No debe hablarse de semejante asunto
sin conocerlo a fondo’.

—Bien comprende usted, mi Coronel, que don
Marcelo no ha de decir cosa alguna que sea depresiva
para su Jefe. El mal humor de ese señor y el de otros
adláteres de Prim demuestran que lo de la venta es
verdad. ¿Y cree usted que se vende un pedazo de España
con sus habitantes, como se vendería una dehesa con
sus rebaños? Los millones que cogiera España por ese
negocio se le desvanecerían como el humo.

—En eso estamos conformes… Y de veras te digo
que cuando oigo hablar de vender un lote del solar
español, me corre un cierto escalofrío por el espinazo,
y se me salen a la boca las expresiones de ira que son
verbo patriótico para nosotros los aragoneses… Yo, no
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obstante lo que se dice, pienso que Prim no es hombre
que se ponga, como quien dice, enfrente de la vergüenza
nacional. Yo te prometo que he de enterarme de lo
que haya… pues sin duda algo se ha tratado que pudo
motivar esos desatinos. Las ideas más altas pueden, hijo
mío, convertirse de honradas en afrentosas al pasar de la
mente de un grande hombre al magín desconcertado del
vulgo… Y ya sabes, tú lo has dicho: en ciertos terrenos,
toda España es plebe.» Con esta sensata resolución de
buscar elementos de juicio, aconsejada por la lógica y la
hora (las tres y media de la madrugada), se despidieron, y
cada cual se fue a buscar su descanso.

En lucha interna vivía por aquellos días el Coronel
Ibero, solicitado por Prim para volver al servicio de la pa-
tria, y requerido por su propio espíritu a la quietud y al
cuidado de sus haciendas. Gracia, que al oír las primeras
indicaciones de donMarcelo, mandatario de Prim, había
sentido repugnancia de ver a su amado esposo en los tra-
jines militares, se dejó al fin picar de la ambición. El as-
censo Brigadier no se haría esperar; y luego…Mariscal de
Campo y Teniente General como tenerlo en la mano…
El principal motivo de que don Santiago quisiera termi-
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nar sus días en la vida privada, era el aplanamiento en
que le habían dejado la desaparición de su primogénito
y la muerte de Fernanda. Acerca de esto, Demetria y su
esposo don Fernando opinaban que la actividad marcial
sería para las heridas del almamejor medicina que el vivir
sedentario…

En estas dudas, inclinándose a ratos de una parte,
a ratos de otra, Ibero iba muy a menudo a Buenavista
donde disfrutaba el privilegio de la franca entrada en
el despacho del General. Pensando en sus cosas y en
los graves aprietos que enzarzados unos en otros le
salían al Gobierno, se fue al Ministerio una mañana,
en los postreros días de Marzo. Llegó al portal por
los desmontes de la calle de Alcalá, dejó a la derecha
la escalera grande, y por una puerta humilde, a mano
izquierda, llegó a la escalera de servicio privado, por
donde a sus habitaciones particulares subía el Ministro
y Presidente del Consejo. Todos los ordenanzas le
conocían. Bastó un simple anuncio para que se le
franqueara el paso a la estancia en que Prim despachaba
los asuntos corrientes.

«No podías llegar más a tiempo, Santiago—dijo el
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héroe de los Castillejos, señalándole el asiento frontero al
suyo en la mesa de despacho.—Hace un momento decía
yo al amigoAzcárraga y a SánchezBregua: ‘Hoyquenece-
sitamos a Ibero, verán ustedes cómo viene. Tengo yo una
suerte loca para las evocaciones. Me siento magnético…
Cuando deseo ver a un amigo, el amigo viene; cuando de-
seo perder de vista a otro, ese otro se muere, o se lo llevan
los demonios’. Siéntate, y fuma un cigarro.»

La estancia era grande y señoril, sillería y paredes vesti-
das de seda carmesí rameada de blanco. Fuera de la esco-
cia y techo, en que subsistían pinturas del género tonto-
pompeyano, un tono de noble elegancia imperaba en la
sala—despacho del Ministro. Aristócrata por naturaleza,
ya que no por nacimiento, Prim amaba los esplendores
suntuarios, y quería convertir el palacio de la Guerra en
morada de príncipes.

A la derecha del General se sentaba Sánchez Bregua,
Mariscal de Campo y Subsecretario; a la izquierda el
Coronel Azcárraga, Jefe de la Sección de Campaña. Los
tres vestían de paisano. El Subsecretario, terminada la
firma, recogía y apilaba los papeles, después de quitar
a cada uno los polvos secantes, devolviendo estos al
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arenillero.
El Presidente del Consejo siguió así: «Como los

pasillos de tu propia casa conoces tú, querido Santi-
ago, los caminos de Estella a Vitoria, de Estella a La
Guardia…» Afirmó Ibero que todo aquel terreno se lo
sabía de memoria, y por él andaría con los ojos cerrados.
Tratábase de adoptar con tiempo las medidas necesarias
para cerrar el paso a una partida carlista que, según
confidencias recientes, se formaba en las Amézcoas para
recorrer y alborotar los pueblos ribereños del Ega…
Asesoró Santiago, diciendo que con un par de columnas
en Santa Cruz de Campezu y otra en Gauna o Maeztu,
bien organizadas y al mando de oficiales conocedores
del país, bastaría para destruir cuantas partidas de carcas
o de bandoleros salieran de las guaridas altas de Urbasa
y Andía. «No se olvide, mi General, de tener bien
guarnecidas las posiciones de Peñacerrada y Pipaón,
para cortar, en caso preciso, el paso al merodeo en la
Ribera alavesa, que ha sido siempre la querencia de esos
malditos.»

Según indicó Azcárraga, para llevar una columna a
Santa Cruz de Campezu tendría que sacarla de Vitoria o
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de Logroño. Con la organización de las fuerzas que había
que mandar a Cuba, forzosamente quedarían muy mer-
madas las guarniciones de las plazas del Norte…

«Y las del Sur—dijo Prim con acento amargo.—
Tenemos menos ejército del que pide nuestra guerra
interior. Tanto hemos dicho ¡libertad, libertad! que
ahora hemos de gritar ¡soldados, soldados!… O en otros
términos, necesitamos libertad armada.» De estos
breves conceptos se derivó un diálogo vivo de aprecia-
ciones y recuerdos. El uno relató episodios de Navarra,
el otro de Cataluña o del Maestrazgo, y cada cual puso
un renglón en la vaga y amena historia de España. Y
partiendo de aquella documentación fragmentaria, don
Juan Prim cogió de la mesa una goma de borrar y un
pedazo de lacre, como don Quijote cogió las bellotas
en el convite de los cabreros, y jugando distraídamente
con aquellos objetos, sin que esto significara más que
un ritmo maquinal o compás de la palabra, dio a la suya
rienda suelta, no para celebrar, como el otro, la edad
y siglos dichosos, sino para lamentarse de los afanados y
difíciles que le habían tocado en suerte. Y ello fue en el
estilo llano y descosido que usan los héroes en esta edad
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de hierro y papel, como por la muestra se verá:
«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con

las viseras altas y las caras al sol, a esta paz guerrera en que
nos sentimos cercados de enemigos, sin saber por dónde
han de atacarnos, ni con qué semblantes vienen, ni qué
arreos traen; paz que no es paz, sino un estado rabioso en
el país y en los que lo gobiernan, pues todos rabiamos,
todos maldecimos nuestra ineptitud para buscar y
encontrar términos de inteligencia… Habrán ustedes
visto, como yo, que España padece desde el año anterior
una calentura muy alta, que más se enciende cuanto
más agua fría tratamos de echar sobre ella con nuestra
paciencia y nuestra moderación. No hay templanza que
baste; no hay razón con fuerza suficiente para llevar la
tranquilidad a este manicomio… Yo creo que pocos han
de igualarme en energía y coraje cuando la ocasión lo
pida; pero también digo que en paciencia doy quince y
raya a los santos del calendario, y haré gala de esta virtud
cuando todos se hayan disparado en la insensatez… Pero
tengo enmismanos el porvenir de laNación, y laNación
ha de decirme algún día: «Juan Prim, no más paciencia,
hijo.»
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»Bien a la vista está que nuestro país ha venido a
ser una caldera puesta al fuego. El agua hierve, hierve…
Hace días, Figueras me dijo que prefiere la república más
loca a la monarquía mas cuerda y liberal. Yo creo que
no dice lo que siente, o que libre de responsabilidad, se
entretiene en tratar los problemas de hoy con las ideas del
siglo veintitrés… España sigue hirviendo. Los federales
quieren que yo me ponga un gorro colorado, y salga por
ahí con unas tijeras descosiendo el mapa de España, y
haciendo cantones como los de Suiza. Yo digo que la
Suiza que conocemos no se hizo con tijeras, sino con
hilo y aguja. Primero existían los cantones; después vino
la nación confederada… ¡Federalismo! ¡Ah! yo admiro
a mi paisano Pi y Margall. Es gran filósofo y hombre de
perfecta rectitud y pureza. Pero entiendo que la pureza
pura y la recta rectitud no hacen los pueblos, ni los sacan
de los atolladeros hondos en que se atascan por obra y
gracia de la historia de cada día. La historia no es filósofa
cuando está pasando, sino después que ha pasado,
cuando vienen los sabios a ponerle perendengues…
Los pueblos no entienden la filosofía cuando están
descalabrados, febriles y muertos de hambre. El único
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filósofo que puede crear obras duraderas es el Tiempo,
y nosotros, plantados en un hoy apremiante, tenemos la
misión de resolver el problema de un solo día… Este día
puede ser de veinte, de cincuenta, de cien años…

»El agua española hierve; pero se dan casos en que
puedo meter los dedos en ella sin quemarme. Hay en-
tre los políticos actuales alguno o algunos que me dicen:
‘Prim, no se devane los sesos buscando rey, y pues usted
conduce el carro, llévelo por el camino llano y hágase Rey
de derecho; que de hecho ya lo es…’. Oigo estas cosas, y…
como digo… no me quemo, antes bien enfrío el agua al
meter en ella mis dedos… ¿Qué quieren?, ¿que haga yo el
Iturbide, o el tiranuelo de otra república americana? No
he nacido para eso…El rey que a España traigamos será de
sangre Real, será rama de una gloriosa dinastía, y person-
ificará la fusión perfecta del principio monárquico y del
principio democrático… No será rey ningún figurón de
quien el pueblo español pueda decir: te he conocido ciru-
elo…

»Las cabezas están en ebullición: pondría mil ejemp-
los; pero quiero fijarme en el más expresivo, en la cabeza
de Paúl y Angulo, que ha llegado al mayor desvarío y
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exaltación, por no saber encerrar las ideas dentro de los
límites que marca la razón. ¡Oh! la razón de Paúl es
un cohete continuo que va por los aires estallando sin
cesar, y derramando chispas cuando sube, lo mismo que
cuando baja… El pobre Paúl es un caso digno de estudio.
En ocasiones me ha parecido un niño, en ocasiones un
desalmado. De todo tiene un poco… Yo le quiero; no
puedo olvidar que me ayudó y sirvió, mostrando un
corazónmás grande que la copa de un pino…Después ha
enloquecido, como si las ideas se le volvieran infecciosas,
envenenándole el cuerpo y el alma. Tales han sido sus
exigencias, tan desconsiderados sus ataques a mi persona,
que he tenido que mandarle a paseo… Y de paseo está.
Fugitivo después de la sublevación federal, vivió en
Lisboa, luego en Londres… ¿Y saben ustedes lo que se le
ha ocurrido para matar sus ocios en el destierro? No lo
creerán si no lo afirmo con toda seriedad, si no les aseguro
que tengo pruebas irrebatibles del mayor desatino que
ha podido caber en cabeza humana… Oigan esto, que es
lo más célebre…

»De Londres vino Paúl a París, donde organizó una
peregrinación a Roma. ¡Y qué peregrinación tan pía!
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Era una partida de aventureros italianos y españoles, de
demagogos franceses, lo más perdido de cada casa. El
objeto de la peregrinación era disolver a latigazos o a
puntapiés el Concilio Ecuménico… arrojando de San
Pedro a los obispos, y… no sé lo que haría con el Papa…
¿Hase visto demencia igual?… (Risas de los tres oyentes.)
Pues ya tenía unos noventa peregrinos, todos ellos de
lo más bragado que existe en el mundo, cuando hubo
de abandonar su empresa, porque Mazzini, a quien
dio conocimiento de ella, le escribió diciéndole que no
intentara locura tan descomunal… Quien ha visto la
carta me ha contado el hecho, y el consejo de mi amigo
Mazzini… Pues al tono de ese cerebro delirante están
hoy muchos cerebros españoles. Cada uno chilla y
desentona por su lado. Díganme ustedes qué director
de orquesta podría concertar estas músicas, y sacar un
sonido agradable de esta desafinación sin fin.» (Asombro,
risas y comentarios donosos de los oyentes. El héroe les
convidó a almorzar.)
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En el curso de Abril, entre Semana de Pasión y
Pascua florida, floreció la amistad de Halconero con
Pilarita Calpena, hasta llegar al noviazgo consentido
por los padres, o sea los amores en su expresión más
correcta y fría, como un negociado más de la oficina
social. Con agrado, ya que no con ardor, fue entrando
Vicente en este género de relaciones, sometidas a un
estrecho formulismo y a melindrosas etiquetas. A los
pocos días de verse en aquella blanda esclavitud, que
pictóricamente se expresaría con los tonos rosado y gris
perla, pudo el galán penetrar en el alma de la señorita;
creyó ver en ella un fondo moral de gran solidez, y al
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propio tiempo cierta malicia inocente, no incompatible
sin duda con el fondo moral, pero que desconcertaba la
pareja.

Pilar había tenido ya dos novios o pretendientes, rela-
ciones fugaces, domésticas y de escasa formalidad; pero
que fueron parte a que la damisela se adestrara en las artes
del diálogo amoroso para novios honestos, en el cambio
de insípidas esquelas, y más que nada, en las perfidias co-
quetiles, que, aun en estado embrionario, esconden algo
de veneno. De estos amores zangolotinos no quedó otra
huella que las artimañas de Pilar, sus desconfianzas, sus
exigencias, celos a cada instante y por liviana causa, afán
de interrogar, de inquirir, el romper hoy para reanudar
mañana, y otros menudos y enfadosos alfilerazos. No era
así Fernanda, mujer de extraordinaria grandeza, que daba
o negaba su corazón todo entero, y cuando le deparaba su
destino agravios que reprimir, entuertos de amor que en-
derezar, no tomaba sus armas de los acericos, sino de las
panoplias…

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita,
tenía fuerza mucho más eficaz Halconero, su saber liter-
ario, el espíritu universal archivado en su propio espíritu,
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un mundo grande dentro de otro pequeño; y aunque el
conocimiento que de esto resultaba no era directo, valía
como tal en aquel caso. Pasiones, batallas de amor, al-
mas y personas de uno y otro sexo, procederes que no
por imaginarios dejabande ser profundamente humanos;
todo esto, y la forma exquisita y los retóricos ejemplos, ll-
evaba el buen Halconero dentro de su alma, y con seme-
jante arsenal se aprestó a regalar su propio ser con ideales
paseos por diferentes espacios del amor. ¿Era venganza?
¿era compensación? De todo había un poco.

Encendido el cerebropor la llama literaria,Halconero
reanudó sus gratas expansiones con la desenvuelta Eloísa,
y lo hizo sin escrúpulo de conciencia, sin creerse traidor
a su cándido noviazgo, ni en deuda de fidelidad con la in-
ocente doncella. Si alguna turbación sintió en los comien-
zos de su enredo con la bella hetaira, luego invocó augus-
tos nombres: ¡Libertad! ¡Juventud!… Y dichas estas pal-
abras, agregando otras, Arte, Poesía, declaró ante su con-
ciencia el derecho del hombre libre a la independencia
de amor. Esta independencia se conquista con el cultivo
del espíritu. Dueño era de hacer su gusto el que había es-
tado en comunicación con todos los grandes maestros de
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la literatura, desde Virgilio hasta Cervantes, y desde Cer-
vantes hasta Balzac.

Así pasaron días. Pilarita, que poseía geniales dotes
de observación y perspicacia, sospechó, por no decir adi-
vinó, las distracciones de Vicente, y le atosigaba con in-
terrogaciones y quejas reiteradas. «¿De dónde vienes?…
¡Vaya unas horas de venir!… ¿Y a dónde irás luego?… ¿En
qué estás pensando ahora?… A ti te pasa algo; tienes el
pensamiento a cien leguas de aquí… ¿Contestas o no a lo
que te pregunto?… Pues así no se puede seguir… ¿A qué
hora te espero mañana?» Otro día, para dar picante var-
iedad a su impertinencia, empleaba Pilar la pregunta cap-
ciosa: «¿Saliste de casa esta mañana?» Contestaba Hal-
conero que no. Y ella, revistiendo su cara de artificiosa se-
quedad, y clavando en él los ojos, decía: «Mentira. A las
once y cuarto pasaste por la calle de la Montera, frente a
la tienda de Scropp…»Vicente se sentía cogido. Alguien,
tal vez ella misma, le habría visto… Parábase un poco; re-
volvía su mente buscando disculpas, explicaciones, y al
fin encontraba un lindo artificio con que salir del paso.

Aliviábase al fin la señorita de su rigor inquisitivo,
oyendo de boca de él dulces conceptos de madrigal. Pero
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al día siguiente volvían a las andadas. ¿Quare causa? En
el salón de sus amigas las de Monteorgaz oyó Pilarita
reticencias que dejaban malparada la honradez amorosa
de Halconero, o bien se le decía claramente que era
muy favorecido del bello sexo… Mercedes Lantigua,
inocente o maliciosa, le aseguró que Vicente tenía la
mala costumbre de retirarse a su casa a las tantas de la
noche…

Sobrevino de estas hablillas una grave alteración de
la modosa paz del noviazgo. Tardes enteras pasaron
ella y él en dimes y diretes, y cándidas ironías. Pilarita
le recriminaba; él se defendía con arte y gracejo… Por
fin, una prima noche estalló en forma destemplada
la ruptura. La niña de Calpena se presentó con faz
luctuosa…Había llorado, y sobre la huella de las lágrimas
traía como lindo afeite un toque de afectación. Engrosó
su linda voz cuanto podía para decir: «Lo sé todo… Ya
no valen disculpas ni enredos… Hemos concluido… fíjate
bien, concluido para siempre… ¿Qué vas a decirme? Vale
más que te calles. Ni tú ni yo debemos alborotarnos… no.
Esto se ha de resolver con frialdad. Los dos nos hemos
equivocado… Ni yo soy para ti lo que creíste, ni tú para
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mí…»
Apareció una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo

de borrar pasándose la mano por los ojos con gracioso
ademán gatesco, y luego repitió y agravó sus recrimina-
ciones con acento un tantico teatral; que algo le valían
los ejemplos de las comedias y dramas que había visto
representar. Véase el latiguillo: «Lo sé todo… Ea; basta de
fingimientos. Estás en relaciones conuna señora casada.»
Tronó Vicente contra tan absurda suposición. Contestó
ella que no suponía, sino que afirmaba de ciencia cierta.
Personas de todo respeto le habían revelado la terrible
verdad. «Y antes de que me la revelaran, tuve indicios…
¡ay, Vicente! indicios de esos que no dejan duda… Hace
dos días… a ver cómo explicas esto… hace dos días traías
en el cuello de tu levita… mejor dicho, entre el cuello
y el hombro… un cabello rubio. Sobre el paño negro
se destacaba como un hilo de oro… Yo, naturalmente,
no te dije nada… No era decoroso, no era propio de mí
preguntarte: ‘¿De quién es ese cabello, Vicente?’… Me
callé… Tragando amarguras estuve aquella tarde y toda
la noche… En fin, no hay más que hablar… Acabemos,
acabemos de una vez… Equivocados tú y yo… Adiós… Ya
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sabes… Nos devolveremos las cartas… Adiós… Retírate
tranquilamente, como si nada ocurriese… y que te vaya
bien con tu señora casada… Adiós, digo… No más, no
más.»

Todas las protestas y negativas que puso Halconero
en su defensa fueron inútiles, porque la niña, firme en su
idea y propósito de rompimiento, como actriz concien-
zuda que sostiene su papel con artístico tesón, no se daba
a partido, ni escuchaba razones, ni se apeaba de aquel in-
flexible tópico de la señora casada y del pelito de oro. Cer-
rado el camino a la conciliación, el buen Halconero, ya
rendido al cansancio de aquellas enfadosas peleas, ya con
miras de castigo y ejemplaridad como únicomedio de do-
mar a la fierecilla, aceptó el desenlace, tomando un aire-
cillo de resignación decorosa. Retirose al Aventino de su
casa con romana gravedad; y en dos días, que para en-
trambos resultaron nebulosos, la costurerilla, que hacía
el servicio de comunicación epistolar, fue y vino con pa-
quetitos que despedían olor de flores ajadas y de ilusiones
muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus
viejas mañas de amalgamar los grandes hechos de público
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interés con los casos triviales, que componen el tejido de
la vida común. Para que veáis cómo la severa Clío no
se desdeña de ser traída y llevada por criaturas insignif-
icantes que mariposean en los espacios del amor, sabed
por ella que, efectuado el toma y daca de cartitas, la niña
de Calpena cayó en vaga tristeza, que a la tristeza siguió
un desconsuelo intensísimo, y que a los tres días del re-
gaño, ya le faltaba poco para rasgar sus vestiduras y entre-
garse a la desesperación.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita
delataba la grave turbación de su alma con febrilesmonól-
ogos: «No sé qué me haría para castigarme por mi sim-
pleza, por mi falta de seso y de tacto… ¿En qué estabas
pensando, Pilar, cuando le pusiste en el disparadero de
despedirse y decir no vuelvo más? ¡Pobre chico!… Vaya,
que estuve impertinente y soberbia…Loque digo: estuve
muy cargante… ¡Y ahora!… Pues nada, que lo ha tomado
en serio, y ya no vuelve… ¡Dios mío! ¿Pero he sido yo
quien le ha dado libertad, o es él quien se la toma para
matarme de pena?… Estuve tontísima al decirle aquello
de la señora casada. ¿Pero lo inventaste tú, Pilar, o fue arti-
mañade las deLantigua? Ellas, por envidia,me lo dijeron,
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como sospecha no más, y yo… Bueno: pues admitiendo
que sea verdad, y que lo del cabello de oro no fuera ca-
sual, ahora resulta que yo, ciega y embrutecida, en vez de
atraerle amí, le solté, para que a sus anchas se divierta con
la señora casada…Estas son cosas de los hombres; cosas de
las casadas casquivanas, que les trastornan a ellos, sin con-
seguir que ellos las quieran… ¡Pues me he lucido, como
hay Dios! Da una estas pifias, y a muerte se condena por
orgullo, por aquello de mostrar carácter y decirle al hom-
bre: ‘Sobre tu voluntad estará siempre la mía…’. Pero ya
me vuelvo atrás… Yo te quiero, Vicente; yo te quiero a ti,
y a ningún hombre podré querer aunque mil años viva…
Pues si es así, acábese pronto esta ansiedad mía. Tú de-
seas volver; pero por puntillo de amor propio no darás el
primer paso. Yo, que con mis tonterías he traído esta ter-
rible situación, daré el primer paso…Tomo por la calle de
en medio, y te escribiré mañana… ¡Pero que te escribiré,
vaya, y de pensarlo y resolverlo ya me pongo más con-
tenta que unas pascuas! ¡Ay, que peso se me quita sólo
con el propósito firme de escribir a Vicente!… Vicente,
te escribo… Vicente, te pido perdón. Por Dios, no sal-
gas ahora dándote tono… Ven a casa… Acuérdate de Fer-
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nanda… Fernanda seme aparece en sueños, yme dice que
tú me quieres como la quisiste a ella…»

Pero sucedió que a la claridad del día cambiaron
las ideas de Pilar, y le entró el miedo a infringir las
sosas etiquetas del noviazgo. No debía ella tomar la
iniciativa para la reconciliación; podía, sí, emplear un
ardid mañoso para echarle el lazo. Su hermana Juanita,
con quien consultó el tremendo caso, opinaba lo mismo.
Tempranito se encerró Pilar en su cuarto, y atormentó el
tintero y la pluma buscando la fórmula digna de escribir
al galancete; mas como ninguna le saliera conforme a su
gusto, muchos plieguecillos rompió apenas rasgueados
por la pluma. Luego fue a misa con su madre y hermana,
y pidió a la Virgen del Carmen que la iluminase para
poder salir del atranco. Al volver a casa, metiose de
nuevo en el trajín de buscar la fórmula. Y entonces se
vio, como socarronamente dice la Historia, que hay una
Providencia, o una Virgen del Carmen, para las niñas
buenas, aunque sean frívolas y quisquillosas.

Pues aconteció que hallándose Pilarita suspensa,
como Cervantes al escribir su prólogo, con el papel
delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la
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mano en la mejilla, pensando lo que escribiría, entró a
deshora en el cuartito de la doncella su tío don Santiago,
que venía del Ministerio de la Guerra… Aquel mismo
día, muy temprano, llegó de Toledo, y por la tarde tenía
que salir para La Guardia, de donde le llamaban los
menesteres de su hacienda… Nada sabía de la ruptura
de los novios, ni le importaría gran cosa si la supiera…
Disponiendo de poco tiempo entre la llegada y la partida,
fió a su sobrina un delicado encargo.

«Toma este papel—le dijo, entregándole un pliegue-
cillo doblado en cuatro,—y dáselo a Vicente en cuanto
llegue… Cuidado; no lo pierdas, que ello es cosa de im-
portancia, copia fiel de la nota que dio Prim a eseMister
Sickles, embajador de los Estados Unidos… ya le conoces;
el que arrastra una pierna de palo… En este documento
resplandece la luz, que nos saca de una gran confusión; y
comoVicente y yohemos andadomedio locos con la falsa
noticia de la Venta de la Isla de Cuba, pon en sus manos
el desengaño para que se tranquilice, y vea en don Juan
Prim, no un vendedor de islas, sino el más alto y sagaz de
los patriotas.»

En el alma de Pilar estalló la franca alegría, y cogiendo
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el pedazo de Historia que el tío puso en su mano, lo
colmó de besos. La Virgen del Carmen disfrazada de
Clío había venido a verla, penetraba en su camarín,
y bondadosa le decía: «Ahí tienes, niña del alma, la
solución que me pediste; te doy la fórmula para escribir
a ese alocado Vicentito…» Con acción rápida tomó la
pluma, y no tuvo que pensar mucho para escoger el tono
y estilo que emplear debía… El tono había de ser severo,
como de persona ofendida y completamente inflada de
dignidad. Ved ahora la carta:

«Señor don Vicente Halconero.—Muy señor mío:
Muy a pesar mío dirijo a usted esta carta…» Suspendió
la escritura, diciéndose: «Dos veces he puesto mío, que
es la palabra cariñosa… Pero no importa… En lo demás,
me pondré muy fiera… ¡Que rabie, que rabie!… Sigue,
Pilarica… «He tenido que violentarme para obedecer
a mi tío Santiago, que me ordena remitir a usted este
documento… Yo no quería… porque entre usted y yo
hay un abismo…» Retiró la pluma pensando que lo del
abismo sería demasiado fuerte; pero luego siguió, aten-
uando la frase…: «un abismo abierto por la fatalidad…
Me limito, pues, a cumplir el encargo de mi señor tío, y
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nada más tiene que comunicarle su segura servidora q. b.
s. m.—Pilar de Calpena.»

Notó al instante que algo más debía decirle, y trazó
con firmemano la postdata: «Ya comprenderá usted que
a mí me importa tres pitos que vendan o compren la Isla
de Cuba, pues ni en esa isla ni en la de San Balandrán
se me ha perdido nada… Lo que me faltó decirle es que
no me escriba usted a mí, sino a mi tío, para que este vea
que he cumplido su encargo. Pero como mi tío sale esta
tarde para La Guardia y no volverá hasta la semana que
viene, puede dirigirme a mí la carta con sólo cuatro letras
que digan: Recibí, etcétera.… Y no se moleste en poner
otras cosas, porque cerraré los ojos y romperé la carta sin
leerla.»



XVI

Al tener que referir el cómo y cuándo recibió
Halconero la carta, y dónde fue a leerla con el curioso
manuscrito que contenía, la Historia, más pudibunda
y remilgada en aquel caso que en otro alguno, se tapó
la cara y disfrazó su voz para que no se la tuviese por
persona de baja ralea. A su parecer, era grande ignominia
que aquel documento, digno de ser guardado en el
relicario de Simancas, pasase a lugares profanos que
envilecen todo lo que en ellos entra… La narradora de los
grandes hechos humanos no tuvo reparo en decir que la
costurerilla encontró a don Vicente saliendo de su casa;
que le entregó la carta en la misma puerta, y que el galán,

199
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guardándola cariñosamente en el bolsillo del pecho, se
lanzó al laberinto de calles y callejuelas; pero, dicho esto,
se negó rotundamente a puntualizar y describir el sitio
adonde fue a parar con su cuerpo el hijo de Lucila.

Digna de respeto es la gazmoñería de la sabia Ma-
trona. Por conducto más abajo se sabe que Halconero
dio fondo en un gabinete exornado de frescachonas
láminas al cromo, de panderetas y pasajes taurinos, y que
a su vera se puso una linda muchacha rubia, la cual con
gozosos modales y tiernas voces celebraba su presencia…
Sábese también que por el camino, desde la calle de
Segovia a la mansión X, la curiosidad y el amor le impul-
saron a romper el sobre de la carta. Lo abultado de esta le
había puesto en gran inquietud. Enterose rápidamente
del contenido, y con propósito de leer despacio al volver
a su casa, metió la esquela y papel adjunto en el bolsillo
interno de su levita… Lo que ocurrió en la entrevista con
la ninfa de cabellos de oro, no se narra. La Historia está
presente, y vuelta de cara a la pared para no ver nada,
recomienda con bronca voz la total omisión de lo que allí
se ve y se oye. Al terrible veto escapa alguna frase aguda,
que sale volando como ágil mariposa o pajarita: «Por mi
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salud, que estoy contenta. Y tú, ¿qué tienes? ¿Por qué
está mi nene tan pensatibiribiris?…»

Luego, la blancamano sobadora, estrujando el pecho,
promovió bajo el paño un áspero ruido de papel. El que
usan en los Ministerios, de consistencia pergaminosa, se
delata al menor roce y canta las rigideces burocráticas.
«¿Qué es esto?» La respuesta fue seca: «Esto no es
nada que a ti te interese. Haz el favor de…» Pasó un
cuarto de hora, algo más quizás. El tiempo duerme a
veces, y no sabe darse cuenta de sí mismo. Con osada
rapacidad, la mano blanca sustrajo del bolsillo los papeles
rumorosos, y de un brinco saltó la ninfa al otro extremo
de la habitación. Reía como loca empuñando su presa,
con la insolente amenaza de no dejársela quitar… Estalló
de súbito una repugnante porfía entre hombre y mujer.
Con no poco trabajo, valiéndose de la fuerza, de la
autoridad varonil, y viéndose obligado a golpear a la
linda mujer en diferentes partes de su cuerpo y rostro,
pudo Halconero recobrar lo suyo. Los chillidos de ella y
sus bárbaras expresiones alborotaron la casa. Acudieron
a la trapatiesta dos mujeres y un hombre, que ayudaron
a contener el salvaje furor felino de la chica de cabellos



202

de oro. Estos quedaron en un bello desorden. Diríase
que despeinó a la ninfa la mano de un dios iracundo.
De su pecho, ahogado por el esfuerzo muscular, bro-
taron voces de amante duelo, amostazadas con groseras
locuciones que ensuciaban los oídos. Acudieron las
mujeres a sujetar a la fiera, que en el espasmo de su ira
arrojaba sobre el caballero cuantos proyectiles a mano
encontraba: una bota, un candelero, un corsé… Y el
hombre echó sus brazos al galán, diciéndole con acento
de amistad conciliadora: «Basta, Vicente… ¿Qué ha
sido?… Sosiégate… A esta gente hay que tratarla de cierto
modo. No vale incomodarse… Es de mal gusto llegar a la
riña material…»

La Historia, que no contenta con taparse la cara se
había hecho invisible dentro de una espesa nube, sugirió
a los amigos la resolución demarcharse con viento fresco.
Era esta la tácticamejor para dar fin a la batalla. Cogieron
a toda prisa la puerta, y escaleras abajo, Vicente, que ape-
nas hablar podía por causa del sofoco, balbució estas pal-
abras: «En el momento de llegarte a mí para sujetarme,
no te conocí, Segismundo…

—No me conociste porque me he quitado el bigote;
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estoy transfigurado, y parezco un respetable clérigo.»
Comprendió Halconero el por qué de la meta-

morfosis; mas no quiso entretenerse por el momento
en asunto tan baladí. Diole cuenta de lo que había
motivado su enojo con la Eloísa, y añadió: «Hemos de
leer juntos un papel político de importancia. ¿A dónde
nos vamos?» Propuso Segismundo que se fueran a un
café, y Halconero indicó que no iría donde encontraran
tertulia de amigos, pues debían leer a solas, lejos de toda
indiscreción y fisgoneo de curiosos. A esto dijo el otro
que no le proponía llevarle a su casa, pues ya no la tenía, y
el albergue en quemorabamíseramente estaba muy lejos.
Ya en la calle, Segismundo puso en su rostro la mixtura
de aflicción y dignidad que usar solía en sus apelaciones
a la bondadosa largueza del amigo: «Ateniéndome a la
significación, no casual, sino providencial, de nuestro
encuentro, te digo, Vicente de mi alma, que eres el
hombre designado por Dios, o por los Hados, como
quieras, para proporcionarme doscientos reales que me
hacen mucha falta… Déjame que te explique…»

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en
cien apreturas le había echado una mano, ofreció reme-
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diarle aquel mismo día. «No puedes figurarte, querido
Vicente—dijo Segismundo en tono patético,—a qué
extremos llega mi desamparo. Mi padre me ha echado de
casa; mi madre dice que no quiere verme ni en pintura, y
el tío Beramendi, que siempre fue mi paño de lágrimas,
también se me ha puesto de uñas. Yo reconozco que he
sido un tronera, que he despilfarrado el dinero mío y el
ajeno, que mis travesuras han llegado a la frontera del
delito… Efectos de la edad, de la sangre joven, enarde-
cida por el estudio de la Historia contemporánea…
No te asombres: los que conocemos la efervescencia
revolucionaria y psicológica de los tiempos modernos,
padecemos la dolencia del olvidomoral…Las ambiciones
del hijo del siglo, como nos llama Roque Barcia, tienden
al quebranto de toda ley… Discurriendo así, mi angustia
y desesperación me determinaron a 4 pedir un socorro a
la Josefona, mujer de buenos sentimientos y de corazón
hasta cierto punto magnánimo, a pesar de su vil oficio,
del cual dijo Cervantes que es de los más necesarios en la
república… Y estando yo convenciendo a la Josefona de
que bien podía prestarme sin menoscabo de su erario los
doscientos reales, oímos el bullicio de tu altercado con la
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Eloísa, y al encarar contigo vi claro, como la luz del día,
que la Providencia que yo buscaba en aquella casa no era
la Josefona, sino tú.»

Contestole Vicente risueño y afable que él actuaría
de Providencia siempre que el amigo le prometiera leal-
mente variar de conducta y ponerse a tono con su familia
y la sociedad.

«Eso haré—replicó el otro casi compungido;—pero
entre tanto, como mi tocayo el de La vida es sueño, he
de recitar el apurar cielos pretendo… Sin casa ni hogar,
vivo del amparo que me ha dado Romualdo Cantera en
un cuartucho de la casa en que tiene su barbería… La
comida es por mi cuenta, y de servírmela en el pesebre
se encarga una feroz harpía a quien tengo por aborto
del Infierno,vulgo de la Fábrica de Tabacos. Con todo,
allí vivo tranquilo y casi contento. El contacto del
pueblo me tonifica, me inspira ideas grandiosas, a veces
épicas… Yo digo que frente al pueblo libre me educo en
la oratoria tribunicia, como Demóstenes robustecía su
voz hablando frente a las olas del mar embravecido.»

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber
qué dirección tomarían para llegar a un lugar reservado.
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Decidiéndose a subir hacia Santa Cruz, Halconero
quiso saber en que ocasión se había rapado su amigo el
bigote, y Segismundo le dio franca explicación del caso.
«Esa perra ecuménica pareciome rendida la víspera de
Dolores… Contaba yo con que me franqueara su nido
al día siguiente, y me decidí a limpiarme de pelos la cara
para ser más de su gusto… Pero la indina me salió con el
pío-pío de que hasta después de Semana Santa no podía
ser, y no en su casa, sino en otra de una fiel amiga suya
temerosa de Dios…

»No tuve más remedio que apencar con el aplaza-
miento, y llegado el día de Pascua me encontré
compuesto y sin novia, mejor dicho, descompuesto, o
dígase afeitado… Luego vino mi degradante pobreza, y
encontrándome tan raso de bolsillo como de cara, no me
atreví a presentarme a la Donata, pues no tenía ni para
pagar un coche, ni para convidarla tan siquiera a leche
merengada, o a café conmedia…Un caballero tronado es
hombre al agua. Escribí a mi santurrona diciéndole que
me había torcido un pie, y al siguiente día se me apareció
en la calle con la estantigua de Domiciana. Una y otra
me agraciaron con un mirar benévolo, y yo me hice el
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cojo y pasé de largo con el aire más compungido que
pude poner en mí. No desisto, Vicente; sé que mañana
irán a San Sebastián. Cuarenta Horas y Noventa del
Alumbrado… A la salida irá cada pájara a su nido… Yo
sé dónde podré coger a la mía, que ya no duerme en la
calle de Silva, sino en la de Embajadores, junto a San
Cayetano.»

Completando los informes biográficos que Vicente
deseaba, Segismundo acabó de pintarse a sí mismo con
estos graciosos trazos: «En mi pobre domicilio estudio,
leo cuanto puedo, que para eso me he llevado allí parte
de mis libros. Y al propio tiempo me divierto y juego a
las máscaras algunos días. En el Rastro me he comprado
un bonete seboso y una sotana raída. Cuando el pueblo
de aquellos barrios se agita y sale vociferando, con el re-
fuerzo de la turba chillona de las cigarreras, me calo mi
bonete, endilgo la funda negra, y con esto y mi cara de
cura, salgo a mi balcón y les echo cada discurso que tiem-
bla Dios. Ya clamen contra las Quintas, ya contra otra
cosa, yo despotrico en mi púlpito, y les vuelvo locos con
aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ¿a dónde vas?
A la conquista de mis derechos,» y otras majaderías por
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el estilo. Yo cito a Platón, a Descartes, a Roque Barcia,
y les atribuyo cuantos disparates se me ocurren. Soy di-
choso. Me aplauden a rabiar. Al final les doy mi bendi-
ción, saludo y me meto para adentro.»

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso
entrar en el café del Gallo, donde no encontrarían
gente curiosa y patriotera que les estorbase. Pero Segis-
mundo, temeroso de no hallar en aquel apartado sitio
el deseado aislamiento, guió hacia otro lugar, bajando
la Escalerilla y siguiendo por Cuchilleros hasta Puerta
Cerrada. Metiéronse en la taberna de Lucas, que tenía
un departamento interior para borrachos distinguidos,
y allí se instalaron en banquetas, uno a cada lado de la
mesa mojada de vino. La luz era escasa; pero se podía leer
sin dificultad. Sacó Vicente el papel, arrugado en la lucha
con Eloísa, y se dispuso a leerlo. «Al final—dijo—hay
una nota de letra de don Santiago, en queme recomienda
la mayor discreción. Entérate, Vicente: ni en todo ni en
parte debe pasar esto al dominio público, pues es por
hoy cosa reservada.

¿Tiene alguna cabecera o título?
—Dice así: «Bases propuestas por el general Prim
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para conceder a la Isla de Cuba la autonomía, o la
completa emancipación.»

En el momento en que Halconero esto leía, la His-
toria, que con los dos amigos había entrado invisible en
la tasca indecente, se dejó ver… quiero decir, que espir-
itualmente hubo de presidir la reunión, y entre los dos
jóvenes tomó asiento, sin mostrar repugnancia del ambi-
ente plebeyo y vinoso. En la mesa puso la gentil Matrona
sus codos augustos, y con ambasmanos sostuvo su rostro
clásico, modelado por los padres de la estatuaria. Aten-
tos los ojos y el oído a la lectura, que era recreo inocen-
tísimo de dos almas españolas, no vio profanación en los
lectores ni en el sucio lugar que les albergaba; antes bien,
dio con su presencia grave solemnidad a lo que se leía. Su
laureada frente no se humilló en aquel cuadro de apari-
encias groseras; los bordes de su clámide recamada de el-
egantes grecas, resbalaban de su cuerpo soberano y caían
en el suelo entre polvo, heces de vino y salivazos, sin que
estas confundidas suciedades en manera alguna los man-
chasen.

Por abreviar, resumió Vicente en pocas palabras las
cláusulas primeras: «Empieza diciendo que los insurrec-
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tos depondrán las armas, y que hecho esto, el Gobierno
español concederá una generosa y amplia amnistía… En
seguida procederá Cuba a la elección de sus diputados a
Cortes: sin este requisito no se podrá legislar sobre aque-
lla provincia con arreglo a la Constitución del Estado…
Cuando los diputados cubanos libremente elegidos se en-
cuentren en la Península, el Gobierno español presentará
a las Cortes un Proyecto de ley concediendo a la Isla de
Cuba amplias libertades, llegando, si necesario fuese, a
la autonomía bajo el protectorado de España, y aun a la
completa independencia, si fuese indispensable para la fe-
licidad de ambos pueblos… El procedimiento que habría
de seguirse y las compensaciones que España habría de
reclamar se acomodarían a la extensión y alcance que la
Nación diese a sus concesiones…»

—No está eso bien claro—dijo Segismundo—
¿Quieres que yo lo lea y le saque la miga?

—Espérate un poco, que o mucho me engaño, o la
miga está en los siete artículos que siguen. Los leeré despa-
cio, atendiendo a la idea más que a la forma, y viendo si
una y otra están en perfecta concordancia. (Vicente lee
con lentitud reflexiva.)
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«Para llegar a la emancipación, juzgaría el Gobierno
indispensable:

1.º Que así se acordara por los habitantes de la Isla, y
por medio de un plebiscito.

2.º Que la Isla emancipada se obligase a garantir la se-
guridad individual, y las propiedades y derechos de los
españoles avecindados o residentes en Cuba.

3.º Que por cierto número de años, diez por ejemplo,
se concedieran ventajas al comercio español, quedando
este, al terminar aquel plazo, en las condiciones de la
nación más favorecida.

4.º Que se daría indemnización a España por el
valor de todas las propiedades inmuebles, fortalezas,
establecimientos militares o civiles, caminos, puertos,
faros y demás obras públicas; en una palabra, de todos
los bienes inmuebles que la nación española posee en la
Isla.

5.º Que esta tomaría a su cargo una parte de la Deuda
pública de España. Para deslindar bien la carga que la
Isla aceptaría por este concepto y por el del párrafo an-
terior, se computarían los valores en doscientos cincuenta
millones de pesos en metálico, y España no recibiría nada
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de su importe, limitándose a que la Isla pagase los intere-
ses de la parte deDeuda española que al tipo corriente, en
una fecha convenida, fuese el equivalente de la indicada
suma en metálico.

6.º El cumplimiento de este contrato exigiría forzosa-
mente la intervención de una Potencia que lo garantizase;
y en este concepto, España aceptaría gustosa la de los Esta-
dos Unidos de América. Esta garantía, en cuanto al pago
de la suma convenida, consistiría en que los acreedores de
España, a quienes cupiese tal ventaja por sorteo, tendrían
derecho a canjear sus títulos por otros de laNación garan-
tizadora. Si no lo hiciesen, esta pagaría los intereses por
semestres enMadrid o en París, a voluntad del Gobierno
español.

7.º El tratado que estipulase tales condiciones se
habría de someter al Poder legislativo de los Estados
Unidos, así como a las Cortes Constituyentes, sin cuyo
requisito no tendría valor alguno, ni crearía ninguna
clase de compromiso.

Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse;
pero deberán ser puramente confidenciales, dando sólo
lectura de ellas con toda reserva, sin entregar copia.»
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La última palabra de la lectura abrió el espacio de un
silencio en cuyo seno se agitaban los pareceres, temerosos
de manifestarse. Quiso Vicente que su ingenioso amigo
echara su opinión por delante, y viendo que no alzaba los
ojos de la redonda tabla tabernaria, cual si en ella hubiera
signos y garabatos que prendían su meditación, le dijo:
«Bueno, Segismundo: ¿qué…?» Como ni con este pun-
tazo volviera el otro de sus reflexiones, le sacudió de un
hombro, pidiéndole juicio sincero sobre el pensamiento
y planes de Prim.

«No es fácil opinar tan pronto de cosa tan grave—
replicó Segismundo sobándose la frente…-Aquí me
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tienes más que perplejo… En estos instantes he volado
con una mirada de mi espíritu hacia el porvenir, y del
porvenir vuelvo diciéndote… Espérate otro poco. Aún
no es completo mi juicio… Esto debiera someterse al
criterio de nuestro amigo Confusio, que si sabe rectificar
la historia pasada, es maestro también en adelantarse a la
futura.

—Yo pienso—afirmó Vicente con juicio a medio
formar,—que si esto no es la venta descarada y burda de
que tanto se habló, es un traspaso revestido de formas
bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la intención es
discutible, debemos celebrar sin reservas la obra de arte.

—El arte es todo, mi querido Vicente. En la política,
como en la vida, como en la misma religión, los grandes
éxitos no son más que triunfos artísticos. ¿Quién duda
que fueron artistas Moisés y el propio Jesucristo, y
que en los tiempos cercanos al nuestro, Cromwell,
Washington y Napoleón han sido ante todo admirables
histriones?… Pero dejando a un lado el Arte, o sea la
sublime pantomima que engendra las transformaciones
políticas, yo, a medida que te hablo, voy completando
mi juicio y acabo por decirte que… Déjame tomarlo de
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otro modo. Si lo que acabas de leer se hiciera público,
todos los juiciosos, todos los sensatos, todos los sesudos
omes de nuestro país dirían a voz en grito: ‘Eso es una
atrocidad, una vergüenza con taparrabo, una ignominia
sobredorada’… y clamarían invocando la dignidad de
una patria que nos quieren presentar con tricornio y
chafarote para espantarse a sí misma… Pues yo, que más
que hombre juicioso soy hombre sin juicio; yo, perdido,
calavera, manirroto y dejado de la mano de Dios, te digo
que en el pensamiento de Prim descubro una previsión
profética, un mirar de águila que percibe lo distante
mejor que lo próximo; veo el ensueño de fundar una
nueva Españamás grande y potente, formada de pueblos
ibéricos que se aglomeren y unifiquen, no con atadijos
administrativos, sino con ligamento moral, filológico
y étnico… ¿Me entiendes o no? ¿Crees que desvarío?
Aunque estamos en una taberna, no he probado el vino;
menos el aguardiente… ¡Pum, pum!… ¡Mozo…!»

Golpeaba lamesa llamando al tabernero o a su acólito,
y este se apareció preguntando qué se ofrecía. Pidieron
algo de beber, y en el punto en que el chico entraba con
botellas y vasos, la Historia, oídos los pareceres de sus
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alumnos, aprovechó el ver a medio abrir la puerta para
escabullirse sin que nadie advirtiera su salida. Los amigos
bebieron, aplicándose Segismundo al aguardiente de
caña, que le inspiraba sutiles pensamientos. Halconero
lo tomó también, pero en pequeña porción, atenuada
por la mezcla con gaseosa. Era el hijo de Lucila mal
amigo de Baco: la bebida fuerte le repugnaba, y jamás
conoció los desórdenes de la embriaguez. En cambio,
Segismundo, lanzado a la vida libre sin poner freno a
sus apetitos, se había connaturalizado con el alcohol, y
bebiéndolo en cierta medida conservaba su serenidad,
atizando y dando mayor brillo a las luces de su mente.
Aquella tarde, a punto que el crepúsculo ponía entre
dos luces a los descuidados amigos, Segismundo bebió
con tino, y su ingenio paradójico y su fácil verbo se
manifestaron gallardamente. Acariciando el vaso y
consumiendo a sorbos la dulce y capitosa caña, decía:

«Este licor de América trae a mi pensamiento la
idea de la comunidad pan—hispánica, que apoya uno
de sus brazos en el viejo solar de Europa, para extender
sin esfuerzo el otro por el continente americano…
‘Libertad, fraternidad’ dice la universal lengua soberana,
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Constitución íntima de estos gloriosísimos reinos; y por
lo que toca al amigo Prim, opino que ha querido dar un
salto en los tiempos, y se caerá al suelo sin que su idea por
hoy tenga realidad… Y ahora, trayendo la cuestión del
lado sublime al lado picaresco, te diré, ¡oh Vicentito! que
será lástima el fracaso de nuestro General, porque si ese
plan fuese un hecho, yo propondría que se modificara
en aquella parte que trata de la indemnización y de que
sólo se han de pagar los vagos intereses. Lo bonito será
que nos traigan acá los doscientos cincuenta millones
de pesos, para distribuirlos y aplicarlos conforme a las
negras necesidades de estos empobrecidos pueblos. Muy
desgraciado había de ser yo si no me tocaran algunas
hebras de este vellocino…»

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente
como lo que en picaresco decía, era muy grato a Vicente,
que tenía singular predilección por aquel desordenado
amigo. Las ideas de este sobre el pan-hispanismo como
síntesis palingenésica le admiraban y seducían, pues
él también acarició alguna vez en su cerebro aquella
magna hermandad de los continentes, concibiéndola
y desechándola como un rosado ensueño, y en el in-
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ofensivo picor de la gaseosa, se alumbró con las divinas
luces que despedía de su mente el gracioso perdis…
La conversación derivó por escalones hacia las sosas
aventuras del propio Vicente, y este dijo que la carta de
su novia, incluyendo la nota de Prim, era un disimulado
artificio para llamarle y dar por terminados los moños.
La niña le amaba, y él también a ella, con pasión discreta
de las que terminan en matrimonio. Su madre Lucila
le incitaba a la reconciliación, buscando para ello un
pretexto, un punto de apoyo.

«Sí, sí: haz pronto las paces… cásate… ponte la
marca de los privilegiados de la vida. Posees bienes de
fortuna; no tienes que aguzar el entendimiento para
proporcionarte el cocido de mañana. Todo te lo dan
hecho: la comida, la casa, la mujer… A cambio de
esto, carecerás de libertad, de aquella libertad preciosa
que arraiga en el pensamiento y florece en los hechos
políticos… Sí, Vicente, joven sensato: quiéraslo o no, tú
serás alfonsino, trabajarás por la Restauración… Puede
que seas marqués, y ministro de un Borbón futuro…»

Halconero reía, tomando a chacota los presagios de
su amigo. Y este, apurando la caña, atizaba el fuego de
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su locuacidad. «Yo no soy sensato, y me quedo en la
pobreza y en la insensatez; yo me tengo por hijo de una
edad revuelta, y en este año 70, que es para mí la pleni-
tud de los tiempos locos, me declaro ciudadano de la sin-
razón, y no haré nada que sea razonable, según vuestra
idea de la razón… Ya se verá lo que sale de esto. Lo que
yo te aseguro es que antes de haber mundo hubo caos,
un delicioso embarazo cósmico, y que viniendo a la edad
histórica, la civilización y cultura han nacido del vientre
abultado de una sociedad gestativa… En aquel barrio po-
breme instalé, y en él vivo gozoso…Y aunque pudiera tit-
ularmeMarqués de la Cascarria, me limitaré a llamarme
capellán honorario de Su Majestad la Plebe… Podré ser
Ministro de un Gabinete o Gabinetito con alcoba. Desde
mi púlpito predicaré la piadosa destrucción. Nada me
importa el decir de la gente de allá. He abandonado Ate-
nas para establecerme en Corinto, y allí puedo disfrutar
mejor que en otra parte la única riqueza que me ha de-
jado la sociedad, el sol, el benéfico agente de toda vida.
Con mi sol y mi plebe me basta; no quiero nada más… Y
para concluir, amadísimoVicente, hombre nacido de pie
y destinado a gozar de todo privilegio, no olvides que me
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has prometido un suministro de doscientos reales, que
te devolveré el día en que se vuelvan gatos los leones de
la Cibeles… No lo dejes para mañana, que en ese río del
mañana, según un viejo refrán, se ahogan las buenas in-
tenciones.»

Con estas y otras donosas extravagancias, que
Vicente oyó como chisporroteo del recalentado magín
de su amigo, terminó la tarde. Fue Halconero a su
casa, a corta distancia de la taberna, y al poco rato
puso en manos de Segismundo la cantidad que este
necesitaba para sus urgencias de amor y el pago de su
pitanza. Separáronse, prometiendo Vicente visitar al
pobre misántropo en su retiro de Corinto… Volvió a su
casa Halconero, y aquella misma noche o al siguiente día
(sobre esto no hay seguridad) dedicó un mediano rato a
contestar a su novia. La carta era del tenor siguiente:

«Señorita: Conforme a lo que me indica en su
esquela, doy recibo de la nota que incluye, para que su
señor tío don Santiago tenga seguridad de la exactitud
con que usted cumple sus encargos. Y tranquilizada
usted sobre este punto, me permito decirle que el abismo
abierto entre usted y yo es grandísimo y pavoroso.
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No me toca ninguna responsabilidad en la apertura
o excavación del susodicho abismo, obra exclusiva de
usted y de sus imaginarios agravios. No soy, pues, quien
debe cegar esa cavidad, sino usted, Pilar, y para ello
es menester que tenga el valor de reconocer en mí al
caballero que amó a usted creyéndola dotada de tanta
discreción como sensibilidad, y de un genio apacible,
digno complemento de su gentileza y hermosura. Es
cuanto tiene que decirle por hoy su atento servidor q. s.
p. b.—Vicente Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser menos.
Reciba usted, por mi conducto, finas expresiones y
recuerdos de esta señora casada, con quien me divierto
y me divertiré hasta que logre olvidar a la que no
hace mucho reinaba en mi corazón y era señora de mi
pensamiento… En mis soledades no olvido a las amigas
de usted, que tan bien la ayudaron a cavar el dichoso
abismo. Deles memorias, y añada que me alegraré
mucho de que se queden para vestir imágenes. A usted
no le deseo lo mismo, aunque bien merece tener ese
fin desgraciado; no se lo deseo, porque aún espero
la enmienda de la interesante señorita, que ahoga las
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bondades de su corazón con suspicacias y reparillos
sacados de su cabeza… un poquitín destornillada.

»Aunque usted me manda que no escriba palabra
alguna dirigida a la que fue mi novia, y me amenaza con
romper mi carta sin leerla, yo desobedezco, y escribiré
cuantome dé la gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie usted
Pilarita y conserve su furia hasta el Día del Juicio por la
tarde… Allí, en el Valle de Josafat nos encontraremos.»

Aunque esta carta llevaba entre líneas las paces, y
paces cantó parabólicamente en su respuesta Pilarita,
llamándole pillastre, libertino, granuja, epítetos que en
mil casos no son más que la proyección burlesca del
cariño, la reconciliación se hizo esperar, y fue Vicente el
que la llevó con pies de plomo, buscando así la eficacia
de la lección que dar quiso a su novia. Y aunque esta,
corregida de su ligereza, trataba de apresurar el día
feliz, aún fue menester que la costurerilla rompiese un
par de zapatos llevando y trayendo conceptos sutiles,
escrúpulos y reservas no menos prolijas que las de
una negociación diplomática. Halconero se proponía
rendirla y someterla de una vez para siempre, que así
creía, como si dijéramos, reacuñar en nuevo troquel a su
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esposa futura.
Y tanto se alargó la lección, que hasta bien entrado

Mayo no fue un hecho la paz, ajustada por fin en forma
tal, que ambos la tuvieron por duradera. Vicente, justo
será decirlo, no queriendo ser corrector incorregible, se
puso también en paz con su conciencia, cortando de raíz
sus livianos amores con la rubia Eloísa. Al llegar, pues,
los floridos días de San Isidro, halláronse los novios en
pleno éxtasis de amor sin nubes, de candorosa égloga y
de idílico arrullo. Sus conversaciones, apartadas de los oí-
dos profanos, imitaban el canto pre-matrimonial de las
enamoradas avecillas. Oigase el gracioso pío-pío: «¿Ver-
dad, Vicente, que nosotros somos felices y que la infe-
licidad de España nos importa un bledo? ¿Verdad que
este afán de buscar Rey y no encontrarlo, nos tiene sin
cuidado? Porque nosotros ya hemos salido de la maldita
interinidad; nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey eres tú, y
yo tu Reina…

—Así es; y lo mismo nos importa un Rey de extran-
jis que la traída de la República. La República no ha de
causarnos la menor molestia; haremos nuestro nido en
un árbol grande y alto, a donde no lleguen los alaridos de
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la muchedumbre soberana.
—Yo te digo, Vicentemío, que la vida humana esmuy

bonita, y que hicimos muy bien en nacer y venir a este
mundo, porque este mundo, digan lo que quieran los
predicadores, es precioso, y en él está todo dispuesto para
nuestra felicidad. ¿No lo crees tú así? No tenemos para
qué pensar en la muerte. Entiéndanse con ella los viejos.
Nosotros hacemos bien en ser jóvenes, y como jóvenes
pensamos en Dios, sin meternos en las tristezas de la re-
ligión… Nosotros no tenemos pecados… me parece que
tú y yo somos ángeles… no te rías… Yo pienso que en el
cielo se casan los ángeles.

—Nonos cuidemos, vidamía, de si hay en el cielouna
Vicaría para los ángeles que quieran vivir honradamente
en sus casitas. Sin duda habrá por arriba ángelas hacen-
dosas que anhelan casa y marido, y ángeles que aspiren a
ser cabezas de angelicales familias.»

Y otro día, la enamorada dijo esto a su enamorado:
«Vicentillo, quiero revelarte un secreto… Dame tu
palabra de no contárselo a nadie, ni a tu mamá… Lo he
sabido casualmente por unas palabras que oí a mi tío
Santiago hablando con mi tía Gracia… No es que yo
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me pusiera a escuchar… Eso no lo haré nunca. Fue que
hablaron ellos sin verme, cuando yo estaba en el gabinete
de mamá, detrás de aquel biombo, ¿sabes? buscando
un pedazo de satén que guardé hace días en el arca que
fue de doña María Tirgo… Te lo digo a ti solo… Verás:
tú has oído que mi tío sale mañana para La Guardia y
Samaniego con objeto de ver los trigos y preparar la siega
de las cebadas… Dicen que la cosecha será tremenda…
Pues mi tío no va a La Guardia… Todo es mentirijilla y
disimulo. A donde va es a Logroño, y lleva una carta que
Prim escribe a Espartero ofreciéndole la corona…Vicente,
tan verdad es esto como el sol que nos alumbra… Y como
Espartero, naturalmente, aceptará otra esta vez la corona
que le ofrecen Prim, Serrano y Sagasta, en triunfo le
traerán a Madrid, y… aquí viene lo que no es más que
figuración y corazonada mía. Espartero quiere mucho a
mi padre, que fue sumejor auxiliar cuando preparaban el
Convenio de Vergara… Pues Espartero Rey será padrino
de nuestra boda, Vicente… ¡Anda, no esperabas esta,
pillo!… ¡El Rey nuestro padrino!… ¿La noticia no vale
que me digas alguna cosa bonita?

—No es noticia; es corazonada. Y el corazón no
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acierta siempre, Pilarica. Por lo demás, nuestra felicidad
será la misma apadrinados por Baldomero I, o por
cualquier hijo de vecino.»

Aconteció que a los pocos días volvió el Coronel a
Madrid, y toda la transcendencia del mensaje que había
llevado a Logroño quedó en agua de cerrajas. Espartero
rechazaba discreta y juiciosamente la corona. No se dio
por defraudada Pilarita, y del auroral optimismo en que
vivía sacó este plácido razonamiento: «A decir verdad,
Vicentillo, maldita la falta que nos hace que nos apadrine
un Rey. Yo pensé en Espartero, por aquello de darnos
tono y de que rabiaran mis amigas; pero como de todos
modos han de tragar mucha quina, bien vamos así… Para
el otoño han fijado nuestra boda tu mamá y la mía. Tú
has dicho que debemos poner alas al verano. Por mí, que
vuele todo lo que quiera. Te advierto quemi padre quiere
llevarnos este año aArcachón; peromamáno está por eso,
y prefiere a Royan. Conque ya lo sabes. Si vas este año
a París… y cuidado con París, caballerito, que es ciudad
donde los hombres pierden el tino, y por eso la llaman
Babel o Babilonia… ya lo sabes… a la ida o a la vuelta nos
harás la visita, y ella no ha de ser corta… ¿Quedamos en
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eso?
Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegría,

Pilar pasó una tarde tediosa esperando a Vicente, que
por primera vez después de la reconciliación faltaba a la
hora de costumbre. «¡Ay, qué susto me has dado!—le
dijo Pilarita viéndole entrar casi de noche.—No te riño…
Lo de reñir por las tardanzas está mandado retirar, ya lo
sé… Pero he pasado una tarde horrible. Creí que estabas
malo.» Dio Halconero la explicación justa. Había ido
al Congreso con Enrique Bravo y otros dos amigos…
Les llevó a la tribuna el interés que despertaba el voto
particular de Rojo Arias, y la votación que habría de
recaer sobre él.

—¿Y qué es eso, y con qué se come?
—Pues nada… El Congreso acuerda que para elegir

Rey será preciso reunir 171 votos, la mitadmás uno de los
diputados que han jurado el cargo…

—¿Y eso va con nosotros, Vicente? ¿Qué nos
importa que sean ciento o ciento y pico?… Mi padre ha
dicho que lo que es Montpensier, por más dinero que
gaste en la compra de periódicos y diputados, no sacará
más de veinte o veinticinco votos… ¡Ah! ¿no sabes lo
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que me dijo ayer tu padrastro don Ángel? ¡Qué risa!
Pues quiso atraerme al montpensierismo. Me ofreció,
puesta la mano sobre el corazón, que si don Antonio es
Rey, me nombrarán dama de honor de la reina Luisa
Fernanda. ¡Lo que pude reírme, Dios mío! ¿Qué falta
me hace a mi ser dama de honor, que es como entrar en
servidumbre?… Pues oye lo más gracioso… También me
dijo que a ti, a los dos, nos darán un título de nobleza:
seremos Marqueses de la Villa del Prado… Anda, hijo,
date tono. Fruta por fruta, un Marqués de la Uva de
Albillo no será menos que unRey de las Naranjas.»
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Celebrando la ocurrencia, afirmó Vicente que el
acuerdo votado aquella tarde por lasCortes dificultaría la
elección de Rey, pues no habría candidato que reuniese
171 votos… Con esto salía ganando la República.

«Pues que venga de una vez—dijo Pilar gozosa, exten-
diendo su optimismo a la forma de gobierno.—¿Y qué
nos va a pasar si suben los republicanos? Porque guilloti-
nas no han de traer… Todas las fierezas de esos buenos
señores quedarán reducidas a quitar las quintas, a rebajar
las contribuciones, y a suprimir unos cuantos clérigos de
los muchos que hay.»

Terció en la conversación el Coronel Ibero, asegu-
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rando que don Juan no se acoquinaba por la dificultad
de los 171 votos; que tendríamos Rey; que ya se habían
echado los anzuelos para pescar uno de familia Real
de muchas campanillas, y que… por el momento no
podía decir más… Entendieron los oyentes que algún
secreto poseía, guardado en el arca de su discreción…
Hablando de Prim y de sus dotes de gobernante, recordó
Vicente el bosquejo de la emancipación de Cuba, y quiso
saber si los Estados Unidos entraban por el aro. Según
afirmó el Coronel, enterado por buen conducto, los
yanquis estimaron aceptable la proposición y excesiva
la cantidad. Entrarían tal vez, si España se contentaba
con la mitad, ciento veinticinco millones de pesos… Pero
aunque se llegase a un acuerdo en la cuestión metálica, el
trato aquel tropezaría con enormes dificultades por los
escrúpulos caballerescos del patriotismo español.

Contó Iberoque elGeneral había dado conocimiento
de su atrevido plan al Consejo Supremo de Guerra. Los
primates que componían aquel alto Cuerpo se indig-
naron viendo reducidos a una cuestión de ochavos los
sacros fueros de Marte y el glorioso atavismo. Todo les
pareció mal, y sin dar informe por escrito, pusieron en
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el cielo sus clamores. Prim ignoraba la opinión del ven-
erable coro de ancianos de la Milicia, y a este propósito
refirió el Coronel un pequeño pasaje histórico por él
presenciado. Estaba el General en su aposento familiar,
vistiéndose para salir a la calle. Presentes se hallaban
Sánchez Bregua, el ayuda de cámara, el ayudante Moya
y Santiago Ibero. El General, parado ante el espejo, en la
operación de anudarse la corbata, preguntó al Subsecre-
tario si algo sabía del efecto causado en los del Consejo
por la nota que sometió a su examen. Sánchez Bregua,
recelando que el General desataría su coraje al saber
la opinión de los veteranos, furiosamente contraria al
proyecto, atenuó cuanto pudo la verdad de su respuesta.
Ya Prim se lo tenía tragado: conocía la honda inercia de
la rutina histórica y la rigidez de las corporaciones seniles,
buenas para contener, ineficaces para el impulso… Sin
apartar la mirada de su propia imagen en el espejo, ni
desentenderse del lazo de su corbata y de la compostura
de su efigie, pronunció fríamente estas palabras: «Ya lo
llorarán… ya lo llorarán.»

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del Gen-
eral. Ninguno de los tres tenía bastante clara la percep-
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ción adivinatoria para saber si los españoles futuros der-
ramarían lágrimas sobre la inmovilidad de los hieráticos
consejeros. Tan sólo Vicente, recordando al iluminado y
erudito Segismundo, sabio, calavera y un poco borrachín,
tuvo una rápida visión de la edad futura, visión de san-
gre, llanto y desconsuelo; pero creyéndola hechura del
pesimismo que todos los españoles del siglo XIX lleva-
mos dentro, no se determinó a manifestarla.

El tiempo corría, precipitando a los madrileños ha-
cia la desbandada veraniega. En todas las casas ricas se
limpiaba el polvo a las maletas, y las señoras cuidaban de
los complicados equipos que habían de lucir en las casas
de baños y en las playas del Norte. Lucila confirmó a Vi-
cente la promesa del viajecito a París, y para que el joven
tuviera freno y compañía en la grandiosa y divertida ciu-
dad, determinó ir con él. Demetria y su familia partirían
para Royan, con escala de pocos días en Vitoria. Gracia y
su marido, y el hijo cadete, que tomaría vacaciones muy
pronto, seguirían la misma ruta, después de pasar un par
de semanas en Samaniego y Paganos, inspeccionando la
recolección. Todos aguardaban gozosos el día en que to-
caran a emigrar, y Pilarita singularmente piaba y trinaba,
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como avecilla que se dispone a levantar el vuelo hacia los
climas dulces, y hacia los aleros y los árboles donde se han
de colgar los nuevos nidos.

«¿Por qué está tan alegre mi Pilarica?—le dijo su
novio una tarde, viéndola batir palmas y gorjear una
canción de moda.

—Pero ¿no sabes la noticia?… Nos vamos la semana
que viene… Es casi seguro que iremos también a París.
Allí nos veremos; allí nos pasearemos, olivarej arriba,
olivarej abajo, como dijo Cúchares… Y puede que nos
lleguemos a ver un poquito de Alemania… ¿Sabes ya que
nos traen un Rey alemán? Lo ha dicho el tío Santiago; el
nombre es algo así como Ole-Ole…

—El príncipe Leopoldo de Hohenzollern… Parece
que acepta… Al fin hay un caballero que no se asusta de
regir estos alborotados reinos. Salazar y Mazarredo ha
traído el notición de la conformidad del Príncipe y del
consentimiento del Rey Guillermo de Prusia.

—Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho… Las
modas no vendrán ahora de París, sino de Berlín, y ya
no beberemos vino, sino cerveza. Tenemos que aprender
algo de alemán, que es una lengua muy parecida a la que
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hablan los pájaros. En fin, Vicente: como no pienso más
que en nuestra felicidad, todo me alegra. Y te digo tam-
bién que si en vez de traernos Rey alemán nos lo trajeran
turco, me alegraría lo mismo.

—Yo no… porque, según he oído, Napoleón está que
trina… La noticia ha caído aquí como una bomba. Prim
está en Daimiel, cazando con Milans del Bosch y otros
amigos. Vendrá esta noche. Mañana sabremos si ese Ho-
henzollern cuaja o no cuaja.

—El nombre de Ole-Ole me hace mucha gracia. In-
vita a las cañas de manzanilla y al baile flamenco… Yo me
río ymedivierto con estas cosas, porque, la verdad, nome
dan frío ni calor: sobre esto que llamáis política y sucesos
públicos, mi alma vuela como una mariposita. Todo lo
ve y lomira; pero no se posamás que en lo suyo, y lo suyo
es un caballeretemuy simpático ymuy pillo, que se llama
don Ole-Ole Halconero…»

Cada hora traía nuevas impresiones. La candidatura
del Hohenzollern le había sabido a Napoleón a cuerno
quemado. Su Embajador, Mr. de Mercier, llegó a
decir: «Antes que ese prusiano, Montpensier.» Y
mientras el Gobierno español convocaba las Cortes
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para decirles:Eureka, ya tenemos Rey, las cancillerías
de Francia y Prusia se alborotaban como gallineros
visitados por el zorro. «Oye, Vicente—decía Pilarica a
su novio.—¿Con que se ha roto o está para romperse el
equilibrio? Explícame eso…» «No se romperá nada—
repuso Halconero,—porque el Príncipe Leopoldo ha
renunciado a la mano de doña Leonor. No es mala
gresca la que han armado con la tal candidatura. España
no puede desmentir su abolengo histórico. Es la dama
guerrera que preside los torneos del mundo. Unamirada
suya, cayendo como centella donde menos se pensaba,
ha estado a punto de incendiar los campos europeos.

—Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue
alborotado, y que en él anda un zorro muy listo que
llaman Bismarck… Pero, sea lo que quiera, podremos
irnos a Francia tranquilamente.»

Salió la familia Calpena, y en Vitoria supo don
Fernando que Napoleón, impertinente y picajoso, había
exigido al Rey Guillermo tales garantías para evitar la
reproducción del conflicto, que el Soberano de Prusia
hubo de mandarle a paseo en la persona del Embajador
Mr. Benedetti. Partieron los Iberos para La Guardia,
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y en el camino se les dijo que Francia, o más claro, el
Imperio, ávido de laureles militares con que galvanizar
su dominio, había declarado la guerra a Prusia… Salieron
Halconero y su madre, dejando en Madrid la desagrad-
able impresión de que un guiño de España buscando
Rey había encendido la guerra europea. En el descanso
de Bayona oyeron la trepidación del suelo francés, y a los
dos días, apenas llegados a París, presenciaron la furiosa
exaltación de las turbas gritando: «A Berlín, a Berlín.»

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su
hijo volverse a España; pero Vicente no se avino a dejar
la plataforma de donde tan bien se vería la descomunal
tragedia que se anunciaba. Contagiado de la opinión
corriente enMadrid y en toda España, creía que el poder
militar de Francia era incontrastable; que el sol de la
leyenda napoleónica no se había eclipsado, y como un
lorito repetía la jactanciosa frase de Girardin: Echaremos
a los prusianos a culatazos al otro lado del Rhin. Persistía
en el noble mancebo el ardiente amor a Francia, por
las afinidades de raza y por la exaltación de los amores
literarios. Francia era Voltaire y Rousseau, Victor Hugo,
Musset, Balzac… Y aun los alemanes Goethe y Heine
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se afrancesaban, transmigrando del hermético idioma
teutónico al transparente lenguaje de las modernas
Galias.

París ardía en entusiasmo y en fiebre guerrera. En
los bulevares, el paso de los batallones encaminados
a la guerra promovía delirios de patriotismo loco. En
toda Francia los ferrocarriles conducían tropas hacia el
Este; por las estaciones pasaban trenes y más trenes con
la velocidad del rayo. El Gobierno francés, temiendo
las indiscreciones del telégrafo, prohibió bajo penas
severísimas las noticias demovilización…A pesar de estas
precauciones, que pusieron en pugna el arte de la guerra
con los adelantos científicos, las noticias volaban sin
saberse de dónde salían. Prusia había lanzado a las orillas
del Rhin medio millón de hombres… El Rey Guillermo
tenía su cuartel general en Francfort… Dos formidables
cuerpos de ejército, mandados por el Príncipe real de
Prusia y por el Príncipe Federico Carlos, ocupaban
Maguncia y Coblenza… Todas las naciones se arma-
ban hasta los dientes. Italia y Bélgica eran verdaderos
campamentos; Austria llamaba sus reservas; Inglaterra
mandaba al Báltico sus escuadras… Francia retiraba de
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Civittavecchia las tropas que allí tenía para defender de
los garibaldinos los Estados del Papa…

Halconero escribía desde París a su prometida, resi-
dente enRoyan: «Estoy en elmejor sitio para ver la trage-
dia más grande y sangrienta que ha presenciado el siglo
desde Waterloo. No temas por mi madre y por mí. Aquí
no corremos peligro alguno. París es la torre desde donde
podremos ver sin riesgo la reforma del mapa de Europa.
La tragedia será hermosa y terrible. Nunca pensé que me
fuera dado ver de cerca un hecho de los que han de ser
punto culminante en laHistoria de laHumanidad. ¡Qué
pequeños nos sentimos ante la Historia vista en la reali-
dad! Pero aún nos parecen más enanos los que han de
leerla después de bordada en el cañamazo de la letra de
molde… Vida mía, hoy no te escribo más… Voy al café
Cardinal a saber noticias. Parece que algo se sabe ya de
un primer encuentro, favorable a las armas de la divina
Francia.»

En aquellos angustiosos días, París necesitaba una
victoria… París no podía vivir sin victoria, y esta le fue
transmitida desde Saarbruck como un calmante tele-
gráfico. Roto el fuego, los batallones franceses habían



239

cortado del árbol germánico los primeros laureles. El
telegrama llevó a París trompetazos de fanfarronería, y
una nota sentimental: La jornada había sido brillante…
El fusil de aguja había hecho maravillas… El Príncipe
Imperial se mostró sereno en medio del fuego.

Enloqueció París con esta inyección de ideal
napoleónico; pero poco hubo de durarle el efecto del
estimulante. Lo de Saarbruck fue el 2 de Agosto, y
el 4, la acción de Wissemburgo, empezó a deshojar la
flor de las ilusiones, iniciando la serie de descalabros
con que Francia pagó su imprevisión y el descuido de
sus organismos militares… Dejando ahora lo público
por lo privado, se dirá que Halconero se encontró en
París con su amigo Antonio Orense. A menudo se
reunían en el café de Madrid o en el Cardinal para
remembrar a España, y condolerse de sus querellas y
desdichas. Con otros jóvenes emigrados hizo amistad
Vicente, distinguiendo a un catalán llamado Garrigó,
que había corrido la suerte de Suñer y Capdevila en
la sublevación federal del 69. A principios de Agosto,
después de la desastrosa acción de Worth, se organizó
en París un cuerpo de voluntarios, en el cual se alistaron
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jóvenes emigrados de distintas naciones. Uno de estos
fue Garrigó, que con generoso ardimiento quería dar su
sangre por la hospitalaria y gloriosa Francia.

El día en que partió para la frontera la legión de vol-
untarios, fueron Halconero y Orense a la estación de Es-
trasburgo a despedir al bravo Garrigó. Tan apretado era
el gentío, que difícilmente pudieron abrirse paso hasta
el andén. Entre el humano revoltijo formado por los le-
gionarios y los que iban a despedirles, vio Halconero una
cara de hombre que le produjo repentina emoción. No
pudo contenerse… A codazos y empujones se abrió paso;
llegó hasta el tal, que era joven, de figura gallarda y va-
ronil belleza… y agarrándole el brazo, no se entretuvo en
preguntarle quién era ni en presentarse con las formas
usuales, sino que con airosa familiaridad le dijo: «Usted
es Santiago Ibero.

—Sí, señor: yo soy…
—¿Y usted va también…?
—Voy… sí, señor… Perdóneme… no tengo el gusto de

conocerle.
—No es ocasión de pedirle que aguce un poco

la memoria. Hace algunos años, no sé cuántos, nos
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conocimos en Madrid, en la casa de mi tío Leoncio. Yo
era un chiquillo. Paseamos juntos una tarde, hablando
de…

—Ya me acuerdo.
—Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de

Segovia…
—Sí, sí: la noche que el señor de Tarfe me disfrazó de

fogonero para escapar de Madrid… Y usted me ha cono-
cido…

—Más que por mis recuerdos, por el parecido de
usted con su hermana Fernanda, de triste memoria…

—¡Ah!… ¡mi hermana Fernanda…!
Dijo esto con inflexión de duelo, mientras Vicente,

ahogado por la pena, hubo de contener con esfuerzo viril
las lágrimas que le salían a los ojos…Este diálogo nervioso,
rapidísimo, no pudo prolongarse en ocasión tan impor-
tuna. El oleaje humano separó a los que ya parecían ami-
gos. Por un esfuerzo de ambos volvieron a juntarse… Vio
Halconero a una mujer hermosa que cogida al brazo de
Santiago se despedía de otras mujeres… El hijo de Lucila,
movido de intensa efusión, se dirigió a ella con fraternal
confianza: «Usted esTeresa. La conozco sinhaberla visto
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nunca. ¿Pero… usted también a la guerra?
—Sí, señor. Ya que no he podido disuadirle de esta

calaverada heroica, me voy con él… no quiero que esté
solo.»

No había tiempo para más explicaciones. Santiago
abrazó a Vicente, diciéndole: «Adiós… adiós. ¿Nos
volveremos a ver en París? ¡Quién sabe si nos veremos en
España! Adiós.»

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren,
pudo decir: «Le conocemos a usted, caballero don
Vicente. En París sabemos todo. Tenemos en Madrid
nuestro pequeño espionaje… Adiós… Una palabra no
más. Si volvemos vivos de esta calaverada, llámela usted
aventura, Santiago se reconciliará con sus padres… Yo se
lo aconsejo…»

Y lo demás fue dicho por Santiago, ya en el estribo,
después de subir Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi
padre que Teresa y yo iremos a visitarles en La…»

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patrióticas.
Halconero gritó: «EnLaGuardia…»YSantiago yTeresa
afirmaban con cabezadas.

Partió el tren, que al matadero llevaba tanta juventud,
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alucinada por un ensueño de gloria.



XIX

En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso
giro del desastre; vio la incapacidad militar de Napoleón;
el engaño de Francia, conducida torpemente a una
colosal guerra, sin organización, sin criterio estratégico
y táctico, sin estudio, sin planes ni concierto; vio
claramente que el Ministro de la Guerra, Leboeuf, era
una hinchada nulidad; que los generales se hacían un
lío al primer paso; que la oficialidad llevaba planos
de la topografía de Alemania, y desconocía la de su
propio país; que los batallones iban con cifra menor
que la del contingente oficial; que el aprovisionamiento
era una vana palabra; que las tropas tenían que entrar
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en fuego fiándolo todo a un heroísmo temerario y a
los arranques epilépticos del valor personal. Francia,
vendida por sus ineptos conductores, sucumbía con
hermosa desesperación.

Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour,
Gravelotte, la salida de Metz, y por fin Sedan (1.º de
Septiembre), con la resquebradura y desplome del fan-
tasmón imperial. Y cuando París furioso, desengañado
de la falsa ilusión guerrera y asqueado del organismo
político que había perdido a Francia, proclamó el 4 de
Septiembre la República; cuando el pueblo derramó
su ira por plazas y bulevares, y tras de las pisadas de
la Emperatriz fugitiva, recogió del arroyo la corona
imperial para refundirla en mural corona, emblema de
la Soberanía de la Nación, Lucila, temblando de miedo,
dijo a Vicente: «Hijo del alma, vámonos sin perder día.
Has visto ya bastante Historia viva, de esa que pone
los pelos de punta… ¡Sabe Dios lo que va a pasar aquí!
Yo te aseguro que las palabras República y republicanos
me dan escalofríos y temblor de piernas. Antes no era
yo así; me gustaba lo que llaman Soberanía del pueblo.
Pero ahora… hogaño, como dice mi padre, y yo lo decía
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también cuando era moza… hogaño, el bienestar me ha
hecho bastante moderada… Vámonos, hijo. ¡Ay, París,
qué feo estás! ¿Quién te conoce? ¡Oh, Españamía, único
país del mundo que sabe ser a un tiempo desgraciado y
alegre!»

No pudo Halconero desoír el toque de retirada.
En un día compró los regalos destinados a la novia, y
partieron para Burdeos. Iba Lucila contenta, y su hijo
triste, viendo cómo se le ajaba y desvanecía la ilusión de
Francia. Hasta la literatura, desmereciendo a sus ojos, se
rebajaba de su esplendor augusto. Voltaire y Rousseau,
Víctor Hugo y Balzac se le representaban menos grandes
de lo que fueron antes del desastre. Este sentimiento de
chafadura del ideal fue por fortuna poco duradero, y
tuvo su corrección en el propio espíritu del joven. De la
gloriosa Nación maltrecha resurgió pronto con mayor
pujanza lo que debía tener perdurable vida…

En Burdeos enteráronse hijo y madre de la concisa
carta que el desdichado Emperador dirigió al Rey
Guillermo declarándose prisionero: Señor y hermano:
No habiendo podidomorir enmedio demis tropas, sólome
resta entregarmi espada aVuestraMajestad.—Napoleón.
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Con esta dolorida estrofa terminó uno de los actos de la
tragedia. Pero esta no había concluido, y sus pavorosas
convulsiones siguieron aterrando al mundo entero en lo
restante del año 70 y en buena parte del 71.

Se comprenderá que el descanso de Halconero y su
madre en Burdeos fue muy breve, y que el primer va-
porcito que salió para Royan les llevó a esta risueña villa,
situada en la desembocadura de la Gironda. Gran día de
regocijo y plácemes. Las dos familias (Iberos y Calpenas)
gozaban de excelente salud, sin otra contrariedad que
el dolor por las desdichas de Francia. Pilarita no había
podido echar de su mente la idea de que su prometido
corría enormes riesgos en París, y hasta que le vio llegar
vivo y sano no se recobró de su pavura. En sus insomnios
creía que los hulanos cogían a Vicente y le llevaban
preso a Berlín; mal dormida y soñando, veía que los
descamisados del 4 de Septiembre le conducían a la
guillotina y le cortaban la cabeza, ¡ay!

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la
Croix Blanche, y los Iberos yCalpenas vivían enuna linda
casa con jardín, propiedad de don Fernando. Todo el día
pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba su contento so-
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bre los demás. Mas era raro el día en que las malas noti-
cias no arrojaban una sombra de tristeza sobre la triple fa-
milia. Hoy era la batalla de Artenay; mañana, la toma de
Soissons; por fin, que los prusianos iban ya sobre París…
Y una mañana, cuando Vicente fue a la casa de su amada,
de dondehabíande salir todos para una excursión aVieux
Soulac, pueblecito tragado por las arenas, Pilarita le sor-
prendió con un notición que de tan gordo parecía men-
tira.

«¿No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedarás
atónito y estupefacto cuando yo te lo diga… Espera un
poco, que ahora voy a decírtelo… Pues los garibaldinos
han entrado en Roma… Como Francia tuvo que retirar
sus tropas dejando indefenso al Papa, ¿qué han hecho
los italianos? Pues asaltar la ciudad eterna por una
puerta que se llama… Pía… Nada, hijo, que a Pío IX le
han birlado sus Estados, y Roma será la capital de Italia.
¿Qué te parece? ¿Ves qué cosa tan atroz?

—Ya estaba previsto. El Papa quedará de Rey espir-
itual de los católicos, que es destino de gran provecho…
Dejemos correr la comedia delmundo hacia el reparto eq-
uitativo de papeles. Cada cual al suyo.
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—¿De modo que tú no te asustas, ni siquiera te
indignas? Pues mi tía Gracia dice que esto es un robo,
una usurpación, y que si todas las naciones no acuerdan
devolver al Santo Padre su reino, lo que debe hacer Pío
IX es abandonar a esa Roma ingrata, y venirse a España
con toda su Corte Pontificia. Aquí se le recibiría como
si bajara del Cielo, por ser este el país más católico del
mundo…Ami tía Demetria no le da tan fuerte, y asegura
que bien se está San Pedro enRoma. Pormi parte, te diré
que, si me apuran, todo lo que no sea casarme contigo
me importa un rábano, y que allá se las haya Pío IX con
Víctor Manuel… Pero eso no quita que nos alegremos
de que el Papa se establezca en Madrid… Dará gusto ver
tantos Cardenales vestidos de colorado y centenares de
Obispos, algunos con barbas… y figúrate el sinfín de
frailes y monjas de todos colores que veremos por las
calles… Confiésame que será muy bonito… Si nos traen
Rey, tendremos dos Cortes; y como para el Papa habrá
de ser el Palacio Real, al Rey le meteremos en la Casa
Panadería o en la Platería de Martínez.»

Pasados algunos días en gratas excursiones por las
amenas orillas de la Gironda, llegó la ocasión del regreso
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a España. Partieron con pena, dejando a Francia tan
agobiada de acerbas desdichas, y amedida que avanzaban
hacia el Pirineo, les daba en el rostro el aliento de las
calamidades españolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren
los portillos de Francia y España, los viajeros no lograron
seguir juntos. Lucila, invitada por los Iberos, pasó la fron-
tera para detenerse en la Rioja alavesa, gozando de una
temporadilla geórgica en tierras de sus amigos. Vicente
quedó con los Calpenas en Biarritz por unos días. Era
tan considerable allí la colonia de españoles de viso, que
no se daba un paso sin meterse en saludos y en chácharas
interminables. Manolo Tarfe, Guillermo de Aransis, la
Villares de Tajo, desfilaron esparciendo a un lado y otro
sus ditirambos sobre la guerra franco-prusiana y sobre el
obscuro porvenir de nuestra política.

Nada de esto desagradó a Vicente. Lo que le sacó
de quicio fue ver al mal caballero don Juan de Urríes
y a su esposa doña Mariana de Pedroche, Marquesa de
Aldemur. Con ellos iba Carolina de Lecuona, formando
una trinidad harto antipática. Esquivó Halconero la
presentación, desairando a su amigo Tarfe, con quien a
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la sazón estaba, y prefirió la sociedad de un improvisado
figurón, funcionario del Gobierno civil, don Telesforo
del Portillo, que en su anterior vida policíaca fue vul-
garmente conocido con el mote de Sebo. Este hombre
del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime, que había
sido sastra de curas, presumían de elegancia. La sociedad
estaba sin duda trigonométricamente trastrocada, como
decía Raimundo Bueno de Guzmán. Los aristócratas se
aburguesaban, y la señora de Sebo ponía en su sombrero
los plumachos que eran signo de distinción social.

Septiembre era en años normales el mes del desfile de
españoles a Francia. Los comerciantes iban a sus compras
de otoño; las señoras a su acopio de perifollos de invierno,
y a tomar nota de los nuevos modelos de vestir. Fabi-
ana Jaime hacía también su escapadita, a por un abrigo
de última novedad. París era la meta de las ambiciones
indumentales. Pero en aquel año trágico la corriente se
invertía, y el Ferrocarril del Norte más traía que llevaba
españoles. Los unos huían de la guerra; los otros eran
emigrados de las sublevaciones federal y carlista del 69, a
quienes la amnistía concedida por el Gobierno español
abría las puertas de la patria.
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Con esta avalancha tropezó Vicente en su regreso, y
aconteció que el plan de las tres familias para seguir jun-
tas hasta Madrid, no pudo realizarse por imprevisión, o
descuidos de tiempo, harto comunes en la estrategia de
los viajes. Ello fue que Vicente llegó al encuentro de Lu-
cila más tarde de lo presupuesto, y ambos se quedaron
rezagados enMiranda. Hijo y madre cogieron el expreso,
metiéndose en un coche ya ocupado por tres personas, y
no fue poca suerte encontrar aquel acomodo, pues todos
los trenes ascendentes iban atestados de viajeros.

Las tres personas que en el departamento venían
instaladas desde Irún, eran Portillo y su mujer, y un
caballero alto, picado de viruelas, inquieto y hablador.
Antes de fijar la atención en aquel hombre extraño,
dígase que los señores de Portillo (alias Sebo) venían
inconsolables por no haber podido llegarse a París.
Billete gratis tenían hasta la frontera, y en el Midi les
agraciaban con mitad de precio. Después seguían en
Orleans con billete de segunda, y así podían, con arte
económico, visitar la capital de Francia. Dos otoños
seguidos habían efectuado su excursión, alojándose en
casa deMadame Noel, donde amos, criados y huéspedes
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hablaban español. Hacía Fabiana sus pequeñas compras
de trapos, con añadidura de sombrilla, fichú, cintajos y
otras menudencias, todo baratito, pues sabía entenderse
con marchantes de poco pelo; luego lo pasaba todo de
contrabando por la aduana de Irún, valiéndose de mil
tapadijos y de su conocimiento con vistas y carabineros, y
al llegar a Madrid, en el círculo de sus variadas amistades
se daba un horroroso pisto. Pero la maldita guerra,
promovida por las intrigas de ese Bismar, había cortado
en flor dichas tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el señor parlanchín,
que ocupaba un asiento junto a la ventanilla del Oeste,
prosiguió su conversación con Portillo, sentado en mi-
tad del diván frontero de espaldas a la máquina. A juzgar
por lo que dijo el desconocido, Sebo se había burlado de
los derechos individuales, llamándolos inaguantables, y
recordando que a Sagasta le pesaban como losa de plomo.
Desatose el otro en invectivas contra Sagasta, llamándole
farsante y traidor a la Libertad…No intervinoHalconero
en la conversación, aunque a ello le incitaba el taravilla
de ronca voz con su mirada insistente, como si le pusiera
por fiador de lo que decía o le pidiese su testimonio. Hal-
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lábanse en lados distintos y en ventanillas diagonalmente
contrapuestas.

En tanto, las dos señoras, sentadas una junto a otra
en el diván zaguero, de cara a la máquina, no podían
vencer el prurito netamente español de la familiaridad, y
picotearon contándose sus viajatas. Fabiana, cuarentona
de lucidas carnes, tomó un tonillo finústico, y sin
dejar de la mano el saquito en que llevaba su dinero y
algunas alhajas, ponderó a Biarritz por su elegancia y la
mucha gente de la grandeza que allí veraneaba. «En
Francia—decía—todo es amabilidad. En tiendas, cafés y
restauranes la miran a una para adivinarle lo que quiere
y servirla al instante. Eso da gusto… Cierto que cobran
bien; pero paga una de buena gana la finura, acordándose
de que en España no tenemos buena educación.»

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes
voces y ademanes violentos, alargando los brazos casi
hasta tocar con sus dedos el rostro fiero y bigotudo
de Sebo, que defendió a Sagasta, su jefe en otros días,
empleando los argumentos más comunes con frase
arrastrada y pedestre. El discutidor viajero soltó esta
rociada: «Vivimos en una sociedad infame donde los
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unos son egoístas hasta el crimen; los otros, ignorantes o
pusilánimes hasta la estupidez… No tendremos verdad
y justicia hasta que las clases trabajadoras despierten de
su letargo… Esto lo digo yo, yo, que inicié la Revolución
de Septiembre, y después arrastré al partido federal a
la lucha violenta… No hay otro medio para facilitar al
pueblo el camino de la verdadera revolución. Vengo
del destierro; vuelvo a mi patria con el fin de agitar las
masas… Yo no me canso; lucharé hasta morir, porque
es mi temperamento luchar por el pueblo y para el
pueblo… Ese caballerito que está sentado frente a mí,
me conoce, y puede decir si soy hombre que lleva en sus
venas horchata de chufas, o sangre caliente y rica.»

Sebo y las señorasmiraron aVicente. Este habló así, di-
rigiéndose al exaltado sujeto: «Desde que entramos aquí
le conocí a usted, señor Paúl y Angulo; pero como no
había tenido el gusto de tratarle más que una vez, y eso
brevemente… no sé si se acuerda… una noche en casa de
don Fernando Garrido, creí que no se acordaría de mí, y
no me determiné a saludarle.»

Viéndose presentado al público, el hablador se
aprestó a sermonear de nuevo. Lucila le miraba espan-
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tada. Nunca había visto aquel rostro cribado por la
viruela, y encendido del ardor de la sangre… Los cristales
azules de las gafas hacían veces de ojos, simulando los
de un ser fantástico, de esos que representan el papel
aterrador en los cuentos de niños. El marcado ceceo
andaluz y las patillas negras completaban el cariz temerón
y provocativo del viajero, que sin que nadie le excitara
rompió en estas exaltadas manifestaciones:

«Yo soy todo corazón, ya lo sabe ese joven; yo llevo la
honradez en mi alma y el anatema en mi boca; yo digo
a España la verdad, y al pueblo señalo el camino para
que llegue a la conquista de sus derechos… Los que me
escuchan no me negarán que el orden existente es un
conjunto repugnante de leyes injustas, de códigos in-
fames, de gobiernos cínicos, de costumbres vergonzosas.
Y yo digo a los virtuosos y desgraciados trabajadores:
«Nada tenéis que esperar de los ricos, de los instruidos,
de los poderosos de la tierra.»

Algo pensó contestar Sebo: su descomunal bigote se
agitó debajo de la nariz minúscula; los vocablos querían
salir, y el bigote no los dejaba, o las ideas se recogían en el
pensamiento, persuadidas de que las cerdas delmostacho
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bastarían a confundir al brutal preopinante. Halconero,
sin ganas de discusión en tal sitio y delante de señoras que
deseaban reposo, dijo que la sociedad no era perfecta ni
mucho menos; pero más imperfecta sería por los medios
violentos del amigo Paúl. España acababa de hacer una
revolución de tres al cuarto, y anhelaba constituirse en un
régimen práctico, ecléctico, que le permitiese vivir… No
aspiraba por de prontomás que a un vivir de reparación y
descanso, conmedia cabeza en el almohadón del régimen
pasado, y la otra media en el de las ideas novísimas…

«¡Ah, según eso—exclamó Paúl soltando la
carcajada,—usted es de los del balancín! Bonita gen-
eración demuchachos tenemos…Nada, que estamos a lo
práctico. ¿Le ha dado a usted Prim un destinillo? Bien,
hijo: por ese camino se va a la gloria. No ha cambiado
usted poco desde que le vi en casa de FernandoGarrido…
Claro: en casa de aquel amigo no hacía usted nada. Allí
no daban credenciales.»

La grosería impertinente del andaluz no podía ser
tolerada. «Señor Paúl—le dijo Vicente con serena
dignidad,—no he dado motivo a que usted me hable
de ese modo. Si usted desconoce que estamos en una
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sociedad de personas bien educadas, le dejaremos que
hable solo, y sus palabras serán para nosotros como un
ruido más de las ruedas del tren.

—¡Ja, ja…! ¡Señoritos a mí! Dígame, pollo: ¿cuándo
traen ustedes al bebé… al inocente Alfonsito? ¿Ya están
de acuerdo con Pringue?

—Señor Paúl, lo único que puedo y debo decir por
ahora, es que usted no debe molestar a estas señoras. Si
no lo entiende así, será preciso decírselo de otro modo.»

Lucila, viendo cómo se alborotaba su hijo, trató de
calmarle con amonestaciones cariñosas, dichas a media
voz. Pronunció Sebo frases conciliadoras. Vicente se
movía en su asiento, cual si este fuera todo espinas. Paúl
rezongaba en el opuesto ángulo, mascullando crudas
ironías, y en esto se detuvo el tren en la estación de
Burgos; abriose la portezuela, y entró un clérigo con
maletín y una manta liada, dio las buenas noches y
tomó asiento junto a Paúl. Cuando el tren proseguía
su marcha, sacó de una de las maletas un gorro negro, y
encasquetándoselo, se dispuso a envolver el traqueteo
del viaje en un dulce sueño.
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Halconero se puso en pie y cubrió la luz mustia
que alumbraba el departamento. En tono familiar,
desvanecido ya o disimulado su enojo, dijo: «Caballeros,
llegó la hora del silencio. Las señoras quieren descansar.»
Refunfuñó Paúl, estirando su gorra hasta taparse los
ojos; los demás callaron, y Sebo se atusó los espesos
bigotes, tomando un aire ceremonioso ante la majestad
del sueño.

Cambió Halconero de sitio con su madre, para que
esta tuviese mayor lugar de descanso. Fabiana Jaime
quedó entre Vicente y el clérigo, que era joven, bien
parecido y de lucida estatura. Aunque este personaje
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viene a empalmar en la presente historia como un bulto
durmiente, justo es que el narrador le consagre alguna
referencia, diciendo que al tomar el tren en Burgos traía
en el cuerpo cinco horas de coche desde Salas de los
Infantes, y que la noche anterior no había dormido,
por causas que se ignoran… Se consigna el hecho para
que nadie extrañe que al caer en las blanduras del vagón
quedara dormido como un tronco.

Nada digno de mención ocurrió hasta la hora de
Ávila, donde daban a los viajeros diez minutos para
desayunarse. Del coche descrito sólo Paúl salió, y al
volver carraspeando y renegando del frío, de Ávila y
de Santa Teresa, despedía un tufo aguardentoso que
tumbaba… Siguieron… amaneció… En Villalba ya venían
todos despiertos, con caras descoloridas y tristes del
madrugón y del mal dormir; las señoras, arreglándose un
poquito para la llegada; los caballeros, requiriendo los
bultos y rehaciendo los líos de mantas…

Apenas penetraron en el vagón las primeras luces
del día, el truculento Paúl tomó pie de unas palabras de
Sebo, tocantes a la lentitud del tren y al mal servicio, para
perorar en esta forma: «Aunque ese caballerito se inco-
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mode… y yo lo siento, porque le estimo, le considero…
no puedo menos de afirmar que nuestro zarandeado
país no saldrá de su miseria y de su ignorancia mientras
no acabemos con la taifa de gateras que se han hecho
pastores del rebaño español… Los que me oyen que sean
empleados, rásquense… Ya sé que pico… y pico, porque
digo las verdades.

—No sentimos picor, señor Paúl—dijoHalconero,—
porque usted, con su violencia extremada, quita fuerza a
sus diatribas. Hable usted de otro modo, y…»

Paúl interrumpió con esta cortante afirmación: «La
vergüenza política no puede tener otro lenguaje que el
mío. Yo sostengo todo lo que digo.

—Yo también… Y si no quiere usted llamar a
esto vergüenza política, llámelo vergüenza privada,
personal.»

Estas palabras y el reír descompuesto de Paúl agriaron
de nuevo la conversación. Todos, menos el cura, que im-
pasible y atento permanecía, dijeron algo para calmar los
ánimos, y Lucila, encarándose con el andaluz, le soltó es-
tas puntadas: «Caballero, deje usted en paz a los que va-
mos tranquilamente en este cajón del ferrocarril, sin otra
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idea que llegar vivos y sanos a nuestras casas, y póngase a
predicar a los palos del telégrafo…Vea cómo van pasando
uno tras otro… quiero decir, nosotros pasamos, y ellos
nos miran quietos y calladitos… Pero si usted les dedica
sus parletas, ellos las transmitirán por los alambres a to-
dos los confines del mundo, y eso va usted ganando.»

Ante la bella señora se inclinó Paúl con respeto, y
acató su donaire, pues era hombre de principios. «Yo,
señora, hablaré con los palos del telégrafo si su hijo
de usted me promete contar a las nubes lo que me
ha dicho a mí. Cada uno es como es, y yo estoy en el
mundo para decir verdades como puños, hasta que me
oigan… y me oirán, créalo usted. Tengo la voz muy
gruesa, y unos pulmones grandísimos, y un corazón que
descompondría la romana si quisieran pesármelo por
arrobas.

—Lo que usted tiene—dijo Sebo envalentonándose,
fiado en la erizada insolencia de sus bigotes,—es mucho
tupé, pero muchísimo tupé.

—Pues usted, caballero—replicó Paúl,—lo tiene
mayor que el de Sagasta; sólo que lo lleva en el labio
superior, para infundir más miedo.
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—Yo no provoco a nadie… soy hombre de paz—dijo
Portillo recogiendo velas y mordiéndose el mostacho
como si quisiera comérselo.—Mi tupé consiste en
cumplir con mi deber, sin meterme en dibujos… Soy jefe
de Sección en el Gobierno civil…

—Por muchos años—dijo Paúl con mueca que a
Sebo le pareció infernal.—Pormuchos años, no; por muy
pocos, señor mío, porque no tardaremos en limpiarle a
usted el comedero.»

El cura sonrió, y Fabiana Jaime puso unos morros
harto despectivos. Lucila requirió a su hijo para que
arreglase maletas y mantas, pues ya se aproximaban a
Las Rozas. Paúl, no queriendo terminar el viaje sin
deshacerse de las ideas que congestionaban su mente,
rompió en estas duras fanfarronadas: «Yo, que inicié
la Revolución de Septiembre, trato ahora de sacarla
del atasco en que la han metido estos traidores. No
me paro en barras. Yo grito: ‘Abajo la Monarquía
llamada constitucional con sus atributos esenciales y
su fausto escandaloso; abajo la Unidad católica con su
clero oficial; abajo el Ejército activo con sus quintas
y sus ordenanzas peores que la Inquisición; abajo el
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centralismo administrativo con su presupuesto absurdo
y su burocracia insolente… ¡Fuera el Código civil, que
sanciona las iniquidades, el despojo y el acaparamiento
de la tierra y sus productos! ¡Fuera el Código penal con
su garrote vil y su cadena perpetua, negación del derecho
a la vida y obstáculo de la ley de perfectibilidad que
dignifica a los hombres y a la sociedad!… Romperemos
las tres cadenas del pueblo, que son: la Monarquía, la
Iglesia privilegiada, el Código civil y penal. ¡Abajo lo
existente y su antecedente! ¡Muera la historia!’.

—Caballero—dijo Lucila valerosa, creyendo inter-
pretar el sentir de los oyentes,—eso que usted se trae
sería obra de romanos para muchos hombres de buena
voluntad; para usted solo es obra temeraria, que quedará
en pura pamplina. Tal mudanza sólo puede hacerla Dios,
y Dios no está por eso; al menos, no da señales de querer
dar gusto a los revolucionarios rabiosos. Más bien tira
del otro lado.

—Señora—respondió Paúl creciéndose al castigo.—
Ya que habla usted de Dios, palabra que aún suena bien
en boca de señoras, le diré que eso que yo llamo el Gran
Todo, o con más propiedad Lo desconocido, no toca pito
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en nada de lo que hacemos o dejamos de hacer en nue-
stro mundo. Sólo intervienen las fuerzas naturales, y es-
tas, tratándose de política, ¿qué sonmás que el pueblo, el
santo pueblo?»

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sac-
rilegios, y volviéndose luego al cura, que a su lado
continuaba silencioso y risueño, le dijo: «Usted, Padre,
contéstele…»

Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso
del viaje su voz sonora, dejó a todos turulatos con esta
rotunda declaración: «Estoy conforme con todo lo que
ha dicho este caballero, con todo absolutamente.»Asom-
bro y escándalo de señores y damas. Paúl, radiante, alargó
al clérigo su mano diciéndole: «Choque, choque.»

Comohabían pasado de Pozuelo, preparáronse todos
para bajar del tren. Paúl guardó su gorra y se puso un
sombrero blando de alas anchas. Su figura, sus patillas,
su grueso chaquetón y su desgarro andaluz, dábanle las
apariencias de un ganadero de toros.

En el andén apretujó la mano del clérigo, y este desa-
pareció entre el gentío, llevándose sus bultos. Los señores
de Portillo despidiéronse de Lucila con ofrecimiento de
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las respectivas casas, y el terrible demagogo cambió con
Vicente palabras equívocas: «Hasta la vista, joven alfon-
sino. No le digo más. Soy Paúl y Angulo.» Y el otro
replicó: «Mi nombre es Vicente Halconero. Si me nece-
sita… Segovia, 3.» Algo más querían decirse; pero de la
multitud salió donÁngel Cordero con los hermanitos de
Vicente, y este se entregó a la familia, desentendiéndose
del jerezano, que en el mismo instante fue cogido por los
brazos de dos amigos, Ramón Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesión de Madrid, la
primera visita de Halconero ya se comprende para
quién fue; y por cierto que no halló bienandanzas en
su presunta familia. El joven Demetrio, alumno en la
Academia de Toledo, había pescado en el Tajo calenturas
malignas, y allá se fueron Gracia y don Santiago… De
mal talante estaba Pilarita, no sólo por la dolencia de su
primo, sino porque con tal motivo hubo de aplazarse la
boda. Para mayor desdicha, avanzado el mes de Octubre,
la fiebre que el cadete padecía se agravó considerable-
mente. Demetria fue también a Toledo; las noticias que
de allí venían no eran consoladoras. Pilarita encubría su
destemplanza con la tristeza común a toda la familia.
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«Me da el corazón—dijo a su novio un día, que
debió de ser el de Santa Teresa (15 de Octubre),—que
no nos casaremos hasta San Eugenio. En nuestra boda
comeremos las bellotas del Pardo. A mí me gustan; ¿y a
ti? Pues… a propósito de bellotas: ¿estás ya enterado de
que al fin encontraron Rey? Sí, hijo; el Duque de Aosta,
que antes salió fallido y ahora parece que cuaja. Dicen
que esta vez va de veras. ¿Conoces aMontemar? Pues ése
es el que lleva las negociaciones directamente con Víctor
Manuel.» Replicó Vicente que sería venturoso para
España traer a reinar al caballeresco y liberal Príncipe
Amadeo de Saboya.

«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de
los candidatos—dijo Pilar pensando en su trousseau, que
era muy bonito, pero que corría el riesgo de anticuarse si
no tocaban pronto a casorio.—Yo te aseguro que las mar-
cas de los almohadones, conpalomitas entre las letras, son
de una novedad estupenda. Lomismo digo del rebozo de
las sábanas… ¿Pero en qué estoy yo pensando?… ¿De qué
hablábamos? Perdona, hijo: ya ves cómo está mi pobre
cabecita… Decíamos que el Duque de Aosta…

—Micabezano andamás concertadaque la tuya, vida
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mía, y cuando hablábamos del nuevo Rey don Amadeo,
pensaba yo en las hermosas vistas de nuestra casa enClau-
dio Coello, con vuelta a la calle de Alcalá. Ayer estuve un
rato en el balcón del chaflán contemplando el Retiro. Es
una delicia. Se ve parte del estanque… Se oye el rugido del
león.

—¡Jesús, qué preciosidad! ¡El rugido del león!—
exclamó Pilar, con centelleo de sus lindos ojos.—¡Oír
al león! ¡Qué acierto tuviste en la elección de casa! ¿Y
cuándo, Vicentillo…? Ello ha de ser algún día, y vendrá
ese don Amadeo, trayendo a España una paz deliciosa…
También te digo que mis dos vestidos de sociedad son
elegantísimos, y que el blanco de boda me lo pondré un
día de estos para que lo veas y te quedes bizco.»

Con estas dulces tonterías iban pasando los tediosos
días de espera… En tanto, Vicente no se había olvidado
del pobre Segismundo García, y en cuanto tuvo una
mañana disponible se fue al extremo de Embajadores,
seguro de hallarle en la barbería de Romualdo Cantera.
Aún moraba en el cuchitril que este le cediera meses
antes; pero comía fuera de casa. Dio Vicente algunas
vueltas por el barrio, hasta que tuvo la suerte de encontrar
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al propio Cantera que de las Peñuelas subía. Aquel buen
hombre y bravo miliciano, alegrándose mucho de verle
y de serle útil, se brindó a llevarle a donde Segismundo
mataba su hambre, que era la taberna de Tachuela, en la
calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como vía más
expedita cogieron la Ronda, y a cada paso encontraba
Cantera correligionarios y amigos con quienes, por
exigencia de su popularidad, tenía que echar un párrafo.

El Cojo de las Peñuelas, que por tal mote se le
nombraba, ejercía cierto apostolado político en aquellos
barrios. A cuantos le paraban en la calle decía una
palabra patriótica, pertinente al suceso del día. «Estén
tranquilos… Ese Rey italiano, ese Macarroni, no pisará
las calles de Madrid.» Subiendo por la de Toledo,
frente al Matadero, el regatón de su pie de palo hería
el suelo con fuerza, y al duro choque soltaba chispas el
pedernal del empedrado de cuña. A su encuentro salían
matachines y jiferos con los mandiles manchados de
sangre; salíanmondongueras hombrunas, vociferantes, y
a todos atendía y arengaba: «No temáis. El patriotismo
no se duerme… Estaría bueno que dejáramos entrar a ese
Aosta o langosta. Italianos a la ópera… Españoles a la
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República.»
En la taberna, que era lamayor ymás lujosa del barrio,

había poca gente. El tabernero, Joaquín Balbona, más
conocido por Tachuela, con su chaleco de Bayona y sus
manguitos de lanilla verde rayada de negro, campaba en
el mostrador forrado de latón, y servía copas a dos pale-
tos. Risueño y cortés, obsequió a los amigos con un par
de chatos, y enterado del objeto de la visita, dejó el despa-
cho, y guiando hacia un cuarto interior, echó dentro es-
tas voces: «Mundo, aquí te busca un caballero.» Pasó Vi-
cente, y Romualdo quedó en el cuerpo principal del es-
tablecimiento, agregándose a un grupo de parroquianos
bulliciosos.

Segismundo celebró con alegría franca la presencia
de su amigo, y después de abrazarle, se dispuso a seguir
comiendo. «No te convido—le dijo,—porque estas
miserias no son para ti… Ya ves: dos tajaditas de bacalao
y un vaso de vino son hoy mi remedio. Me vengo a
comer aquí porque este buen Tachuela me sirve por
poco dinero, tan poco que no me cobra nada. Ya ves…
Pocos hombres he conocido tan magnánimos. A más de
gran patriota, es el mejor discípulo de Marco Aurelio,
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y como este, no quiere acostarse sin poder decir: «hoy
he hecho algo en provecho del prójimo.» Con graciosa
transición pasó el pícaro a diferente asunto.

«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote.
Sí, hijo: me quité la cara eclesiástica, que ya para nada
me sirve. Conquisté a Donata… Aproveché unos días
en que llovió sobre mí algún dinero… ya te diré cómo…
La perseguí de iglesia en iglesia, hice el papel de amante
desesperado… imité como un perfecto cómico los
preliminares del suicidio… Al fin cayó. En una casucha
escondida de la calle de Santiago el Verde, vivienda
de una mujer amiga suya, especuladora en caras de
Dios, cilicios, reglas de San Benito y muelas de Santa
Polonia, conocí a Donata, quiero decir, que apuré sus
congojas de amor… Es mujer arrebatada, y debajo de
su misticismo apócrifo esconde un corazón bueno…
Torcida vive en una vida irregular y estrambótica, bajo
la férula de Domiciana, de quien no puedo decir si es
mujer desaforada, o bruja que ha descubierto untos
maravillosos para darse olor de santidad. ¡Peste del
diablo!… Pues tres días tuve a Donata en mi poder, en
silenciosos escondites de dos horas y media cada tarde.
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Al tercer día estaba dislocada por mí… no exagero… y la
conciencia se le removió con el incendio de amor. Por
cada ojo echaba un río de lágrimas, y abrazándome a mí
con apretón tan fuerte que me trituraba los huesos, me
decía: ‘Yo deseo ser tuya por toda la vida que me queda.
Quiero que nos unamos para siempre; pero antes debo
limpiarme de mis grandes pecados para darte una esposa
enteramente pura. No conozco aquí fraile ni sacerdote
con autoridad para perdonarme. Segismundo mío, si tú
puedes allegar algún dinero, con eso y con lo poquito
que yo poseo de mis ahorros, reuniremos lo preciso
para irnos a Roma y echarnos a los pies del Padre Santo,
pidiéndole un perdón general para los dos… perdón
que de fijo tendríamos, y con él la licencia para casarnos
santamente y ser los más felices, los más meritorios
siervos de Dios’.

Yo le contesté así, mutatis mutandis: «Donata her-
mosa, mujer escogida, corazón sublime, yo haré cuanto
quieras por lograr el bien inefable de la unión contigo. Mi
anhelo es que juntos vivamos y muramos. Mas para pro-
porcionarme esa cantidad que dices, necesitaré robarla…
no podré proveerme de metálico más que por un hurto,
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más bien estafa picaresca y sutil. Y como eso sería, bien lo
comprendes, añadir unpecado a losmuchos y gordosque
habremos de llevar a Roma, túme dirás si aumentando la
carga no corremos el riesgo de que se dificulte el lavado de
nuestras almas…»Quedó ella perpleja, sumida enmedita-
ciones, y llegado elmomentode la separación,medespedí
hasta otro día; y ello fue la del humo, querido Vicente,
porque di por terminada mi aventura, y no volví. Como
yo tuve buen cuidado de no darle las señas de mi casa, se
acabó todo…Yo no había pretendidomás que un triunfo
sin consecuencias. Llegué, vencí, y a mi camaranchón a
continuar viviendo la Historia de España.»
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Condolido del mal traer de Segismundo y admirado
de su ingenio, Halconero volvió en su busca al siguiente
día, convidándole a un buen almuerzo en casa de Botín
(Cuchilleros). El generoso amigo no se contentaba con
matarle el hambre atrasada: era su propósito repararle
totalmente, vestirle, devolverle a la familia y a la so-
ciedad, para que tan lucido talento no se anegara en
los remolinos de la plebe. No se mostró el perdulario
muy conforme con aquel plan. En más estimaba su
libertad, según dijo, que todos los bienes del mundo, y
más dichoso le hacía el vulgo bajo que los demás vulgos
que componen el conglomerado social. Sin hacer caso
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de estos coqueteos filosóficos, Vicente seguía en sus
trece. Por de pronto, y mientras requerían un sastre que
vistiera al desnudo, el amigo remedió a este con su ropa
decorosamente, cosa bien hacedera, pues ambos tenían
la misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervención del
Marqués de Beramendi para reconciliar al pícaro con sus
padres; pero antes de que lo intentara, le disuadió de su
buen propósito el propio Segismundo con su desatinada
conducta. En los primeros días de Noviembre, fue a
visitarle en su vivienda de Corinto. Allí estaba el hombre
afanado entre papeles y libros, que desordenadamente
cubrían la mesa y parte del camastro. Sorprendió a
Vicente ver a su amigo vestido con los pingajos que
llevaba sobre su cuerpo el día del almuerzo en Botín, y
antes que le pidiera explicaciones, Segismundo las dio
terminantes con estos donosos conceptos:

«Ya, ya…Te asombras de no ver sobremí las hermosas
y casi nuevas prendas de vestir con que me obsequiaste.
¡Ay, querido Vicente! Si otra vez cubren mi esqueleto
estos innobles guiñapos, débese, no a mi descuido, sino
a mi acrisolada honradez. Sabrás que el parné que me
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diste para mi bolsillo tuve que traspasarlo al de unos fe-
roces logreros, que me facilitaron fondos este verano con
elmódico rédito de una peseta por duro cadames…Aquí
dondeme ves, pobre y casi desnudo, soy esclavo demi pal-
abra, cumplidor fiel de mis compromisos… Apenas llegó
a mi bolsillo tu dinero, no pensé más que en pagar; pero
comonomebastaba, ¿qué hice? pues depositar la ropa en
los archivos dePeñaranda y volver a ponerme la vieja, con
la cual, dígolo sin intención demolestarte, me encuentro
muy a mis anchas, y en la plenitud de la holgura y como-
didad.»

No sabía Vicente si reñir a su amigo o perdonarle,
atendiendo al sinfín de desdichas que sobre él se acu-
mulaban. Segismundo se hizo más digno de compasión,
prosiguiendo así el relato de sus calamidades: «Pues no
bastando lo que por tu ropa me dieron en las mazmorras
de Peñíscola, me puse al trabajo, que en esta apartada
orilla no deja de ser productivo. Yo me levanto muy
temprano, y después de leer los Diálogos Socráticos de
Platón, o las Tusculanas del amigo Marco Tulio, me
pongo a trabajar. Verás en qué. Tengo un parroquiano,
sacerdotemuy ejemplar, peromás bruto que las bolas del
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Puente de Segovia, que se gana el cocido predicando en
los pueblos de Parla, Fuenlabrada, Griñón y otros de esta
ilustrada provincia. Es un zote incapaz de toda sintaxis y
de toda literatura. Nos conocimos vagando en Gilimón;
tuvo la sinceridad de confesarme sus dificultades para
componer los sermones; brindeme yo a socorrerle de
gramática y fraseología, y al fin convinimos en que yo
le sacaría de apuros por el estipendio de diez reales cada
pieza oratoria. El hombre quedó contentísimo, y yo más,
pues con esa corta ganancia he podido bandearme en
mis borrascas de verano y otoño.»

Diciendo esto, Segismundo revolvió con nerviosa
mano los papeles que en la mesa y en la cama tenía, y
encontrando algo de lo que ansiaba mostrar a su amigo,
le dijo: «Para que veas cómo las gasto en el arte de
la sagrada oratoria, emulando a Bossuet, a Fray Luis
de Granada y demás órganos del Espíritu Santo, aquí
tienes los cartapacios de sermones que escribí para ese
bienaventurado… Este es el que le hice para la fiesta del
Rosario en Torrejón de la Calzada… Leeré yo. Hago el
elogio de Santo Domingo de Guzmán, y digo… Escucha:
«Contra los infames albigenses luchó Domingo, y salió
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victorioso. ¿Con qué armas? Con la persuasión, con la
oración, con la santa y dulce caridad; charitas gladium…
Y en memoria de triunfo tan grande, instituyó el Santo
Rosario, que los píos fieles practican y practicarán hasta
el fin de los siglos; solvet saeclum…» Y más adelante:
«Apareció Domingo en medio de las tinieblas de la
herejía, y con encendida antorcha las disipó… Dios
bendijo tu santo Instituto, Domingo…» Le trato con
esta confianza, tú por tú, porque así es costumbre en la
literatura sermonaria.»

En esto, la puerta se abrió con estridente ruido, y en
su hueco apareció una bestia feroz con trazas de mujer,
desgreñada, bigotuda, alta de barriga, baja de pechos y
estos colgantes como pellejos puestos a escurrir, los ojos
bizcos, la trompa encarnada, la boca torcida y los pies en
chanclas astrosas, vestida de sucio y armada de una es-
coba; bruja, en fin, truculenta, la cual echó de sus fauces
estos desaforados gritos: «A ver, don Chirimundo, si me
deja libre el cubil para tan siquiera un barrido. ¿Qué hace
ahí nadando en papelorios, escribano de los demonios?…
Salga, que van tres días sin arreglarle el cuarto…» Y es-
grimiendo la escoba sobre las cabezas de los dos amigos,
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exclamó: «¡A ver si va a poder ser!
—Anda, Vicente—dijo Segismundo levantándose;—

vámonos, que esta loba viene hoy de malas… ¡Ah,
Señángela, si fuera yo hombre de trabuco en vez de
ser hombre de pluma, ya la había puesto a usted patas
arriba!… Hala, Vicente, a la calle, para que mi harpía
me limpie el chiquero.» Y como aún tardaran en salir,
porque Segismundo se detuvo a recoger papeles, la loba
volvió a blandir la escoba, rugiendo con mayor coraje:
«¡A ver si va a poder ser!

—Ahí te quedas, morcón infernal—dijo.—Por burla
te llaman Señángela… Ya nos vamos; no pegues…»

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera
desvencijada, continuara Segismundo denostando con
bromas agrias a la mujerona, salió esta y descargó un
escobazo en el barandal de la escalera, repitiendo su
aullido: «¡A ver si va a poder ser!

—Ahí donde la ves—dijo Segismundo a su amigo
cuando cogían la calle,—es buena y me quiere… Su
fealdad puerca sirve para espantar a mis enemigos.
Hace días, cuando vinieron a sofocarme los forajidos
mensuales, a peseta por duro, la Señángela salió con su
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escoba, y uno fue rodando por las escaleras, y al otro le
puso un ojo como un tomate. Estos bárbaros contrastes
no hallarás fuera de los barrios pobres, donde labra hoy
sus madrigueras el genio brutalmente paradójico de la
raza. Pasearemos un poco, y para evitar el encuentro de
pelmazos y preguntones, vámonos hacia los terraplenes
que dominan el Gasómetro, lugar solitario, donde
podremos filosofar a nuestras anchas…»

Aunque en aquella dirección no faltaron amigotes de
Segismundo que les detenían ymolestaban,Cheparunda
y el Mosca, no les fue difícil sacudírselos, y hallaron al
fin un grato aislamiento. Dijo Vicente que mientras
no saliesen maestros o apóstoles que aleccionaran a la
muchedumbre, y en ella infiltraran el sentido práctico, el
vecindario del Sur sería un peligro para la paz pública. A
esto replicó Segismundo que él, estudiando día y noche
el sentir hondo y el vago pensar del pueblo, había sacado
esta enseñanza: Como en las grandes crisis políticas de
nada sirven las ideas si no vienen vaciadas en pasiones
ardientes, la plebe del Sur cumplía muy bien su misión
de poner al fuego las ideas para que hirvieran, y con
su hervor fuesen cauterio del cuerpo social. La semilla
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lanzada por filósofos y pensadores no germina sino
cuando cae en los cerebros y en las almas de los que
más directamente soportan el mal humano, de los mal
comidos y semidesnudos, de los que soportan todas las
cargas y no gozan de ningún beneficio.

«Es cierto—dijo Vicente;—mas para que de las rev-
oluciones salga vida eficaz, es preciso que se casen y pro-
creen la fuerza pensante y la mecánica o impulsiva. De
otro modo, todo es barullo estéril.

—Convenido… pero yo te digo que las fuerzas
mecánicas están ya fecundadas por la idea, ¡bendita
vesícula!… Y el nuevo ser vendrá. Tú lo has de ver,
Vicente… Y ahora gocemos de este delicioso sitio. Senté-
monos en este sillar, que nuestra imaginación, ya que no
nuestras nalgas, convertirá en diván blandísimo; respire-
mos este polvo, y contemplemos las pintorescas basuras
que por todas partes esmaltan el suelo y los edificios.
Esparce tu vista a un lado y otro, y abarcarás un soberbio
escenario, digno de sublimes dramas históricos. A la
izquierda verás el caserío de las Peñuelas, que si humilde
en la realidad, en nuestra retina se vuelve grandioso; a la
derecha se destaca la hinchada cúpula de San Francisco,
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llamado el Grande, porque es algo menos que chico.
Bajo aquellas bóvedas y techos pasaron a mejor vida
multitud de reverendos frailes en el zafarrancho que
tuvimos el año 34… Vuelve los ojos a esta otra parte y
verás la Fábrica de Tabacos, que alberga la comunidad de
cigarreras, alegría del pueblo y espanto de la autoridad.
Si miras a lo lejos, verás el lindo telón de la Sierra y
las enramadas que bordan las orillas del Manzanares,
risueño y pobre.

—No niego que este paisaje tenga cierto encanto—
dijo Halconero.—No es bello; es majo. Los guiñapos y
el sol le dan su colorido picante, y debe su majeza al des-
perdicio de las alegrías de Madrid, que caen todas hacia
esta parte.

—Yo te aseguro, Vicente mío, que aquí me acomodo
como una joya en su estuche. ¿Consistirá el encanto
de estos arrabales en que a ellos vienen, como tú dices,
las barreduras de las ideas y de los placeres de Madrid?
Sea como quiera, yo amo esta vertiente, y la prefiero
a lo de arriba, donde todo es artificio, importación y
farándula… Pues reflexiona conmigo, y considera el
sinnúmero de vidas españolas que alientan debajo de
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esos techos, debajo de los tenderetes y cobertizos que
vemos desde aquí. Si pudieras examinarlas una a una,
como yo, verías que particularmente y en conjunto todas
esas almas abominan de los que nos traen ahora un Rey
extranjero, un nuevo Botellas, aunque no sea bebedor;
un Intruso, aunque venga por votos de 171 caballeros, si
es que al fin tienen pecho para votarlo… Pues yo te digo
que nuestra insigne plebe está cargada de razón, porque
la razón no es privilegio de los leídos y escribidos, sino
de los que conservan pura en sus entrañas bárbaras la
fundamental idea de Patria y Libertad.

—Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tú eres
un hábil paradojista; tu ingenio escamotea las verdades.

—Yo estudio aquí la vida española en su estado ele-
mental; yo veo lo que no ven los de arriba, engañados por
su ambición, que sin quererlo ni pensarlo es lamedula de
su pensamiento. Esos… los hombres llamados públicos,
los unos calvos y con lentes, los otros barbudos o con big-
ote y perilla, desconocen la vida elemental de España. El
leer sin ton ni son libros o revistas extranjeras; el parla-
mentar como cotorras, han hecho de ellos hombres arti-
ficiales. De buena fe algunos, otros con las picardías que
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les sugiere su ambición de provechos personales, han lle-
gado a suponerse poseedores de la clave política, y lo que
poseen es un bastón como los que llevan los ciegos para
guiarse en las tinieblas.

—Metafísico estás… Que me maten si te entiendo.
—Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre

el corazón del pueblo, yo he meditado en el problema
político; ya veo muy claro que la Gloriosa de Septiem-
bre fue tan sólo el acopio demateriales para la revolución
que piden a voces el alma y el cuerpo de nuestra raza. ¡Y
ahora, de lo que no es más que preparativo, queremos
hacer un estado permanente! ¿Has visto que todo el país
se sacude y se agita con una exaltación formidable? Pues
esa exaltación, esa fiebre, significan que España se siente
dentro del período épico; sus convulsiones son la lucha
contra los que quieren ahogar esa situación épica…Dime,
¿las revoluciones de los grandes pueblos, como Inglaterra
y Francia, no son epopeyas? ¿Tú, que has leído tanta his-
toria, no lo ves así, o es que a fuerza de leer has llegado a
embotar tu entendimiento, y este acaba por ser pura cu-
riosidad que se deleita en la superficie pintoresca de los
grandes hechos humanos?»
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Vicente le miraba sin chistar, y el pícaro prosiguió así:
«El pueblo español quiere constituirse en estado

de epopeya, y no lo dudes, en prólogo épico estamos.
Pronto aparecerá lo que faltó en las abortadas revolu-
ciones del 54 y del 68: el elemento trágico. Si quieres
ilustrarte sobre la fatal necesidad de la tragedia, lee las
páginas inéditas del divino Confusio, que supo recon-
struir el movimiento sedicioso del 20 al 23, rematándolo
con el toque felicísimo de llevar al patíbulo a Fernando
VII. Lee en historias verídicas el suplicio de otros tiranos,
Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de Francia, y verás que,
para que tenga su natural desarrollo la epopeya hispana
del siglo XIX, hemos de sacrificar altas vidas; que estas
vidas han de ser inmoladas para dar cumplimiento al
trágico designio de la fatalidad histórica… Y esta nos dice
con acento de oráculo infalible: ¡Españoles, matad a
Prim!»
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Oída esta barbaridad, se levantó Vicente enojado y
nervioso, diciendo: «Basta, Segismundo; hasta aquí lle-
garon las paradojas, las bromas o epigramas picarescos.
Vámonos de aquí.»

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio,
cortezas de naranja y cáscaras de piñones, mezcladas con
el polvo y con escoria de fraguas. Tras él fue el amigo
parafraseando sus últimas palabras: «Oye, Vicente;
aguarda. ¿No somos literarios? ¿No tienes tú, como yo,
atiborrado el cerebro de bellezas históricas y poemáticas?
¿No somos estéticos o amantes de lo bello? ¿Pues quién
más hermoso que Julio César, envolviéndose en la toga,
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cuando cae traspasado por la espada de Bruto?… Yo, bien
lo sabes, soy incapaz de matar un mosquito, y al decir
que Prim morirá, no hago más que reproducir el latido
trágico de esta epopeya que viene, que avanza… Sus
pisadas hacen temblar la tierra… Prim es el tirano; Prim
quiere traernos esta pamplina del Rey constitucional,
que reina y no gobierna; del Rey pantalla, tras el cual
seguirá él gobernando y haciendo su voluntad… Esta
traída de un italiano es como petardo puesto en el
corazón del pueblo, que no conoce de Italia más que
a los infelices saboyanos que vienen acá con arpas y
organillos… Fíjate… toda la gente brava de estos barrios
está que trina; no hablan más que de traición, de venta
de España, y cada techo alberga un ciudadano que si no
tiene trabuco, lo compra…

—Eres tú más literario que yo—dijo Vicente, que sin
saber por dónde iba, se metió en las Américas,—y tienes
la cabeza llena de lugares o temas estéticos, que no pode-
mos aplicar a la vida real.

—Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volví
humanesco; he pulsado la vida, y mis libros son el pueblo.
¿Quieres instruirte en mi biblioteca? Pues vente a
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menudo acá, no de día, sino de noche, que nocturno
es el culto de la Demagogia. No verás aquí masones
con embeleco sacerdotal, sino hombres bien bragados
con trabuco… Estamos en el Rastro: si quieres adquirir
trabuco, carabina o pistolones, yo te llevaré a donde te
sirvan lo bueno… Para el estudio ven de noche, como
te digo. Iremos al templo de Tachuela, que ya conoces;
subiremos luego hasta el santuario de Antón Martín,
donde hay cada misa cantada que tiembla el misterio.»

Replicó Vicente que no gustaba de tales templos.
Hablando del pueblo, dijo que reconocía su poder
anímico, pero que las multitudes, movidas por la
pasión o por la idea pasional, no podían dar de sí nada
bueno si no eran regidas por un maestro, por un pastor
inteligente… «Esto nos lo dice el sentido común… y la
literatura.

—Aquí tenemos gente arisca y resuelta—dijo
el pícaro;—corazones que aman la Patria y quieren
servirla… pero como cabeza no tenemos más que la de
don José, a quien los más siguen y obedecen.»

Comprendiendo Vicente que aquel don José,
rabadán del rebaño patrioteril, era Paúl y Angulo, refirió
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a su amigo cómo le había conocido en el tren, y le calificó
de tarambana y valentón de boquilla.

«Yo tengo a Paúl por hombre de talento y de
corazón—dijo Segismundo.—El odio que ha tomado a
Prim, no sé por qué, lo ha convertido en grito de guerra.
Discurre bien cuando tiene la cabeza fresca; pero si se
excede un poco en los chatos que suele tomar, ya le tienes
perdido… Yo he visto en él rasgos de bondad admirables;
le he visto también pasar de la dulzura de carácter a la
grosería más soez. Por una palabra inocente se dispara,
y al que le contradice le provoca y le desafía… Es gran
tirador: yo recomiendo a sus amigos que no le hagan
caso cuando le vean alumbrado por seis o siete copas,
porque si van con él al terreno los despacha para el otro
mundo en un decir Jesús.

—Rebaja un poco de la ferocidad de don José—dijo
Halconero.—Esos valientes, con chatos o sin ellos, se aca-
ban cuando les sale un hombre de dignidad que les arrea
un par de bofetadas.

—Puede que tengas razón—indicó Segismundo;—
pero hasta ahora, que yo sepa, ninguno le ha parado los
pies al jerezano. En cambio, le he visto muchas noches
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en Antón Martín completamente sereno, diciendo la
misa demagógica con gran sentido, y afinando bien la
puntería… A mí me quiere… tiene debilidad por mí…
Se ha empeñado en llevarme a su periódico El Combate,
que se imprime en la Plaza de los Mostenses: allí tiene la
redacción, con un trabuco detrás de cada puerta… Pero
no me doy a partido… Aunque don José me ofrece un
sueldo, no acabo de convencerme. Temo que ofrezca y
no pague… y yo con mis sermones me defiendo y gano
cuartos; que mi parroquiano el cura don Trinidad es tan
mal gramático como buen pagador.»

Decían esto parados en la esquina de las Ama-
zonas, donde acordaron separarse, el pícaro para ir a su
comedero, la taberna de Tachuela; el otro en dirección
de su casa. «Sí, chico—dijo Halconero:—no vayas
al Combate, quédate por acá, en la dulce vida libre,
escribiendo sermones… y yo te encargo uno dedicado a
Santa Catalina, pues para esa fecha se ha fijadomi boda…
aplazada ya dos veces. Y en pago de ese sermón toma
cinco duros.»

Cogió Segismundo la moneda de oro, y ademán hizo
de besarla guasonamente. «Dios te lo pague y te lo au-
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mente, amigo del alma; y que Catalina… con esta confi-
anza trato yo a todos los santos del Cielo… que Catalina
te traiga en su día una buena boda, y asegure tu felicidad
con masculina sucesión… Adiós, adiós.»

Siguió Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido
en vagas meditaciones. El pueblo español padecía de una
honda enfermedad del juicio: loco estaba el Patriotismo,
loca perdida la Libertad, y el año venía con una sarta de
locuras trágicas engarzadas una en otra, como cuentas de
rosario. Perdido de la cabeza estaba Segismundo, remata-
dos Paúl y los brutos que le seguían.

Pero aún tenía que ver otro ejemplo vivo del desbara-
juste mental de la sociedad, y ello fue al pasar por la calle
de los Estudios. Absorto quedó ante un caballero y una
señora que hacia él venían de bracete. La mujer era Do-
nata; en el galán reconoció al clérigo que había tenido por
compañero en el ferrocarril desde Burgos a Madrid… Al
apartarse para dejarles la acera, se fijó en el sujeto. No
podía dudar; era elmismo: alto, guapo, con traje obscuro
de paisano, la cara sin afeitar, no por desaseo, sino por de-
terminación de dejarse la barba. Pasaron… El caballero
sacerdote saludó a Vicente con expresivo sombrerazo, y
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la graciosa beata volvió su rostro hacia la pared, para ocul-
tar el pavo que hasta la raíz del pelo le subía…

Detúvose Halconero para verles de espaldas, y
advirtió que se entretenían ante las tiendas que en la tal
calle exhiben el tráfico de baúles y maletas, y examinaban
el género con atención que delataba tendencias emigrato-
rias. «Estos pájaros—pensó Vicente—rompen por todo,
y para vivir a sus anchas quieren cambiar de aires…» Lo
primero que hizo el joven al llegar a casa fue contar a su
madre lo que acababa de ver, y Lucila, soltando la risa, le
dijo: «Yo también les he visto esta mañana en una tienda
de Santa Cruz. Me quedé pasmada, y él me reconoció,
saludándome con una reverencia… Ella se probaba un
abrigo, un sobre todo para viaje. No sé si al fin compraron,
porque yo me marché… Dirás tú que ella y él son un par
de sinvergüenzas. Yo me callo… no, callar no… yo te digo
que si predicáis y pedís libertad, esta no ha de consistir
tan sólo en dorar las cadenas. Y otra cosa te digo: «La
libertad menos mala es la que no tiene tratos con la
hipocresía.»

Almorzaron; llegó a la sobremesa Enrique Bravo,
y suscitada conversación sobre el mismo asunto, el
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amigo dio más informes de la pareja sacrílega, pues al
clérigo conocía, y dos días antes habló con él largamente.
Llamábase don Andrés de Romeral; era hombre de
mérito, pues en su espíritu se juntaban la doctrina severa
y la dulce amenidad. Descolló en estudios teológicos,
fue brillante alumno del Sacro Monte; después ganó
en lucido certamen la Penitenciaría de Burgos. A estas
evidentes galas del cacumen añadía Romeral su destreza
en tañer la guitarra, su gracia para contar chascarrillos,
su don de gentes y el despejo que en el comercio social
mostraba. Amores tuvo con Donata, en tiempos no
remotos que el narrador no podía precisar; sólo sabía
que la ecuménica le guardaba fidelidad relativa en el
sagrario de su corazón.

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés;
se sentía varón, y de añadidura guapo, y dotado de
espirituales atractivos. Viviendo y pensando, fue a dar
en la tecla de hacerse protestante, que era un pastoreo
compatible con los melindres de la carne. Hombre
de recia voluntad, no se anduvo en chiquitas para su
apostasía. Rompió con la Iglesia como quien se despoja
de un calzado molesto, y de la noche a la mañana,
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pisando hablillas y dándosele un ardite de la disciplina,
hizo su evolución. «Porque esto, querido Vicente—
añadió Bravo,—no es más que la evolución natural de
las conciencias, conforme a los grandes principios de
Septiembre. Romeral, según me ha dicho, se irá uno de
estos días a Gibraltar con su coima. Allí se casarán, y
luego… América es grande… Las paletadas de la hélice de
los vapores, pim, pam, cantan: «¡Libertad, libertad!»

Horas después, cuando acompañaba Enrique al
amigo hasta la casa de su novia, hablaron de otra evolu-
ción no menos extraña que la del cura Romeral, sólo
que era en sentido contrario. A los oídos de Vicente
había llegado el rumor de que Bravito evolucionaba
resueltamente hacia la Monarquía. Interrogó el amigo al
amigo, y este, con gallarda valentía y sinceridad, confesó
de plano. Se había visto constreñido a la defección por
los aprietos de la vida, que ahogaban las ideas. «Las
ideas no dan de comer, ni con ellas se paga la pensión de
una madre loca recluida en un manicomio, ni se atiende
a un padre paralítico, y a tres hermanos pequeños que
necesitan educación… amén de otras mil urgencias
que le agobian a uno… y atrasadas trampas que crecen
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como la espuma.» Esclareció su informe declarando
que al cambio de casaca le había llevado su amigo el
Gobernador don Juan Moreno Benítez, íntimo de Prim,
y uno de los hombres más simpáticos y más caballeros
de la situación… Según dijo Vicente, corrían voces de
que el corredor o intermediario entre Bravito y Moreno
Benítez había sido Ducazcal. Negolo el interfecto,
agregando que aunque era amigo de Felipe, ni este
medió en el asunto, ni el paso atrás significaba ingreso
en la temida y execrable Porra. Terminó Enrique su
confesión, manifestando, como descargo de conciencia,
que la traída de don Amadeo al trono de España, era
una solución conciliadora, que satisfacía por el pronto
los anhelos democráticos del país. «Contentémonos
con lo posible, y no vivamos en la expectación de ideales
utópicos. El don Amadeo, según dicen, es un Príncipe
liberal, y con él tendremos un monarquismo templado,
que casi casi será una República coronada, a estilo de la
Monarquía inglesa.»

Esto decía Bravo, entrando ya en la calle del Bar-
quillo, cuando vieron los amigos que hacia ellos venían
las ecuménicas, ya reducidas a dos por la voltereta de
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la ojerosa y sentimental Donata. Con súbito presagio,
al recibir de frente el flechazo siniestro de la mirada de
Domiciana, dijo Halconero: «Alguna desgracia nos
anuncian las dos Parcas que quedan.»

Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de
aire, no tan frío como el acero de sus miradas. Bravo
dijo: «La corneja mayor, la infernal Domiciana está
que echa lumbres por la fuga de su compañera… Cree
que tú y Segismundo habéis tenido alguna parte en la
captación de Donata y en su traspaso al cura Romeral…
Ha intentado echarle la zarpa y volverla a su esclavitud…
Sabe que Romeral anda en amistades con Paúl y Angulo,
y no se ha recatado de hocicar con este… Me consta que
Paúl la mandó a paseo. Lo sé por Montesinos y Gabiola,
amigos íntimos del jerezano.» Replicó Vicente que si
odiosa era para él la ecuménica, no lo era menos, por otro
estilo, el desaforado, el vesánico Paúl.

Por sucesivos encadenamientos lógicos hablaron de
política, y convinieron en que la elección de Rey en
las Cortes sería un capital acontecimiento, y un nuevo
triunfo que Prim apuntaría entre los mejores de su vida
heroica. Y por otra lógica derivación del diálogo se trató
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de la boda. Dijo Halconero con alegría franca que ya
no habría más aplazamientos. Mostrose Bravo delicada-
mente envidioso de tanta ventura. En esta sociedad
formada demogollón y a puñetazos, unos lo tenían todo,
otros nada. La desamortización no había hecho más que
cambiar los términos de la desigualdad. Aumentaba el
número de ricos, y en las clases inferiores aparecía un
nuevo grupo miserable, que era el proletariado de levita
y botas de charol. Para esta infeliz caterva social, no
había otro refugio que la burocracia. Las oficinas eran
conventos modernizados en que hallaban techo y sopa
los segundones de esta edad funesta… A la burocracia o
pan-funcionarismo había que atenerse.

«¿Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento?—
añadió Bravo casi con lágrimas en los ojos.—Pues la
secretaría de un Gobierno de provincia, o un destino
en Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de pasar el
charco, quizás me convenga alejar de Madrid todo lo
posible este oprobio que me han traído mis desgracias…
Querido Vicente, estoy pasando amarguras de que tú,
el mimado de la suerte, no puedes tener idea. Ya no
entro en ningún café, ya no voy al teatro… El temor de
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encontrar amigos que me zahieran o me insulten, me
retrae de la sociedad que siempre fue más de mi gusto…»

El bondadoso Vicente le dio ánimos y consuelo.
En España tenemos un singular rocío de olvido, que
desciende benéficamente del cielo sobre las inconsecuen-
cias políticas, y las hace desaparecer sin que quede rastro
de ellas… Se despidieron al fin, quedando en verse a la
noche siguiente, cuando Halconero saliese de la casa de
su novia. A la misma hora saldría Bravito del nido en
que tenía la suya, una linda muchacha, con quien estaba
casado en vigésimas nupcias por detrás de la iglesia. Si
admitía el destino en Cuba, la llevaría consigo… Como
la tal moraba en la calle de Regueros, se reunirían los
dos amigos a lo largo de la del Barquillo, a la hora bien
determinada, y se irían a parlotear a una extraviada
chocolatería, donde no topasen con ser viviente de los
que causaban espanto al desdichado Bravito.

Así lo hicieron: las diez y media serían cuando Hal-
conero y Bravo iban de pájaros nocturnos por la calle de
San Mateo, de la cual pasaron a la de la Palma. Pero con
tal desdicha o mala intención guió sus pasos la fatalidad,
que huyendo del perejil cayeron en él de cabeza. Todo
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les salió al revés de lo que pensaban, y donde creyeron
encontrar paz, hallaron querella y bronca. Iba diciendo
Bravito: «En esta calle, un poco más allá, tenemos una
chocolatería que por lo tranquila es una sucursal del
cielo,» cuando se vieron interrumpidos en su marcha
por un tropel de gente bulliciosa, que de la Costanilla de
SanAndrés desembocó en la calle de la Palma. Eran unos
ocho, lo más diez sujetos; pero alborotaban por ochenta.

No les valió a los amigos detenerse para dejar paso li-
bre al tumulto. Venían dos delante como batidores, em-
bozados hasta los ojos; los demás en desorden, graznando
y riendo, con alegría tabernaria. Pasaron los primeros.
De los que seguían se destacó uno que, reconociendo a
Bravo, le abordó con burlas y ademanes descompuestos:
«¡Hola, don Gaita o don Judas!» Y otro se arrimó tam-
bién desembozándose, y dejó ver un rostro inyectado de
sangre y unos ojos chispos. De los pliegues de la capa salió
el cañón de un trabuco, y de la boca del hombre este dis-
paro: «Dile al traidor Sagasta que esta noche le vamos a
descacharrar laPorra…dale el recadodemi parte, de parte
de Paco Huertas… Ya me conoce.» Y vino un tercero y
dijo: «Eres Bravo el vendido… So monárquico, ¿ya no
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saludas a los que fueron tus amigos? Yo soy Paco Robles,
y te desprecio…»«Sigan su camino—gritóHalconero,—
y déjennos en paz.»

Uno que a distancia iba ya, retrocedió en aquel in-
stante, y plantándose en el grupo dejó ver su faz picada de
viruelas, sanguinosa, sus gafas azules, su aire bravucón y
desenvuelto, sin capa ni trabuco, con sólo un palo que es-
grimía para marcar con acento irónico y brutal estas ron-
cas palabras: «¡Caray, si son los niños de la aristocracia
del pavo!… ¿A dónde vais, paví-paví? ¿Sois de la Porra?
¿Besáis el faldón sucio de Felipe Ducazcal? Tú, Halcon-
erín, no andes en compañía de este lambión… Tú eres
rico, tú harás carrera, por tener madre guapa. No hay
como gastar madre hermosa para echar buen pelo… Por
el marido de tu madre te llamas Halconero… pero nadie,
ni ella misma, sabe de quién eres hijo.»

Con terrible rugido se abalanzó Vicente hacia Paúl,
y sus manos casi tocaron el pescuezo del jerezano; pero
este se apartó con viveza, soltando carcajada de insolente
desprecio, y rodeado de algunos de los suyos, siguió calle
adelante. Quiso Halconero correr tras él… El llamado
Huertas le detuvo con vigorosa mano, gruñendo así:
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«Aguántate, niño, y sigue tu camino…» Pero el pobre
caballero, fuera de sí, trataba de desasirse de Huertas y
del mismo Bravo, y no cesaba de gritar con toda su voz:
«¡Canalla, cobarde, borrachín… déjame arrancarte esa
lengua asquerosa!»
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Solos al fin Halconero y Enrique, este seguía enca-
denando con sus dos brazos al amigo, que, poseído de
frenética indignación, no se arredraba ante el número y
fuerza superior de la mesnada de Paúl. «¿Pero estás loco?
¿Qué podemos nosotros contra esa cuadrilla de bárbaros
armados de trabuco? ¿Traes revólver?… ¿No?… Pues yo
sí, y no lo saqué, porque de nada me habría servido…
Cálmate, y reflexiona. En rigor, no debes considerarte
agraviado por las palabras soeces de un hombre que trae
esta noche dentro del buche una bodega tan grande
como las que tuvo en Jerez. ¿Qué adelantas ahora con
provocarle si él había de poder más que tú?… Lo que te

302
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digo. Las injurias de ese botarate no deshonran más que
al mismo que las pronuncia.»

No cedía la furia de Vicente; pero la descomunal ten-
siónmuscular y nerviosa tocó a su fin, y el hombre habría
caído al suelo si su amigo no le sostuviera. «Busca donde
pueda sentarme,» murmuró Halconero, agotado el
aliento… La iglesia de Maravillas les ofreció los escalones
de su puerta berroqueña, y allí se sentaron los dos. «Des-
cansa; vuelve a la razón—le dijo Bravo.—Podemos retar
a un enemigo insolente; pero a un loco de atar no… Y un
loco embriagado carece de personalidad.» «Pues que lo
diga—replicó Halconero, con respiración.—Declárese
irresponsable; eche la culpa al vino… cante la palinodia…
y pida perdón…

—Eso no lo hará. Es tan soberbio como provocativo.
Buscaremos la intervención de amigos suyos de los más
adictos, como Balbona, Montesinos, Quintín, y no
será difícil que consigan de ese bruto una explicación
franca…» Sosteniendo su cabeza con ambas manos, per-
dida la mirada en la obscuridad de la calle, permaneció
Vicente como esfinge un mediano rato sin dar respuesta
al amigo. Este oyó al fin palabras dichas con estoica
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frialdad. «Déjate de pasteleos indignos y de parlamentar
con facinerosos. Mañana, tan seguro como hay Dios,
busco yo al miserable que me ha ofendido, y él y yo solos
ajustaremos esta cuenta.

—Considera, querido Vicente, que estás a punto de
casarte…

—Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, o
me mata él a mí. Me ha herido en lo más vivo del alma.
Con cien vidas de él no quedaría mi honor bastante
satisfecho… ¿Qué hora es? Será muy tarde. Las once y
media escasamente… No te empeñes ahora en llevarme a
cafés o chocolaterías…No podré distraerme con nada, ni
comer ni beber… Dentro de mí se ha metido de repente
una idea, un bulto, un mundo… no sé cómo decírtelo; y
mientras no eche demí esa idea, esa pasión o lo que fuere,
mi existencia está interrumpida. A donde voy ahora es
a mi casa… y no a dormir; me será imposible. Quiero
estar junto a mi madre… sentirla cerca de mí aunque no
la vea…»

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la
calle de Segovia, que era largo camino, Vicente rompió
el silencio para decir a su amigo: «Cuidado, Enrique;
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cuidado con contar a mi madre el suceso de esta noche.
Desde ahora te advierto que si hablas de esto a mi madre,
perderás el único amigo que te queda… Más te digo:
seré tu enemigo irreconciliable.» Con medias palabras
prometió Bravo callar, y al despedirse dejó en la puerta
su promesa vaga, y se retiró con sus reservas hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la
inmensa procesión que no acababa de pasar por dentro
de su espíritu; procesión de agravio recibido, de honor
no satisfecho, de amor a su madre, de odio a su enemigo,
del forzoso escarmiento que había de seguir a la soez
injuria. Examinándose a sí mismo, vio llegada la gran
crisis de su existencia. Hasta entonces había vivido en
pasiva normalidad, arrimadito a las faldas de una madre
amantísima. Sus necesidades, desde lo elemental hasta
lo superfluo, estaban plenamente satisfechas; todo lo
recibía de la incansable providencia materna: el vivir
sereno y sin fatigas, la ilustración fácil y el solaz literario,
los amores. Si estos fueron desgraciados con Fernanda,
felices eran con Pilarita. Con esta le daban esposa linda,
buena, rica y de familia ilustre. Bienes tan eficaces no
alteraron ni en un punto la pasividad del hijo de Lucila,
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que con hechuras y estampa de hombre se perpetuaba
en la niñez, dulcemente mimado por la madre, por los
amigos, por la sociedad.

Pero ¡ay! que de pronto surgió en el Limbo infantil
el momento de la virilidad activa; apareció el caso en que
había de decidir Vicente si era hombre completo o no lo
era. Hasta entonces no se le presentó ocasión de conocer
en sí el más claro signo de la voluntad humana, que es el
valor, con sus facetas de dignidad, de firmeza estoica, de
menosprecio de la vida. Reconoció que al llegar ocasión
tan solemne no se sentía débil, sino por el contrario asis-
tido de una vigorosa fuerza interior, y el copioso archivo
literario que llevaba en su cerebro no le estorbó para lan-
zarse camino de la bravura y aun del heroísmo, antes bien
le alentaba, le esclarecía con rutilantes ejemplos.

En resolución, castigaría con prontitud, dureza y cru-
eldad proporcionadas al agravio, la insolencia de su en-
emigo. Sin ceder en su fiero propósito, veía bien claro
que se colocaba en un terreno divisorio entre la vida y la
muerte, con más probabilidades de muerte que de vida.
Porque el plan de Vicentito era ir enteramente solo al es-
carmientodePaúl, sin padrinos nimédicos, despreciando
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la tramitación caballeresca y en cierto modo elegante de
los lances de honor.

Aunque Bravito prometió no informar a Lucila del
suceso de la calle de la Palma, no estaba Vicente seguro
de que el amigo cumpliera. Temía que con miras de
sentimentalismo ñoño, Enrique faltase a la discreción…
¿Qué hacer? Bien sabía que Bravo se levantaba muy
tarde. Determinó, pues, el improvisado paladín echarse
fuera de casa antes que el oficioso amigo llegara, y esto
no había de ser hasta mediodía. Con el embuste de que
Beramendi le había convidado a almorzar, despidiose de
Lucila, diciéndole que no le esperase hasta la noche…
¡Oh, qué dolor ver la cara de la celtíbera, que en el hijo
clavó sus ojos con cierta lumbre patética y recelosa!
Al salir intentó Vicente sofocar su pena con fortísima
presión de la voluntad. «Mi madre—pensaba,—se ha
puesto hoy la cara trágica… ¿Sospechará?» La idea de
que tal vez no la vería más le puso por un momento
en consternación desgarradora, determinando en él un
punzante cariño a la vida… ¡Fuera, fuera melindres!
¿Qué valía la vida sin honor?

En el café Oriental tomó un tente en pie, y después
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se fue a divagar por el Prado y Retiro, sin otro móvil que
hacer tiempo hasta la hora en que solía visitar a su novia.
En la casa de esta entró a las cuatro, después de un pro-
lijo estudio de histrionismo para ponerse máscara y ade-
manes de alegría, que nodejasen traslucir el sorteo de vida
omuerte que llevaba en su alma. Y tan bien hizo su papel
de hombre sereno y feliz, que Pilarita no sorprendió en él
la menor sombra de inquietud. Hablaron… de lo mismo,
del día dichoso, sólo separado del presente por una sem-
ana cachazuda, que deslizaba sus instantes con lentitud
de caracol…

Llevaba Halconero bien guardado un revólver que le
regaló meses antes su tío Leoncio, dueño a la sazón de un
hermoso almacén y taller de armería. Vicente no había
usado nunca el arma, que era del mejor sistema conocido
entonces, y en tan buena ocasión pensaba estrenarla dig-
namente…Quedó, pues, Pilarita engañada por la bien fin-
gida serenidad de su prometido, que supo sustraer a toda
sospecha el conflicto anímico y el instrumento demuerte.
En la despedida, con promesa de volver por la noche, la
señorita vio partir a su novio tranquila y risueña, prolon-
gando su alma en pos de la de él con un cariñoso hasta
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luego.
Bajó Halconero rápidamente los primeros peldaños

de la escalera, como si se precipitase al fondo de un
abismo; mas de pronto se paró sacudido por un lúgubre
pensamiento. «¡Ay, Pilar, Pilar, mujer mía! Noventa
y nueve probabilidades contra una me dicen que no
te veré más… Pero ¿es esto posible? ¡Y tan posible!…
No te veré más… no seré tu marido; quedarás viuda
antes de casada.» Y al pensarlo dio tan fuerte golpe
con la mano en el barandal de la escalera, que esta se
estremeció en toda su angulosa longitud de abajo arriba.
Por un instante vaciló su ánimo, acogiéndose a la idea del
desistimiento de su aventura… ¿No sería mejor aplazarla
para después de la boda? Así quedaría Pilar en viudez
legal y canónica, no en la desabrida situación de viuda
soltera… En el trastorno de su mente llegó a creer que, si
consultaba el caso con su futura, esta opinaría lo mismo.

Al coger calle, se afianzó Vicente en su 5 resolución
caballeresca. El aplazamiento era una cobardía… Y en
buena lógica, ¿por qué habían de ser noventa y nueve las
probabilidades de muerte? Bien pudieran ser cincuenta,
mitad por mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos
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los cálculos en casos tales, se cernía con las alas extendidas
el ave misteriosa de lo imprevisto, la fatalidad, que lo
mismo podía ser desdichada que favorable…Metiose por
calles transversales para llegar a Recoletos, y seguir luego
por la Castellana, recorriéndola toda sin otra idea que
hacer tiempo hasta las diez de la noche, hora infalible
para encontrar a Paúl en la redacción de El Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyectadas vías
fue dejando minutos, horas, y cuando se aproximaban
las diez entraba en la calle Ancha de San Bernardo por
la de las Navas de Tolosa. Despacito avanzó hacia el fin
de su caminata. Por la calle de las Beatas hizo su entrada
en los Mostenses. Antes de dirigirse a la redacción, en
la esquina de la escalinata que conduce a la travesía de
la Parada, dio la vuelta a los tinglados de la plaza por el
Oeste, con el fin de reconocer el terreno; cruzó frente a la
calle del Álamo; detúvose en la rinconada; en la bocacalle
de la travesía del Conservatorio vio dos bultos que
guardaban las esquinas. Nada de esto extrañó a Vicente,
pues ya sabía que los mesnaderos de Paúl guarnecían la
redacción, diariamente vigilada por la policía y a veces
asaltada por la Partida de la Porra. Uno de los bultos que
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custodiaban la callejuela, dejaba ver su rostro: Vicente
creyó reconocer al ferocísimo, al membrudo y peludo
Paco Huertas; pero no podría jurar que fuese él… Al dar
la vuelta, vio en la esquina de la calle del Rosal a otro
individuo, que por lo hinchado del embozo debía de
llevar trabuco bajo la capa. No se le despintó a Vicente la
cara de aquel tipo. Era uno de los Quintines, héroe con
Paco Huertas de la barricada del 22 de Junio en Antón
Martín.

Entró en la casa de El Combate por una pieza baja en
que tenían el cierre y despacho para la venta de números.
El recinto estaba obscuro, y en él había hombres ymucha-
chos cuya condición y oficio no era fácil precisar. Tipó-
grafos no eran, porque el periódico se componía y tiraba
en la imprenta de Tello, Isabel la Católica, 23. Un chico
señaló a Vicente la escalera que a la redacción conducía.
Subiendo por ella topó el joven con un hombre conocido
que bajaba. Era Tachuela, el dueño de la taberna donde
comía Segismundo. Repitió Vicente su pretensión de ver
sin demora al señor Paúl, y el tabernero, fluctuando entre
la desconfianza y la cortesía, le dijo: «No sé si podrá verle.
Está trabajando… Suba y pregunte, que don José recibe
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siempre a los amigos… y a los enemigos.»
Peldaños arriba, Halconero tuvo una lúcida visión,

hechura de su considerable saber histórico y literario.
Y pensando que no era muy airoso compararse a una
mujer, aunque esta fuese grande heroína, se comparó
conCarlota Corday cuando subía la escalera de la casa de
Marat, hasta llegar, guiada por la sirviente, a la estancia
en que el brutal revolucionario y libelista aguardaba la
muerte, metido en su baño… Apenas llegó arriba, vio
Halconero la claridad de un aposento, y en este al terrible
Paúl, no en el baño, sino escribiendo, encorvado sobre
una mesa bajo la luz de un quinqué colgante… Junto a él,
en pie, estaba el diputado federal jerezano Ramón Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero
se coló dentro de la salita. El director y el redactor de
El Combate le miraron sin gran extrañeza, quizás por
estar hechos a las visitas de sorpresa, sin previa licencia
de entrada. Después de mirarle, atendieron a lo suyo.
Dichas por Paúl algunas palabras al redactor, este se
retiró a una estancia próxima, concediendo a Vicente
una sonrisa benévola.

Alzó Paúl los ojos de lo que escribía, dejando salir de
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su boca una interrogación rutinaria, sin interés: «¿Qué
se le ofrece, caballero?…

—Yo creí—dijo Halconero firme de acento y sereno
de rostro,—quebastabami presencia para queusted com-
prendiera…

—Pues no caigo… pero, en fin, señor mío, con
decírmelo usted salimos de dudas… Dispénseme un
momento. Déjeme acabar este sueltecillo… cuestión de
medio minuto… y luego hablaremos todo lo que usted
quiera.»

Con un monosílabo asintió Vicente, y en la corta es-
pera, viendo yoyendo el rasguear de la plumadel jerezano,
pensaba que este se hallaba completamente fresco, y que
la hora del copeo no había llegado aún.

Terminó Paúl en breve tiempo su trabajo; dio un sil-
bido; vino un chico de la imprenta, en cuyas manos ne-
gras puso las cuartillas, con una orden seca, y…

«Pues usted dirá… ¿Por qué no se sienta?
—Gracias: estoy bien así… Si no comprende usted a

qué vengo, es que ha perdido completamente la memo-
ria…

—¿A ver, a ver?
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—Perder la memoria de anoche acá, es cosa incom-
prensible, a no ser que usted se quite la memoria cuando
le conviene, como se quita uno los guantes o el sombrero.

—¿A ver?… Explíquese mejor,» dijo Paúl fríamente,
sacando su revólver y poniéndolo sobre la mesa, junto a
las cuartillas en blanco.

Halconero requirió en su bolsillo el arma que traía,
y sin sacarla, sacó del pecho estas graves razones: «Yo le
avivaré la memoria diciéndole que anoche nos cruzamos
usted y yo en la calle de laPalma. Usted llevaba consigoun
tropel de gente; yo iba con Enrique Bravo. Los amigos de
usted se permitieron insultar aEnrique. Luego, usted, sin
la menor provocación de mi parte, vino hacia mí, y con
formas soeces me injurió… Personalmente no me hacían
gran mella sus ofensas; pero usted injurió también a la
primera señora del mundo, que para mí es mi madre, y
esto no se lo tolero yo a ningún nacido. Vengo, pues, a
que usted se trague todo lo que dijo, o de lo contrario
tendré que romperle la crisma, exponiéndome, como es
natural, a que usted me la rompa a mí.

—Bien, joven—replicó el hombre terrible tirándose
hacia atrás en el sillón, con sonrisa más guasona que
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iracunda.—Así me gusta a mí la gente. Estoy a sus
órdenes. Elija dos amigos que vengan a tratar con los
míos las condiciones del lance…

—La magnitud del agravio me manda prescindir de
esa farsa, de las formas y etiquetas del duelo. Sin testigos
nos entenderemos mejor usted y yo… Y si no se aviene a
que nos matemos con esta sencillez primitiva, me veré en
la precisión de asesinarle… Decida pronto.

—Decido que sí… que se hará como lo desea el chico
de Halconero—afirmó Paúl echándose adelante….—
Quiero ver si es usted un hombre, aunque el verlo me
cueste la pena de matarle, con lo que haré a su señora
madre daño mayor que el causado por las palabras que
de ella dije… palabras y ofensas de que no me acuerdo,
¡caray!… puede creérmelo.

—¡Loniega, lo niega y se desdice ahora!—exclamóVi-
cente con mayor coraje.

—No niego, señor mío—replicó Paúl flemático en
grado sumo.—Digo que nome acuerdo; pero pues usted
afirma que dije esto y lo otro y no sé qué, yo lo doy por
cierto. Me basta su testimonio, y ya ve que hago honor
a su palabra… Nada, nada: nos batiremos en esa forma
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primitiva que desea, forma verdaderamente trágica y
hermosa… Se asombrará usted si le digo que empiezo a
sentirme cansado de la vida… ¡Esta lucha, esta tensión
continua…! Lo peor será que el instinto de defensa
pueda más que mi cansancio, y que le mate a usted… Por
muy bien que tire el chico de Halconero, yo tiro más…
Nada: lo dicho, dicho…Me parece que no hay prisa, que
podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo cierre el
periódico, estaré a su disposición… Tome asiento, espere,
o vuelva por aquí: como usted guste.»

Dijo Vicente que esperaría, y cuando con heroica
paciencia se sentaba en la silla más próxima, entró
Ramón Cala con cuartillas que había de someter a su
amigo. Después de examinarlas rápidamente, Paúl dijo
a Cala: «Este señor viene a desafiarme por palabras que,
según él, pronuncié anoche… palabras ofensivas para su
madre… ¿Tú te acuerdas?»

Ramón Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria
y de los arrestos demagógicos ocultaba una bondad angel-
ical, se explicó en esta forma: «Palabras, sí, que no tienen
ningún valor… dichas en momentos de abandono y ale-
gría… alegría que sale de los vapores de la cabeza, levanta-
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dosporunas copas demás…¿Ypor esoquierenmatarse?»
Llegose aVicente, y agraciándole conuna sonrisa yunpal-
metazo en el hombro, le dijo: «Mire usted, joven: yo lo
arreglaría de este modo…» Y en el momento de oír Hal-
conero el de este modo, subió del piso bajo y de la plazuela
un gran estruendo; sonó un tiro… otro tiro…

Paúl saltó de su asiento gritando: «¡La Porra, la
Porra! ¡A ellos!» Con brinco felino corrió a coger un
trabuco colgado tras de la puerta. Sus voces parecían
gruñidos al decir: «Joven… usted no sirve para estas
trifulcas. Quédese aquí. ¡A ellos, a ellos!»



XXIV

Ramón Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa
una noche sí y otra también. No salga de aquí si tiene
miedo.»Ofendió al joven queCala le supusieramedroso,
y sacando su revólver salió a ver la batalla, o a tomar parte
en ella si eramenester. Los hombres que antes vio, y otros
que parecían vendedores del Mercado estaban en la calle,
y enredados con la gente de la Porra, llovían garrotazos
y mojicones. Parecería batalla de chicos si los disparos de
revólver que de una y otra parte se hacían no encendieran
y agravaran la pelea. En retirada iban los porros, unos ha-
cia la calle de las Beatas, otros escabulléndose por entre
los cajones de la plaza. En la parte baja de esta, hacia la
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calle de Isabel la Católica, se avivó la lucha, con tiroteo de
escopeta y gran carga de palos. Desde la travesía del Con-
servatorio tronaron los trabucos, y la patulea, viendo cor-
tado aquel agujero de escape, tiró en busca de otro por la
calle delRosal. Nuevos trabucazos, desde la calleja de San
Cipriano, asustaronmás a los fugitivos, que yano corrían,
volaban. Bueno es decir que si algún trabucaire cargaba
su arma con postas y clavos, los más de ellos tiraban con
pólvora sola. Paúl dejó el retaco, y apaleó a cuantos cogía
por delante entre el Mercado y la redacción, pues los por-
rosmás aturdidos emprendieron la fuga por el escalerón
de la travesía de la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal había llevado una
nueva paliza, que seguramente no sería la última. Al-
guno de los vencedores aseguró haber visto al jefe de la
Porra en la entrada de la calle del Álamo alentando a
los suyos. Formaban el Estado Mayor de Felipe algunos
policías. «Vaya un paso que llevan—decía Paúl runflante
de gozo, rodeado de sus amigos y matones.—Vayan a
contarle a Sagasta, a Martos y Prim el recorrido que
han llevado.» Ebrio de victoria, mas no satisfecho con
embriaguez puramente abstracta, Paúl se puso a dar gri-
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tos: «Tachuela, Ramón, Pepe, que traigan jerez, coñac,
cazalla, chinchón, ¡caray! y los doce judíos Apóstoles. Si
no lo traen pronto, beberemos la Reina de las Tintas.»
Llegaban a la redacción o castillo, a recabar sus miajas
de gloria, los vecinos que habían intervenido a favor de
don José. Corrieron órdenes para traer bebida, y en estas
alegrías estaban cuando un carnicero entró diciendo que
entre los cajones de la Plaza había visto un cadáver… Un
segundo mozo rectificó: no era difunto mismamente,
sino herido vivo que a gatas se arrastraba, queriendo
salir… Debía de ser de la Porra.

Fue allá Ramón Cala con Balbona y otros, y a poco
volvió diciendo: «Es el joven ese que vino poco antes de
la trifulca.»

—¡ElHalconerín, caray!—exclamó Paúl sorprendido
y lastimado.—Iba yo a preguntarte si le habías visto… ¡A
ver! traerle pronto, y si hay remedio para él, se hará lo que
se pueda. ¡Caray! ¡Pobre chico, en la que semetió! Como
valiente, lo es. ¡Y parecía tan para poco! Pues si es perro,
me muerde.»

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos
improvisados héroes, y cuidadosamente le pusieron en el
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suelo, mientras se buscaba colchón o cualquier blandura
en que acomodarle. El rostro tenía lívido; la sangre corría
por el costado derecho, invadiendo el pantalón, así como
la mano del mismo lado, aunque en ella no tenía señales
de herida; su mirar era de dolor resignado; su habla inter-
cadente y trabajosa.

El fiero Paúl prorrumpió en exclamaciones compasi-
vas que pronto se hicieron jactanciosas. «¡A ver! ¿qué
hacéis ahí?… No se os ocurre nada. Hay que prestar
auxilio a este caballero sin pérdida de momento. Si no
estuviera yo aquí, nada resolveríais… ¡Eh!… pronto, una
camilla y llevarle a la Casa de Socorro.»

En tanto Ramón Cala desabrochó a Vicente, y pudo
apreciar heridas en el costado derecho… algo también
en el brazo. En un quejido pidió Halconero que le
llevasen a su casa. Paúl siguió vociferando con atroces
fanfarronadas de hombre de iniciativa. «Gracias que
estoy yo aquí, joven; que si llego a faltar yo, ¡caray! se
queda usted hasta el día del Juicio en los cajones de la
Plaza.»

Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias
tomaron un tono paternal. «Vamos, amigo, eso no es
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nada. Se ve que es usted nuevo en estas jaranas, y que
no ha tomado gusto al plomo ni al hierro…Ánimo… que
usted no es gallina, ni mucho menos. Bien ha mostrado
esta noche, al venir a buscar a Paúl y Angulo, que tiene
un alma como una torre… ¡Digo! venir con una cuestión
grave de honor, dando la cara, como la ha dado usted, em-
pezandopor decir: ni padrinos, ni reglas ni peinetas…Eso
lo hacen pocos. Y ahora que le veo caído, repito que no
me acuerdo de haber dicho lo que dice usted que oyó de
mi boca. O estaba usted soñando, o yo… ¡A ver! basta
de matemáticas. Traéis o no esa camilla? Tendrá que ir
Paúl y Angulo a buscarla. Los demonios me lleven si hay
aquí quien valga para un fregado como para un barrido…
Vamos, gracias a Dios, ya pareció la camilla. ¿Habéis ido
a Pekín por ella, gandules? Llevad al señor con cuidado.
Vete tú, Ramón… Joven, eso es poca cosa. Iré a visitarle…
Con que, ¿viene o no viene el Espíritu Santo?»

Entraban botellas a punto que salía la camilla… Vi-
cente fue transportado a la Casa de Socorro, sita en la
calle de los Dos Amigos, donde un médico y sus auxil-
iares diligentes le despojaron de la ropa y examinaron las
heridas, que eran tres, en el costado derecho. Los proyec-
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tiles fácilmente se reconocían como de trabuco: dos de
ellos pasaron de través, sin otro efecto que desgarrar los
tejidos, de que resultó la hemorragia venosa; otro debió
de alojarse en la cara externa de las falsas costillas. «¿Pero
cuándo acabáis de alborotar a Madrid con estas batallas
callejeras?—dijo el médico a RamónCala.—Ya es intoler-
able. Mientras discutíais a bofetadas y garrotazos, menos
mal. Pero desde que habéis dado en hablar con la boca de
las escopetas y retacos, sois un peligro serio.

—Nosotros no atacamos—dijo Cala.—Si nos
buscan, hemos de defendernos.

—Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas
de medir, ¡jinojo!—prosiguió el médico bondadoso y
humanitario.—Ya le he dicho a don José que si emplean
el trabuco con un fin terrorífico, lo carguen con sal
o perdigón menudo. Pero esos bárbaros cargan con
clavos, postas y hierros de metralla, y hasta con ochavos
morunos partidos en dos pedazos…A este joven, si nome
equivoco, le han metido en el cuerpo un ochavo partido,
con bordes desgarrados… Gracias que el proyectil, según
parece, no ha penetrado en la región torácica 6… Será
preciso extraerle el ochavo… que habría estado mejor
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echado en el cepillo de las ánimas.»
En el bíceps reconocieron otra herida, felizmente

transversal. El proyectil que la produjo había salido,
desgarrando a su paso el tejido y algunas venas. El
afectuoso médico y sus ayudantes se esmeraron en la
cura de Halconero, el cual, una vez lavadas las heridas y
taponadas con hilas y bálsamo católico, quedó en relativo
bienestar, recobrado de su laxitud. Diéronle caldo, y
como este le repugnaba, mandó Cala traer café con
leche, que el herido tomó con verdaderas ansias de vivir.
En esto llegó Enrique Bravo, que desde las nueve de la
noche, sospechando el mal paso de su amigo, salió a
buscarle, y al fin, inquiriendo aquí y allá, dio con él en
la Casa de Socorro. No se había llevado mal susto, pues
en la calle de Silva, unos chicos de la Porra le dijeron que
de la zaragata de losMostenses resultaron dos muertos, y
que uno de ellos parecía ser Vicentito Halconero.

Respiró Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el
médico que las heridas no eran de muerte. El cariño que
aVicente tenía inspirole resoluciones acertadas: «¡A casa,
a casa! Estáte aquí una horamás, acostadito y fumándote
tu cigarro… Voy a buscar un coche. Antes iré a prevenir
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a tumadre, que está en ascuas. Quiero tranquilizarla con
la verdad, antes que un indiscreto, un malintencionado
le lleven algún cuento absurdo…»

A los pocos minutos de salir Bravo, entró en la
Casa de Socorro Paúl con su amigo Guisasola. Venía el
director de El Combate con los espíritus alborozados
por su triunfo y por el sinnúmero de copas con que
acababa de celebrarlo. No traía la cabeza fresca; pero los
vapores cálidos que la ponían fuera de la normalidad,
eran de carácter festivo con tendencias a lamansedumbre
humanitaria. «¿Con que vamos bien?—dijo sentándose
junto al lecho.—¡Como que ello no es nada! Con
pocos días de quietud en casita, podrá usted volver a las
andadas. No hay vida como esta para llegar a viejo. A
mí las trifulcas y el andar a tiros me rejuvenecen. Por
cierto que esta noche, apenas me reparé del estómago,
me volvió la memoria que había perdido… De pronto,
como si en mí entrara una luz, me acordé de lo que
pasó anoche en la calle de la Palma… Y en efecto, joven:
me dejé decir alguna o algunas palabras incorrectas, o
si se quiere impertinentes y desatinadas… Pero créame
usted, caballero: no fuí yo quien dijo lo que a usted
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puso fuera de sí… Como me llamo José Paúl, que en
aquel momento habló por mi boca una fantasma de
Madrid a quien llaman Domiciana, que el día antes
vino a contarme que le habían quitado una oveja… Y
contándomelo con boca y babas de serpiente, habló de
usted, y me echó a la cara las injurias a su señora madre…
Aquí está Guisasola, testigo de que la despedí con cuatro
frescas de las que yo gasto, y un empujón que la llevó
de golpe hasta la escalera… Salió de estampía; pero sus
palabras venenosas se me quedaron dentro, se me quedó
ella misma metida en mi cuerpo. Fue, digo yo, como
cuando está un hombre endemoniado… Por mi salud,
que endemoniado estuve hasta la noche siguiente…
Recuerdo ahora que cuando le vi a usted en la calle de la
Palma, sentí como una fuerte basca… y… ¡brrum! eché
por mi boca al demonio… o sus palabras, que ello viene a
ser lo mismo.»

Oyó Vicente esta declaración picaresca y jerezana
con el interés que inspira un trozo de literatura anacreón-
tica… Algo quiso decir; pero el médico le cerró el pico,
instando a los demás a que hablaran lo menos posible
con el herido. Paúl hizo corrillo aparte con Guisasola,
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Cala y el médico para desfogar a media voz su locuacidad.
Inspirado por su exaltada imaginación, decía, comen-
tando el suceso de aquella noche: «¿Qué quieren que yo
haga? ¿Que me deje asesinar por la patulea de Ducazcal?
Tengo que defenderme. Contra elMito, que así llaman
a la Porra Sagasta y Prim, trabucazo y adivina quién
te dio. Ya verán quien es Paúl y Angulo. ¿No es una
gorrinada que el capitán del Mito tenga un destino en
la Conservaduría del Real Patrimonio?… Pues el muy
gandul vive en las dependencias de Palacio, y anda por
Madrid en un magnífico coche de los de la Casa Real…
¿Cabe mayor insulto a la sociedad, ni mayor cinismo en
un Gobierno? Todos los días va el mitorro a tomar la
orden al Ministerio de la Guerra. «Mi General, ¿a quién
silbamos o apedreamos esta noche?» Y su General, que
en vergüenza está a la altura de una alpargata, le dice:
«Felipe, quítame de en medio a Paúl, y te nombraré
azafato de mi Rey Macarroni I…» Luego dicen que
si yo, que si tal… Es que me sublevan, me dan asco los
traidores… Yo inicié la revolución de Septiembre, yo traje
la Libertad, y Prim la vende… ¿No es un miserable, no
es un bandido?… ¿Estoy o no cargado de razón cuando
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digo: hemos de matar a ese hombre?»
Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero

fue conducido a su casa sin más compañía que la de En-
rique Bravo. La consternación que tenía en vilo a toda la
familia, quedó reducida a una mediana zozobra cuando
vieron al herido, que entraba por su pie, risueño y con rel-
ativa agilidad. Todos, la madre, el padrastro, los herman-
itos, le rodearon, le besuquearon y le hicieron mil caran-
toñas. No tardó Lucila en despachar a chicos y grandes, y
se quedó sola conVicente, a quien acostó, disponiéndose
a permanecer a su lado toda la noche. Ni él le dijo una
palabra de la gresca en que le sobrevino aquel percance,
ni ella le molestó con interrogaciones que le habrían cau-
sado inquietud y desvelo. Guardó la señora para mejor
ocasión su curiosidad, y puso toda su alma en aplicar al
hijo los tiernos cuidados que habían de ser, según ella, la
medicina más eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste
nervioso, cayó Halconero en un sopor hondo, con
fiebre no muy alta y delirio a media voz, incoherente.
De la herida no tenía la madre más informes que los
traídos por Bravo, esto es, que no era de peligro, y que
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según el médico municipal, una operación sencillísima
y quince días de asistencia cuidadosa bastarían para que
el caballero se restituyese a su normal salud. Pensando
en esto y sin quitar los ojos de su amado hijo, la celtíbera
contaba los minutos, las horas, esperando la llegada de
Augusto Miquis, a quien había mandado recado con
Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levantó
mayor sobresalto y ruido, por haber llegado repentina-
mente y sin preparación. Demetria y Gracia, avanzado
ya el día, hubieron de emplear sin fin de circunloquios y
artificios de lenguaje para dar a Pilarita conocimiento del
triste caso. Cayó la doncella con un descomunal síncope,
y fue menester meterla en la cama, llamar a Moreno Ru-
bio, y probar en ella todo el arsenal de antiespasmódicos
que ha inventado la ciencia para conjurar las tempestades
del ánimo en el sexo femenino.

Las buenas noticias que durante todo el día adminis-
traron a Pilarita, no fueron parte a sosegarla. Rota la dis-
ciplina de sus nervios, pedía que su hermana Juanita no
se separase un momento de su lado, y abrazándose a ella
le contaba al oído sus imaginarias penas. Por la noche, de-
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spués de disfrutar algún descanso, despertaba, tapándose
los oídos, y sobresaltada y temerosa decía: «Mamá, ¿no
oyes el rugido del león? Si no lo oyes, estás sorda como
una tapia. Yo lo oigo dormida y despierta… ¿Pero te ríes,
mamá? Es el león del Retiro. Ya sabes que está muy en-
fadado… A nuestra casa llegan los rugidos… Juana me ha
dicho que ella también los oye… ya ves… no soy yo sola…»

Al siguiente día reaccionó la señorita, y funcionaba
ya su entendimiento hacia la normalidad. Ya no decía
que don Juan Prim había mandado matar a Vicente, ni
que don Amadeo y su señora, la de la Cisterna, al pose-
sionarse del tronohabíanhechoministro a Paúl yAngulo
y al Carbonerín… Todo volvió al estado de realidad, y se
vio clara la desgracia sin tenerla por irremediable. Diari-
amente iban a visitar al herido don Fernando Calpena y
el Coronel don Santiago, que volvían a la otra casa con
noticias lisonjeras. Recobró la novia la paz de su alma
por virtuddeuna cartita que le escribió suprometido con
firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado de poner cuan-
tas esperanzas, ternezas y alegrías le sugirieron su amor y
su literatura. Pero ¡ay! ni la literatura ni el amor podían
impedir que la boda se retrasara un siglo más… dígase un
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mes.
A los cinco días del percance, un hábil operador

extrajo del cuerpo de Vicente dos postas y un fragmento
de ochavo moruno, y desde la salida de estas piezas entró
la mejoría franca, y poco después la convalecencia, que
si no fue corta, no llevó consigo ninguna complicación.
A fines de Noviembre, cuando permitieron al herido el
tónico moral de recibir la visita de su novia, se dio franca
entrada a los amigos que quisieran entretenerle con pláti-
cas no muy largas ni de temas excitantes. Don Santiago
Ibero quiso referirle con pormenores curiosos, por él
presenciados, la famosa sesión del 16 deNoviembre; pero
Lucila le suplicó que dejase para otro día la votación de
Rey, asunto complejo y peliagudo que podría perjudicar
a Vicente si su cabeza, todavía muy débil, se obstinaba
en discurrir sobre él.

Obediente a la señora, Ibero se metió en el despa-
cho del candoroso don Ángel, el cual, siempre que
encontraba una víctima, no la soltaba sin espetarle sus
especiales puntos de vista sobre la elección de Rey. «Si
miramos a la calidad más que a la cantidad, mi querido
Ibero, valen más los veintisiete votos por Montpensier
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que los ciento noventa y uno que se ha cargado don
Amadeo… ¡Valiente cuadrilla le ha salido al italiano!…
¿Quiénes son y que significan ese Albareda, ese Juanito
Valera, ese Navarro y ese duque de Tetuán? Yo puedo
asegurarle a usted que fueron nuestros hasta hace poco…
Y del pollo antequerane, ¿qué me dice usted?… Para mí
que Ayala es el corruptor de toda esta familia, con el
dinero que han traído de Cuba don Manuel Calvo y
demás negreros para hacer propaganda en favor de la
esclavitud… ¿Ha visto usted cómo la Bolsa ha saludado
la elección con un alza considerable? Vea usted la mano
deManzanedo, de Herrera, de Vinent. El dinero cubano
nos perderá… Y hay que reconocer que los federales han
sabido cumplir… Sus sesenta votos indican que hay en
España hombres que no se venden. Los carlistas serán
esto y lo otro; pero no se les puede negar la decencia.
Viendo estas cosas—añadió sacando un número de El
Combate,—casi estoy por dar la razón a este loquinario
de Paúl, que dice (se cala los lentes y lee): ‘El 16 de
Noviembre de 1870 será para la España revolucionaria
de Septiembre la marca de una vida afrentosa, que en
vano intentará borrar de su frente la sangre del tirano.»
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Pues fíjese ahora en la salutación cariñosa que dirige a
las Cortes y al nuevo Rey: ’El edificio está coronado;
lo remata un mamarracho, obra de la desesperación de
algunos hambrientos’. ¿Qué tal, Ibero amigo?… ¿Medita
usted?… Nosotros los montpensieristas nos lavamos las
manos, y a su tiempo se verá si la Soberanía Nacional
se lava, no las manos, sino el rostro, con la sangre del
tirano.»
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Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero
(ocho votos no más, ocho leales), y sólo pensaba en
describir a su amigo la efervescencia y algarabía de la
Representación Nacional en aquellas solemnes horas.
Momentos hubo en que la semejanza de las Cortes con
un circo de gallos fue completa. Federales y carlistas se
levantan, se sientan, soltando de sus gargantas enarde-
cidas voces de guerra y desafío. Figueras, Múzquiz,
Vinader, Blanc, Moreno Rodríguez, Abárzuza, se suce-
den como en galope infernal, presentando exposiciones
contrarias a la candidatura de Amadeo, o leyendo
listas de los diputados que en las Constituyentes del
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54 votaron contra doña Isabel II. Uno pide que se lean
tales artículos del reglamento; otro reclama la lectura de
la Bula de Excomunión fulminada por Pío IX contra
Víctor Manuel y su familia. El barullo crece, la temper-
atura parlamentaria llega al rojo, el Presidente rompe
campanillas. En lomás recio del tumulto, se levanta Paúl,
y en medio del hemiciclo, la voz ronca, los brazos por
alto, la cara echando fuego, pronuncia estas atrocidades
que el pudoroso Diario de las Sesiones no admite en sus
columnas: En nombre de todos los españoles que tienen
vergüenza y dignidad, y que no son presupuestívoros como
lo sois vosotros, protesto de las farsas indignas que aquí se
representan.

Por fin, cuando el Presidente, afónico ya y sudoroso,
logra establecer una calma relativa, aporreando la mesa
y mandando que callen, que se sienten, que respeten
la majestad del lugar, empieza la votación… En el
curso de esta, surgen cómicos entorpecimientos. El
General Izquierdo: Pido la palabra. El Presidente: No
hay palabra. El General Izquierdo: «La pido, señor
Presidente, para decir tan sólo que si hasta este momento
he defendido la candidatura del señor Duque de Mont-
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pensier, ahora voto al señor Duque de Aosta.» (Aplausos
aquí, risas allá.) Desfilan uno tras otro los diputados,
formulando su voto en una papeleta donde constan el
nombre del votante y el del Rey elegible. En la Mesa,
los Secretarios y los que intervienen la votación forman
una piña espesa. El escrutinio dura largo rato, y es
presenciado con expectación, que en ningún momento
es silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van y vienen, y
un vórtice de impaciencia y ansiedad llena la Cámara.
Cuentan, recuentan, se lee la lista de los ausentes, la lista
de los votantes. Del cúmulo de cifras y del laberinto de
nombres, emerge al fin la voz del Presidente que dice:
«Queda elegido Rey el Duque de Aosta.» Eran las siete y
media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memo-
rable. Suspendida la sesión para designar los diputados
que habrán de ir a Italia a presentar a donAmadeo el acta
de su elección, se reanuda después de las ocho. Otra vez
a votar. Los caballeros que por voluntad de la Cámara
habían de ir a Italia a cumplimentar al Rey y a traerle al
hispano redondel, recibierondesde aquella noche el nom-
bre de cabestros. La guasa española ni en las ocasionesmás
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solemnes se desmentía.
Y mientras allá en la Montaña del Príncipe Pío,

cañones roncos anunciaban a Madrid y a España que
teníamos Rey, el Presidente Ruiz Zorrilla pronunciaba
con ronquera y cansancio un discurso apologético del
hijo de Víctor Manuel. No quiso Dios que con este
sermón acabase la borrascosa jornada del 16 de Noviem-
bre, porque de nuevo se enredaron mayoría y minorías
en acerbas disputas. Tronó Castelar, granizó Figueras,
y el Presidente hubo de hacer frente con descomunal
esfuerzo a la nueva tempestad que amenazaba. Sobre si
después de la elección de Rey podía este ser discutido,
resurgió la borrasca, un nuevo desate de los vientos aira-
dos, y de las voces y réplicas que parecían gritos callejeros.
La ingente pelea entre Monarquía y República, coleaba
todavía con vigorosas convulsiones. ¡Y lo que aún habías
de colear, morena!… Por fin, como quien despierta de
angustiosa pesadilla, el Presidente respiró y dijo: «Se
levanta la sesión.» Eran las nueve. El cañón lejano había
enmudecido.

Rebañando en su memoria sacó Ibero detalles
interesantes de la votación. Los conservadores, con
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Cánovas al frente, habían votado en blanco. Dos tan
sólo, Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallardamente su
voto a don Alfonso de Borbón. No recataba el Coronel
su derivación hacia el aostismo o amadeísmo, guiado por
el criterio superior de su hermano político don Fernando
Calpena. En realidad, era el único partido viable en las
anómalas circunstancias del día. Los 191 votos decían
bien claro que los hombres de orden entraban en aquel
despejado camino, conducidos por don Juan Prim,
ante cuya firme voluntad y agudeza cedían todos los
obstáculos y dificultades.

Reconocía don Ángel Cordero las dotes políticas
del jefe; pero echaba de menos en él la potencia admin-
istrativa y el golpe de vista económico. «Créame usted,
amigo Ibero—dijo a su amigo cogiendo de la mesa un
librejo de pocas hojas.—El señor de Prim no será nunca
económico ni administrativo. Vea usted lo que dice este
papel, obra de un notabilísimo escritor a quien llaman
don Roque Barcia. (Lee.) «Ese General (Prim) tiene
de sueldo diez mil reales mensuales, y gasta mil duros
todos los días… Ese General gasta su sueldo en el postre
ordinario de su mesa… Ese General recibió dinero de los
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moderados, de los unionistas, de los progresistas, de los
demócratas; lo recibiría mañana de los republicanos si
estos no le conocieran… Ese General, plebeyo insaciable,
plebeyo ingrato, venderá a don Amadeo como vendió
a su augusta comadre doña Isabel II… Si España diese a
Prim un palacio de piedra, lo querría de plata; si fuese de
plata, lo querría de oro; si fuese de oro, habría de ser de
diamantes…» No leo más; basta. Pues con un hombre
así no voy yo a ninguna parte, don Santiago de mi alma.
Digo con este don Roque: «Señor Duque de Aosta,
venid confesado.»

Como se ve, el candoroso don Ángel, al volver mo-
híno y desalentado del campo administrativo de Orleans,
se prendaba de las doctrinas hiperbólicas y del bíblico
estilo de Roque Barcia. España estaba loca, y la propia
Economía política se iba del seguro, como decía Vicente
Halconero. Este mejoraba rápidamente, y desentumecía
su cerebro con el amigo Enrique remembrando los
hechos pasados. Entre otras cosas, contó Vicente que
en la noche de marras había salido de la redacción de El
Combate sin saber si tomaría partido por los de Paúl o
por los de la Porra. Unos y otro éranle profundamente



340

antipáticos. En cuanto se vio en el terreno de la lucha,
sintiose inclinado a dar su apoyo a los que viera más
débiles. Su único fin era que no se le tuviese por cobarde.
Dos disparos hizo con su revólver desde los cajones de la
Plaza. Con ellos alentó a unos paulistas, que tenían traza
de panaderos y se batían a garrotazo limpio. Después
supo que eran operarios de una tahona cercana… A los
pocos minutos, se vio envuelto en un grupo de porros,
los cuales le estrecharon tanto que no podía moverse.
Un disparo les dispersó. Cuando intentaba reconocer de
dónde había venido el tiro, ¡pum! le descerrajaron casi
a quemarropa el trabucazo que le dejó tendido. En el
tirador creyó reconocer al ojalatero Gabiola.

«Estás equivocado—dijo Bravito.—Gabiola no llev-
aba esa noche trabuco, sino escopeta, y cargada con sal
para meter ruido sin matar. Me consta esto de un modo
indubitable.

—¿Sería Langarica? El demonio lo sabrá… Cuando
me llevaron herido a la redacción, vi caras conocidas, ojos
que me miraban con lástima. Los nombres relacionados
con aquellas caras huían de mi memoria. Quizás eran de
esos nombres que uno no sabe nunca, porque nada nos
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interesan las personas que los llevan.
—El que de seguro estaba era Montesinos.
—¿Uno pequeño, flacucho, vivaracho?
—No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitín

que dices, debía de ser ese que llamanMatacristos. Y es-
taría también otro tipo inconfundible, Torralba. De fijo
lo viste allí. Es un madrileño neto y barbián, más cono-
cido que la ruda.

—Buena figura: barba y pelo castaños, ojos garzos…
—El mismo. Pero más que las señas particulares

de talle y rostro, le caracteriza el que tiene una mujer
llamada Pepita, buena, inteligente y simpática, tan
enamorada de su marido y tan celosa, que va con él a
todas partes, incluso a los sitios y ocasiones de mayor
peligro: barricadas, motines, trifulcas… Allí donde esté
Torralba peleando por la libertad o contra las quintas,
no puede faltar Pepita, exponiéndose al fuego por vigilar
bien de cerca al marido, tan valiente como pinturero.

—Pues te diré: si de haber visto al hombre no tengo
idea clara, sí recuerdo que cuando en la camilla me
llevaban a la Casa de Socorro, fue junto a mí una mujer
acompañándome con sus lamentaciones: ¡pobrecito…
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qué dolor!… De cuanto en aquella noche me pasó, de
las diferentes impresiones que entraron en mí por los
ojos y los oídos, algunas han quedado en mi cerebro
con tal intensidad, que no las olvidaré nunca. La voz de
Paúl, jactanciosa, sin ningún acento de odio contra mí;
la figura de Pepita plañidera, y el sonido del trabucazo
que me tumbó, son sensaciones inolvidables. Durante
muchas noches de insomnio y fiebre oía el terrible
disparo… Era… no puedo explicártelo… algo como cien
campanas que a la vez dieran el golpe, del cual quedaba
en el aire una vibración nunca extinguida…»

De estas y otras cosas atañederas al suceso de la
infausta noche hablaron los amigos, llevando gra-
ciosamente el asunto al vago humorismo, en que se
desvanecían las trágicas emociones. Y lo más peregrino
en los comentarios de aquella página histórica, fue la
sinceridad con que declaró Vicente la transformación
de sus sentimientos con respecto a Paúl. Ya este le
inspiraba menos odio que lástima; le tenía por un loco
irresponsable, peligrosísimo…

«Es un iluminado, un poseído, un epiléptico, a
quien no se debe permitir que ande suelto por el
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mundo—afirmó Bravo.—Lo mismo podría decirse de
los bárbaros que le siguen. Casi todos ellos son en la vida
privada hombres de bien; viven de su trabajo, y algunos
tienen una holgura ganada honradamente. El fanatismo
que don José ha metido en sus almas podrá llevarles
a los mayores desafueros. Pero no hallarás entre ellos
ninguno que vaya al crimen por interés. No son asesinos
asalariados, sino matones espontáneos, espirituales,
movidos por una exaltación morbosa y mecánica.»

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy
atinadas. En él veía la representación personal de la fiebre
o locura que en aquel año fatídico padecía la sociedad
española… Completará la figura el hecho que a contin-
uación se refiere.

Una noche de las últimas deNoviembre, losmitológi-
cos asaltaron el teatrito deCalderón, donde había de estre-
narse un sainete cómico-burlesco, tituladoMacarronini
I. Tomadas y ocupadas por la cuadrilla todas las butacas,
desde la fila 4.ª a la 24, apenas se levantó el telón empezó el
disparo de patatas y de verduras arrojadizas sobre los po-
bres comediantes; y como estos protestaran con ira, los al-
borotadores invadieron el escenario, y allí no quedó deco-
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ración entera, nimueble sano, ni actor sin desgarrones en
la ropa y cardenales en el rostro. Huyó el público despa-
vorido, se desmayaronmuchas señoras, y algún niño salió
magullado. A los agentes del Orden no se les vio el pelo, y
el acto vandálico se consumó con discreto alejamiento de
la autoridad. Y menos mal que no hubo muertos, como
en el salvaje atropello del Casino carlista de la Corredera.

De este y otros desmanes quedó en el público un
rastro de indignación, de acres disputas. Paúl en su
Combate y Ducazcal en La Iberia, se pusieron de vuelta
y media, achacándose uno a otro la culpa del escándalo.
Felipe se jactó de haber maltratado al jerezano en plena
calle. Lo más suave que Paúl dijo a su enemigo fue este
puñado de flores: «Al jefe de la partida de asesinos,
protegidos por el Gobierno que a España deshonra, a
Felipe Ducazcal, tiene dicho el Director de El Com-
bate:—Que le reconoce como vil y cobarde agente del
ignominioso Gobierno de Prim y Prats.—Que mintió
como un villano al asegurar que le había maltratado,
quitándole el revólver.—Y, por último, que sin embargo
de su despreciable condición, dispuesto estaba a batirse
con él cuando quiera y como quiera.»
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Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron
las visitas de caballeros, el discutir y fijar las condiciones
del lance. Este se concertó al fin a muerte. Padrinos
de Paúl fueron Santamaría y La Rosa; los de Ducazcal,
Doñamayor y Menéndez Escolar, teniente de Cantabria.
El 10 de Diciembre, muy de mañana, habían de en-
contrarse los dos valentones con sus testigos detrás de
las tapias del cementerio de San Isidro. Si un duelo
es siempre cosa de cuidado, para Ducazcal fue aquel
atrozmente inoportuno, porque se hallaba el hombre
en la luna de miel: días antes se había casado con una
hermosa pescadera de la calle Mayor.

Tempranito salió Felipe de su casa, próxima a la
llamada de Pajes, detrás de la Armería, y en coche de la
Casa Real, tirado por magnífico tronco de mulas, se fue
con sus padrinos al Tiro de Leonardo, en la Castellana,
donde estuvo más de una hora ejercitándose en el tiro
de pistola. Con admirable destreza puso doce blancos.
Los padrinos le felicitaron, asegurándole un triunfo
si en el terreno apuntaba y afinaba tan bien como en
la Castellana. Después del feliz ensayo, partieron a la
carrera para San Isidro; llevaban las mismas pistolas que
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en Marzo de aquel año sirvieron para el duelo en que
Montpensier mató al Infante don Enrique.

La llegada a San Isidro coincidió con la de un lujoso
entierro escoltado de innumerables coches. Viendo
de lejos los dos simones en que venía Paúl con sus
padrinos, comprendieron la dificultad de escabullirse
tras el cementerio sin llamar la atención. Vacilaron entre
ir a lo suyo o agregarse a la cáfila del entierro, y estando
en estas dudas, se les presentó un sargento de la Guardia
Civil de a caballo con dos números, interrogándoles en
forma que indicaba el propósito de impedir el duelo.
Grande fue la contrariedad de Ducazcal, que agotó todo
el repertorio de apóstrofes para maldecir su suerte. Le
sacaba de quicio la idea de que el otro le supusiera capaz
de haber dado el soplo a la policía, para librarse de un
encuentro en tan graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con una
estratagema que salvaría su opinión de caballero intach-
able. Convino con sus padrinos en echar pie a tierra
para confirmar lo que habían dicho al guardia civil, esto
es, que formaban parte de la comitiva del entierro. Y
en tanto, el amigo Menéndez Escolar corrió a donde
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estaban los dos simones de Paúl, y contó a este lo que
pasaba. El mejor medio para salir del atranco era que
don José y sus padrinos se metieran en el coche de la
Real Casa, y salieran pitando para el Arroyo Abroñigal,
mientras Felipe y los suyos irían en los alquilones al
GobiernoCivil para ver aMartos y exponerle el caso. No
dudaban que el Gobernador interino les daría permiso
para matarse como caballeros en donde lo tuvieran por
conveniente.

Así se hizo, no sin que Paúl, escamón, pusiera el
ceño de matachín perdonavidas. Mientras los unos iban
al Abroñigal en el coche regio, los otros emprendieron
la carrera hacia el Gobierno Civil, donde Ducazcal,
con fieras maldiciones, pintó a su amigo Martos el
desairado trance en que le ponía echando la Guardia
Civil en persecución de los honrados paladines. Martos
le dijo: «Váyanse, váyanse al Abroñigal; pero a prisita, y
despachen lo más pronto que puedan, que yo aguardaré
un poco… Calcularé el tiempo para que la Guardia Civil
llegue allá cuando de los dos valientes no queden más
que los rabos.»

Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia,
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ofreciendo propina de un duro a cada simón; y ya eran
más de las once, cuando se juntaron unos y otros en un
barrancodelAbroñigal, a la izquierda y fuerade la vista de
lasVentas…Peronohabía tiempoqueperder, y aunque el
sitio era estrecho, sin espacio bastante para partir el sol, no
se entretendrían en buscarlo más cómodo, por no pare-
cerse a Bertoldo eligiendo el árbol en que había de ser
ahorcado. El día era glacial. De la nieve caída en la noche
anterior, quedaban enormes cuajarones en los sitios no
acariciados por el sol.

¡Al avío, al avío! Activaron los padrinos las prolijas
funciones preparatorias: medir distancias, sortear los
puestos y las armas, cargar, etc… Llevaba Ducazcal un
majestuoso carrick nuevo de última moda, levita inglesa
y chistera flamante. Paúl iba envuelto en luenga capa
de paño verde, con larga esclavina y cuello alto. Sobre
este campeaba un sombrero de alas anchas. Llegado el
instante de recibir las pistolas, cada uno de los duelistas
dejó ver su peculiar temperamento y psicología. Felipe,
con gesto semejante al de un tenor de ópera en la escena
de las bodas de Lucía, arrojó lejos de sí el carrick elegante
y la bimba lustrosa; Paúl se quitó la pesada capa, y
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doblada cuidadosamente, como si apreciase la prenda
pluvial más que su propio cuerpo, la dejó en un sitio
despejado de nieve, y sobre ella puso el blando chapeo.
Quedó la figura escueta, con zamarra, pantalón de pana
y botas altas.

Tocó a Ducazcal disparar primero. También en la
manera de tirar se declaraba la diferencia de tempera-
mentos. Ambos eran valientes; pero el valor, como todo
lo humano, reviste formas variadísimas. El de Felipe
era enfático y decorativo; el de Paúl, reconcentrado,
profundamente austero… Tiró Ducazcal con precip-
itación desdichada, disgustando a sus padrinos, que en
la mañana de aquel día le habían visto hacer blancos
con admirable precisión en el Tiro de Leonardo… Por
segunda vez disparó con más arrogancia que tino, con
teatral guapeza. Y se le acercó su padrino Menéndez
Escolar, diciéndole: «Afine usted, afine por Dios… o ese
hombre le mata.»

Siguieron tirando. En una de las suertes, le falló a
Ducazcal la pistola; arrojola con gallardo gesto, volviendo
la cabeza. En aquel momento la bala de Paúl le entró
por una oreja. Felipe dio una gran voltereta y cayó como



350

muerto. Mientras los padrinos, acudiendo a socorrerle,
daban por terminado el lance, Paúl recogió y desdobló su
capa tranquilamente, se la puso, se caló el sombrero, y sin
más saludo que una grave reverencia, se marchó con su
padrino La Rosa.
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En las primeras referencias que del lance llegaron a la
casa de Halconero, se dijo que Ducazcal había muerto.
Pero en la noche del mismo día (10 de Diciembre) rec-
tificó Bravo la triste noticia, por testimonio del propio
Menéndez Escolar. Cuando los padrinos llevaron a su
casa en el coche de Palacio al jefe de la Porra, creyeron
que se les quedaba en el camino. Pero no fue así. Vivía,
y podría salvarse si se lograba extraer la bala. Los comen-
tarios de desafío y de la relación del mismo con la cosa
pública, no tenían fin en la tertulia de Halconero. Allí
se leía El Combate, que en su número del 12 traía estas
convulsiones epilépticas: «La traición revolucionaria
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está probada; el volcán de las iras populares está próximo
a estallar… se aguarda un momento terrible; se aproxima
una tempestad siniestra; óyense los primeros rugidos
del aquilón revolucionario; se necesita una víctima para
reivindicar nuestros derechos… Esta víctima la traéis
vosotros al sacrificio… ¡Sobre vosotros caerá su sangre, y
la sangre generosa del pueblo que por vuestra culpa se
derrame!»

En otro número echaba estas flores a don Nicolás
María Rivero: «Un Ministro de la Gobernación, tan
tirano como cobarde, que no tiene el valor del progreso
ni de la reacción; apóstata y traidor por temperamento,
que vendió la República española por un cuartillo
de vino; ese gitano y regateador político, que adopta
el procedimiento del hurto y de la estafa, detiene en
las calles y en las estaciones inmediatas a Madrid los
ejemplares de El Combate…»

Leídas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus
nuevas aficiones monárquicas. Pero si el espíritu del
ex-federal se avenía bien con el cambio, no se conformaba
con la tardanza en recibir el premio de su resello. El
ofrecido turrón no parecía. Cansado de esperar, puso
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toda su confianza en los buenos oficios de Vicente. Este
habló del caso con su presunto suegro don Fernando, el
cual era grande amigo de Moret, Ministro de Ultramar,
y quedó concertado que en la primera combinación iría
Bravito a Cuba, con un buen momio en la Aduana, o en
otro benéfico ramo…

En su convalecencia, Halconero fue visitado por ami-
gos de diferentes castas, entre ellos Romualdo Cantera y
el Carbonerín. Ambos milicianos se mantuvieron en el
altar de sus sacros ideales. No transigirían con el nuevo
Rey, no formarían en los actos solemnes de la entrada de
Amadeo; protestaban de que Prim quisiera desarmarles,
para refundir la Milicia en el molde monárquico…
Pero esto no significaba que simpatizaran con las
desvergüenzas y locuras de Paúl, ni a tan desaforado
capitán prestarían vasallaje. No reconocían otros ídolos
que los antiguos: Figueras, Pi, Orense, Estévanez…
Con estos irían hasta el fin del mundo, guiados por la
santa doctrina, no por el pregón de la violencia y el
asesinato. Indicaron además que el don José no tardaría
en quedarse solo con su cuadrilla de valentones. Muchos
que seguían al jerezano en sus andanzas callejeras, como
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Matacristos, Torralba y el mismo Tachuela, se iban
apartando de él, a instancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves in-
dividuos de sunueva familia lemostraban, vioHalconero
un instintivo retroceso de la sociedad española, la queren-
cia delOrden, como si todo el país sintiese la necesidad de
buscar el abrigo de las ideas conservadoras. No en vano
él, desde que intimó con los Iberos y Calpenas, se sen-
tía retrógrado y, como si dijéramos, un poquito neo. ¿A
dónde iba a parar la sociedad si no seguía la despejada
senda que el genio sagaz y enérgico de Prim le marcaba?
Y como la soledad en que vivía (fuera de las visitas de su
futura y sus amigos) convidábale al examen interior y al
análisis de sus propios sentimientos, dedicaba al monól-
ogo la parte de ociosidad sobrante de sus lecturas. El sigu-
iente soliloquio merece ser conocido.

«La exaltación de dignidad y el acto de arrojo
temerario que me llevaron al percance de los Mostenses,
han determinado en mí esta dirección conservadora
que quiero tomar. Mi alma no estaba fortalecida para
ninguna clase de acción. Me faltaban los bríos, el ar-
ranque, el desprecio de la vida. Ese valor y ese desprecio
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tuve, y aunque el Destino impidió que yo apurase aquel
estado anímico, por circunstancias de tiempo y lugar,
por el rendimiento de mi enemigo, etcétera, conservo las
virtudes conquistadas en ocasión tan crítica. ¿Y a qué
fines debo aplicar las nuevas virtudes y las que ya poseía,
inculcadas por mi querida madre en los días placenteros,
llanos, sin ningún saliente ni alteración de la superficie
vital? ¿Debo aplicarlas a los ideales atrevidos del pueblo?
No, porque este tiene ya sus directores bien calificados,
y porque yo, aunque plebeyo, o aristócrata villano más
bien, no siento en mí entusiasmo por reivindicaciones
que apenas se marcan vagamente en la media luz de los
siglos futuros. ¿Me aplicaré a los ideales e intereses de las
clases superiores, nobleza de abolengo, y sus similares,
ejército, religión? Tampoco. Esos cultos tienen ya
sacerdotes del mismo pelambre, de la propia hilaza
linajuda…»

Deteníase en un punto de confusión; mas luego hal-
laba fácil salida: «Mi novia, la que será mi mujer dentro
de algunos días, es mi Ariadna; ella me conduce al través
del laberinto. Yo cojo de sus lindasmanos el hilo salvador.
Cuando me veo junto a ella, pienso que nuestra clase, la
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suya y la mía, estas familias medianamente ilustres, me-
dianamente ricas, medianamente aderezadas de cultura y
de educación, serán las directoras de la Humanidad en
los años que siguen. Este último tercio del siglo XIX es el
tiempode esta clase nuestra, balancín entre la democracia
y el antiguo régimen, eslabón que encadena pobres con
ricos, nobles con villanos, y creyentes con incrédulos…»

Tras otro momento de confusión, proseguía: «Bien
clara veo mi esfera de actividad. Casado a mi gusto, re-
sueltos definitivamente los problemas del corazón, viviré
sin ningún estímulo de nuevos amores. Estaré como el
santo patrono en su altar, entre dos imágenes guardianas,
que serán mi madre y mi mujer; y no teniendo que
pensar tampoco en mis intereses, porque ellos están
bien asegurados, me consagraré al bien público… ¡Qué
hermosura poder consagrarse al provecho de todos, sin
ninguna mira personal!… De este modo, la política es
el arte social por excelencia… De seguro que mi madre
y mi mujer me estimularán a entrar por ese camino del
sublime arte… En ambas he creído notar cierta noble
ambición… Tienen de mí la idea, un poco extraviada, de
que por haber leído tanto, tanto, estoy habilitado para
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dirigir a los pueblos. ¡Qué desvarío! Bueno es enriquecer
noblemente nuestro espíritu con las ideas de todos los
sabios antiguos y modernos; pero eso no será eficaz sin
la acción. Mi madre y mi mujer me estiman en mucho
por el adorno de mis lecturas; yo me estimo en algo por
la acción que adquirí en aquellas dos noches, gracias
a la violenta sacudida del sentimiento humano… Y a
propósito de esto: a las conquistas de la voluntad deben
acompañar nuevos conocimientos. Prepárate, Vicente…
Da de mano a los poemas y a la historia vieja, y busca en
la moderna y en los estudios económicos el secreto del
arte político… Miren por dónde, habiéndome reído de
mi buen padrastro don Ángel, tengo ahora que acudir a
su árida biblioteca… Ya, ya… Capital y trabajo, Tratados
de comercio… Cooperativas… Crédito agrícola…»

Enumerando los elementos de su erudición futura, se
adormeció el chico de Halconero… Porque estos monól-
ogos se producían en la nocturnidad blanda y tibia del
lecho, como una decantación de las ideas de cada día. Y
en la última vuelta que dio buscando el profundo sueño,
decía Vicentillo: «Siglo XX, ¿qué seré yo si a ti llego?…
¿Y tú qué serás?…»
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Las visitas menudeaban día y noche. Fueron a verle
Clavería y Ricardo Muñiz, amigos de la casa y muy alle-
gados al General Prim. Habláronle de la próxima venida
del de Aosta. El triunfo de Prim era el mayor éxito del
siglo. Tendríamos un Rey democrático, que imposibili-
taría de unmodo absoluto la vuelta de los Borbones… La
Comisión del Congreso, que había regresado de Floren-
cia, venía encantada de la cortesía del Rey Galantuomo y
de la llaneza hidalga de su hijo, ya Rey de España por los
cuatro costados… Prim sería Ministro del nuevo Sober-
ano por largo tiempo, para que pudiese implantar sóli-
damente, al abrigo de la majestad saboyana, los princi-
pios democráticos… Las Cortes funcionaban de nuevo,
pues entre otras menudencias habían de resolver y votar
la dotación del Rey, que no era grano de anís: treinta mil-
lones de reales. La energía y la paciencia del General, que
habían triunfado de lo más, triunfarían de lo menos, y
no quedaría el rabo por desollar, habiendo desollado con
tanta fortuna el cuerpo del inmenso problema político.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo
este a Vicente que Segismundo había ido con él hasta el
portal, no atreviéndose a subir porque no quería dejarse
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ver con la desastrada ropa que cubría sus pobres carnes.
Volvió más de una vez el tal a la portería, sin otro objeto
que preguntar por la salud de su amigo, y en una de estas
fue sorprendido y capturado por criados de Halconero
con esta consigna, enteramente arbitraria y despótica:
«Manda el señorito don Vicente que le prendamos a
usted, y de grado o por fuerza le llevemos arriba, donde
tiene dispuesta ropa interior y exterior para que se vista
de caballero decente y alterne con sus iguales…»

La primera persona que ante sí vio Segismundo al en-
trar en la casa fue Lucila. Llevándole a un cuarto próx-
imo a la puerta, la señora le dijo en tono de guardia civil:
«Ahí tiene usted cuanto necesita para mudarse de pies a
cabeza; quítese toda esa basura que lleva encima, y laman-
daremos quemar… Luego que usted se vista de limpio, al-
morzará con Vicente y con Enrique.»

¿Qué remedio tenía el pícaro más que aceptar? La
gratitud se disfrazó de obediencia, y el hombre salió del
cuarto como nuevo, sin ocultar el gozo que su transfor-
mación le producía. Vicente y Bravo le abrazaron. El
charlar alegre, chispeante y caudaloso no cesó durante
el buen almuerzo, servido para ellos solos en el gabinete
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del señorito… De su vida y milagros (que milagrosa
parecía su existencia) refirió Segismundo varios ejemplos
y casos, conforme a lo que le preguntaban sus ami-
gos… Seguía componiendo sermones para el cura don
Trinidad, pagador escrupuloso a diez reales pieza. De
añadidura, le había salido trabajo de otra clase, aunque
no tan productivo. Escribía discursos terroríficos para
el tribuno de la plebe apodado Cheparunda. Era el tal
un jorobeta que poseía las dotes mímicas y fonéticas del
orador. Faltábanle las ideas y el arte retórico. Pues esto se
lo suplía Segismundo redactándole las peroratas. Chepa
se las aprendía de memoria y arrebataba al auditorio de
la calle de la Yedra. En todos los discursos se enaltecían
rabiosamente los derechos del pueblo, pisoteados y
escupidos por Prim y sus acólitos. El estipendio de estos
trabajos era mezquino y en especie, con el agravante
de la impuntualidad. Era toque indispensable en la
conclusión de las arengas pedir la cabeza de donAmadeo,
y para el caso de que ello fuese materialmente imposible,
pegar fuego a Madrid, convirtiendo a nuestra villa en
antorcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria
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con fines criminales. Arguyó Segismundo que los
demagogos para quienes él componía tales soflamas,
eran absolutamente inofensivos. «Cheparunda es
un ángel afligido de una gran corcova, y sus oyentes,
revolucionarios de boquilla… El mal y el peligro vienen
de otro lado… Los que ahora callan son los que darán
que hablar, según yo entiendo.»

Siguió soltando retazos de su historia picaresca:
«Ya no vivo en la barbería de Cantera, ni como en la
taberna de Balbona. El dejar a Romualdo no ha sido
por desavenencia con este gran patriota, sino porque la
Señángela me ha dado mejor acomodo en casa de una
hermana suya, calle de la Lechuga, primer piso bajando
del Cielo. Es comercianta en pitos, pelotas, triquitraques
y otras cosucas, que varían según las estaciones. Tiene
su puesto en la calle de Toledo… Algunos días como
con ella, y otros en la taberna de Casimiro, calle de
Botoneras… establecimiento sosegado y limpio, a donde
va gente muy callada… Y algunas noches voy a cenar a
la tienda de vinos de Tachuela, con quien conservo las
mejores amistades. Por cierto que si él me dio de comer
de gorra por largo tiempo, yo le he pagado con creces.
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¿Cómo, con qué moneda? Pues con el oro de un sano
consejo que le di y él tomó y ha seguido, quedándome
muy agradecido. «Joaquín—le dije,—no andes con
Paúl, que la compañía de ese hombre te perderá.» ¿Por
qué di este consejo a Balbona? Todo no puedo decíroslo
de una vez… Ni estaría, hoy por hoy, bien seguro de lo
que dijera… En fin, amigos míos, si no puedo sostener
que estoy otra vez en Atenas, sí afirmo que me voy
acercando a ella. Un… no sé cómo decíroslo… un vago
magnetismo histórico me atrae hacia el centro… No vi
yo bien claro, querido Vicente, cuando te dije que la
Historia elegiría para su teatro épico la vertiente del Sur
donde yo habitaba.

Halconero.—¿Y en qué vertiente o colina de las
setecientas de Madrid pondrá su tinglado la Historia?
¿Puedes decirlo?

Segismundo.—No. Yo veo quePalatino yCapitolio
se disputan el ser teatro de lo que ha de venir. Aventino
está descartado.

Bravo.—No nos hables en romano, ni vaticines
tragedias.

Halconero.—Malos augurios no me traigas. De
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las heridas que recibí en los Mostenses he quedado muy
débil. Mi cerebro y mi corazón rechazan las emociones
fuertes, y mis ojos se cierran asustados ante todo espec-
táculo desagradable.

Segismundo.—Pues oye el consejo de un amigo
que entrañablemente te quiere. Cásate pronto, que
aun estando débil, el amor mismo te dará bríos para la
iniciación matrimonial. Si tu familia y la de tu novia han
señalado para la boda un día muy lejano, adelántalo tú:
cásate, y sal pitando de aquí con tumujer. Diviértete con
ella en un país remoto, y no vuelvas hasta después que
haya entrado don Amadeo, pues aunque muchos creen
que entrará aquí como en su casa, a mí me da el corazón
que antes o después de la entrada tendremos una bella
catástrofe.

Halconero.—Mecasaré; mimujer y yonos iremos,
en luna de miel, a donde mi madre disponga. Temo estar
aquí; me da miedo la Historia, que si trajese alguna des-
dicha, sacudiría terriblemente mis nervios. Hay momen-
tos en que me causa terror el pensar en las felicidades de
mi boda.

Bravo.—¡Ah, Vicente, si yo tuviera tu independen-
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cia, valiente cuidado me daría la Historia!… Yo me casaré
con mi mala suerte, y huiré a la isla de Cuba si no me
limpian el comedero a los dos días de llenármelo.

Segismundo.—Todo podría ser, querido Bravo.
No te embarques, y espera.»

Algomás y aun algos hablaron. La partida se disolvió
sobre las tres, pues Halconero salía en coche todas las
tardes para visitar a su novia. La inclemencia de la
temperatura no le permitía echarse a las calles a pie.
Invitado el pícaro a entrar en el coche para llevarle a
donde quisiese, pidió a su amigo que le dejase en la Plaza
Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce
compañía dePilarita y de los padres y tíos de ella. Amedia
tarde iba Lucila en coche; las señoras mayores tomaban
chocolate, conforme al estilo y costumbre de los pueblos
del Norte. Era la casa holgadísima. Tenía su ingreso por
la Plaza del Rey, y en largo espacio se extendían las habita-
ciones hasta Levante, con vistas al Parque del Ministerio
de la Guerra. Las señoras gustaban de charlar a solas, sep-
aradas de los chicos, tratando de algún asunto de sus in-
ocentes ambiciones maternas. Demetria y Lucila sonde-



365

aban con mirada optimista el porvenir, que para ellas no
era obscuro ni problemático, sino bien esclarecido de lu-
minosas venturas.

«Demetria.—Me ha dicho Fernando que en
cuanto venga el Rey habrá nuevas elecciones. Las
Constituyentes están ya deshechas. El distrito de La
Guardia es nuestro; Vicente será diputado.

Gracia.—Un chico como este, lector de cuanto se
ha escrito, merece que se le lleve a la vida pública.

Lucila.—Amigas del alma, Vicente lo agradecerá, y
yo… ¡qué he de decirles! Soy tan madraza, que todos los
honores me parecen pocos para mi amado hijo.

Demetria.—Vicente tendrá pronto dos madres…
estoy por decir tres, pues a mi hermana no le faltan
motivos para quererle tanto como yo le quiero.

Gracia.—Nuestro hijo será el gran hombre del por-
venir.

Demetria.—Vienen tiempos de regeneración,
en que los intereses públicos estarán en manos de la
juventud ilustrada, independiente, que sepa mantenerse
bien derecha entre las exageraciones.

Lucila.—Así sea.»
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En tanto, Santiago Ibero se corría de Poniente a Lev-
ante para remozarse con la alegría de los novios, instala-
dos con Juanita enun risueño y luminoso aposento junto
al comedor.

«Juanita.—Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros,
desde vuestra casita frente al Retiro, oiréis el rugido del
león, nosotros aquí oímos a otro león más fiero que
el vuestro… En esas habitaciones de Buenavista que
tenemos tan cerca, vive Prim.

Ibero.—Fijaos en el ángulo del edificio: dos ven-
tanas que miran a la calle de Alcalá, otras dos que miran
acá. Pues ahí duerme el General. En esa cueva, magnífica
estancia tapizada de seda amarilla, se recoge de noche
el león, como dice muy bien Juanita… Allí madura sus
pensamientos y planes; allí afila el hierro de su voluntad;
allí se reviste de la coraza de su paciencia… Pidamos a
Dios que dé a nuestro león hispánico larga vida. Si le
perdemos, ¿dónde encontraríamos otro?»
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A medias tan sólo se ufanaba el león hispano del re-
ciente triunfo, porque si su energía, su ingenio y perse-
verancia habían al fin salvado el inmenso atasco de encon-
trar un Rey y traerle acá, no estaban con esto desarmadas
las imponentes dificultades que por humana ley circund-
aban a un suceso tan fuera de lo común; que siempre fue
más fácil despachar a un soberano y sacudirse toda una
dinastía, que traer a un viejo reino familia y monarca de
naciones y climas extraños. Bien lo comprendía el Gen-
eral, sin que le arredrase la magnitud de su empresa, así
en lo ya hecho, como en lo que restaba por hacer.

Si no temía complicación internacional, porque

367
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el aplomo europeo había de alterarse muy a su gusto,
de Pirineos adentro veía dos fuerzas enemigas, a cual
más poderosa: de un lado el Federalismo, de otro la
Aristocracia. Si distinto era el terreno en que estos
fieros dragones acampaban, diferentes en mayor grado
eran sus armas, su táctica y sus banderas. Con menos
ruido que los republicanos, con envenenadas ironías y
menosprecios de damas linajudas, el bando borbónico
había de dar más guerra que las muchedumbres mal
vestidas, vociferantes en el extremo contrario del social.

Pero con sólo pensar en ello, a don Juan le salían del
corazón y de toda el alma estímulos de resistencia con-
tra tales enemigos, y se le ocurrían ardides para inutilizar-
los; que su genio asistido de su paciencia era inagotable
en recursos defensivos… Al propio tiempo pensaba en el
viaje del Rey, ya próximo; en su llegada a Cartagena, y
en los preparativos y precauciones para recibirle digna-
mente. Y aún faltaba que las Cortes despacharan asuntos
pertinentes al cambio de política, y que votaran la Lista
Civil; faltaba dictar infinidad de disposiciones que eran
el puente por donde la Nación había de pasar de la In-
terinidad a un estado efectivo. En la cabecera de aquel
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puente estaba Prim, presidiendo el paso de lamuchedum-
bre social, y fijándose bien en los que iban derechos o tor-
cidos.

La actitud del General era en aquellos días serena,
revelando alguna fatiga, actitud y expresión de insomnio,
de mala salud y de confianza en la propia voluntad. No
participaba de la zozobra de sus íntimos, que presentían
atentados criminales contra él. Dos conjuraciones
fueron descubiertas; pero no parecían cosa formal. Prim
las tuvo por conjuras de opereta. No consentía que
se le supusiera medroso, ni gustaba de ver su camino
guardado por policías. A pesar de esto, algunos de sus
amigos iban al Congreso armados de revólver, y no se
apartaban del General cuando al pasillo curvo salía con
algún otro Ministro a fumar un cigarro.

La labor testamental de las Cortes era premiosa y
áspera, últimos andares de un mecanismo ya oxidado.
En la cabecera del banco azul, Prim apuraba su en-
ergía cachazuda; creyérase que se agotaba su numen
fecundísimo para el sorteo de las dificultades. Vieron
los amigos acentuado el verdor de su cara y empañado
el claro timbre de su voz. Alguien dijo que la cara del



370

General se revestía de una extraña expresión mística. Era
que lo restante de la obra no había de consumarlo el
valor, sino la paciencia.

El Combate de Paúl, abrumado de denuncias y mul-
tas, perseguido en los Tribunales por el Fiscal y en la calle
por los corchetes, determinó suicidarse, y despidiose del
público enunahoja furibunda, en la cual losdefensores de
los derechos del hombre declaraban que debían cambiar la
plumapor el fusil. Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y
atacándolo con furia, los hombres de El Combate decían:
«Unamayoría facciosa, prostituida y encenagada hasta la
hediondez… maniató traidoramente la soberanía a la es-
puela del dictador don Juan Prim.»

Y más adelante: «La Patria está en peligro. Basta ya
de dudas y vacilaciones… ¿Hay algún español que dude
y vacile ante el golpe de Estado de un pequeño dictador?
Pues ese español es un cobarde, un ciudadano indigno,
un hombre degenerado, un miserable… Ignominia y
baldón para el ciudadano español que, al saber que el
Rey extranjero ha manchado con su planta el suelo
español, no se apresure a lavarlo con su sangre…»

En otro lugar hablaba de la Revolución, declarándola
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enteca, y añadía: «Mas por uno de esos milagros de cien-
cia de curar, el hierro, el acero y el plomo la robustecerán
muy pronto, tan robustamente, que no la conocerá la
madre que la parió. Al tiempo, y un poquito de calma,
no más que un poquito; que el verdadero fiat lux no se
hará esperar muchos días.»

Nadie hacía caso de estas groseras bravatas. Pero no
faltaban otros signos y barruntos de la vesania pública
que a los amigos del General inquietaba. En la mañana
del 26 fue Vicente Halconero a casa de su novia, no
ciertamente a tortolear con Pilarita, que para esto so-
braba tiempo en las tardes y noches de amoroso palique.
Acompañábale Enrique Bravo, y ambos, validos de la
confianza del primero en la casa, se colaron en el cuarto
del Coronel, que estaba vistiéndose para ir al Ministerio
de la Guerra.

«Pues llegamos a tiempo—dijo Vicente, mostrán-
dole un papel con lista de nombres;—yusted,mi querido
don Santiago, prestará un gran servicio a su amigo el
General Prim, diciéndole que mande prender a los diez
individuos comprendidos en esta nota.»

Tomó Ibero el papel; leyó los nombres, que en unos
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eran apellidos, en otros apodos, en losmenos designación
completa de la persona, con el oficio y las señas de resi-
dencia. Quedó Ibero suspenso, y a su estupor siguió un
mohín de incredulidad. «Entiendo—les dijo,—que no
es este el primer soplo que a Buenavista llega. Don Juan
no hace caso. Confía en su buena estrella, y en lo que
hemos dado en llamar hidalguía del pueblo español. Por
lo que he podido observar, más teme por don Amadeo
que por sí mismo… Pero, en fin, debemos dar curso a es-
tos avisos por lo que pudiera tronar. Decidme ahora por
qué conducto ha llegado a vuestras manos este papel…
Noto que la escritura es tuya, Vicente.

—Escribí los nombres al dictado—replicó
Halconero.—El apuntador ha sido un amigo nue-
stro llamado Segismundo García. Si mi escritura me
compromete, acepto la responsabilidad de la delación…
Por el honor nacional doy la cara en este asunto… Yo
acuso de tentativa de asesinato a los que están en esa lista.

—El delator—dijo Bravo—es un amigo a quien quer-
emos mucho, perdonándole sus extravagancias, su vivir
de bohemio en contacto con la ínfima plebe. Es hombre
de talento extraordinario, nutrido por copiosas lecturas;
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pero en él distinguimos el hervor paradójico, la brillantez
retórica y el flujo de originalidad, del sentido moral y de
la rectitud del corazón.»

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron
a las damas y señoritas, y con Ibero volvieron a la calle.
Este subió a Buenavista por la rampa de la calle del Bar-
quillo, y los amigos se reunieron con Segismundo, que
les esperaba en la Plaza del Rey. Vestía el bohemio la ropa
de Vicente, ya mal traída y afeada por manchas y algún si-
ete. «He cumplido un deber de conciencia—les dijo, an-
dando los tres hacia la calle deAlcalá.—No sé si entramos
en el período épico, o salimos de una epopeya fallida, de
un mal ensayo con chambones y héroes de la legua. Os
confieso que estoy desorientado, y no sé si esto acabará
en novela por entregas, o en diálogos filosóficos en el es-
tilo del nuevo Platón, aliasRoque Barcia.

—Has hecho muy bien—dijo Vicente—en traernos
esa lista, que hacemos nuestra. Si algo temes, escóndete.
Vente a mi casa. Los diez de la lista dormirán esta noche
en la cárcel.

—De veras os digo que el elemento trágico traído a
la Historia de España por esos Brutos de tan baja calidad,
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no entra en mis sentires de poeta histórico. De otro
modo han de ser las tragedias. Danton y Robespierre
me aterran, pero no me repugnan. Son la tempestad
que purifica, no la alcantarilla que retrotrae sus aguas
inmundas para verterlas sobre la sociedad. He delatado
por vergüenza revolucionaria. Y ahora, mis queridos
amigos, no me tildéis de pusilánime si os digo que
abandono mi albergue de La Lechuga y mi pesebre
de Botoneras para volverme a mi Corinto de abajo, al
amparo del buen Cantera y de mi morcón tutelar la
Señángela…Me hago la cuenta de que salvar una vida da
derecho al sueño tranquilo. El ansia de paz y del dormir
largo y sin visiones lúgubres me ha llevado de nuevo a
la vertiente Sur… Dejadme correr hacia allá, que hoy he
mandado con un mozo de cuerda mis pobres bártulos,
un cofre con más libros que ropa, y quiero ver si han
llegado felizmente las únicas riquezas que poseo… Adiós.
Si esta noche o mañana tuviera que comunicaros algo
nuevo, iré a tu casa, Vicente… y no dejéis hoy de la mano
el asunto de la lista, que en estas cosas un minuto de
pereza puede traer largos días de lágrimas. Abur.»

Partió el pícaro por la calle del Turco, acompañado
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de Bravo, y Vicente volvió a la casa de su novia, donde
había de pasar todo el día. El tiempo no era propicio para
callejear. ¡Felices los que libres de cuidados tenían lumbre
a qué arrimarse, y corazones amantes que dieran al alma
confortante abrigo! Apesar de que la vida del afortunado
mortal, hijo de Lucila, se hallaba fuertemente defendida
contra la social intemperie, no gozaba el hombre la plen-
itud de la felicidad. Su salud no era completa; su anemia
no estaba vencida; su ánimo, rebelándose a ratos contra
las visiones alegres, quería llevarle a una región de som-
bríos presagios. Ya la boda se había fijado definitivamente
para el día de Reyes, y en ambas familias nadie temía la
emergencia de nuevos obstáculos.

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan
Prim había leído la nota con indiferencia. Sonrisa de
incredulidad acompañó a las palabras con que hubo de
ordenar al Subsecretario que pasase la lista al Gober-
nador. Otra relación semejante, con alguna diferencia
en los nombres, había recibido por conducto de Ri-
cardo Muñiz. En el vago interés del General hacia las
delaciones, vio Halconero como un desprecio del aman-
eramiento histórico. Amaneramiento era la repetición



376

pedestre de las amenazas de muerte contra los hombres
colocados en la cumbre social. Por lo mismo que estos
avisos acusaban una monotonía tediosa en el arte de la
Historia, el grande hombre no debía darles la menor
importancia. En el curso de los sucesos faltaría toda
majestad, si lo que había pasado en diversas ocasiones
hubiese de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de
todo lo que se anuncia y de todo lo que se espera. En
aquel caso, lo artístico era pedir al Destino venturas no
previstas ni anunciadas por el vulgo…

Nada digno de mención pasó en el resto del día en
la feliz morada de los Iberos y Calpenas. El 27 por la
mañana fue Ricardo Muñiz a Buenavista, y almorzando
con Prim se quejó doloridamente de que el Gobernador
no hubiese preso más que a uno de los diez de la lista.
El General, con escasa atención en el asunto, le dijo
que viese a Rojo Arias y al coronel de la Guardia Civil,
encareciéndoles mayor diligencia, y con su amigo y sus
ayudantes se fue al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en aquel día.
El anterior, 26, partió de Génova la fragata Numancia
conduciendo a don Amadeo, y la dotación del soberano
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popular no había sido aún aprobada por las Cortes. Un
orador del grupo de Cánovas, el señor Bugallal, abogado
de retóricas difusas y de acentos fiscales que difícilmente
llevaban consigo la persuasión, combatió la Lista Civil
en un discurso agrio… habló mucho de lo divino, poco
o nada de lo humano que se debatía. Le contestó Prim,
sacando del alma las heces de su paciencia. Se veía que
el hombre anhelaba llegar al fin de una lucha que aun
para titanes habría sido fatigosa. Su oratoria fue aquel
día seca y dura… Habló después Navarro y Rodrigo, con
despejo y firme dialéctica.

En el curso de la discusión, dilatada y sin relieve, no
pocos amigos se acercaron al banco azul a saludar al Presi-
dente delConsejo. En el propio sitio sostuvo con este una
larga conversación RicardoMuñiz. Díjole que aquel día,
27 de Diciembre, banqueteaban los masones en memo-
ria de San Juan Evangelista. ¿Qué tenía que ver el santo
Apóstol con los caballeros de laAcacia? Nada. LaMason-
ería se congregaba en fiesta solemne dos veces al año: Sol-
sticio de verano y Solsticio de invierno, San Juan Bautista
y San Juan Evangelista. Elágape de aquel invierno se cel-
ebraba en el Hotel de las Cuatro Naciones, calle del Are-
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nal.
Prim había ingresado recientemente en el Gran Ori-

ente Nacional de España. Diéronle el cargo de Portaes-
tandarte del Supremo Consejo de la Orden. Su grado era
el 18, con título de Caballero Rosa Cruz. Al darle cuenta
de la solemnidad masónica de aquel día, Muñiz le encar-
eció la necesidad de honrarla con su presencia. Prim se
mostró indolente, poco propicio a conceder a tales come-
dias el poco tiempo de que disponía. «Fíjese, Ricardo,
en que necesito algún reposo. Llevo una vida que no es
para llegar a viejo. Mañana sin falta saldré paraCartagena
a recibir al Rey, que ayer partió de Génova. En el Min-
isterio tengo mil asuntos que debo despachar entre esta
noche ymañana. Vayausted al banquete; discúlpemecon
estas razones, y conotras que a usted se le ocurrirán…» In-
sistióMuñiz enque fuese, aunque su visita noduraramás
que algunos minutos. La asistencia del grande hombre
sería muy grata, etc… En esto quedaron, y poco después
se levantó la sesión. La Lista Civil fue aprobada por 115
votos contra 8. Para todos fue como el despertar de un
mal sueño, y en Prim se pudo advertir la sensación de un
descanso inefable.
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Requerían los diputados sus gabanes o capas para
echarse a la calle, que la noche se presentaba en extremo
glacial, noche de infinita soledad y tristeza. Por las calles
desiertas discurrían a escape las contadas personas a
quienes alguna obligación ineludible lanzaba de sus
hogares. Los coches rodaban sin ruido sobre un suelo
acolchado de fango y nieve. En el arroyo, las ruedas
dejaban paralelas serpenteantes; en las aceras, las huellas
impresas a compás de andadura parecían marcar el paso
de seres invisibles. La atmósfera era una opacidad quieta
y lechosa que rodeaba de nimbos las luces próximas y
desvanecía las lejanas en dudosas penumbras. Ruidos
de la calle: un ligero roce de algodones que al ser
comprimidos crujían como el serrín…

Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en
el pasillo curvo con Rojo Arias, Gobernador de Madrid.
¿Le recomendaba que pusiera pronto en recaudo a los
hombres de la trágica lista? Es probable que así fuese, y
también que el flamante Gobernador, guardándola en su
bolsillo, dijera que se ocuparía del asunto… todo ello sin
precipitación, y estudiando los antecedentes de cada indi-
viduo, para que no se le acusara de arbitrariedad… Poco
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después de esto se vio al General en el pasillo recto, frente
a la puerta del salón de Conferencias. Allí encontró a
varios federales, con quienes sostuvo un afable diálogo:
«Lo que debiera usted hacer—dijo a García López,—es
venirse conmigo a Cartagena a recibir al Rey.»

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de
ellos le aconsejó con sincero interés que no confiara
demasiado en su buena estrella y se precaviese contra
riesgos probables. Otro habló de prontas algaradas,
y Prim dijo: «Que haya juicio. Llegado el caso, ten-
dré la mano dura…» Algunas palabras cambió con
Morayta, excusándose nuevamente de asistir al banquete
masónico… Aparecieron luego Sagasta y Herreros de
Tejada, que habían convenido en acompañar a don Juan
al Ministerio. Se encaminaron a la salida por la calle
de Floridablanca. En la portería, los ordenanzas y un
guardia de Orden Público charlaban tranquilamente,
apiñados alrededor de un brasero.

En la calle, el intenso frío no ahuyentó a los desocu-
pados que se recrean viendo el entrar y salir de person-
ajes. Sagasta yHerreros de Tejada subieron a la berlina de
Prim; siguioles este, dejándoles los sitios de preferencia.
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Pero de pronto Sagasta y su acompañante se acordaron
de que una ocupación urgente les obligaba a tomar otro
rumbo. Salieron; los ayudantes del General, que ya se
iban a pie, retrocedieron y entraron en el coche, que al in-
stante partió… Al doblar la esquina de la calle del Sordo,
un resplandor súbito iluminó la blancura opalina de la
niebla. Unode los ayudantesmiró al través del vidrio. No
era nada… Un fumador que encendía su cigarro.
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A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en
la calle del Turco, surgió otro fumador que daba fuego
a su cigarro. Pensó el ayudante que ya eran dos las per-
sonas que en tal sitio y en noche tan fría se paraban a en-
cender fósforos. El General iba meditabundo. Pensaba
en lo que le habían dicho los federales, interesándose por
su vida, que él mismo afectaba despreciar. No debió de
ahondar mucho en sus reflexiones, porque ya próximo al
extremo de la calle del Turco se detuvo el coche. Había
un obstáculo… otro coche, parado y sin cochero. Oyose
la voz del de Prim que clamaba contra el estorbo. En el
momentomismo, el ayudante gritó: «MiGeneral, agách-
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ese, que nos hacen fuego.»Al través del vidrio empañado
vio, o antes sintió que vio, el súbito peligro. A un golpe
de fuera saltó en pedazos el cristal del lado derecho, y por
el hueco entró, con un hierro en forma de trompeta, un
estruendo aterrador. ElGeneral quedóherido en lamano
derecha con que empuñaba el bastón.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estalló
el vidrio por el otro lado. Una voz tabernaria, infernal,
gritó: «¡Fuego! ¡Prepárate; vas a morir!»Dos, tres, cinco
disparos descargaron dentro del coche sin fin de postas y
hierros de metralla… El cochero fustigó furioso a los ca-
ballos, para zafarse de la horrible visión de los hombres
que dispararon sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos
en los dos costados. Vestían largas blusas. Palabras soe-
ces, horrorosas blasfemias, eran la repercusión de los dis-
paros… En segundos pasó todo: la descarga, el piafar de
los caballos, el arrancar de estos con arrogante fiereza in-
vadiendo la acera, el encontronazo con el coche parado,
la rauda salida a la calle de Alcalá tomando la dirección
de la rampa de Buenavista…

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, si-
lencio y el estupor trágico, que aún no daba paso al claro



384

conocimiento del hecho. Subiendo la rampa empezaron
las voces a manifestar las impresiones… «¿Herido?… No
será nada. ¡Canallas!» Prim echó las llaves a su palabra.
Manteníase derecho,mirando a los oficiales y soldados de
la guardia que, al ruido de los trabucazos, salieron a ver
qué ocurría. Alguien dijo: «Nada… unos miserables…
tentativa de agresión…» El coche entró en el portal. Un
oficial abrió la portezuela. Salió Prim con bastante agili-
dad y rostro ceñudo, sin hablar con nadie; se dirigió a la
escalera privada y subió agarrándose al pasamanos, que
dejó manchado de sangre. Contestaba con frase cortante
a los que bajaron a su encuentro.

Al pronto se creyó que el General no teníamás herida
que la de la mano derecha, bien manifiesta por la sangre
que de ella corría. Al llegar arriba, la Condesa de Reus
salió consternada. Su esposo le dijo: «Nome toques…Es-
toy herido…» Fijáronse todos en el hombro izquierdo…
Por la inmovilidad, por las señales de intenso dolor, por
la sangre que empezó a calar la ropa, comprendieron que
había en aquella parte gran destrozo… Pasaron silenciosa-
mente a la alcoba del General. Este se sentó en una silla.
El primer impulso fue acudir conpañuelos, con agua tem-
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plada, con frases cariñosas… Siguió a esto la natural con-
fusión, la febril impaciencia: «Losada, Losada…» y en
otra parte: «Ledesma, Ledesma…»

Lentamente recobró sus fueros elmétodo normal…Y
a cada instante llegaban amigos, según se iban enterando
del grave suceso. Uno de los primeros fue Muñiz, que
había ido a la fonda de la calle del Arenal, donde se
celebraba en santa paz el convite masónico. Presidía
el ágape don Clemente Fernández Elías, y el ritual
de la Orden escrupulosamente se observaba en todos
los pormenores del festín, así en la disposición de las
mesas, como en el detalle de colocarse los comensales
las servilletas en el hombro izquierdo. Primero Muñiz,
luego Morayta, dieron cuenta de la bien motivada
abstención del General, lo que desconsoló a todos; y
aunque ambos dejaron entrever la posibilidad de que el
Caballero Rosa Cruz asistiese por breves minutos, nadie
esperaba verle aquella noche. Ya habían empezado las
salvas, cuando entró un militar masón, y habló al oído
del Venerable Presidente. Este palideció. Diríase que su
estupor le privaba del uso de la palabra… Una onda de
ansiedad suspicaz corrió de mesa en mesa. El señor Elías
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escribió algo en un papel, y alargó este a los comensales
más próximos. Cuantos leían, quedaban suspensos y
aterrados, y la general incertidumbre aumentaba. Por
fin, el Venerable, sacando fuerzas de flaqueza, se puso
en pie, y con voz de intenso duelo pronunció estas
palabras: «Hermanos… imposible callar. No puedo ni
debo ocultaros la verdad terrible. El hermano Prim ha
sido asesinado.»

Levantáronse todos de golpe, como a impulso de una
sacudida telúrica, y confundidos el lamento y la protesta,
los elementales sentimientos humanos ahogaron el
sentido masónico que a tanta gente congregaba. Se
acabaron las salvas; la pólvora quedó en los cañones
o vasos ociosos. Todos mostraban honda pena, y los
militares, que no eran pocos, añadían a la pena, la ira y el
deseo de venganza. La dispersión fue instantánea. Los
más acudieron a Buenavista.

A las diez, en el salón grande del Ministerio y en
el despacho, recientemente decorados por el General
Prim con exquisito gusto suntuario, apenas cabía la
muchedumbre que acudió a condolerse del salvaje
crimen y a maldecir a sus autores. Los amigos íntimos,
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como Damato, Muñiz, Moreno Benítez, y los fun-
cionarios de la casa, Azcárraga, Sánchez Bregua y otros,
pasaban a las estancias interiores y volvían con noticias
que interpretaban en el sentido más favorable. «Losada
y Vicente han hecho la primera cura. Las heridas del
hombro izquierdo son las de más importancia; pero,
según parece, no comprometen la vida del General…» El
ayudante Nandín, que se aguantó largo tiempo con la
mano herida envuelta en un pañuelo, fue conducido a la
Casa de Socorro… No cesaba el ardiente comentario del
suceso. Moreno Benítez y Ricardo Muñiz declaraban
que al entrar don Juan en su residencia, dijo a su esposa
y a los amigos: «Oí su voz bien clara…»

Prim fue acostado después de la cura. La Condesa
de Reus y contadas personas de la intimidad política del
héroe, no se apartaban del lecho. Aunque los médicos
habían recomendado el reposo y el silencio, era forzoso
tratar sin demora de una cuestión de suma gravedad.
Imposibilitado el Presidente del Consejo para recibir
al Rey, que habría de llegar a Cartagena el 29, ¿quién
desempeñaría misión tan alta? Serrano, sentado a la
cabecera del lecho, propuso la cuestión a Prim, a Topete
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y a dos amigos presentes. Nadie osaba pronunciar una
palabra en tal asunto. Rogó Prim al Regente que deci-
diera, como primera autoridad del Reino en los confines
de la Interinidad a punto de extinguirse. El Duque de
la Torre, que en todo el tiempo de la visita no acertó
a disimular su tristeza y consternación, dijo a Topete
con una mirada y un apretón de manos cuanto podía
decirse en trance tan crítico, impropio para discusiones
de palabra.

¿Con qué cara iría Topete a recibir a un Rey a quien
había negado su voto? Esta cuestión peliaguda, insoluble
para espíritus de bajas miras, la resolvió el hombre
generoso y bueno, el heroico soldado de mar, con un
gallardo arranque de su corazón, desoyendo cuantas
sutilezas pudiera sugerirle el pensamiento. Los tres
caudillos de la Revolución de Septiembre, separados por
distintos criterios en las postrimerías de la Interinidad,
se unían de nuevo lealmente, como en los comienzos de
ella. Accedió Topete a partir para Cartagena, y lo hizo
casi sin articular palabra; asintió, más que con la voz,
con el gesto y un palmetazo en el hombro de Serrano,
mirando al General herido, a quien no podía estrechar
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ninguna de las dos manos. «Don Juan—dijo al fin,
empañada la voz,—esté tranquilo. Yo traeré al Rey… No
tema nada. De que le traeré bueno y sano, respondo con
mi cabeza. Restablézcase pronto… y que al volver de este
viaje le encontremos a usted tan animado como le vi en
el puente de la Zaragoza.»

Y Prim, inmóvil, pues sus vendajes le tenían como
una momia, le contestó: «Amigo del alma… yo no dud-
aba que usted me sacaría de este mal paso… Dios se lo
pague…»Con Serrano habló luego un instante, mostrán-
dose uno y otro más tranquilos. «Creo que saldré de
esta—dijoPrim…YSerrano: «Paramí es indudable. Qui-
etud, amigo. No pensar más que en remendar la pelleja,
y adelante con ella. Yo pienso que nosotros tenemos si-
ete vidas…»YPrim: «Yo he contado siempre con setenta.
Adiós. Descansar.»

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por
los ojos. Era hombre de corazón tan grande, que por no
temer nada, no temía que le vieran llorando. Grave y si-
lencioso salió Serrano, queriendo engañar con vaticinios
consoladores su pesimismo… Para sí, muy para sí, pens-
aba que la nave de la Revolución de Septiembre había en-
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callado.
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Antes de media noche contaba Muñiz en un corro
de amigos, entre los cuales se encontraba Santiago Ibero,
que él, por sí y ante sí, después de presenciar la cura del
herido, había visitado al primer operador de España,
don Melchor Sánchez Toca. Y oídas las impresiones
del amigo, opinó el maestro que urgía la inmediata
decolación del brazo izquierdo. De esto trataron los
íntimos; pero ninguno se atrevió a proponer el caso a
la familia, pues a la Condesa de Reus se había dicho
que las heridas no eran de muerte, y la Facultad no
consideraba precisa la intervención quirúrgica…Muñiz y
Moreno Benítez resolvieron quedarse hasta el día; otros
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se retiraron a distintas horas de la noche.
A su casa llegó Ibero entre doce y una. Toda la familia

velaba, anhelando noticias auténticas y dignas de crédito,
pues en el curso de la noche habían llegado referencias
distintas, las unas tranquilizadoras, las otras alarmantes.
El Coronel adoptó un justo medio para informar a los
suyos. Juanita no cesaba de atisbar desde la ventana de
Levante, y cuando vio que de los balcones de la alcoba del
General desaparecía la luz, por haber cerrado las maderas,
dio por seguro que el león dormía tranquilamente.

Halconero, presente en la mansión de Calpena desde
media tarde, no quiso retirarse a la suya sin noticias
fidedignas. Hallábase afectadísimo, profundamente lasti-
mado en su corazón, y se condolía de que el Gobernador
y el Coronel Valencia tomaran a broma el aviso que se
les dio con los nombres de los asesinos. Tal abandono
era un nuevo crimen, o un reverso del acto criminal, y
merecía castigo severo… El tiroteo de la calle del Turco
se oyó en la casa cuando se disponían a sentarse a la
mesa. El primer tiro retumbó en el cerebro de Vicente,
dejándole aterrado y sin habla. Oyó los cinco restantes
con el mismo estupor. Pilarita y los demás de la familia
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se estremecieron del susto. Todos se manifestaron con
una interrogación angustiosa, y Vicente recobró así la
palabra: «Han matado a Prim.»

Dudas, ansiedad… Ibero corrió a Buenavista. Pronto
se supo por diferentes conductos la verdad… Esta siguió
entrando en la casa con versiones que variaban desde
la extrema levedad a los augurios más desconsoladores.
Halconero se resistió a comer, por el estado de su ánimo.
Decía que el primer tiro fue para él siniestra repetición
del trabucazo que le dejó tendido entre los cajones de
la Plaza de los Mostenses… el mismo son simultáneo de
campanas, con honda quejumbre que rompía el tímpano
y el cráneo… Por un segundo fue víctima de la terrible
sensación, y habría caído al suelo si los tiros siguientes
no le trajeran a la realidad… Pilarita intentaba distraer
a su prometido, y llevarle a la serena apreciación de las
cosas; mas todo era inútil, y acabó ella por trastornarse
también y ponerse un poquito trágica.

Ya era más de la una cuando el joven se decidió a
volver a su casa. Fue con él don Fernando, por no dejarle
solo con la turbación que padecía, y el coche hubo de
tardar lo indecible por el cuidado y entorpecimientos de
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la nieve en las calles. Ardiendo de impaciencia esperaba
la madre; retirose Calpena deseándoles descanso y buen
dormir, y Lucila trató de que su amado hijo se recobrase
de la tremenda emoción. Reduciéndole a meterse en
la cama, la celtíbera combatió como pudo el prurito de
hablar sin término, de referir el suceso, y condenar con
atropellada indignación el descuido de las autoridades
y el escandaloso alejamiento de la policía. Y cuando
parecía dar fin a su relación y comentarios, empezaba
de nuevo. Hasta el alba estuvo a su lado la madre, y
no se retiró a su aposento sino cuando el adorado hijo,
rendido al desgaste físico, cayó en profundo sopor.

Por la mañana, Bravito, llamado por Lucila, acudió
sin tardanza. Vicente había dormido unas cuatro horas,
con sueño intercadente. Despierto, le atacó de nuevo la
verbosidad, ya con persistencia en una sola idea, que era
la de hacer públicos los nombres de los asesinos y de pedir
para ellos perentoria justicia. Como su madre y Enrique
le dijesen que mirase bien lo que hacía, pues su boda es-
taba señalada para Reyes, y no le convenía distraerse de
aquella obligación sagrada, contestó muy serio: «Madre
y amigo, el casarme es asunto de dos personas, Pilar y yo; y
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el reclamar y obtener justicia, no sólo a dos familias afecta,
sino a toda la Nación, y a la Humanidad entera.

Por precaución, y esperando que el aislamiento le cal-
mase de aquella inquietud, Lucila le mantuvo encerrado
en casa todo el día 28. Creyó Enrique ponerse a tono
con la madre aguando el vino de la tragedia, y aseguró
que las noticias del día eran plenamente satisfactorias. La
Iberia, en un artículo truculento contra losmatadores de
la Libertad, decía que las heridas recibidas por el General
no eran de cuidado.

El 29mostroseHalconeromás tranquilo; pero Lucila
decretó un día más de encierro. Por la tarde presentose
Segismundo en la casa, cuandomenos se le esperaba. Los
tres amigos hablaron del suceso con calor, y enaltecieron
la figura delmártir, a quien un corto número de hombres
fascinados y delirantes querían cerrar brutalmente el paso
hacia el coronamiento de una empresa política. Si a to-
dos no era grata tal política, merecía respeto por el brío y
la perseverancia que Prim había puesto en ella. De aquí
pasaron al examen y expurgo de la lista de facinerosos,
que intentaron cambiar el rumbo de los destinos de Es-
paña con feroz dentellada más propia de tigres que de



396

hombres.
Rompió luego Segismundo el freno de su sinceridad,

y sin preparación alguna nombró a los bárbaros de la
calle del Turco. «No hay ni mediana paridad—dijo
Halconero—entre esos nombres y los que traía la lista…
Aquí tengo la copia, que para mi uso particular guardé.»
Sacó del bolsillo el papel, y examinado por el pícaro,
dictó este a su amigo la rectificación, quitando dos
nombres y sustituyendo otros dos por nombres nuevos.
Total: ocho. Y luego que se hizo la enmienda, añadió
estas palabras, dictadas por la radical convicción de lo
que decía: «Ahora tienes completo y exacto el personal
de la tragedia, cuyo desenlace ignoramos aún. Ahí verás
al capataz de los bandidos; ahí los dos fosforeros, el del
coche, y los cinco que dispararon sus retacos dentro
de la berlina… ¿De dónde salieron preparados para dar
muerte a don Juan? Lo sabrás todo. Lugares y personas
tienen igual importancia. Entre dos luces partieron de
la taberna de Botoneras, llevando su plan bien maduro,
contados los pasos que habían de dar. Seguros iban de la
indolencia de la policía y de la ceguera de las autoridades.
Podían despachar su obra en cómodas tinieblas, en un



397

escenario admirable para trabajar a mansalva, sin ningún
peligro. Un solo contratiempo temían: que la víctima no
pasase aquella noche por la vía más breve entre su palacio
y el de las Cortes. Pero si pasaba, como siempre inerme y
descuidado, no había de salvarle ni la Paz y Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras,
tomando distintas direcciones, bien calculados tiempo
y distancias para reunirse en el Prado. Llevaban los
más blusas largas; dentro de estas, los retacos… Unos
subieron a la calle del Turco por la de la Greda, otros por
la de Alcalá. Como habían de esperar a que terminase
la sesión de las Cortes, entraron algunos en la taberna
del Turco con disimulo de sus inicuas intenciones; su
lenguaje fue jovial y totalmente extraño al asunto. Los
demás divagaban por las proximidades andando a prisa,
no como quien se estaciona, sino como quien pasa
de largo… Con hábil estrategia, semejante a la de los
ladrones, se juntaban para cambiar el alerta en espera del
aviso. Este llegó comunicado por un sencillo telégrafo
de fósforos encendidos en la obscuridad, y… lo demás
pertenece a la historia visible y pública.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor.
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Si hubiera dejado entrar en su alma un poco de miedo,
ordenando que custodiara la calle una pareja no más de
la Guardia Veterana, a estas horas estaría tranquilamente
en Cartagena, sin otra inquietud que la de si aparecía
o no en el horizonte la fragata Numancia. La bravura
temeraria salva en unos casos a los hombres, y en otros
los pierde. La hombrada de los Castillejos dio a Prim
fama, gloria, tras de las cuales vino el caudillaje de
las multitudes, el poder revolucionario, el poder de
gobierno… Los hombres se endiosan por el éxito, y en el
delirio de su soberbia llegan a desconocer que si en largos
días no los vence la legión de enemigos descubiertos, en
cinco minutos puede vencerlos y aniquilarlos la cobardía
traicionera y enmascarada. En el escenario militar de
África y en el teatro político de Madrid, triunfa el
hombre valiente y sagaz, y en un paso estrecho y obscuro,
media docena de bárbaros en acecho acaban con él y con
sus ideas altas y generosas.»

Dicho esto, el pícaro y bohemio abandonó a sus
amigos alegando la necesidad de consagrarse a las ocupa-
ciones que eran el nervio de su existencia. Su próvido
cliente don Trinidad le apremiaba para que se pusiese
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al telar, pues los pueblos, ante el advenimiento de un
Rey excomulgado, pedían actos de fe y el consuelo de
la santa cátedra. «Me da en la nariz—dijo Segismundo
al salir,—que viene a escape una época en que veremos
muy floreciente la industria sermonera o sermonaria, y
yo, que de ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible,
aumentar mi honrada parroquia.»

Quedó Halconero, con la visita y referencias de
Segismundo, más caviloso que antes estuvo, y más
aferrado a la idea de lanzarse a la palestra de la Verdad
como paladín de la Justicia. Guardando cuidadosamente
en su bolsillo la corregida nota de los matachines de
la calle del Turco, expresó con grandísimo tesón su
propósito de acusarlos a cara descubierta, sacrificando a
este deber su tranquilidad, su posición, sus amores, su
vida misma si fuere menester. Viéndole tan decidido
y ardoroso, Lucila pensó que sería peor contrariarle, y
así lo dijo secretamente a Bravito cuando en la puerta
le despedía. Toda la tarde y parte de la noche persistió
Vicente en su temeraria idea, sin que de ella pudiese
apearle ni el propio don Ángel Cordero con sesudos y
amenos divagares sobre la economía y administración
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aplicadas al arte de pastorear a los pueblos. A media
noche se durmió; junto al lecho observaba Lucila con
atento amor las intermitencias del sueño del amado
hijo. Retirose al tener certeza de que había caído en un
dormir profundo. La estancia quedó alumbrada por
una mariposa puesta en el gabinete próximo, frente a
una imagen de la Virgen; la tenue llamita de la candileja
proyectaba sobre el cuadro religioso extrañas claridades,
que en unos puntos fingían figuras alargadas, y en otros
sombras contraídas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitación.
Apareció de nuevo en ella, abriendo con lentitud la
puerta para evitar el ruido. Venía mal cubierta de un
manto, como persona que abandona su lecho para poner
en ejecución una idea súbita, quizás una idea olvidada.
Traía la cara trágica; podía ser comparada con Lady
Macbeth cuando, en su vagar sonámbulo, intentaba
lavar su mano de una mancha indeleble. Mas no era esta
la intención, no era este el estado anímico de la noble
señora en aquel instante, como se verá por la narración
fiel de lo que hizo en la estancia donde su primogénito
dormía.
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Pasito a paso se acercó al lecho; sus pies descalzos no
levantaban ni el más ligero ruido en la blanda alfombra.
Observó a Vicente dormido, y llegándose a donde había
dejado su ropa, la reconoció con dedos sutiles hasta
encontrar el bolsillo en que guardaba el censo de asesinos.
Suavemente lo sacó, poniendo en el mismo sitio otro
papel que a prevención llevaba. Con el mismo andar
de diosa o figura evocada por un ensueño, pasó de la
alcoba al gabinete, y llegándose a la mesa en que estaba la
candileja, miró la lista que llevaba en la mano, y segura
de que no se había equivocado, acercó una de las puntas
del papel a la lucecita que ardía sobre un disco de corcho,
flotante sobre el aceite. El papel cogió lumbre. Viéndole
arder lentamente, la señora de trágico rostro así pensaba:
«Para nada sirve este infame papel, como no sea para
trastornar a mi querido hijo y apartarle de su felicidad
y de sus deberes. Quémate, lista criminal; quemaos,
nombres de bandidos. ¡Lástima que con vuestros nom-
bres no ardan también vuestras personas!… Descifren el
acertijo los que tienen el deber de hacerlo; descubran los
jueces lo que haya que descubrir, y queden los inocentes
apartados de esta infamia. Ya se ha visto que no hay
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aquí policía ni autoridades previsoras. Para saber que
tampoco hay justicia, no es necesario que este pobre hijo
mío comprometa su nombre honrado y sacrifique sus
días dichosos. Asesinos, pasad ignorados a la posteridad,
y que esta pueda maldeciros sin conoceros.»
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El papel, invadido por la llama, se ennegrecía y
enroscaba como cuerpo vivo sensible a los efectos de
la combustión. La celtíbera no lo soltó de sus blandos
dedos hasta que estos sufrieron el ardor de la quemadura.
Recogidas las cenizas, las arrojó en un cubo de agua,
donde se deshicieron como saliva escupida en el mar…
El papel que introdujo la buena madre en el bolsillo de
Vicente, en sustitución del papel sustraído, era una carta
que Pilar escribió a su novio aquella noche, expresándole
su cariño con la ingenuidad más intensa, suplicándole
además que por amor de Dios y de ella se abstuviera de
comprometer nombre y persona en enredos de Justicia.

403
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Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30
de Diciembre, día que amaneció risueño y claro para los
que en Buenavista seguían con ansiosa expectación el
curso de la dolencia traumática del General Prim. Este
había pasado la noche muy tranquilo, y de su sueño
despertó con ganas de hablar, que todos interpretaron
como ganas de vivir. La noticia de la mejoría salió a
correr porMadrid, llevando alegría y esperanzas a todo el
vecindario, y lanzada después por el telégrafo a ciudades
y pueblos, difundió las albricias por España entera. A
pesar de esto, se prohibió severamente la entrada en la
alcoba, sin otra excepción que la de los amigos y familia
que turnaban en velar al enfermo. Tenía el General su
cabeza tan despejada, que de todo quiso informarse, y
aun apuntó disposiciones acertadísimas, proyectos que
había de realizar en cuanto el Rey llegara.

Ya el día anterior, 29, había presentado síntomas
de mejoría por la remisión natural de la fiebre. Pudo
resistir la emoción de la despedida de Topete, que partió
aquel día para Cartagena, revestido de la autoridad de
Presidente del Consejo. Conoció y alabó la composición
que en momentos tan angustiosos se dio al Ministerio.
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Sagasta había vuelto a Gobernación; Topete se encargó
de Estado con la Presidencia, y Ayala entró en Ultramar.
Asimismo tuvo Prim suficiente claridad mental para
informarse de la interesante sesión del 28, y del hermoso
arranque de Topete, que supo expresar su pensamiento
y noble actitud con sublime elocuencia; pudo conocer
las protestas contra el hecho de la calle del Turco,
formuladas por amigos y adversarios, y las disposiciones
y acuerdos de las Cortes para mantener el orden material
en días de tanta inquietud y amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistían al
herido se hallaban conformes con las noticias optimistas
que a cada instante eran lanzadas al público, ni creían
que en caso de tal importancia debía ser engañado el
país con piadosas mentiras. El Ministro de Hacienda,
Moret, pidió que no se diesen noticias sin el refrendo
de la Facultad, y el Gobierno acordó en la mañana del
30 que así se hiciera… En las rampas de Buenavista, por
Alcalá y el Barquillo, se estacionaba mañana y tarde el
pelotón de gente ociosa y compasiva que infaliblemente,
desde que el mundo es mundo, monta la guardia pública
a la vera del suceso trágico.
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Salía Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del
Barquillo fue detenido por una mujer que del pelotón
salió a cortarle el paso. Desagradó al caballero la presen-
cia súbita de Rafaela Milagro (pues no era otra la mujer
aparecida), con quien tuvo algo que ver en días anteriores
a su casamiento con Gracia. Alguna vez habíala visto en
Madrid, pasando de largo, sin hacer caso de las miradas
de ella, que pedían saludo y conversación. No pudo don
Santiago librarse aquel día del repentino encontronazo,
y si este no le satisfizo, menos le agradó el oírse tuteado
familiarmente en cuanto abrió su boca la dama errante
de antaño. «Dispensa que te detenga; pero te veo salir de
Buenavista…Traerás noticias frescas de ese pobre señor…
¿Cómo está? ¿Es cierto que ha mejorado de ayer a hoy?»

«Tanto ha mejorado el General—replicó Ibero con
propósito de limitar a lo preciso la contestación,—
que creemos asegurada su vida…» Y la ecuménica,
componiendo su rostro con guiños y muequecillas
coquetiles, para que Santiago recordase los tiempos en
que la llamabanperita en dulce, habló de esta manera:
«Aunque no es santo de mi devoción, me alegro…
Viviendo, tendrá espacio su alma para el arrepen-
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timiento… Ya sé que hoy eres su amigo. No vienen esas
amistades de muy atrás, porque este Prim pasaba por
moderado y enemigo del Regente, cuando tú, Santiago
Ibero, fusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de
Vitoria…»

Frunció el ceño Santiago y revistió su rostro de
amargo desdén al oír el intempestivo recuerdo. Quiso
dar por terminada la conversación, cuando se acercó la
fantasma o estantigua mayor, que había permanecido
alejada de su compañera. La huesuda y feroz Domiciana,
cabeza principal de la triple Hécate, metió su viperina
palabra en el coloquio con estos lúgubres conceptos:
«¿Y dice usted que está mejor? Lo siento, porque esa es
la mejoría de la muerte. Al verle a usted pasar tan aprisa,
creímos que iba en busca del confesor… No está bien
que le detengamos… Vaya, vaya pronto, que si no trae en
seguida al médico del alma, podría llegar tarde…»
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De mal talante se apartó Ibero de las malditas corne-
jas, y procurando olvidar los lúgubres vaticinios, fue cor-
riendo a su casa, ganoso de llevar a la familia las felices
nuevas. Sin tardanza volvió al Ministerio, y apenas entró
en la alcoba donde el General yacía, pudo advertir en las
caras de los amigos presentes que las impresiones lison-
jeras habían cambiado en el corto tiempo de su ausencia.
Había dejado al héroe incorporado en su lecho, y le en-
contraba rígidamente tendido en todo su largo, la cabeza
hundida en las almohadas. Habíale dejado parlero y casi
jovial, y le encontraba con la cara intensamente terrosa, la
mirada fija en el techo con atención incierta. No hizo el

408
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Coronel a los circunstantes pregunta alguna. Todosmira-
ban al General, esperando que hablase. Al fin el héroe y
mártir dejó caer de sus labios una vaga pregunta: «¿Qué
hora es?»Contestáronle que habían dado las doce, y el si-
lencio volvió a posesionarse de la triste y amarilla estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del General
rasgó el silencio: «¿Qué hora es?» Le respondieron
agregando a la cifra anterior lo que aumentado había el
paso inexorable del tiempo… Ya no dudó nadie que en
el cerebro del General se iniciaba la somnolencia que
conduce al eterno dormir; y cuando por tercera vez dijo
con mayor desmayo y terneza de la voz: «¿qué hora es?»
el terror cundió por toda la casa. Síntomas tristísimos
no tardaron en presentarse, y la Facultad acudió a ellos
con remedios que sólo servían para disimular la inmensa
gravedad. Aumentó la fiebre, y en el ardor de ella el
General tuvo un momento lúcido para preguntar con
voz entera si había llegado el Rey a Cartagena; y como
le contestaran que si, lanzó de su pecho un descomunal
suspiro. Fue sin duda el delantero que abría paso para
la salida del alma. Pasó un rato angustioso, hasta que
la noticia que habían comunicado al hombre de la
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Revolución tuvo de boca de este un fúnebre comentario:
El Rey ha llegado, y yo… me muero.

¡Triste síntesis de la vida de España en aquellos tur-
bados años! ¡Tanta energía y acción tan formidable con-
cluidas en un cruce irónico del triunfo y la muerte! Lle-
varon apresuradamente al doctor Sánchez Toca, que no
hizo más que verle, y salió diciendo: «Me traen a ver un
cadáver… Ya no hay nada que hacer…» Anocheció. Las
últimas claridades de un día velado y lacrimoso se despi-
dieron del aposento amarillo en que acababa sus horas el
que unió su nombre a la más amada idea del siglo: Prim
Libertad. Lámparas nocturnas alumbraron la inmovili-
dad del moribundo y el dolor de los suyos. En su delirio,
el héroe mismo se cantaba sus honras pronunciando a
ratos con fuerte voz, a ratos con torpeza balbuciente, este
salmo lastimero: «He salvado la Libertad… me muero…
¡Canallas!…»

El grandehombre arrastró sus instantes hasta las ocho
yquinceminutos, en que expiró. Sufigura histórica era la
puerta de los famosos jamases, la cual tapaba el hueco por
donde habían salido seres e institutos condenados a no
entrar mientras él viviera. Muerto Prim, quedó abierto
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el boquete, y por él se veían sombras lejanas que mira-
ban medrosas, sin atreverse a dar un paso hacia acá. Era
pronto para entrar; pero comoquedaba franco el camino,
ya les llegaría su ocasión. Aquel día, 30 de Diciembre de
1870, supo España que toda puerta es practicable cuando
no hay un cuerpo bastante recio que la tape y asegure…
Las devociones reaccionarias y frailunas rezaron por el
muerto con esta dulce letanía: «Vivir para volver.»

Madrid, Marzo de 1909.

fin de españa trágica
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