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«1.2de Enero.—Hasonado la dltima campanada de las doce. 1870
recoge la herencia del escandaloso 69, afio de acciones difusas y de
oratoria sinfénica... ‘4Y qué haré yo con tantos discursos?—dice este
pobrecito 70, que nace sobre los mismos hielos que han sido sepul-
tura de su padre.—¢De qué me servird la opulencia verbosa de estos
caballeros constituyentes?... ¢Por ventura, el diluvio retérico fecun-
dard la simiente de la Republica o nos traerd un nuevo retofio del
drbol secular de la Monarquia?’.

»2 de Enero.—Si escribir pudiéramos la Historia futura, cor-
riendo mds aprisa que el tiempo, yo escribirfa que el Rey X, si acaso
lo encuentran, no querrd venir a este criter del volcdn en erupcién.
Se le quemardn las botas.

»3 de Enero.—Estos Carabancheles son desprendimientos del
apretado cascote que llamamos Madriles. Hastiados de formar en
ringleras, sin aire ni luz, algunos caserfos se han escurrido bonita-



mente hacia el campo. Aqul’ vivo, no por mi gusto, sino por el de mi
madre, que como buena campesina tira siempre a las Afueras.

»6, dia de los Santos Reyes.—iOh, qué visién divina me trajeron
los Magos de Oriente!... Pasé el tiempo en que mi buena madre de-
jaba en el balcén mi zapato para que Gaspar, Melchor y el negro
Baltasar me pusieran en él soldados o canoncitos, que colmaban mis
inocentes ambiciones. Anoche, sin aventurar zapato ni chinela, los
Reyes fueron para mi mds que nunca propicios y dadivosos, porque
apenas abrf hoy la ventana por donde suelo contemplar la huerta de
esta casa y la de la casa medianera, separadas por vieja tapia, vi una
figura, imagen, persona, que al pronto me parecié dngel, después mu-
jer. Verlay pensar que habia encontrado mi novia definitiva, el ideal
de amor, fueron dos facetas de un solo momento, iluminadas por
un solo relimpago... Cuando absorto clavé mis ojos en la hermosa
visién, esta me mir6 a mi... Pasado un segundo, dos quizds, la ima-
gen se desvanecid tras de un ciprés... Esperé un rato; no la vi mds. Yo
miraba al ciprés y le decfa: ‘ciprés amigo, apdrtate un poco; déjame
ver si...”.

»7.—Estoy tristisimo. Temo y espero y desconfio. Mis pen-
samientos han volado a otro mundo, dejindome en una perplejidad
ansiosa y muda. Mi madre me rifie por mi sombrio silencio. Con
falsas alegrias y afectada locuacidad disfrazo yo la turbacién de mi
alma... Viene mi amigo Enrique Bravo, exaltado patriota, escritor
agresivo, tribuno vibrante, que cultiva en su propio ardimiento y
en fogosas lecturas el arte de las insurrecciones. Con palabra bravia
me habla de la Convencién, de Bonaparte en el Consejo de los
Quinientos, de Carlos X, del ministro Polignac y de las Jornadas



de Julio. Le contesto vagamente... Volvieron de muy lejos mis
opiniones, y como bandada de avecillas que requieren sus nidos se
posaron en el ciprés...

»12.—Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la Iberia
hablando con Fernando Garrido y con Gil Sanz. Luego entramos
en el Congreso; subimos a la tribuna y asistimos a la presentacién
del nuevo Gabinete; vi a Rivero en el banco azul, le of un discursillo
corto y duro. Su facha es de ciclope, su palabra de hierro, ceceosa; va
soltando las cliusulas como si las forjara con potente martillo sobre
un yunque gramatical. No me enteré bien de lo que dijo, ni de los
argumentos de Figueras, que interpelaba sobre la crisis... Sali de la
tribuna y bajé a la calle con mi amigo, sin darme cuenta de lo que
allf pasaba. Bravo lo decia todo; yo asentia con cabezadas mecdnicas
y con un mirar sin fijeza. La Politica y el Parlamento me resultaban
de una pequenez atomistica...»

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos de
indole personal o de interés ptblico, anotaba casi diariamente en un
rayado libro el joven Vicente Halconero, hijo de Lucila, bien cono-
cido ya del lector familiar, que en anteriores piginas le vio entrar
y salir, paseante de Madrid, alma candorosa y bella, voladora por
los infinitos espacios en que giran los astros y las ideas, inteligencia
vagabunda, ambiciosa y sedienta, nunca satisfecha, nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte afios no cabales. Su rostro
melancélico, de viril belleza delicada, casi lampifio, reproducia
las facciones de Lucila y las del Apolo de Belvedere. Aunque la
correccidén cldsica no alcanzaba al cuerpo mezquino y endeble, este
no carecia de gentileza y arrogancia. Su cojera, modificada por el



prurito de disimularla, habfa llegado a ser una imperfeccién casi
distinguida y de buen tono, como la cojera de Byron. La adoracién
y el mimo de su madre realzaban con excelente ropa la persona del
primogénito de Halconero; pero este desdenaba la elegancia sartoril,
y apenas Lucila se descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y de
la sencillez hacia el desalifio.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo mds
fundamental es que provenia espiritualmente de la Revolucién del
68. Estas y las ideas precursoras le engendraron a €l y a otros mu-
chos, y como los frutos y criaturas de aquella Revolucién fueron algo
abortivos, también Vicente llevaba en si los caracteres de un nacido a
media vida. Produjo ciertamente /a Gloriosa medias voluntades, in-
teligencias en tres cuartos de madurez con incompleto conocimiento
de las cosas, por lo que la gran procesion histérica partida de Cédiz
y de Alcolea se desordend a mitad de su camino, y cada pendén se
fue por su lado. La razén de esto era que buena parte de la enjundia
revolucionaria se componia de retazos de sistemas extranjeros, proce-
dentes de saldos politicos. La ticil importacién de vida emperezé en
tal manera a los directores de aquel movimiento, que no extrajeron
del alma nacional mis que los viejos médulos de sus ambiciones y
envidias, olviddndose de buscar en ella la esencia democritica, y el
secreto del nuevo organismo con que debfan armar las piezas descon-
certadas de la Nacidn.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo
particular de su primogénito, disipdbalo este en un tabuquito de la
Carrera de San Jer6nimo, la humilde librerfa que las manos de Mon-
nier transmitieron a las de Durdn, y de estas habfa de pasar después



a las de Fernando Fe, constituyendo en tan mezquino y obscuro lo-
cal una especie de aduana por donde recibfamos la importacién de
cultura europea. Dificil es precisar la innumerabilidad y catdlogo de
libros que con la divisa de Didot, Charpentier, Plon, Hachette, Levy y
otros afamados mercaderes de material literario han entrado por alli
en més de medio siglo, y el cimulo de ideas que enfardadas en masas
de papel pasaron de los grandes cerebros del siglo a la fécil asimilacién
de nuestros dvidos entendimientos.

Parroquiano constante de Durdn fue Vicente Halconero, que
completaba el gusto de adquirir libros con el honor de encontrar
en la menguada ermita o cuchitril aduanero a Castelar o a Cdnovas
del Castillo, arrimados al estante bajo de la izquierda conforme en-
trabamos; a Campoamor, a Echegaray, a Gabriel Rodriguez, a don
Francisco Canalejas, o bien a Pi y Margall, Giner de los Rios, Al-
céntara, Calderdn y otros muchos que estaban en los medios o en
los principios de la fama. Muchos iban por la Literatura, otros por
la Filosoffa o la Economia politica... Halconero no hablaba con las
personas eminentes que alli vefa, por sentirse muy inferior a ellas
en edad y saber: contentdbase con el golpe de vista y oido, y con el
roce; hablaba sélo con Durdn, la mitad superior de un hombre pe-
gado a una mesilla escritorio, en la cual, a la luz de un mechero de
gas, despachaba el género cultural extranjero en grandes y pequenas
dosis.

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en la
covacha de Durédn. Pero el gran derroche vino después de la sacud-
ida del 29 de Septiembre. Como compuerta que se abre soltando el
libre curso de las aguas embalsadas, la Revolucién dio entrada a una



impetuosa corriente de literatura extranjera. Obras que en Francia
eran viejas, vinieron acd como novedad fascinadora. La censura y las
prohibiciones habfan alejado de nuestros paladares el vino nuevo de
Europa, y de pronto la libertad nos lo sirvié afiejo, fortalecido por el
largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomé el neéfito con Victor Hugo,
que en verso y prosa le entusiasmaba y enloquecfa. Vino luego
Lamartine con sus dramdticos Gzrondinos; siguieron Thiers con E/
Consulado y el Imperio, y Michelet con sus admirables Historias. En
su fiebre de asimilacién empalmaba la Filosoffa con la Literatura,
y tan pronto se asomaba con ardiente anhelo a la selva encantada
de Balzac, La comedia humana, como se metfa en el inmenso
laberinto de Laurent, Historia de la Humanidad. Por complacer
a su padrastro don Angel Cordero, apechugé con Bastiat y otros
pontifices de la Economia politica, y para quitar el amargor de
estas dridas lecturas, se entretuvo con la socarronerfa burguesa del
Jeronimo Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente lector
a los maestros alemanes. Devoré a Goethe y Schiller; se enredé
luego con Enrique Heine, Atta Troll, Reisebilder, y por esta curva
germdnica volvié a Francia con Tedfilo Gautier, Janin, Vacquerie,
que le llevaron de nuevo a la espléndida flora de Victor Hugo.
Mayores estimulos de sed ardiente le empujaron hacia Rousseau
y Voltaire, de donde salt6 de un brinco a las constelaciones de la
antigiiedad cldsica, Homero, Virgilio, Esquilo, el cual, como por
la mano, le condujo hacia el espléndido grupo estelario de Shake-
speare, Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta. De aqui, por derivaciones



puramente caprichosas, fuea parar a Jorge Sand, Enrique Murger y
al desvergonzado Paul de Kock. El espiritu del neéfito se remontd
de improviso, requiriendo arte y emociones de mayor vuelo. Releyd
historias y poemas, y buscando al fin con la belleza la amargura que
a su alma era grata, se refugié en Werther como en una silenciosa
gruta llena de maravillas geoldgicas, y ornada con arborizaciones
parietarias de peregrina hermosura.

No tardé Halconero en tomar grande aficién a la literatura con-
cebida y expuesta en forma personal: las llamadas Memorias, relato
mds o menos artificioso de acaecimientos veridicos, o las invenciones
que para suplantar a la realidad se revisten del disfraz autobiogrifico,
yadiluyendo en cartas toda una historia sentimental, ya consignando
en diarios apuntes las sucesivas borrascas de un corazén atormen-
tado. En densas epistolas puso Rousseau su Nueva Heloisa, y en es-
pasmos de amor y desesperacion, diariamente trasladados al papel,
contd Goethe las desdichas del enamorado de Carlota. De este arte
apasionado, melancdlico y amarguisimo se prendé tanto el hijo de
Lucila, que sin quererlo, y por inopinadas comezones de la edad juve-
nil, fue inducido a imitarlo... Aquella noche (Enero del 70), después
de un dia de aplanante tristeza, escribi6 en su Diario:

«r14.—Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido admirar su
belleza, porque se detuvo algunos minutos junto a la tapia medianera
jugando con los chicos del hortelano de su casa. Figura mds esbelta
no vi en mi vida. De su rostro no puedo decir sino que al mirarlo me
senti enloquecido. Trato de analizarlo y no puedo. No cabe andlisis
delo que se ofrecié a mis ojos como el cielo mismo. Su propio esplen-
dor, llenando todo mi espiritu, me incapacita para la descripcién. ¢Es



morena? ;Son negros sus 0jos? O no lo s¢, o lo sé¢ demasiado. Of ab-
sorto su voz sin entender lo que decfa. El sonido blando de las eses y
las eles entre vocales penetraba en mi alma como el eco de una musica
lejana. Y pensar que esto que aqui escribo habria de parecer tonto a
los que lo leyeran!... Pero nadie lo leerd.» Sélo el que siente y padece
sabe ver el trasluz divino de las tonterias.

«15.—En mi hermosa vecina... cada dialo veo mds claro... hay mis-
terio. Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y joven no salga
nunca de casa. Mi madre me ha dicho que ni a misa va. ;Serd que
algin suceso desgraciado le ha infundido el horror de mostrarse en
publico? ;Serd miedo, serd vergiienza, serd enfermedad? Hoy he no-
tado que anda con lentitud. Sus ojos, de intensa expresién amorosay
dramdtica, me han hecho pensar en las divinas mujeres que ganaron
la bienaventuranza eterna con el martirio. Dios ha querido que esta
santa escultura baje de los altares para que yo la adore viva.»

No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita preciosa
y pdlida; pero sf con una dama que, dos nimeros més adelante, en la
misma calle vivia. Era la viuda de Olivdn, mujer de historia, relegada
al fin por los afios a una obscuridad honorable, y a un extrafiamiento
que la puso a honesto resguardo de las murmuraciones. Por esta
sefora, con quien hizo conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la
seflorita misteriosa se llamaba Fernanda, y que era hija de un coronel
de reemplazo. Al oir esto, sintié Vicente alegria y un cierto alivio de
su confusién y pesadumbre, porque el misterio con nombre es mis-
terio que empieza a desembozarse. Ya no era tan hermética la bella y
triste aparicion que decfa: Me llamo Fernanda.
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Sin ningtn accidente extrafio, antes bien, con fécil sucesién
de los hechos mds vulgares, se fue aclarando dia por dia el enigma
obscuro. En la parroquia, por mediacién de la Olivin, hizo amistad
Lucila con la madre de Fernanda. Simpatizaron apenas cambiados
los primeros cumplidos; charlaron familiarmente al volver a casa, y
se despidieron con la mutua invitacién a entablar amistades... En su
primera visita, poco ceremoniosa en verdad, a los sefiores de Ibero,
se enterd Lucila de que estos habfan abandonado su pais, la Rioja
alavesa con la esperanza de que el cambio de aires fuese favorable a
su querida hija. Del caricter y origen de la dolencia de esta no dio
la madre explicaciones. De Madrid habian venido a Carabanchel
huyendo del bullicio cortesano, que destemplaba furiosamente
los nervios de la sefiorita. jAh, los picaros, los traidores nervios!...
Algo debié de acontecer que moviera la insurreccién espasmddica,
porque la compleja mdquina de nuestro sistema nervioso no suele
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descomponerse sin graves turbaciones del orden afectivo y moral.
¢Qué serfa? ¢Pasiones contrariadas, desengafio amoroso precedido
de extravio y deshonra?

«No, madre, no—dijo Vicente rebelindose contra las conjeturas
expresadas por la celtibera.—jDeshonra no! Gudrdate de usar esa
palabra oprobiosa, cruel... A ti, por ser mi madre, te consiento que
hables de ese modo; a otra persona no se lo consentirfa... no podria
consentirlo. Es mi gusto salir a la defensa de la debilidad, de la in-
ocencia perseguida...»

Sonrié la celtibera de este inesperado ademdn caballeresco, y com-
prendiendo que el interés de Vicente por la vecinita no era superfi-
cial o caprichoso, en el resto del coloquio cuidé de ponerse en disc-
reta concordancia con las ideas de él. Si esta conversacién avivd el
incipiente desvario del joven romdntico, mds radical fue su trastorno
cuando la madre, al volver de su tercera o cuarta visita, le hablé asi:

«Hijito mfo, mafana tendrds que ir conmigo a la casa de esos
buenos sefiores. Quieren verte, quieren que veas y trates a su hija.
¢ Te parece esto muy extrafio? A mi también; pero te cuento las cosas
como son, y refiero puntualmente lo que don Santiago y dofia Gracia
me han dicho. Verds, verds qué raro es todo esto. Fernanda padece
la monomania de la soledad. No quiere ver gente; le causan horror
las caras humanas, en particular las de jovencitas de su edad y las de
caballeros de edad correspondiente a la suya. Se han hecho mil pro-
baturas y ensayos para librarla de este desvario; pero sélo han con-
seguido excitarla mds en el aborrecimiento del mundo. Su sociedad,
ya lo has visto, se reduce a tres criaturas, con las cuales charla, rfe y
parece dichosa... Quieren los padres romper el cascarén de hielo en
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que parece estd encerrado el espiritu de la pobre sefiorita... Te han
visto en la calle; han oido hablar de ti... Yo, madre amante y un poco
tonta, figdrate lo que les habré dicho de Vicentillo Halconero... Y el-
los, jay!... cree que me han trastornado la cabeza. “Trdigale usted, por
Dios; trdiganos a su hijo. Ya sabemos que es un muchacho excelente,
juicioso, ilustradisimo, que no hace mds que leer y leer; que entiende
de poesia, de literatura, de artes, y que manifiesta su saber con don-
aire y viveza, con un decir elegante... que cautiva’. Asi me hablaban
uno y otro... Y yo tan hueca. Se me cafa la baba de gusto, sin com-
prender el motivo de que esos sefores te estimen en tanto antes de
conocerte y tratarte... Pero sea lo que quiera, alld nos iremos manana,
y Dios sobre todo.»

Atontado como quien recibe un golpe en la cabeza, quedé el
bueno de Vicente con lo dicho y propuesto por su madre. La pena
y el gozo se disputaban su dnimo: la una entraba expulsando al
otro, y al instante se repetfa la operacion contraria. La noche pasé
desvelado, en lecho de espinas, sin poder aletargarse en el descanso
de las sébanas, ni aquietar sus pensamientos en el apacible trato de
los libros. ¢Por qué le llamaban los vecinos? ¢Qué significaba el
empefo de aproximarle a la doliente sefiorita, como un remedio de
sus graves trastornos? {Iremendo arcano y enredoso acertijo! No
habia visto nunca que los padres buscasen un galin para la damisela.
Estas, comuinmente, con libre iniciativa los ojeaban y persegufan
en el ancho coto social, y los hacfan suyos antes que la familia se
percatara de ello. En el mundo literario, no en el real, habfa visto
Vicente algo semejante al solicito reclamo de los sefiores de Ibero.
Recordaba la nifia enferma de E/ médico a palos, y otras nifias
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neurdticas que graciosamente revestian de melindres patoldgicos
su desolacién. Si en efecto padecfa Fernanda mal de amores en el
grado agudisimo, ¢por qué no le llevaban el remedio propiamente
suyo? ¢O habia llegado el caso de aplicar el aforismo psicolégico de
la mancha de la mora, que con otra verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llegd la hora de la visita, para la
cual se vistié Vicente con elegante sencillez, por inspiracién propia
con el asenso de su madre, que le dijo: «Sin pretensiones ha de ir
quien por ahora es més pretendido que pretendiente.» No hay que
decir que fueron hijo y madre amablemente recibidos por el matri-
monio Ibero, y que la conversacién preliminar no rompié los moldes
o tépicos de la retdrica de visitas. La crudeza del tiempo, los rigores
de la helada, la tristeza de las dilatadas noches en un suburbio falto
de todo atractivo social, consumieron no pocos instantes. Sin transi-
cién alguna pasaron del tema meteoroldgico al tema politico, y este
no podia ser otro que el sabroso asunto de la eleccién de Rey, co-
midilla de todas las bocas en aquellos dias. Burla burlando dieron
de lado al de Aosta, al de Génova y al Coburgo... Don Santiago se
mantenfa en su tozuda fidelidad a la candidatura de Espartero, y Lu-
cila, respondiendo a las ideas burguesas y positivistas de su segundo
esposo, querfa salvar a Espafia con las virtudes administrativas de
Montpensier.

Comenzé Vicente a expresar su opinién recordando los tres Ja-
mases de Prim, y estando en esto, oyeron risotadas de chiquillos en la
huerta cercana. La salita era baja; el gorjeo de aquellos p4jaros alegré
por un momento la triste solemnidad de la visita. Luego soné la voz
de Fernanda, dulce y armoniosa, sobreponiéndose a las de sus ami-
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guitos. ¢Les refifa o les acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia
sac6 a Vicente de la sala. Seis escalones no mds bajaron hasta pisar la
tierra endurecida por la helada, y a los pocos pasos el caballerito y la
damisela se encontraron frente a frente bajo un sol de Enero, tibio
y pitarroso, pero que pintaba los objetos con vibrante color y fuerte
claro-obscuro. Sintié Vicente grande emocidn al ver a corta distancia
el rostro descolorido de Fernanda, sus manos que parecfan de cera y
el general aspecto de figura mistica y doliente. Con la persona desen-
tonaba el vestido: falda de franela gris tértola, y una capita moruna
de pafio escocés; en la cabeza, nada que amenguara la magnificencia
de su cabellera negra como el fondo de un abismo.

Con asombro de Gracia, mds encogido que la sefiorita y mds in-
deciso de palabra estuvo el galin después de la presentacién. Con
soltura sonriente Fernanda dijo al vecino: «Ya tenfa noticias de usted
por mi amiguito Luis, el chico del hortelano. Me ha contado que
usted se pasa la noche leyendo en ese cuarto que se ve desde aqui...
Yo he mirado la luz a las nueve, a las diez... Desde esa hora no he po-
dido mirarla, porque a las diez me recojo siempre...» Contesté Hal-
conero balbuciente que lefa de noche por no tener mejor cosa que
hacer... pero que su madre le quitaba la luz a las once para obligarle a
dejar los libros por el suefio. «Pues a mi—dijo Fernanda,—mi madre
no me quita la luz en toda la noche, porque a obscuras no puedo
dormir, y aun con luz duermo poco. La noche es muy triste... Dicen
que desde Reyes acortan las noches... Yo no lo he notado... Yo me
paso las madrugadas esperando las primeras luces del dia, y cuando
entran por los resquicios de la ventana de mi cuarto, me alegro y les
digo: «bien venidas sedis, lucecitas mias. Entrad, entrad.»
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Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con ingenuidad
dulce y poética, fueron gratas al galdn, que en la réplica pudo desem-
barazarse de su cortedad. «Yo celebro el dia, que nos trae la madurez
de lo que pensamos por la noche—dijo;—celebro la luz que separa
los buenos pensamientos de los malos... De dfa es mds hermosa la
soledad y mds fecunda. Yo he visto a usted en las horas de pleno sol
y de viva luz. Su bella persona me ha hecho pensar de noche y de
dfa, acumulando tantas cavilaciones, tanto y tanto imaginar con mi-
ras a lo pasado y a lo futuro, que se maravillarfa usted si pudiera yo
contérselo...

¢Por qué no ha de poder? —dijo Fernanda con singular brillo en
la mirada y un poquito de coloracién en las mejillas. — Cuéntemelo...
Sino es para contarlo, ¢a qué ha venido usted?» Contesté Halconero
que no era ocasién de referir las intimidades de su pensamiento: po-
drian parecer extravagantes, quizds ridiculas... Tiempo habria de que
¢l abriese su alma y dejara salir las locuras y desatinos que se agitaban
en abierta insurreccién dentro de ella... Solté Fernanda una franca
risa oyendo estas cosas... De la risa y de las palabras que oy, cruzadas
entre el galdn y la damisela, se maravill6 y alegré sobremanera dofia
Gracia. Tal fue su gozo, que dejando solos a los jévenes corrié a llevar
las albricias a su marido y a Lucila. Jadeante entré en la sala diciendo:
«En tres meses no la he visto reir como ha reido ahora... Apenas se
ven ella y él, jpobres dngeles! simpatizan y... honestamente, discreta-
mente, se brindan amistad, confianza... Ha sido mano de santo para
mi adorada hija. ¢Querrd Dios ahora darnos el remedio que tantas
veces le hemos pedido?...»

Gozosos los tres llegdronse a la ventana, y arrimados a los cristales
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siguieron con atentos ojos el vago pasear de la pareja por los rusti-
cos andenes. A ratos se paraban, acentuando con miradas lo que
se decfan. Bien claro estaba el interés que cada cual alternadamente
ponfa en las palabras del otro. Cuando les vefan de cara, notaban que
la de Fernanda, risuefia, parecia iluminada por un rayo interno de su
propio espiritu. Creyérase que volvia por arte migico a los dichosos
dfas de su florida y sana juventud. En tanto las criaturas, dos mocosas
de cinco y seis afios y un chaval de siete, abandonados de su amiga y
maestra, que a juegos mayores jugaba, entregdronse solos a ruidosas
travesuras.

La huerta habia sido jardin. Por una y otra parte se vefan senales
de sunoble abolengo. Testigos de la degeneracién eran algunas matas
de ciprés y boj recortados, y otras lastimosas reliquias del estilo ver-
sallesco, pedruscos y trozos de cemento que habian sido gruta, y aun
se conservaba una estatuilla descabezada, que debi6 de ser un fauno
venido muy a menos. La traza del pensil habia sido alterada para con-
vertir los arriates floridos en tablares de hortalizas. Berzas, escarolas y
lombardas heredaron el suelo que fue patrimonio de las rosas, clavel-
linas y anémonas, bien asi como los humildes labriegos heredan los
timbres linajudos de préceres arruinados. La casa también era degen-
eracién tristisima, y de su grandeza pasada s6lo quedaba el desnudo
grandor de los aposentos.

Como se ha dicho, los padres de Fernanda y la madre de Vicente
segufan con atenta mirada el vagoroso ir y venir de la pareja por
senderos, ora curvos, ora rectos, de la plebeya finca, descendiente
de un aristocritico jardin... Se perdfan a ratos tras un grupo de
arbolillos, supervivientes miseros de un lindo boscaje destruido, y
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reaparecfan entre un cenador en ruinas y un rimero de mantillo.
Casi una hora dur el paseo y palique inocente, a que puso término
Halconero con la férmula mds discreta y delicada. Bajaron Graciay
Lucila; se generaliz la conversacion, interviniendo la gente menuda,
gozosa de recobrar a su maestra. Los vecinos se retiraron, quedando
en estrechar diariamente las amistades entabladas con tan buenos
auspicios. Gracia y su esposo no disimulaban su satisfaccién, que
subié de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su amada hija
un cambio radical. Hablaba la sefiorita como si su hastio de la
vida y del mundo se trocara subitamente en ganas de vivir, como si
saliera del sepulcro que con su taciturnidad sombria se labraba, y
corriera en pos de las hermosuras y armonfas de la Naturaleza. A la
Naturaleza renacfa, y en el seno de esta, mullido con promesas de
amor y felicidad, descansaba de su fatidico viaje al Purgatorio y al
Infierno.

Luego que a su hijita dejé acostada, parloteando graciosamente
con la doncella, Gracia fue a reunirse con su marido, que sobre las
diez acostumbraba fumar el ultimo puro del dia, paseindose en su
despacho. Marido y mujer estaban de enhorabuena por haber en-
contrado al fin, tras ineficaces probaturas, la reparacion psicoldgica
de su adorada hija. Con militar rudeza expresé Santiago Ibero a su
esposa sus esperanzas de triunfo en aquel empefio. Gracia le ofa tem-
blando, desconfiada del peligroso juego; pero €l, con elevacién de
pensamiento y frase llana y baturra, hablé de este modo: «No temas
nada. Pase lo que pase, debemos alegrarnos del brinco que hadado el
alma de esta pobre criatura. ¢Qué hacfa falta para sacarla de ese pozo
en que se nos habfa metido? Un novio, un amor nuevo. Asf mil ve-
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ces lo pensamos. Pues ya tenemos novio. Otros le desagradaron, le
repugnaron; este le gusta, este es el hombre... Ya hemos dicho que el
mal ocasionado por un hombre infame, otro puede curarlo. Ya sabes
milema: ‘un hombre, un hombre parala nifia’. Fijate en que no digo
un marido, ni siquiera un novio, sino un hombre. Por las trazas, este
chico es un angeldn; pero si no lo fuera, siempre saldrfamos ganando.
Gran beneficio serd que la chica le ame y que con el nuevo amor se le
encienda el corazén, que, a mi ver, no era mds que un tizén apagado.
Si en efecto se nos enamora de este joven, dejémosles que hagan lo
que quieran. ¢Que la deshonra? Eso serd el mal menor, en todo caso
preferible al estado presente... Ya te lo he dicho, mujer: «Contra un
cataclismo, otro cataclismo.» ¢No has oido que un clavo saca otro
clavo? Pues un hombre saca a otro hombre... Venga la resurreccién
de la nifia, aunque nos traiga un poco de vilipendio. ¢Qué supone
una micula en la extensién de eso que llamamos ser, vivir?
Exhalé Gracia un suspiro, que querfa decir: Amén.



III

Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte de
las dos madres. Fernanda revivia, tornaba visiblemente a su pristino
ser. Vicente, mds enamorado cada dfa, no habia logrado atn la com-
pleta tranquilidad del 4nimo, porque el misterio que en la vida an-
terior de su novia traslucia continuaba indescifrado. En sus discre-
teos galantes, de exquisita delicadeza, intentd alguna vez provocar
una confidencia leal; pero Fernanda enmudecia, y un celaje obscuro
pasaba sobre su rostro hechicero y mistico. Desde su ventana, antes
de bajar a la visita, solia el joven hablar con ella, y aun tomar parte
en el candoroso divertimiento de la sefiorita con los nenes. Ofa la
inocente cantinela: ambo atd matarilerilerite, y contestaba: matari-
lerilerdn... En el juego de escondites intervenia con los risuefios avisos
de: frio, frio... caliente... que te quemas.

Un dfasalié alaventanay no vio a Fernanda, ni sintié el rumor de
su graciosa charla con los amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la

18



19

extrafieza a la confusidn, porque entrd su madre y le dijo: <<Hoy no
bajaremos. Fernanda tuvo anoche un enfriamiento y no han querido
que se levante. En cama estd; la he visto. Parece que su indisposicién
no es de cuidado. Yo iré después sin ti. Gracia me hadicho que quiere
contarme algo que td y yo no sabemos todavia.

—Ya era tiempo, madre. Convendr4 usted conmigo en que no
debieron tardar tanto en descorrer el velo.

—Hijo mio, no sabemos lo que habrd tras el velo. Sin duda es
cosa de mucha gravedad... Hace un rato, al decirme Gracia que hoy
me contard las causas del duelo de la familia, se le demudé el rostro...
derramé algunas ldgrimas... Dime: en tus conversaciones con la nifia
¢no has tenido arte y malicia para provocar la confianza?...

—La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder como
espantada... S6lo me ha dicho claramente que este amor suyo no es
el primero... Otro amor hubo... Le duele a uno ser segunda parte en
estas cosas, ¢verdad, madre?... sPor qué te ries?... ;Quieres decir que
hay casos en que lo segundo es mejor que lo primero?»

Poco mds hablaron. Volvié Lucila a la casa vecina, y el chico
roméntico, abrumado de melancolias, sin ganas de pasear, ni de con-
versar con sus amigotes, acogiose a la sociedad de sus amados libros.
Trozos favoritos leyé de dramas y poemas; pero no pudiendo enca-
denar su atencidn, se entretuvo en mirar estampas. Dias antes habfa
comprado a Durdn un libro bello y voluminoso, La Mitologia Gr-
zega, con texto eruditisimo y sugestivas ilustraciones. Largo rato in-
virti6 en ver dioses y diosas, ninfas del aire y el agua, sitiros, héroes
divinos y divinidades humanizadas, copias de estatuas mds o menos
desnudas, por las cuales conocemos el Olimpo y sus aledanos. En
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una hermosa ldmina de las Musas detvose con examen contempla-
tivo, porque en ella habfa notado, desde que por primera vez la vio,
una curiosa particularidad: la semejanza, mds bien exacto parecido
de su madre Lucila con Melpémene, la musa de la Tragedia. Una
y otra tenfan las mismas facciones: nariz y boca eran idénticas; y
cuando Lucila, por algiin enojo doméstico, fruncia su helénico en-
trecejo, creyérase que la personificacién del numen de Séfocles y Es-
quilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades, mat6 Halconero un
buen espacio de tiempo; y cuando, a las dos horas de partir, volvié
Lucila de la casa de Ibero, halldbase el romdntico por tercera vez con
los ojos puestos en las figuras arrogantes de las hermanas de Apolo.
Lo primero que Vicente dijo a su madre, viéndola entrar alterado el
rostro y fruncido el cefio, fue que nunca habia sido mds patente su
parecido con la iracunda Melpémene.

«¢Quién es esa?—dijo Lucila mirando la figura y su leyenda.—
iAh! es la sefiora Musa de los dramas y tragedias... Pues, hijo, ses esto
casualidad o magnetismo? Tragedia es lo que te traigo.

—¢Qué dices?

—Tragedia, lance de teatro es lo que ignordbamos, lo que yo sé
ya, y ta sabrds ahora... En dos palabras te lo cuento. Luego sabrés
pormenores... Fernanda tuvo un novio, caballero andaluz muy galin,
pero mids falso que Judas. La entretuvo y engaiié con bonitas pal-
abras largo tiempo... engafié también a la familia... la pidi6 en mat-
rimonio, y haciendo la comedia del casorio, a otras enamoraba con
doblez y villanfa. No abusé de Fernanda porque no pudo, porque
esta fue siempre la misma virtud... Fue leal, ciega, enamorada... con-
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fi6 locamente en el hombre mentiroso y pérfido. Un dia, a poco
de ofr de los labios del caballero protestas de amor, descubrié sus
amorios infames con una tal... no recuerdo el nombre... rubia, medio
italiana, medio judia, medio religiosa, casi monja, casi diabla. Supo el
sitio y ocasién en que la empecatada hembra se habia de reunir con
el mal caballero para escapar juntos a tierras andaluzas... Deja que
recuerde bien... Lo que te cuento pasaba en Vitoria... en lugar soli-
tario, noche obscurisima... Para concluir: Fernanda sorprendié a su
rival, y antes que llegase al punto en que la esperaba con un coche
el maldito don Juan... jes terrible, hijo mfo!... la hirié con una es-
pada... le atravesé el corazon... la dejé seca... ¢Has visto?... Y creemos
que sélo en el teatro hay tragedias cuando da en escribirlas algtin po-
eta que jamds mat6 un mosquito! ¢Has visto?... Asémbrate, hijo, y
de aquf a mafiana no vuelvas de tu asombro... no vuelvas de tu ad-
miracién.»

Hijo y madre se miraron un rato con fijeza intensisima. Vicente
permanecié mudo un mediano rato, viendo mds claro que nunca el
parentesco fisonédmico entre su madre y Melpémene. Con terrible
entrecejo, cerrado vigorosamente el pufio con que golpeaba la mesa,
Lucila pronuncié estas entonadas estrofas: «Admiro a la mujer va-
liente, que supo llenar de ira el corazén que tuvo lleno de amor...
Admiro a la heroina que castigd la maldad, matando a la rival em-
bustera, prostituida y ladrona... Asi... asi. Digan lo que quieran, esto
no es crimen: es justicia, es virtud... Y aun le falté matar al bandido,
al canalla... aunque debemos reconocer que la medio monja y medio
judia era més culpable que €l. Ellale embaucaba... asf pienso yo... ella
le arrastré a la fuga; él era el robado y ella la ladrona... Bien, Fernanda,
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bien... Eres la mujer fuerte, que no espera de los hombres la justicia...
Los hombres hacen la justicia para si, no para nosotras. Ellos matan a
sus rivales, ellos odian, y a nosotras nos mandan que seamos mufiecas
de amor.»

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su
madre, Vicente rompié en elogios de Fernanda, ensalzando su
bizarra valentfa. ;Cémo no amar a mujer tan grande?... Acerca
de su pureza, repitié Lucila que no tenfan los padres de ella la
menor duda... Ansiaba Vicente narracién del suceso con todos
sus aspectos y pormenores, como quien anhela leer y saborear un
hermoso poema después de haber oido sucinta referencia de su
asunto. La tragedia y su protagonista tuviéronle tarde y noche en
febril exaltacién. Vefa todas las cosas agrandadas monstruosamente,
y revestidas de un vivo resplandor de aurora boreal; agrandado
vefa su amor hasta lo infinito, y la heroina se le representaba con la
majestuosa elegancia y la perfeccién estética de las diosas paganas.
Amar a una mujer trdgica, jqué hermosura! Amar a la que en sus
divinos ojos dejaba traslucir el alma de Esquilo, jqué felicidad! Era
una felicidad que espantaba y un terror placentero... En tal estado
de bdrbaro delirio le encontré su madre a la mafiana siguiente.
iEfervescencia de amor y poesia en un cerebro congestionado por la
excesiva asimilacion literaria!

A la hora de costumbre después de comer, fueron hijo y madre
a la casa vecina. En un aposento alto vio Vicente a Fernanda. Hal-
ldbase la damita recluida y resguardada del frio, cuello y cabeza en-
vueltos en una nube, para que todo fuese a la moda olimpica. El
galdn creyé ver en la hermosa figura de su amada la reproduccién
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de Polimnia, pensativa, rebozada en sutil velo, conforme aparece en
una escultura famosa. Fernanda le acogié con afecto delicado. Sen-
tdronse el uno junto al otro, y sin vigilancia de ninguno de la familia,
hablaron cuanto quisieron. Departfan vagamente, como paseantes
desocupados en eliseos jardines, y se miraban para enmendar con los
ojosla cortedad de la palabra... Ya se tuteaban. «Sé que estds enterado
de mis desventuras,» dijo ella, creyendo decir poco. Y ¢l prosiguié:
«Son desventuras de almas superiores que se elevan sobre la turba-
multa de los mortales. T4 has sido grande en la accién. Los demis,
y yo entre ellos, no hemos hecho nada que merezca referirse.»

La confianza crecfa rdpidamente. Fernanda era sincera y expre-
siva en su lenguaje, proyectando en rayos o chispas la espiritual ac-
cién, que erala facultad primera de su alma. «Dudo mucho—djjo al
caballero,—que después de saber lo que sabes, sigas queriéndome...
Si te inspiro repugnancia o miedo, retirate tranquilamente a tus li-
bros y busca en ellos el modelo de la mujer esclava del hombre.» A
lo que replic6 Halconero que la queria infinitamente mds; que am-
aba en ella la fuerza psiquica, creadora en el amor, destructora en los
casos de rivalidad y justicia. La fuerza le subyugaba en su expresiéon
moral y estética. De aqui partieron para un vivo y alterno tiroteo de
protestas y promesas, en que se daban mutua fianza del presente y del
porvenir. Fernanda encontraba en €l su segundo amor, basado en la
estimacién. Halldbase Vicente en la eflorescencia robusta y total del
primero, que habfa de ser Gnico. En él ponia toda su existencia, y el
amor no perecerfa sin llevarse la vida por delante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogié a su alcoba,
acompanada de su madre, don Santiago Ibero refirié a Vicente toda
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la historia, un ejemplar compendio de accién humana con sucesivas
formas de idilio, madrigal, novela, drama y tragedia. No olvidé el
Coronel el tremendo epilogo, las fatigas y malos ratos que hubo de
pasar la familia para sustraer a la justicia el terrible suceso. Alcan-
zado este fin, los sefiores de Ibero abandonaron la ciudad de Vitoria,
y luego la casa patrimonial de La Guardia, creyendo con razén que su
dolor se atenuarfa huyendo de la escena ensangrentada y pavorosa.

Pasé un dfa. Allevantarse, serfan las nueve, supo Vicente que su
madre estaba en la casa vecina. De alli la habfan llamado al amanecer
con urgente apremio... Sin entretenerse en interrogaciones, su an-
siedad le llevé a la indagacién directa, personal... Corrié a la casa de
Ibero. En la puerta vio un coche. Al entrar, una mujer le dijo que la
sefiorita Fernanda estaba muy malita... Franqued la corta escalinata,
y en la sala baja hallé a Lucila, que ofa las érdenes facultativas del
doctor Alejandro Miquis. Este salié a ocupar el coche que le esper-
aba. Lucila, leyendo la consternacién en el rostro de su amado hijo,
acudié a sosegarle con dulces palabras: «No hay motivo de alarma,
creo yo. Ello ha sido una indisposicién de mds aparato que gravedad.
Los padres se han asustado... Naturalmente... adoran a su hija. Ya
estd mejor... El reposo y buenos calditos la restablecerdn. Mafiana
podris verla...

—¢Pero qué...?

—Un repentino ataque de... no recuerdo el término... un vémito
de sangre.

—Hemoptisis...

—Eso mismo. Anoche se acosté tan tranquila. Desperté de
madrugada... acudié la criada que duerme en la misma alcoba...
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acudieron todos... En fin, si no hay gravedad manifiesta, la pobrecita
ha quedado muy débil... Quietud y calma le ha recomendado el
médico, y hablar lo menos posible... Mafiana podris verla; hoy con-
viene tenerla en completo reposo, para que no se repita el ataque...
iL4stima de mujer, tan bella y tan buena!... Buena podemos llamarla
a pesar de aquella fiereza con que liquidé sus cuentas de amor...»
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Momentos después, vio Halconero alos padres, afligidisimos, sin
poder ocultar un sombrio presentimiento. Aunque dejaron a la en-
ferma tranquila y aletargada, desconfiaban de verla pronto restable-
cida. Gracia subi6 de nuevo, y junto al lecho vigilaba el respirar pau-
sado y ritmico de Fernanda. En la sala baja, frente a Lucila y Vi-
cente, Ibero referfa con triste comentario las horribles desazones que
le habfan dado sus hijos, con la extrafia particularidad de que los tres
tenfan excelentes cualidades. Del primogénito, Santiago, refiri6 las
novelescas aventuras y su voluntario destierro en Parfs, unido con
o sin sacramento... no pudo averiguarlo... a una mujer... demasiado
conocida en Madrid... Demetrio, el hijo tercero, enloquecié de ira
al conocer la tragedia y quiso rematarla digna y légicamente. No se
le podfa quitar de la testaruda cabeza la idea de matar a don Juan
de Urrfes. Escapé de La Guardia con propésito de realizar su ven-
ganza en Madrid, en Cérdoba, o donde quiera que hallase al desleal
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caballero. Fue menester que los padres mandaran en seguimiento del
exaltado chico a dos hombres de confianza, los cuales lograron deten-
erle a mitad del camino, y para sujetarle rigurosamente, impidiendo
una nueva catéstrofe, don Santiago le llevé a Toledo y le puso interno
en la Academia de Infanterfa.

Considerdndose ligado por lazos de afecto indestructible a los
sefiores de Ibero, Vicente no se apartaba de ellos. Tres dfas pasaron
en alternadas emociones de temor y esperanza. El hijo de Lucila iba
algunos ratos a su casa. Comfa poco en unay otra parte. Ellatir de su
corazén marcaba los segundos de su vida expectante, como el tigui-
tigui de un reloj marca las particulas de tiempo que separan el hoy
del mafana. Vivia esperando, minuto tras minuto, hora tras hora, el
mafiana dichoso en que pudiera ver a su amada restablecida. Llegé
por fin el risuefio dfa. A Vicente se le consinti6 verla; a Fernanda se
le permitié hablar.

Trémulo entré Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su
emocién ante la imagen de la sefiorita yacente en lecho de blancura,
rodeada de flores que le habian llevado para alegrar su d4nimo. Las
flores y el albor de las telas y la inmovilidad de la enferma daban la
impresién de una belleza no perteneciente a este mundo, amortajada
viva por un alarde de estética funeraria. Marcédbanse vagamente en la
ropa de la cama las formas supinas del cuerpo, como esbozadas en
un gran trozo de mdrmol. Tan sélo los ojos eran vida, y vida muy
intensa. De una parte a otra los revolvia buscando caras u objetos en
que posar la mirada. Cuando vio al entrafable amigo, descansé en
¢l su atdn. Sentose Vicente junto al lecho, y ella se apresuré a usar
del permiso de hablar que se le habia dado... «Hola, Vicente: jqué
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malita me encuentras! {Vaya, que has tenido mala suerte conmigo...!
Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con este alifafe, y aqui me
tienes hecha una calamidad.»

Dificilmente pudo el joven disimular su pena con frases conso-
ladoras de las mds triviales. «Ya estds buena... Yo estoy muy contento
de verte... Miquis ha dicho que mafana estards en franca convalecen-
cia...» Sucedid a esto un silencio adusto. Gracia, esforzindose en de-
satar el nudo que se le habia hecho en la garganta, les dijo: «Hijos
mios, porque yo esté delante, no dejéis de hablar con libertad y de
deciros todo lo que se os ocurra... Aqui estoy por tener cuidado de
que Fernanda no se fatigue charlando demasiado. Algo puede hablar.
Y usted, Vicente, procure que sus palabras no sean demasiado vivas.
Hablen, diganse cosas... cosas gratas, sencillitas y que no provoquen
a emocion. Yo estoy sorda: callo y vigilo.»

Con tan amable licencia, ella y ¢l se despacharon a su gusto en
corto tiempo. Fernanda emitfa la voz con alguna fatiga; pero dejaba
en libertad a los ojos para que con su expresiva intervencion dieran
descanso a la palabra. «Ya crefas t que me moria, Vicente. Pues
mira: atin no puedo asegurar que te has equivocado.» Y él: «Nunca
pensé tal cosa. Morirte td y vivir yo no puede ser. Mi vida me ha
garantizado la tuya.» Y ella: «Con frasecitas imitadas de tus libros
no adelantamos nada... Yo te miré bien cuando entraste, por ver si
estabas alegre... Pues aunque disimulabas, la tristeza trafas contigo,
y no podias dejarla al otro lado de la puerta.» Y él: «Mi tristeza
consiste en no poder cambiar mi salud por tu enfermedad.» Y ella:
«Tonto, si eso pudiera ser, la triste serfa yo entonces. Devuelve tus
frases a los libros de donde las has tomado. Convendrds conmigo en
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que para estar los dos contentos, debemos pensar que Dios, obligin-
donos a morir juntos, tal vez se compadezca de nosotros y nos deje
vivir...

—DMorir no, hijos mios—djijo Gracia sintiendo que se le apretaba
miés el nudo;—ni juntos ni separados debéis pensar en moriros.
Aunque yo esté delante, llevad la conversacién del lado afectuoso, y
decid que os queréis... No soy tan lerda que os prohiba la chdchara
de amor. Es lo natural. T, Fernanda mfa, debes callar y oir. Ya
se te nota la fatiga. Callas y escuchas a Vicente, que te cantard,
como él sabe hacerlo, su extremado carifio.» Con tales estimulos, el
caballerito se despaché a su gusto, soltando el raudal de su pasién
por el cauce de su rica fantasfa.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso
céntico notas de gracia y de familiaridad encantadoras. Tan pronto
sonrefa Fernanda, como expresaba con donoso mohin su incredul-
idad un tanto coquetil; sostenfa la conversacién con arqueo y
fruncimiento de cejas, con morritos de mimo, con ligero meneo de
la cabeza y agitacién de su cabellera, pronunciando monosilabos,
palabras sueltas, cldusulas rotas. Asi pasaron un 1 ratito, hasta que
Gracia dio la voz de alto, diciendo: «Por ahora no mids... Toma la
medicina... Ird Vicente a dar un paseito por la huerta o a charlar con
tu padre; td y yo nos quedamos solitas... y dormirds un poco. Hasta
luego, Vicente... Pero oye, hijo: para que veas si soy tolerante; para
que veas cémo sé dar al carifio leal y honesto alguna franquicia de
buena ley, te permito... voy més alld... te mando que des a Fernanda
un besito en la frente.» En un instante que parecié religioso,
con cierta solemnidad de administracién de sacramento, Vicente
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cumpli6 el mandato de la madre benigna. Besé la cdlida frente de su
amada, y esta, en un sonreir pudoroso, le dijo: «Vicentillo, pronto
me levantaré... creo yo...»

Salié de la alcoba el galancete, y como en su espiritu moraban por
entonces las formas y representaciones del arte cldsico, vio en Fer-
nanda la exacta imagen de la interesante Reina Alceste en su lecho
mortuorio, antes que viniera Hércules a resucitarla. Fue reproduc—
cién mental de la famosa pintura de un vaso griego. La Reina parecia
dormida entre rosas; la rodeaban los suyos, plorantes en humilladas
actitudes, y el coro de plafiideras, de retorcidos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y al chaval, con
quienes Fernanda se solazaba en juegos inocentes antes de su novi-
azgo y enfermedad. Los tres correteaban con travesura y alboroto,
sin echar de menos, al parecer, a su amiguita. Penosa impresién dejé
en Vicente la brutal alegria de las criaturas, olvidadas de quien tanto
las amé y queria ser como ellas. No se habfa hecho cargo atin de que
la nifiez es ingrata y desmemoriada, ni de que el egoismo inocente
informa al ser humano en los comienzos de la vida... En tanto, se le
agregd Santiago Ibero con sus amigos, uno de ellos el cura de la par-
roquia, militar el otro, de servicio en Leganés. Hablando del suceso
que entristecfa la casa, recitaron timidamente y con débil conviccién
el himno de la esperanza.

Renovose al siguiente dia la dulce y triste escena de la conver-
sacién de novios junto al lecho de Fernanda, en quien se acentuaban
ladebilidad y aplanamiento. Extremé Vicente la sutileza gentil de sus
conceptos de amor, incitado a ello por Gracia y por Lucila, que pre-
sente estaba. Repitiose asimismo el beso final autorizado y prescrito



31

por ambas sefioras. Vicente se excedi6 en la obediencia, besando tres
veces la frente abrasada de la damisela. Esta no pronuncié palabra
alguna; pero cogiendo la mano del caballero, la estreché con leve pre-
sién contra su pecho. Los ojos tenfa cerrados, la boca entreabierta.

Tres horas mds, y sobrevino subitamente la extrema gravedad. El
espanto entrd en la casa... Llegd el médico con una oportunidad que
desgraciadamente resultd ineficaz. Todos acudfan al triste aposento,
y de él salian mds llorosos y descorazonados. Vicente tuvo que acudir
a la iglesia para traer al cura. Al volver a la casa, oyé gemidos an-
gustiosos que descendifan de lo alto, y apenas pisaba el primer pel-
dano de la escalera, quedé aterrado ante la figura de su madre que
lentamente bajaba. Trafa Lucila un negro chal por la cabeza. Con
su mano derecha envuelta en la tela se tapaba la boca. Sus ojos di-
vinos, sombreados por las cejas contraidas, declaraban un pavor do-
loroso. Figura semejante habifa visto Vicente en el libro mitolégico
o en los dibujos de Flaxman. Era Némesis, que preside el trinsito a
la Eternidad. Destapindose la boca, dejé salir estas palabras: «No
subas, hijo. Todo ha concluido.»

Pero €l subié con mayor presteza, sin parar hasta la funebre
estancia. Vio el rostro muerto de Fernanda debajo del de su madre,
que no se hartaba de besarlo; vio la faz curtida del coronel Ibero
pegada a una de las yertas manos, mientras las criadas se disputaban
la otra para poner en ella sus ldgrimas y sus caricias. Las ropas del
lecho compartian su blancura con grandes manchas de un rojo
himedo que les daba tonalidad trdgica. Halldbanse presentes la
viuda de Olivdn, otras dos sefioras y el cura, que habia llegado tarde
con las postrimerfas sacramentales. Entre todos apartaron a Gracia
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del cuerpo inanimado, y entonces Vicente se arrojé con bérbaro
anhelo a sellar con sus labios las bellas facciones no desfiguradas aun
por la muerte. Medio loco ante aquel cuadro desgarrador, no se dio
cuenta de cémo sali6 de alli, ni supo qué brazos vigorosos le sacaron
hasta la escalera.

Momentos después encontrdbase en la sala baja con su madre, el
cura y un militar. Tan hondo era el duelo de Lucila, que se sentia
incapaz de intervenir con la familia en los funebres actos ineludibles
que imponfa la muerte. Hijo y madre confundfan la expresién de
su inmensa pesadumbre. Las pisadas que sonaban en el piso alto
estremecian a Vicente, y atendiendo a ellas, crefa presenciar la escena
que arriba se desarrollaba. Para que la noche fuese mds lugubre,
desde media tarde se inicié un temporal que al anochecer adquirié
aterradora violencia. La lluvia azotaba los cristales con tremendos
latigazos, y el viento bramaba en derredor de la casa con variados
acentos terrorificos, ya imitando el rugido de animales feroces, ya la
voz lastimera del dolor humano.

Pensaba Vicente que si mil afios viviera, no podria olvidar aquella
noche de suprema desolacién y pavura, acentuadas por espantables
clamores de la Naturaleza. Dadas las doce, Gracia, que era de corta
resistencia espiritual y nerviosa, hubo de sucumbir al cansancio, y en
compania de Lucila se retiré a su aposento. El padre y Vicente, con
el amigo militar y las criadas, hicieron la guardia en derredor de la
heroina muerta, cuya bella faz apagada y marchita se hundia entre flo-
res y aromoso follaje. En la turbacién de su insomnio, el enamorado
caballero vefa desaparecer lentamente el perfil de cera, remedando el
ocaso de una estrella en el mar.
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De madrugada, el quebranto producido por tan hondas emo-
ciones venci6 la energfa del pobre Halconero, abismdndole en un
sopor insano. Servianle de almohada sus propios brazos, y en tal pos-
tura su cerebro enardecido le dio I6bregas visiones poemiticas. Se vio
con Fernanda en los espacios cavernosos de un Infierno medio dan-
tesco, medio pagano... Vestidos iban los dos de luengos ropajes que
cafan con severas lineas. No hablaban, no sabfan hablar; detenfanse
ante los grupos de sombras vagantes que por una y otra parte discur-
rfan... Pasaron de improviso a un campo abierto y luminoso. Vefan
un suelo azul, arbolitos del mismo color, de tronco rigido, follaje
recortado, formando algunos copa semiesférica, otros copa cénica,
sin proyectar ninguna sombra sobre el suelo. Por entre ellos iban y
venfan personas que no eran vivas ni tampoco muertas. Vestian tdni-
cas azules que poco mds alld tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentio se confundieron Fernanda y Vicente,
sin que su presencia fuese advertida de aquellos seres didfanos, ni
muertos ni vivos. Alli no se conocfa ningin ruido. Fernanda, que
iba delante, volviose hacia su compafiero, y en un lenguaje sin vo-
ces, idioma de signos emitidos por la mirada, le dijo: «Aqui no estd.
¢Dénde la encontraremos?» Y €l dijo: «No lo sé, Lucero. Para mi
que nos hemos equivocado de planeta...» Siguieron a estas, otras vi-
siones indeterminadas que acabaron desvaneciéndose en los nimbos
cerebrales. Volvié Vicente a la realidad, y tardé un mediano rato en
reconocerla, dudando de lo que vefa.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la tierra, los
ojos y los corazones, hasta el momento en que vio desaparecer los de-
spojos de su amada en el interior de un nicho, que fue tapado con
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ladrillos y yeso, el alma de Vicente Halconero estuvo emancipada de
la vida corporal, y volé libremente por las negras regiones del dolor
sin consuelo. Cuando a su casa volvi6, su madre, que le esperaba
intranquila, le obligé a recogerse y acostarse. El intenso carifio ma-
ternal fue medicina y salvacién del desdichado joven. La idea del
suicidio que embargaba su espiritu con clavada fijeza, sefalindole el
término eficaz de su inmenso padecer, se embotd en el corazén de Lu-
cila. Yla terrible idea no vino, no, exenta de cierto orgullo, porque el
propio aborrecimiento de la vida se encarifiaba con un morir seme-
jante al del joven Werther, gloria y ejemplo de los amantes desespera-

dos.



La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el padras-
tro inclusive, apartaron a Vicente del disparadero; mas esto no fue
obra de pocos dfas. Lucila no le permitfa salir, ni tampoco entregarse
desmedidamente a la lectura. A los amigos dio licencia para que le
acompafaran algunos ratos, y en lo restante del tiempo ella se cuid-
aba de entretenerle y sosegarle como Dios le daba a entender. Por su
madre supo el dolorido que alos dos dias de la defuncién llegé Deme-
tria, hermana de Gracia, con su hija mayor. No habfan venido antes
por ignorar la gravedad y peligro del caso. Lo primero que determi-
naron las dos hermanas, después de desahogar con ligrimas su pena,
fue abandonar la triste casa de Carabanchel, y asi lo hicieron aquel
mismo dfa, instalindose en Madrid. «Demetria es muy simpdtica—
dijo Lucila,—inteligentisima y mds dispuesta que su hermana. En
cuanto tu te serenes, hijo mio, iremos a visitarlas.»

Deseos tenfa Vicente de abrazar a don Santiago y de saludar a la
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noble familia que tuvo por suya, y a la cual se sentfa ligado para siem-
pre por fibra de amor y respeto; pero su primera salida fue para visitar
y contemplar con melancolfa extdtica el nicho de San Justo en que
apagado yacia el Lucero de la tarde. La madre le acompafié en este re-
ligioso acto: amboslloraron y mudamente anegaban su pensamiento
en las tristes memorias, doliéndose del corte brusco que Dios suele
dar a las dichas humanas y a las glorias apenas nacidas. Como el ca-
ballero se lamentara de la ruindad del nicho, sefialado tan sélo con
un tosco numero y la inscripcién del nombre, la celtibera, lacrimosa,
le dijo: «Hijo del alma, ya sabes que es provisional, y que cuando
pase el tiempo que marca la ley, serd trasladado el cuerpo al magni-
fico pantedn de la familia en La Guardia.

—Es verdad... ya no me acordaba—replicé Halconero.—Aqui'y
alld todo es provisional en relacién con lo eterno... Y por espirituales
que seamos, no podemos acostumbrarnos a ver en esto algo mds que
polvo y despojos miseros. Esclavos somos de la rutina, y admiramos
la piedra o el yeso que tapan un hueco vacio de toda vida...»

Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no extinguido
dolor, y se le llevé fuera del camposanto... Por aquellos dfas propuso
Lucila que debian trasladarse a Madrid, y asi se acord6 en principio
por todos. Intentdé Vicente detener algunos dias la mudanza, sin-
tiéndose amarrado a los lugares funebres por fortisimos hilos de su
propia pena. Temia el olvido; aborrecia la distancia. Olvido y distan-
cia eran un agravio a su inalterable consecuencia de amor; eran como
una amenaza de infidelidad y traicién.

Algunos dias consiguié su padrastro don Angel Cordero llevarle
a Madrid y sacudirle el 4nimo, tratando de despertar en ¢l las afi-
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ciones politicas, ya que hacerlo no podia con las politico econémi-
cas. Pero quien positivamente vigorizé el desmayado espiritu de Hal-
conero, fue su amigo Enrique Bravo, joven apasionado y verboso,
sentimental en el terreno de la lozana doctrina federalista como el
otro lo eraen el moral y literario. Las ideas predicadas por el gran fil6-
sofo constituyente Pi y Margall habfan conquistado el pensamiento
y el corazén de Halconero, queddndose allf en forma tedrica para un
lejano porvenir. En cambio, Enrique Bravo las consideraba de ficil
aplicacién a la vida real, antes de aquilatarlas en su mente fogosa y de
escasa cultura. Divagando por Madrid, de café en club y de logia en
taberna, alos dos amigos se agregaron otros, entre los cuales hallibase
Vicente un tanto dislocado, pues todos eran la accidn irreflexiva y ¢l
la teorfa reservada y meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que
tomase un puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de la Libertad,
y escudo contra los buscones de Rey y faranduleros de la reaccién.
A esto contesté el amigo que se consideraba incapacitado para
mandar una companfa en los batallones patriéticos, porque su
cojera, aunque leve y bien disimulada, era incompatible con la
desenvoltura y arrogancia militar.

«¢Qué vale tu cojera, que apenas se conoce—dijo Enrique
risuefio,—comparada con la del bravo capitin del batallén de la
Inclusa, Romualdo Cantera, que lleva una pata de palo, y marca el
paso como nadie, y es el oficial mds gallardo y mds apuesto frente a
su tropa?... En cuanto a uniforme, si el mfo no te gusta, ahi tienes
el del batallén de Antén Martin, con chambergo y botas, que por
tu figura esbelta te caerd muy bien.» No se dio por convencido
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Vicente; pero si asistié a las reuniones privadas de la oficialidad en la
Casa Municipal de la Plaza Mayor, o en las diferentes tiendas, clubs
y mentideros a que habitualmente concurria.

En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, re-
anudé Vicente su amistad con un popular sujeto, sugestionador
de multitudes, llamado por todo el mundo con familiar llaneza
El Carbonerin. Era de mediana edad, de mediana estatura; sélo
tenfa grande la viveza del ingenio y la prontitud en las resoluciones.
Informaba su cardcter la guapeza jactanciosa. En los actos politicos,
asi como en todo incidente de la vida privada, ponia singular
empefio en demostrar que era hombre capaz de jugarse la cabeza por
un sf como por un no. Vestfa bien, y cuidaba de llevar en publico
su ropa limpia del polvo de la carbonerfa. Tenia caballo, del tipo
andaluz acarnerado, de ancho y prominente pecho. En ¢l montaba,
llevindolo a paso ritmico de procesion ecuestre, como si el bruto
fuese estatua marchando sobre su propio pedestal. En su trato
mostrdbase leal, violento, de una susceptibilidad bravia, por lo cual
era tan temido como amado. Casado y con familia, tenfa la mujer
en Asturias, queddndose de este modo en holgada franquicia para
sus mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Hal-
conero, no porque se le pareciese, sino por todo lo contrario.
Radicalmente se diferenciaban en alma y cuerpo, en modales y
costumbres. El hijo de Lucila era rico en cultura, pobrisimo de
accién; Felipe Ferndndez, El Carbonerin, tenfa todo su ser polar-
izado en la voluntad, sin que le quedara espacio para el estudio...
Con este amigo y con Enrique Bravo, solia pasar Vicente algunos
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ratos en el club federal de la calle de la Yedra, local destartalado,
sombrio y sucio, donde tarde y noche se congregaba un pueblo
bullicioso, entusiasta de ideales antes adorados que comprendidos.
En aquel antro se respiraba, con los densos olores, el malestar
social, ineducacién agravada por la cldsica pobreza hispana. Las
conversaciones duras, entreveradas con discursos en tono agresivo
y rugiente, versaban sobre estos temas invariables: dar disgustos al
Gobierno; oponerse a la eleccién de Rey, pues ni reyes ni curas nos
hacfan maldita falta; tener, en fin, bien dispuestos los fusiles y los
corazones para defender la libertad, el federalismo y los derechos del
pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de
groserfa, imperante en el cotarro de la calle de la Yedra, Halconero
pasaba buenos ratos en ¢él, y allf se sentfa mds a gusto que en el
Casino federal de la calle Mayor, Casa de Cordero, donde los
primates departian y peroraban con discreta elocuencia y verbalismo
parlamentario. Faltaban por aquellos dias los elementos (ya era
costumbre llamar asf a los grupos de cada matiz) mds levantiscos y
mds desmandados de palabra. Sufier y Capdevila, Joarizti, Guillén,
Patl y Angulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamarfa y otros
habian salido en el otofio del 69 alevantar en armas el partido federal.
Vencida por Prim la formidable insurreccién, los propulsores de
ella andaban desperdigados por esos mundos; los unos presos,
como Estévanez, que purgaba su ardiente radicalismo en cérceles de
Salamanca; los otros refugiados en Francia, como Antonio Orense y
el angelical ateo Sufier; dispersos los restantes en Gibraltar, Madera,
Londres o Lisboa.
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Pero a medida que avanzaba el 70, los de acd se animaban,
recobrando el calor perdido, y acibarando la vida del Gobierno
con motines escandalosos. n diebus illis, Halconero pasé revista
a todos los clubs y casinos politicos de Madrid, sin descuidar el
llamado del Congreso, calle del Lobo, donde Enrique Bravo llevaba
la voz cantante. Luego fue arrastrado a la visita de logias, en las
que no se entraba sin cierto respeto, por la tradicién del misterio y
de la pintoresca liturgia que allf se gastaba. Cierto que las formas
rituales habfan decaido enormemente, y que las iba sustituyendo el
positivismo cooperativo; pero aun quedaba solemnidad, y persistian
los arrumacos y simbdlicas garatusas. Visité Halconero la Rosa Cruz,
la Mantuana y tres mds. Unas estaban instaladas en sétanos, otras
en desvanes. Nada sacé en limpio de aquellas secretas asambleas el
ilustrado joven como no fuera el tenerlas por decaidas y amenazadas
de muerte. Cuando todo podia decirse y concertarse en lugares
publicos y aun al aire libre, para nada servia el tapujo en reuniones
nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas;
pero como se hallaba vigilado estrechamente por la madre, que
no le dejaba descoserse de sus faldas protectoras, resultaba un
revolucionario tedrico y faldero, incapaz para todo lo que no fuese
observar los hechos y anotarlos en su mente. En cuanto Lucila se
enterd, por ¢l mismo, de que se habfa dejado llevar a escondrijos
masdnicos, le reprendié con el templado enojo que emplear solia
en la correccién de su amado hijo... Mds severo que la madre fue el
padrastro don Angel Cordero, que aparecié en el cuarto de Vicente
con las manos en los bolsillos de su batin de moda, luciendo el
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pie pequefio calzado con zapatilla de terciopelo rojo bordado de
gualda, y en la cabeza, gorrete con borlén de seda, que de un lado
pomposamente le cafa.

«Tiene razén tu madre—dijo mediando en la conversacién con
sélido argumento.—Gudrdate de alternar con masones, y de oficiar
con ellos en sus pantomimas extravagantes. Tu madre te ha senal-
ado el peligro... pero yo voy mds all; yo te digo: «Vicente, si peli-
groso es el trato con los que llamandose maestros sublimes perfectos,
no son mds que unos grandes tunos, peor es el roce con esos que
se apodan znternacionalistas... yalos conocers... unos pajarracos ex-
tranjeros que andan por Madrid corrompiendo a nuestras honradas
clases populares. Todos los crimenes politicos que hemos visto, obra
fueron de la masonerfa. Los crimenes de mafiana... que vendrin, jay!
si Dios no lo remedia... deberemos atribuirlos a esa Internacional
tenebrosa, que es la masonerfa de abajo. Yo veo en esalocura europea,
un aborto de la diabdlica doctrina comunista... Pretende nada menos
que poner patas arriba a la sociedad... las patas arriba, y las cabezas
abajo: ya ves qué absurdo... hacer tabla rasa de las instituciones fun-
damentales, destruir la propiedad, la familia misma...» Algo mis dijo
el buen sefior, pertinente a las lecturas que debfa preferir el estudioso
joven. «Para que aprendas a odiar esa herejia social y politica llamada
Comunismo, menos literatura, Vicente, menos dramas y poemas y
mds ciencia econdmica y administrativa... Dice Pelletan: E/ mundo
marcha. iPero hacia dénde marcha, Vicente? Hacia la buena admin-
istracién... y no le des vueltas... hacfa el Debe y Haber o la estricta
cuenta del foma y daca. »



VI

Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debfa.
Vicente se cuidaba poco de seguir su criterio para la eleccién de
libros. Reanudé sus visitas al cuchitril aduana del amigo Durin,
y anhelando nutrir su pensamiento con doctrinas fundamentales,
recibié de manos del mercader importador las obras de Ahrens
y de Spencer. Cargé luego con lo ultimo de Proudhon y con La
Democracia en Améerica, de Tocqueville, libro que volvia locos a
todos los politicos de aquel tiempo. En la librerfa, corriendo los
tltimos dias de Febrero del 70, hizo conocimiento con Manuel de la
Revilla y amistad con Eusebio Blasco.

Vinieron dias apacibles que Halconero aproveché para su pere-
grinacién al santo nicho de San Justo, que guardaba el Lucero de la
tarde. Acompandbale Enrique Bravo en esta devocién de amor vi-
udo, y del cementerio se corrfan a Carabanchel, entreverando, en sus
pldticas de paseantes, el Federalismo con la literatura, y las ideas per-
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manentes con la transitoria y voluble actualidad. Hablaban de las
dificultades que se acumularon en el camino de Prim por las cues-
tiones econémicas y el proyectado empréstito con el Banco de Parfs.
Los haces de la mayorfa se desataban. Unionistas, demdcratas y pro-
gresistas saldrian pitando, cada cual por su lado, y adiés Gobierno,
adids Prim, y adids restauracién mondrquica... Entre col y col, saca-
ban a relucir lalechuga del Concilio Ecuménico, que alasazén estaba
reunido en Roma para darnos el nuevo dogma de la Infalibilidad del
Pontifice. De esto, por caprichosos brincos del pensamiento, pasaba
Enrique a referir que se habfa divertido locamente en el tltimo baile
de Capellanes, o en el teatro-café de Calderdn.

Aunque la familia de Vicente se habfa reinstalado ya en su casa
de la calle de Segovia, Lucila pasaba semanas enteras en Carabanchel,
solicitada de su tenaz aficién a la vida de granja. Por hacerle com-
panfa, dejaba la residencia de la Villa del Prado su padre Jerénimo
Ansurez, ya cargado de afios, pero fuerte y en la plenitud de su
saber campesino. Era la época de echar las gallinas, arreglindoles
los nidales y las huevadas con maternal solicitud, asistiendo después
al romper de los cascarones, y al cebo y crianza de los graciosos
pollitos. Lo que gozaba Lucila en este interesante periodo de la vida
gallinesca, no es para dicho. En tanto que ella se embelesaba en su
papel de comadrona de pollos y patitos, Jerénimo podaba las tres o
cuatro vides de latada, disponfa preparacién de los terrenos para la
siembra de patatas, algarrobas y yeros, para el plantio de calabacines,
pepinos y zanahorias, y a toda hora se mostraba labrador peritisimo
y archivo de refranes agricolas.No ha de llover en Marzo mds de
cuanto se moje el rabo del gato, decia tranquilizando a su nieto que
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anhelaba el buen tiempo para sus campestres paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Carabanchel,
solfa retener a Enrique Bravo en su compaifa, y por la mafiana salfan
juntos para volverse a Madrid, o peregrinar con rumbo a lo que fue
Portazgo de Alcorcén, corriéndose luego hacia el campo de tiro y
demis establecimientos militares. Una mafiana, apenas salieron al
camino real, vieron venir, como de Carabanchel Alto, tres figuras
de mujer vestidas de negro, formadas en linea y andando a compds,
guardando una distancia discreta entre si. La que iba en medio era
mis alta que las otras dos; estas, desiguales en su mediana talla. «Ya
tenemos aqui a las tres estantiguas, que no descansan, que no se
rinden, ni hay un rayo que las parta—dijo Bravo, hallindose atn a
distancia de las visiones.—¢De dénde vendrin ahora estas beatas
andariegas? Vendrdn de Leganés, de visitar al inspirado historiador
Confusio, que en aquel manicomio sigue escribiendo la Historia
de Espafia... por el reverso, o como €l dice, por la verdad de la
mentira. »

A pesar de estas burlas, detiivose Bravo ante las tres mujeres,
y salud6 a una de las pequefias en tono de familiar conocimiento.
«Dona Rafaela, stan de mafana por estos arrabales? ;Han dormido
aqui, o han venido en el coche de Tiburcio?...» La respuesta fue
breve, y denotaba pocas ganas de conversacién. Durante el rdpido
coloquio y saludo, Halconero permanecié apartado, mirando con
recelo cauteloso a la més alta de las tres, que por mds sefias era
de rostro huesudo y desapacible. Siguieron las negras mujeres su
camino a paso vivo y casi marcial, hollando la polvorosa carretera
con pie calzado de zapato blando y holgén, como de santas pere-
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grinas, y los dos amigos, viéndolas entrar en la casa de la viuda de
Olivén, hicieron despiadada carnicerfa de ellas y de sus infecundos
menesteres de falsa piedad.

La chichara de los jévenes facilita la obra del narrador. «¢Qué
nombre les has dado?—decia Enrique.—¢Son las Euménides, o las
Parcas?» Y Vicente respondi6: «La noche en que murié mi Fer-
nanda, cuando salf disparado a buscar al médico, las vi por primera
vez en este mismo sitio. jOh! Después las he visto en ocasién también
memorable, y esa de aventajada talla, y de cara tan dura que parece de
bronce, me causa miedo... me da escalofrio...» Insistié Bravo en que
eran las Parcas, y Vicente, mds fuerte que su amigo en Mitologfa, las
declaré reproduccion de la triple Hécate, divinidad infernal que en
tres figuras representa la venganza, el encantamento y la expiacién.

A esto afiade el narrador que la mds talluda y desagradable era
Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, més que
cincuentona, de historia compleja y un si es no es dramdtica. Abrazé
el monjio en el culminante periodo del valimiento de Sor Patrocinio,
y la expulsaron del convento de Jests por el delito de clavar un alfiler
gordo en las nalgas de un sefior obispo. Anduvo después en privadas
intrigas y enjuagues palaciegos. Vivi6 en los altos de Palacio hasta que
fue destronada dofia Isabel, y cuando entraron a mandar los revolu-
cionarios, segtin ella impios y masones, dedicose a la dulce masonerfa
que en reservadas logias laboraba porque volvieran las aves negras a
sus desiertos nidos. Terca como una mula, sagaz como raposay escur-
ridiza como serpiente, llevaba por buen camino sus propésitos, ayu-
dada de sus malas pasiones y de su talento de organizacién. Conocfa
mejor que nadie la Historia interna de Espafia desde el 46 al 70.
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La de menor talla, que solfa ir a su derecha, era Rafaela Milagro,
ya entrada en afios, proyectando en ellos las dltimas luces de su
decadente belleza graciosa y anifiada. En sus mocedades, atin soltera,
cuando le aplicaban el gracioso mote de perita en dulce, tuvo que ver
con diferentes sujetos, extremando su fragilidad con Montesdeoca,
y antes, o a la par, con un caballero militar, que al cabo de los
afios resurge en esta historia. Casé luego Rafaelita con un sefior
acomodado que apodaban don Frenético; enviudé el 67, y apenas
hubo endilgado las severas tocas que le aseguraban la prescripcién
de un pasado frivolo, se consagré a pasar revista nocturna y matinal
a todas las iglesias de Madrid. En la sacristia de San Justo hizo
amistad con Domiciana, que le confiri el cargo de su lugarteniente
o Vicaria general.

La tercera, la que se distingufa por su talla media entre Domi-
ciana y Rafaela, se llamaba Donata, y habia vivido desde su tierna
infancia entre curas y capellanes mds o menos castrenses. El impon-
derable historiador Confusio la raptd, con audacia y escindalo, del
gineceo del Arcipreste de Ulldecona, descendiente del de Hita. Pas6
luego del servicio de Juanito Santiuste al de opulentos y refinados
candnigos. Blando y encendido era el corazén de Donata, como de
pura pasta de amor; pero no podia torcer el imdn de su destino que
la encaminaba inflexiblemente a la intima familiaridad con personas
eclesidsticas. A estas consagraba todala solicitud y ternura de sualma
fogosa. Era la mds joven de las tres, y en su faz de Dolorosa, pélida
y lacrimeante, persistia la belleza de imagen vieja, de luciente barniz,
que reflejaba la llama de los cirios. Entre sus cualidades descollaba el
saber littrgico, pues en la dilatada convivencia con gente de iglesia su
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feliz memoria llegé a encasillar en las fechas del calendario los nom-
bres de todos los santos del Cielo; conocfa las festividades y ceremo-
nias, sin que se le escapara el menor detalle; sabfa Derecho canénico,
y merecia pertenecer a la Sagrada Congregacion de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontré Domiciana en
la vivienda de un ilustrado sacerdote, que habia sido Capellin de
Honor y Predicador de Su Majestad, y llevindola consigo en sus pere-
grinaciones quedé constituida la #77ada de mal agiiero, que a Bravo
causaba risa y miedo a Vicente. El continuo trajin de las reverendas
fantasmonas se explica por un fenémeno social propio de aquellos
dias turbulentos: la revolucién de Septiembre habia llevado su es-
piritu reformador a la esfera y a las costumbres que parecfan mds re-
beldes a toda mudanza. La discrecién privada y publica recibié un
golpe de muerte; las ideas mds conservadoras buscaban el aura pop-
ular, y la falsa piedad, que antes vegetd en recintos obscuros, se hizo
callejera. Obedeciendo al prurito social de libertad, gimnasia y venti-
lacién, la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa en casa el hilo de
sus intrigas. Crefase destinada por Dios a recoger la grey cristiana dis-
persa, y a establecer contacto y acuerdo entre los espafioles crédulos
que del nuevo Recaredo Carlos VII esperaban la salvacion.

Con estos y otros artilugios, la #7iada iba calentando el horno
de la fe, lo que no era dificil aun en tiempos tan impios. Organi-
zaba pomposas funciones de desagravios, solemnisimos Triduos y
Novenas, recaudando de casa en casa gotas de cera para un grande
cirio pascual. Pedfan asimismo para socorrer a emigrados catdlicos
que ojalateaban en Bayona o en Perpignan, y tltimamente acudfan
al bolso de las personas ricas para obsequiar con esplendidez pontifi-
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cia al Santo Padre en celebracién de su dogmatica infalibilidad.

No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban ala
caridad o a la vanidad de las familias madrilefias, y si de algunas casas
salfan bien satisfechas, con carne entre las ufias, en otras, las menos, o
eran recibidas agriamente, o tenfan que retirarse aprisa con las manos
en la cabeza. Uno de los mds feos desaires recibi6 la Triple Hécate en
casa de Lucila (calle de Segovia).

Con cierto temor mezclado de confusidn, asf lo contaba Vicente:
«Iban sin duda equivocadas, desconociendo quien vivia en nuestra
casa... Entraron las tres. Salié mi madre al recibimiento antes que
pasaran a la sala. La Domiciana, grandullona y altiva, se turbé al
ver a mi madre... Mi madre la miré como dudando si era o no era
persona conocida. La ferdstica quiso recobrarse de su asombro; le
costd trabajo echar una sonrisa y estas palabras: «Lucila, ya no me
conoces?...» Mi madre, sin esperar mas razones, puso la cara trig-
ica... Cuando mi madre se pone la careta de Melpdmene... se acabé...
trapatiesta segura... Pues me cogi6 del brazo, como ampardndose de
mi, y con fiereza me dijo: «Vicente, echa de casa a esas mujeres.» Yo
me adelanté... Oida por ellas la intimacién, la Domiciana solté una
risilla desdefiosa y se dirigié a la puerta rezongando asi: «Pues no es
poco tonta tu mam4. Abur... Que se alivie...» Cogieron la escalera
mids que deprisa... Pues en todo aquel dia no se quité mi madre la
cara trigica. A las interrogaciones que le hicimos mis hermanos y yo,
respondia vagamente... ¢ Tt qué piensas de esto?

—Yo no sé mds—replicé Bravo,—sino que esa Domiciana es un
demonio que no se espanta de las cruces... como que las lleva siempre
consigo... Es mala de veras... Quizds tenga tu madre, en sus cuentas
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atrasadas, alguna partida serrana de esa estantigua... Si tu madre no
te lo ha dicho, gudrdate de preguntirselo.»

No se hablé mds del asunto. Tres dias después, hallindose una
tarde en Madrid y en lo alto de la calle de Fuencarral, acompafiados
del Carbonerin y de Emigdio Santamaria, vieron pasar a la triada.
Bromearon los cuatro amigos acerca del apodo que debian aplicar
a las damas callejeras, y discutiendo si las llamarfan las Parcas o las
Eumeénides, Carbonerin se decidié por este mote, y lo corrompié al
instante con su lengua inculta y graciosa. Quedaron bautizadas con
el nombre de las ecuménicas.



VII

Las negras damas pedigtienas habfan salido del Hospicio. Tras el-
las anduvieron un rato los cuatro federales. Carbonerin propuso que,
si ellas se corrfan mds alld de la Era del Mico, debian seguirlas y ape-
drearlas. Pero las postulantes se metieron en un palacete que hacfa
esquina a la calle del Divino Pastor, con jardin cerrado por elegante
verja curva. «Esta es la casa de Fermin Lasala—dijo Santamarfa,—y
aqui vive Montpensier, el pobre Duque derrotado en las elecciones
de Oviedo. Pretende la corona y no ha podido alcanzar el acta de
diputado.» Viendo entrar a las pécoras, todos a una dieron por se-
guro que iban a pedir dinero a Montpensier para ayuda de sus emb-
elecos mojigatos. A este propdsito conté Halconero lo que difas antes
habifa oido de boca de uno de los dependientes del librero Durén.
De vez en cuando entraba el Duque en la tendilla de la Carrera de
San Jerénimo a comprar alguna obra de Historia Contemporinea,
o de estudios graves de Economfa Politica. Le mostraban lo mejor
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que habfa, y su primera palabra, hojeando los volumenes, era s Com-
bien?... De la repeticién de esta muletilla vino el que le pusieran el
nombre de Monsienr Combien. Comprara o no, siempre iba por de-
lante la pregunta del precio.

«Pues a este Monsieur Combien—dijo Santamarfa,—me parece
que le van a poner las peras a cuarto muy pronto.»

«¢Quién, cémo, cuindo?» A estas preguntas no quiso Santa-
marfa responder concretamente. Dijo que tenfa que ver al Infante
don Enrique, y que si los amigos pensaban seguir paseando hacia
Chamberf, no les acompanaria. Los otros declararon que eran va-
gos politicos, que ni como milicianos ni como patriotas libres tenfan
nada que hacer en aquella ocasién. Lo mismo divagaban por el Norte
que por el Sur. Barruntando que Santamarfa pudiera contarles algo
nuevo, de picante actualidad, determinaron ir con ¢l hasta dejarle en
la Costanilla de los Angeles, y en la puerta misma de la morada del
unico Borbdn residente en Espania.

Parecfa el buen don Emigdio poco seguro de si mismo, preocu-
pado, vacilante, dudoso. Bajando por la calle Ancha, a ratos se ade-
lantaba como si tuviera prisa, a ratos quedaba retrasado sin hacer caso
de sus amigos... Uno de estos propuso ir a pasar el rato al cafetin de la
Plaza de Santo Domingo, llamado de Lepanto, donde tenfa su asiento
una tertulia federal de las mds ardorosas. Alld se fueron, y al llegar a
la puerta del café se despidié Emigdio Santamarfa de sus compafieros
diciendo secamente: «Vuelvo.» Los amigos entraron, dirigiéndose
a las mesas de la izquierda. En ellas rebullian grupos de gente ociosa,
zumbante, fumante, embriagada por el espiritu y el vaho de ideales
risuefios. El local era de los mds tipicos: columnas prismdticas de
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madera sostenfan el ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los
mozos, el echador, las mesas, el gato, el servicio, la jorobadita vende-
dora de cerillas y periédicos, reproducian con indudable propiedad
arqueoldgica los gloriosos recintos de La Fontana de Oro y Loren-
2int.

En las mesas donde se apifiaban los bulliciosos federales, envuel-
tos en irrespirable ambiente de tabaco y disputas, no se hablaba sélo
de politica. Un capitdn del Batallén de Maravillas, y un chico del
de Palacio, ambos cubiertos con la gorra colorada, embobaban a los
companeros refiriendo sus triunfos amorosos. El de Maravillas tenfa
por teatro de sus conquistas La Novedad (bailes de Capellanes),
y otro salté diciendo que para mujerio hasta alli y conquistas
ripidas no habfa nada como La Azucena Madrilesia, Carrera de
San Francisco... En la caterva hirviente del cafetucho habia también
hombres estudiosos y jévenes formales que alternaban con los demds
por la comun exaltacién federalista. Halconero se arrimé a un tal
Segismundo Garcia Fajardo, hombre muy listo y de fécil palabra,
sobrino del Marqués de Beramendi. Habfa comenzado su vida
politica alistindose en la Unién Liberal; al estallar la Revolucién
del 68 se pas6 a los demdcratas de Rivero; poco después, por no
sabemos qué piques o despechos, dio un salto tan grande que fue
a caer junto a don Carlos; del carlismo se vino a la Republica, y
seducido por las doctrinas de Pi, abrazé el Federalismo con fervor
delirante. Respetando sus inconsecuencias, Halconero le admiraba
por la agilidad de su ingenio y por su verbo rico, seductor.

En la mesa préxima, un federal vetusto, de abolengo progresista,
lobo de barricadas curtido por los huracanes revolucionarios,
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hablaba del ciudadano Emigdio Santamarfa, que minutos antes se
separ6 de sus amigos en la puerta del café. No fue benévolo el tal en
los comentarios que hizo del ausente y de su conducta en la vencida
insurreccién federal. En Octubre del afio anterior salié de Madrid
para Levante. Iban en el mismo tren Froilin Carvajal, Rodriguez
Solis, Bertomeu, Palloc y otros. Con Antofiete Gélvez se corrid
hacia Orihuela y Murcia, dejando en Alicante a sus compafieros.
Estos sublevaron muchos pueblos de la provincia; se batieron
con los pandorgos, que asi llamaban a los mondrquicos por all4;
fueron vencidos... la tropa les dio caza, les abrasé... Al pobrecito
Froildn nos le fusilaron... los demds se escondieron, volaron... En
el extranjero esperaban un indulto... Pues Santamarfa, después de
andar en el fregado de Murcia sin hacer cosa de provecho, se vino
acd tranquilamente y le dijo a Prim: «Don Juan, yo no he sido...
Don Juan, yo no estuve en Murcia; yo soy hombre de orden... yo no
he tenido arte ni parte en esas locuras...» Y con su poco de coartada
y otro poco de sanfason, ahi le tenéis tan campante...»

Empezaban el Carbonerin y Bravo a defender a Santamarfa, pon-
derando su valor, su honradez republicana, cuando entr6 el aludido,
tomando asiento en medio de la pandilla. Salt6 la conversacién a un
punto interesante sugerido por la presencia del amigo que acababa de
llegar. «Oiga, ciudadano don Emigdio—grité un sujeto de bronca
voz, echindola desde el extremo de la mesa m4s distante, como un
proyectil parabdlico,—aunque usted guarda una reserva, como aquel
que dice, diplomitica, jajo!... no se nos oculta que podrd confirmar
lo que por ahi corre tocante a los planes, jajo! del Infante don Roque,
digo, don Enrique.
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—No sé nada... todo lo que se dice es musica, amigo Tablares—
replic Santamarfa apartando de la boca del vaso el platillo con los
terrones de azucar, para que el echador le sirviera.—El Infante es un
caballero, es un liberal de toda la vida; pero su nombre y posicién
excepcional le prohiben adoptar actitudes demasiado activas...

—Sehadicho, y yolo creo—indicé el Carbonerin,—que don En-
rique Borbdn, sin de, jfuera ringorrangos! abraza el Federalismo con
todas sus consecuencias, y estd preparando el manifiesto que ha de
dar a la Nacién.

—No crean eso... El Infante es liberal, muy liberal y muy
caballero; pero debe apartar su nombre y su jerarquia de las luchas
candentes—dijo Emigdio, quemandose los labios con los primeros
sorbos del café, tan caliente como la opinién.»

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad... Era
Santamarfa un perfecto modelo del tipo aribigo levantino. Si
vistiera chilaba o albornoz, podria creerse que acababa de llegar de la
Meca. Nacid en Elche, oasis que los genios islamitas transportaron
de las faldas del Atlas. Le destetaron con dtiles, y desde su tierna
infancia aprendi6 el Kordn de la Libertad, que luego fue ardiente
Federalismo. Su color moreno aceitunado, su barba negra partida,
sus labios gruesos, de un rojo ahumado, hacfan creer a la gente que
el simpdtico Profeta se paseaba por estos mundos vestido de espafiol
del siglo XIX.

Rompié el silencio Segismundo Garcia con una observacién que
denotaba su sentido politico y su conocimiento de la historia con-
tempordnea. «Me escamo mucho, sefiores—decia cautivando con
sus primeras palabras la atencién del auditorio;—me ponen en as-
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cuas estos principes de sangre Real que se enamoran locamente de la
Republica. ¢{No os dice nada el ejemplo de Luis Napole6n? Ese hom-
bre ladino y falso se declaré partidario ardiente de la forma de gob-
ierno que mds odian los reyes y los tiranos. Coqueted con ella, le hizo
la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas apagado el eco de sus
juramentos, empezd a conspirar contra la institucion sacrosanta... y
ya sabéis lo demis... Con un plebiscito amafiado se burlé de Francia
y de los franceses, y les puso la albarda del Imperio... Amigos, ojo a
los principes que se prendan de nuestra Reptblica y la encuentran
preciosa, monisima...»

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, grité: «No
queremos Borbones en casa... no queremos Republica con pachuli ..
no, no... Fuera demdcratas de sangre Real, aunque nos digan que
vienen con buen fin... Besugo, te veo el ojo claro...» Andese con
tiento, el titulado Infante, y no juegue con nuestra Federal, que es
doncella pulida y no admite chicoleos ni tentarujas. Borbdn, a tus
zapatos; zapatero, a tu monarquia... Haz las paces con tu cufiada la
Isabelona, y no enredes aqui, pues ni con plebecito ni sin plebecito te
tragaremos... He dicho.»

Protesté Santamarfa buscando apoyo en la mirada de Halconero
y de Segismundo, los més ilustraditos de la reunién, limitindose a
repetir que don Enrique no querfa mds que la felicidad de Espafia;
que era un espejo de caballeros, hombre puro, limpio de ambicién,
con otros discretos razonamientos... A pesar de la réplica del buen
Emigdio, siguieron los demds picoteando en aquel tema, hasta que
les llevé a otros mds risuenos el voluble giro de la conversacién.

El que menos hablaba era Vicente, que se sentia descentrado en
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aquella sociedad. Ni sabfa cémo alternar en las ardorosas disputas,
ni hallaba modo de cortar y despedirse airosamente. La superioridad
de su entendimiento, su timidez y delicadeza le tuvieron un buen
rato abstraido, y como ausente, en espiritu, del bullicioso cotarro.
Soltando las alas a su imaginacién, volaba muy lejos, y a sus oidos,
fisicamente ligados al torbellino del café, llegaban cldusulas disper-
sas. Oy6 que un miliciano de colorada gorra lefa trozos de un folleto
muy celebrado en aquellos dfas, Los neos en calzoncillos, de Funes y
Lustond. Las carcajadas que coreaban la lectura interrumpian el li-
bre pensamiento del joven sonador. Oyé también que hablaban de
La Carmapiola, comedia estrenada en Lope de Rueda, noches antes,
con estrepitosa ira del publico; a su cerebro llegd alguna palabra refer-
ente a las bravatas de los carlistas, a las disensiones que por apreturas
econdmicas estallaron en la familia Real proscrita...

Nada de esto podia interesarle, ni lo que después dijeron de
teatros y diversiones. Como se habfa echado encima la tediosa
Cuaresma, los bailes de Pifata cerraron el ciclo coreogrifico, y
de amenos galanteos y conquistillas; pero en cambio tuvo el vago
publico en Lope de Rueda un drama sacro-biblico tradicional, Los
stete dolores de Maria, dividido en pasos, cada uno con decoracién
espléndida, lujoso vestuario y guardarropfa... Habia coros, com-
parsas; salfan judios y cristianos, los doce Apéstoles, las tres Marfas,
y en la final apoteosis, angelitos de ambos sexos y lindas muchachas
que cantaban aleluyas... /Gloria in excelsis Deo, y Viva la Repiiblica

Federal!
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Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda fraccién
de tiempo perdido), y disuelta la tertulia, Halconero bajaba por la
Costanilla de los Angeles llevando a su lado a Segismundo Garcia
Fajardo; delante iban Bravo y Santamarfa, el cual, después de
secretearse un instante con su amigo, entrd en la casa del Infante.
Siguieron los tres por la calle del Arenal. Enrique encontré a su
amigo Felipe Ducazcal y se fue con €l; Segismundo se metié en San
Ginés, donde, segun dijo, ojeaba una conquista... ya le contarfa...
caza mayor... una hermosa res de las que corren a la querencia del
coto eclesidstico, y en él habia que perseguirla y cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegré de encon-
trarse solo. Cabizbajo marchdé a su casa, condoliéndose de que en su
alma no encontraba calor nada de lo que en derredor suyo vefa. La
politica callejera le hastiaba cada dfa mds. Amaba al pueblo; pero no
habia sabido ponerse a tono con €I, ni logré tampoco armonizar con
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las pasiones populares la ciencia extraida de los libros. EI clamoreo
de los clubs, la gdrrula y ociosa charla de cafés y cafetines, que un dia
le divirtieron, ya le fatigaban. Vefase metido en el charco de las ranas
pidiendo libertad, y la algarabia de aquellos batracios le resulté mds
molesta y jaquecosa que la de los que pedian un rey, siquier fuese de
palo. Diariamente vefa crecer Halconero el vacio que en su existencia
dej6 la muerte de Fernanda; vacio de sentimientos no mds, pues las
ideas abundaban y crecfan con extrafias ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frio espiritual,
porque su madre, que era para él Gnico foco de calor, continuaba en
Carabanchel entretenida con el abuelo en sus trabajitos de avicultura
y dejardineria potajera. Con sus hermanos pequefios Manolo y Boni-
facia se entretuvo el resto de la tarde; comi6 con su padrastro don
Angel, que si bien excelente persona, era un buen bloque de hielo es-
piritual, y al fin se recogié en la soledad pldcida y casi religiosa de su
aposento, donde le hacfan dulce compafifa la lectura y la meditacién.
Muchos dias antes de lo que ahora se narra Vicente habia encerrado
en una gaveta de su mesa aquel Diario en que anotar solfa, por Enero,
impresiones varias y cuenta corriente de sucesos pablicos y privados.
El rayado libro yacia en el cajén, como Fernanda en su nicho; pero
de pronto se le antojé al caballero inhumarlo, y llenando con largas
cruces el espacio correspondiente a las fechas en claro, reanudé sus
apuntes con casos de pura psicologfa, ripidas notas del estado de su
dnimo. Véase la muestra.

«4 de Marzo.—Yo me siento aristécrata... ¢Y en qué te fundarfas
td, Vicente Halconero y Anstrez, para justiﬁcar ese sentimiento? En
ninguna ley de sangre. Ni por la linea paterna ni por la materna me
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salen préceres ni caballeros. Mi padre fue labrador, de gloriosa di-
nastfa de destripaterrones. Por su belleza, puede mi madre suponerse
descendiente de los dioses del Olimpo; pero en el drbol de su linaje
no aparecen héroes castellanos. Plebeyo soy, segtin lo que reza mi fe
de bautismo. Y, sin embargo, tengo a mi padre por noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy... Buscando mis ejecutorias,
digo y sostengo que no hay en el mundo ademan mds noble que el de
mi abuelo Jerénimo Anstrez. ;Quién le iguala en la diccidén castiza,
quién le aventaja en las actitudes de gran sefior? O mi abuelo es un
proécer disfrazado de villano, o los villanos de antigua cepa labradora,
del tipo del Alcalde de Zalamea, son los verdaderos fundadores de
razas nobles. Esto me induce a estampar aqui un disparate, que en-
trego a mi propio paradojismo para sacar de ¢l una gran verdad: La
aristocracia es la agricultura.

5 de Marzo.—Poetas y dramaturgos me han ensefiado el amor al
pueblo. Yo amo al pueblo... ez principio. Pero viéndome en contacto
con las multitudes bullangueras y sudorosas, me han nacido estos in-
stintos aristocrdticos. Son ellos mds fuertes que yo, y van invadién-
dome poco a poco. Me sucede una cosa muy rara: soy mis timido
ante el Carbonerin que ante cualquier persona de mayor categorfa
social. Envidio la accién de Felipe, y me figuro que también él siente
algo de aristocritico rebullicio dentro de si. No sé por qué me figuro
que Carbonerin ama al pueblo... en principio. Sin rebozo alguno y
confiado en el secreto de este Diario, estampo aqui mi pensamiento:
Ven pronto, Dictadura.

& de Marzo.—Me agradaria mucho conocer y tratar al Infante
don Enrique. Veré si Santamarfa quiere llevarme a su casa, presen-
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tarme... Los individuos de estirpe real y de dinastia destronada,
¢cémo son, qué piensan, qué dicen? Este ilustre sefior permanece en
Espafa privado de toda distincién jerdrquica; se llama demdcrata,
y si no lo es, hace cuanto puede por parecerlo. Ademis, es pobre:
¢qué mayor diploma de democracia que la pobreza? Su familia, que
en la proscripcién harto hace con atender a si misma, le abandona,
por no decir que le desprecia. Su hermano don Francisco, que le
pagaba la casa de la Costanilla, hogafio tiene que cuidarse de pagar
la propia en Paris...

Los resquemores del Infante datan de los dias ya lejanos en que se
consumo el enorme desacierto de las Bodas Reales... Asi lo dicen los
que conocen el asunto y han sido testigos de la creciente inquietud
de este descontentadizo nieto de Carlos IV... Sélo de vista conozco
al Infante. Se parece a don Francisco de Asis; pero el rostro de don
Enrique es mds varonil que el de su hermano. La frente y el cabello
rizoso les dan semejanza... Lo demds del rostro indica en don Enrique
un vivir de fatigas y aun de pasiones que no advertimos en el mirar
inexpresivo y cuajado del esposo de dofia Isabel... Una tarde, estando
yo en la tienda de Prast, calle del Arenal, vi salir al Infante con un
paquetito de dulces o pasteles que debfan de ser para sus nifios. Vestia
con decencia un tanto estropeada y en uso cuidadoso. Al verle me
dije: «Adids, sombra de Borbon, errabunda en los circulos del Infierno
Revolucionario...» Para mi solo escribo estas tonterfas. No creo que
el Infante dé que hablar a la Historia.»

A la siguiente noche, don Angel Cordero, que habia cenado
fuera de casa con sus amigos Barca y el Marqués de Santa Cruz
de Aguirre, furibundos montpensieristas, entré poseido de grande
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enojo, que manifestaba con temblor de manos y pataleo semejante
al de los chiquillos contrariados en sus travesuras. No satisfecho
con desahogar a solas su rabietina, se lanzé a profanar la soledad
de Vicente, que con sus lecturas y su Diario se entretenfa como un
estudiantdn traga-libros. Entré, pues, rezongando en la leonera, y
con el ademdn resuelto y la voz tartajosa le sacé para llevarle a su
despacho.

«Ven acd, hijo, para que te enteres de este papelucho... de esta in-
famia, por no decir canallada indecente...» La voz del buen sefior se
volvié lugubre y remedaba el escucha y tiembla que en toda tragedia
se oye como anuncio de un terrible relato. «;Qué es esto?»—dijo
Vicente cogiendo de la mano trémula el arrugado papel y pasando
por él sus ojos. «Dudo que la indignacién te deje leerlo hasta el fin—
indicé don Angel.—Démelo... yo te leeré los trozos mds desvergon-
zados para que veas a qué extremo llegan el cinismo y la groserfa de
ese desgraciado Principe. Tt dirds, como digo yo, que el que esto ha
escrito estd mds loco que todos los huéspedes de Leganés. Sélo asi se
concibe que un magnate... que un individuo de sangre Real se pro-
duzca... es lo que digo... se produzca como suele producirse la plebe
de los barrios bajos... Lee... no... dame... yo leeré el manifiesto que ha
echado alas calles el titulado Infante... Atiende... escucha; reprime tu
repugnancia: «Cumple a mi honor romper el silencio, etc...» En este
pirrafo se revuelve contra los que le acusan de hallarse acobardado
ante el sefior Duque, o en tratos sumisos con €l... Luego... verds... se
burla de los que piensan que Antonio I serd coronado por don Juan
Prim... y en el siguiente pdrrafo estampa estas ignominias: «No hay
causa, dificultad, intriga ni violencia que entibien el hondo desprecio
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que me inspira su persona, sentimiento justisimo que por su truhan-
erfa politica experimenta todo buen espafiol...»

—Fuertecillo viene el hombre—dijo Vicente mds risuefio que
indignado.—Esas querellas que entre ciudadanos del montén no
pasan de Juan y Manuela, entre Principes adquieren tal resonancia,
que bien puede meter el cuezo en ellas la trompetera Clio.

—Para mi, lo mds indigno es lo que voy a leerte: ‘Este Principe,
tan taimado como el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta
infame tan claramente describe la Historia de Francia, habria sido
proclamado Rey en las aguas de Cddiz si un ilustre compafero mio
de Marina no se negase a manchar su uniforme indisciplinindose
por Montpensier...”. Silo dice por Topete, miente el bellaco, pues
Topete no proclamé a la Infanta, porque Prim jay! le gané la accién
echando por delante la Soberania Nacional y diciendo a Topete
(él mismo me lo ha contado): ‘Luego se verd... Que la Nacién
decida’. Y la Nacién no ha dicho todavia que sf ni que no... Este
papelucho habla del dinero montpensierista, dando a entender que
habré diputados que voten al Duque mediante conquibus... No mil
veces, Infante loco: le votardn por conviccién y patriotismo.

—No se sulfure, don Angel... y considere que en este juego de la
eleccion de Rey, si no son triunfo las espadas, tal vezlo sean los oros.»

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que sus
manos no tenfan sosiego. Quitdbase el lindo gorro, lo amasaba entre
sus dedos hasta dejarlo como una pelota, y después lo desenvolvia
para coronar de nuevo con ¢l su prestigiosa calva... El papel difam-
atorio pasé de las manos de don Angel a las de Vicente, que siguié
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leyendo: «jDicen los mercenarios que Montpensier es un ser per-
fecto, y el iris de paz y el Dios de bondad!... Por eso cuanta sangre
se ha derramado, y tal vez se derrame antes de su completa desapari-
cidn, cae sobre su cabeza de pretendiente... El liberalismo de Mont-
pensier, conducido por la fiebre de hacerse Rey, es tan interesado,
que se merece la terrible leccién que de cuando en cuando impone
la justicia de las naciones indignadas.»

—M s adelante verds sus ridiculos alardes de patriotismo. Gibral-
tar le entristece... los héroes del 2 de Mayo le entusiasman. Mentira,
fatuidad... Sigue...»

Vicente leyé: «En 1808, cuando mi padre provocaba el levan-
tamiento del valiente pueblo de Madrid, era la invasién armada
contra nuestra patria, y hoy es la invasion hipdcrita, jesuitica y
sobornadora, de los orleanistas contra nuestro pafs, tan cansado, tan
desilusionado y tan ametrallado por los gobiernos...» Luego daba
el Manifiesto su nota detonante con la bomba final: «Montpensier
representa el nudo de la conspiracién orleanista contra el emperador
Napoledn III, conspiracién en que entraron ciertos espafoles de
sefalada clase. Pero que sepan esos conspiradores de Francia y
Espafa que, caida la dinastia imperial, no la heredarén los Orleans,
sino Rochefort, o lo que es lo mismo, la Republica Francesa... Y
sepan también que en Espana el esclarecido Espartero es el hombre
de prestigio y el objeto de la veneracién nacional, y de ninguna
manera el hinchado pastelero francés...»

Asi terminaba la rencorosa diatriba del de Borbén contra el de
Orleans. Inquieto y medroso, don Angel Cordero concretd sus rece-
los en esta forma: «Pienso, querido Vicente, que los propésitos de
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ese infernal don Enrique no se limitan al escindalo. Lo que has leido
es una provocacion, un reto para llevar al Duque a un lance de los lla-
mados de honor... Se le insulta, se le induce a volver por su dignidad,
le obligan a batirse, y pim, pum, le matan... {Qué manera tan sencilla
de resolver la cuestién de interinidad! Al Rey mds calificado, ¢te en-
teras? mds grato a la opinidn, se le quita de en medio con un poco
de farindula caballeresca y un mucho de alevosia... y jviva la Pepal...
La Pepa es la republiquilla federal... Pero... lo que yo digo: podria
suceder que les saliera la criada respondona. ¢Has oido ti que el don
Enrique es un gran tirador?

—Nunca of tal cosa—replicé Vicente;—pero bien podria ser
verdad, que el juego de las armas fue siempre arte de principes...
¢Cree usted, don Angel, que esta querella entre el Orleans y el
Borbdn acabari en desafio?

—No, hijo, no. Serfa lamentable, pues por mucho que igualen
los odios, Montpensier, llamado a ser nuestro soberano, no debe re-
bajarse...»

Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo,
rematd su pensamiento con estas sesudas razones: «Don Antonio
debe apuntar a su enemigo con el arma del desprecio... Buen
tirador de desdenes es el Duque, que el afio pasado, cuando don
Enrique le insulté llamédndole naranjero y volcando sobre él todo
el diccionario de las verduleras, no tuvo mds respuesta que un
silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin embargo, podria suceder
que, fueran las cosas por otro camino... En confianza te diré que
ayer y hoy han menudeado ciertas embajadas entre el caserén de la
Costanilla y el palacio de Fermin Lasala... Iban y venian mensajeros
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del honor... jqué guasal... ese moro barbudo... ;cémo se llama?
¢Emilio, Remigio...?

—Emigdio Santamarfa.

—Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico Ru-
bio... De otra parte los generales Cérdova y Alaminos... No sé, no
sé lo que traman... No he podido enterarme bien; pero se me antoja
que la caballerfa andante ha tomado cartas en el asunto... Parami que
el don Enrique cantard el yo pecador con tal que le socorran de garban-
zos y panecillos... Es triste cosa para los que creemos en la dignidad
de las casas Reales... Pero a nadie mds que a sf mismo debe culpar el
Infante de haber venido tan a menos. El es su propio enemigo; ¢l se
ha hundido, se ha encenagado en sus propios desaciertos y locuras...
Yo digo que quien busca el escindalo, en él perece... Es tarde, Vicente;
acostémonos... Y para concluir: nuestra vivienda estd tristisima sin tu
madre... diré mds, estd muy frfa. Tu madre es el calor. Hards un bien
a toda la familia si te vas a Carabanchel y la convences de que es hora
de venir a darnos su abrigo. Y no hablo yo precisamente del calor
tisico, sino del calor doméstico... No ha de ser todo el carifio para
los polluelos... Que venga, que venga y medraremos todos... Nuestro
nido estd helado... Cada cual, segtin su estado propio, echa de menos
las plumas de la madre, de la... En fin, hijo, que duermas mejor que
yo... Vete y tréela, para que termine nuestra desaborida soledad.»

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la matrimo-
nial alcoba, y no tardé en estirarse en su lecho, cuyas frias anchuras
no eran por entonces vergel, sino piramo desolado... Obediente a su
padre politico, el chico de Halconero se fue temprano a Carabanchel,
y encontré a Lucila tan embelesada en la crianza de las nuevas genera-
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ciones gallinescas, que le fue penoso convencerla de que los hijos del
hombre y el hombre mismo tenfan mayor derecho a su maternal asis-
tencia. Horas dulcisimas pasaba la celtibera en el entretenido enredo
de prestar el primer socorro a los que salan del cascarén, y en ali-
mentar a los que ya sabfan comer, ya echaban sus traguitos de agua
elevando al cielo los tiernos picos, y habifan aprendido el lindo juego
de escarbar la tierra para buscar comida. Luego ponia Lucila todo
su cuidado en rodearles de precauciones contra la humedad y contra
ruines animalejos.

La casa patética, donde expird el Lucero de la tarde, hallibase
aun desalquilada, coyuntura que aproveché Vicente para renovar y
espaciar sus melancolfas en la huerta solitaria, empapindose en el
dolor con deleite romdntico y mistico. La noche pasé en ensuefios
medio sentimentales, medio literarios, interrumpidos por insomnios
en que recobraba su imperio la realidad. Era como un poema en
verso con metddicos comentarios en prosa. Muy de manana, antes
de la hora en que solfa dejar el lecho, entré su madre a llamarle con
apremio. «Hijo, levintate: ah{ estd Enrique Bravo. Viene a buscarte.
Le he preguntado que a dénde vais, y me ha respondido con esta
tonterfa: «Que se levante y se vista pronto; vamos a ver la Historia
de Espana.»

Salté Vicente de la cama y aprisa se vistié. Faltaba un cuarto para
las nueve cuando los dos amigos salfan a la calle y de la calle al campo.
Enrique le dijo que la Historia de Espafia que iban a ver podria re-
sultar una pdgina trascendente o un renglén burlesco, segun el hu-
mor que en aquel dfa tuviera el Destino, drbitro de la existencia de
los hombres y de los pueblos. Y Vicente replicé asi: «El toque estd
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en que madama Clio se ponga el coturno de dorados tacones, o las
chinelas de orillo, en que traiga el péplum o una bata de tartin «
cuadros blancos y negros.»

Lenguaje mds positivo hablé Enrique diciendo: «Aunque
se quiere guardar secreto, yo he sonsacado la confianza de Santa-
marfa... Démonos prisa. Soy amigo de un teniente, subalterno del
comandante de la Escuela de Tiro, y espero que podremos meter el
hocico y ver de cerca la funcién... El programa es magnifico... A diez
metros avanzando... Pistola, y condiciones verdaderamente trgicas.
Falta que los actores correspondan al interés y a la pasién que se
ha querido poner en la obra...» A campo traviesa anduvieron los
dos amigos largo trecho en direccién del arroyo de Luche, y cuando
se hallaban a corta distancia de la carretera de Extremadura vieron
que por esta venfa un coche de dos caballos... detris otro... luego
simones... «Aqui estdn... Son los héroes del dfa, los sacerdotes de la
Historia, acompafiados de sus acdlitos; van a oficiar... van a celebrar
la misa en la mesa o ara del Destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos
de colarnos en el templo... jHermoso dfa para una fiesta en honor
del Honor!...

—Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazén se balancea un
péndulo doloroso... ;Resultard Historia o gacetilla?
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Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar llamado Por-
tazgo de Alcorcdn, y que de ellos descendian caballeros que, unos tras
otros, tiraron a pie hacia la derecha. Vicente y Bravo apresuraron
el paso, carretera adelante, para tomarles las vueltas. Largo trecho
anduvieron, sin poder penetrar en el coto militar: aqui encontra-
ban cierre de alambres, allf un soldado que les cortaba el paso. Por
fin Bravo, adelantindose a su amigo, logré la condescendencia de
un oficial, que permitié la entrada con tal que observasen exquisita
discrecién, permaneciendo lejos del sitio del lance... Admitidos en
el vedado, los dos jévenes hubieron de caminar a la ventura, procu-
rando orientarse. El terreno era extenso, ondulado, con pabellones y
casetas aqui y all4, raso de arboledas, resplandeciente de luz vivisima
y batido por aires matinales de picante frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y deslumbrado
por laluz, Halconero sentfa el cansancio precursor del aburrimiento.

68
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Llegé con su amigo a un lugar donde vieron un alto y abultado
armatoste, formado con vigas y planchas de hierro: era el blanco
del tiro de cafién, enorme pantalla que les permitié parapetar su
curiosidad en acecho de la comedia o tragedia que se preparaba.
Al amparo de aquel biombo robusto, abollado por los proyectiles,
se tumbaron en el suelo boca abajo, postura de lagartijas con que
ficilmente ocultaban sus personas, y en tal situacion divisaron a
los caballeros que en dos grupos avanzaban y retrocedfan, como
escogiendo lugar adecuado para la justa. Contaron unas diez
personas: los dos adalides, tres padrinos para cada uno, y otros dos,
que debfan de ser médicos. Tanto se aproximaron algunos, que
Halconero vio brillar los lentes de Montpensier. La preparacién
del duelo se efectuaba con exactitud parsimoniosa, semejante a las
ceremonias litdrgicas.

«T1 no te has visto en estos lances, y desconoces la escrupu-
losidad con que se disponen—dijo Bravo al hijo de Lucila.—Yo
he tenido tres, y en los tres acabamos con abrazo y almuerzo. Lo
que importa es aparentar valor, sobreponer al peligro la idea de
quedar bien, y ser caballeresco desde el principio al fin. ¢Ves?
Ahora, después de elegir terreno, se cuidan de que ninguno de los
combatientes reciba de cara los rayos del sol. Uno de ellos tendrd el
sol a su derecha, el otro a su izquierda... Inmediatamente medirdn la
distancia. Yalo ves: miden nueve o diez metros con una cinta; luego
echardn suertes para designar quién ha de tirar primero... Se sorteard
también el punto que cada cual debe ocupar en los extremos de la
linea. La rifa de vida o muerte va despacio, como ves, y los que han
de batirse hacen de tripas corazén, mostrando una impavidez frfa,
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etiqueta obligada de estos encuentros en la puerta de la Eternidad,
que las mds veces suele ser la puertecita de una fonda.»

Por la distancia que de estos trimites le separaba y por la extrafieza
de ellos, Halconero los vefa como actos y figuras de ensuefio, y su
atencion se iba de la humana realidad a las lineas y colores del paisaje.
Frente a si, mds alld del lugar de laliza, vio una caseta roja, otros mam-
parones que servian de blanco al tiro de fusil, y detrds, manchas ver-
dosas de jara, las curvas del terreno acentuadas por la viva luz, y a lo
lejos la torre de Humera... El azul de la Sierra, con toques de nieve,
embelesd sus ojos por un momento, y los habria embelesado mads si
Bravo no le trajese a la realidad inmediata diciéndole:

«Mira: ya estdn los caballeros de Orleans y Borbén cada uno en
su puesto. El primero a nuestra izquierda, el otro a esta otra parte. Fi-
jate... Parecen estatuas. Ambos estdn serenos... con la serenidad del
honor... con la vergiienza caballeresca, que es lo mismo que la torera,
pongo por caso... Ninguno de ellos deja ver la procesién que le anda
por dentro... Mientras los sacerdotes del Destino permanecen como
marmolillos entregados a la meditacién y al cilculo de las probabili-
dades de vida o muerte, los acélitos se ocupan en cargar las pistolas,
operacién delicada que realizan metédicamente, devotamente... Las
balas son el simbolo del honor... son el criterio, el si y el no de este
tribunal que llamamos Juicio de Dibvs... Las balas deciden, y tienen
siempre razén.

—Serdn la razén de la sinrazén—dijo Halconero sin quitar
los ojos de los que a distancia del punto de acecho cargaban las
pistolas.—Desde aqui distingo las barbas morunas de don Emigdio y
las blanquinegras de don Federico Rubio. Parece que han terminado
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de atacar las razones...

—Y ahora echan suertes para elegir pistola... A cada uno lellevan
la suya... Se retiran los padrinos a distancia prudente... Las actitudes
indican que se ha dado ya la voz: jatencién!...

—Ya estdn los adversarios en manos de la Fatalidad.

—Ya estdn en guardia... los distingo claramente... el brazo dere-
cho doblado, la pistola a la altura de la cara, con el cafién apuntando
al cielo... Han alzado el cuello de la levita para ocultar el de la camisa,
que hace blanco con su blancura.

—Ya los segundos se alargan... La Fatalidad se hace esperar... la
esfinge retrasa su fallo, y dice voy, voy, sin venir nunca. ¢Pero cudndo
tiran, cudndo se matan? Si tiraran a un tiempo y se matasen los dos,
serfa lindo término de esta expectacién angustiosa... y...»

Dispar6 el Infante, disparé luego Montpensier, y ambos
quedaron ilesos. Los padrinos cargaron de nuevo las pistolas
y discutieron, probablemente sobre la supresién del avance de-
spués de cada doble disparo... «La funcién es harto pesada—dijo
Vicente;—los actos brevisimos, los entreactos interminables. A ver,
guapos mozos, tiren otra vez, y hagan el favor de hacer blanco.»
Y Bravo opiné que el lance llevaba trazas de inofensividad estu-
diada o fortuita, para concluir sin victima y sin vencedor, con el
solo triunfo del honor en el concepto condecorativo y de social
etiqueta... Al disparar los rivales por segunda vez, acudieron los
padrinos al Infante, creyéndole herido. Sin duda no fue nada,
porque se procedié a cargar nuevamente. «Esto va para largo,» dijo
Bravo. Y Halconero: «A la tercera va la vencida. Veo la Fatalidad
arrugando el cefio...» Y el otro: «Yo veo en su boca una muequecilla
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conciliadora. Desengdfiate. Habr4 vida y honor para todos.» Por
un rato de duracién inapreciable, siguieron comentando el lance
prolijo, y cuando sus palabras pasaban resueltamente del tono serio
y expectante al de las bromas, oyeron el tercer disparo del Borbén...
y al sonar el de Montpensier, jay! vieron a don Enrique girar con
ripido quiebro y voltereta, y caer de un lado... Al rebotar en el suelo,
quedd el cuerpo en posicién supina.

Con excepcién del caballero de Orleans, que impévido, tal vez
temeroso, permanecia en su puesto, todos acudieron a examinar al
caballero caido... Los amigos intrusos, espoleados por su curiosidad
ardiente, metiéronse en el vedado del Juicio de Dios. Si un instante
dudaron, pronto les decidi6 el ver que de la otra parte violaban la
clausura diferentes personas, algunas en traje militar. Algo sucedia
de gravedad suma. Cuando llegaron al grupo, destacose de ¢l San-
tamarfa, y en su rostro moruno vieron los dos amigos la emocién
trigica. «¢Herido el Infante?» murmuré Bravo. Y el levantino re-
spondié que si no estaba muerto, poco le faltaba... Acercose Bravo
codeando; mas de tal modo se apifiaban sobre el caido los ansiosos
de examinarle, que s6lo pudo ver el cuerpo de rodillas abajo... Fed-
erico Rubio, que antes que los dos médicos del duelo habia podido
apreciar la herida del Infante y su respiracién estertorosa, se incor-
poro diciendo: «No hay remedio. Estd espirando.»

Al propio tiempo volvié Halconero sus miradas hacia Mont-
pensier, la contrafigura del duelo terminado, y vio que un sefor, en
quien pudo reconocer a Solfs, secretario y padrino del Duque, le
notificaba el terrible desenlace.

El de Orleans dejé caer sus lentes, que quedaron colgando de la
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cinta, y mientras los cristales devolvian la luz con picantes reflejos, el
caballero vencedor se llevé las manos a la cabeza en ademdn de deses-
peracion, y al aire salieron de su boca palabras doloridas que oy6 tan
sélo el secretario. O se lamentaba cristianamente de haber matado
al primer hermano de su esposa, o lloraba viendo desvanecida en
humo su ilusién mayestdtica 2. Fue al lance tal vez con la idea de
hacer ante el publico sus pruebas de valentia y de honor caballeresco,
guardando las vidas de ambos para un reinado de conciliacién, de
lavatorio en aguas jorddnicas. Pero el Destino le habfa jugado una
mala partida. El querfa comedia, y Melpémene le habfa cambiado los
trastos. Frente a la catdstrofe, Montpensier maldecfa su suerte, con-
fundiendo en su consternacién los motivos politicos y los humanos.
Habia matado a un individuo de la Familia Real de Espafia, hermano
del Rey consorte, cufiado y primo de la Reina, tio del inocente Al-
fonso. Pero si la bala de Orleans quité la vida al Infante, la bala de
Borbén, perdida en el espacio, se llevé la corona de Isabel, que ya el
esposo de Luisa Fernanda crefa poder encasquetar en su cabeza. Con
brutal humorismo, el Destino retirdbase del escenario, dejando tras
de si las sflabas de su carcajada... ja, ja...

Espirante don Enrique, nada tenfa que hacer alli Montpensier.
Acompafiado de dos de sus padrinos y de uno de los del adversario,
se volvié a Madrid. Iba el egregio sefior verdaderamente consternado.
La gloria de triunfador era poca para sofocar el remordimiento de
fratricida. Su ambicién, aliada con sus sentimientos humanitarios,
habia pedido al Destino una victoria incruenta, un éxito de pamplina
honorifica para deslumbrar al profano vulgo. Lloraba el nieto de Fe-
lipe Igualdad la desfloracién de sus ilusiones, y masticando los amar-



74

gores de un triunfo desgraciado, entré abatidisimo en el palacio de
Lasala... Como novio que ha tenido que maltratar al hermano de la
novia, suspiraba pensando en el estallido de la opinidn al siguiente
dfa, 0 aquella misma tarde, cuando cundiesen por Madrid las l4sti-
mas de la tragedia, y empezase el clamoreo de los que no tienen mds
oficio que lloriquear por toda victima y hablar pestes de todo mata-
dor.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron mudos
y cabizbajos; temian la llegada de la Policfa, que desde muy temprano
recibié del Gobierno la orden de perseguir a los duelistas... En tanto,
de los préximos ediculos militares acudfan curiosos, y en torno a la
victima se formé un ancho ruedo compasivo y susurrante. Aislado el
cuerpo en medio de aquel redondel de mirones, todos podfan verle y
contemplarle consternados, y el comentario giraba una vezy otra con
triste murmullo, por todo el circulo de cabezas. Muchos tenian al
Infante por muerto; otros observaban tenues oscilaciones de la vida
en su extincidn solemne.

El desdichado Borbdn tenia la cabeza hundida en la tierra, tal
vez por la blandura del suelo. La mortal herida sangraba en la sien
derecha. En la mejilla y en el cuello de la camisa brillaba el rojo de la
sangre, que ya invadia el hombro y brazo del mismo lado. El brazo
izquierdo, doblado con violencia, desaparecia bajo la espalda; el dere-
cho se extendia rigido, como brazo de cruz; las piernas se abrian; el
pie izquierdo aparecia contraido violentamente, con la bota a medio
descalzar. En la voltereta que dio el cuerpo, al ser taladrada la masa
encefdlica por el proyectil, sufrid, sin duda, el pie izquierdo una dis-
locacién formidable... El rostro no se habia desfigurado adn, y su
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expresién mortuoria satisfacia los diferentes gustos de los curiosos.
Algunos vefan el rencor en el entrecejo fruncido del muerto o mori-
bundo; otros descubrian en sus labios un intento de sonrisa irénica.

Esto vio Halconero, transido de compasién, y cuanto mids le
consternaba la tragedia, con mds ahinco se clavaban en ella sus
ojos. Ningun detalle perdia, ningtin objeto accesorio se sustrajo a
su tenaz observacién. La pistola del Infante estaba no lejos de los
pies. El sombrero y guantes a la derecha... Llegé el subdelegado de
Orden Publico, sefior Maestre, y su primera disposicién, después
de reconocer a la victima y de darla por muerta, fue requerir a los
militares para que facilitaran una camilla en que trasladar el cadédver
aun local cercano donde se le instalara con algiin decoro, y pudiera
ser examinado por los médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el caddver, y en marcha se
puso la triste procesién hacia la Venta de Retamares. Rodeaban la
camilla los de Policfa, y detrds formaban acompafiamiento los cu-
riosos, gente de pueblo, chiquillos, algunas mujeres que pedfan la
cabeza del matador. En el cortejo dolorido iban Bravo y Halconero,
y este no podia echar de su mente la pigina histdrica, que habia visto
antes de que pudiera ser escrita. ¢Era el fin de una raza? ;Con don
Enrique morfan la dinastia borbénica y su colateral, la rama de Or-
leans?... ¢Qué giro tomarfa el pleito obscuro de la Interinidad?... No
recordaba que ningtin Principe espafiol hubiese muerto en desaffo...
El duelo resultaba como una democratizacién de la realeza... Gran
resonancia tendrfa en toda Europa el suceso del 12 de Marzo, aunque
el Gobierno espanol lo desvirtuara con la fabulilla oficial de que don
Enrique habia muerto probando unas pistolas en el Campo de Tiro.
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A esta infantil versién contestarfa la Iglesia negdndose a enterrar en
sepultura bendita al pundonoroso y desgraciado Principe.

Mientras la Policfa cumplia sus deberes en la Venta de Retamares,
Bravo intentd convencer a su amigo de que debfan abrir un pequefio
paréntesis en el duelo, haciendo por la vida... Hasta para llorar y
condolernos necesitamos vivir sanamente, y la vida y la salud nos
piden alimento. Declaré Bravo su buen apetito, y aunque Vicente
se resisti6 a descender de golpe desde lo espiritual a lo material, al
fin pudo el amigo llevérsele a la reparacién orgdnica. Largo trecho
anduvieron por el camino real y fuera de ¢l hasta dar con la Venta
de la Rubia, donde un adusto ventero y una Maritornes amable les
sirvieron opulenta tortilla con jamén y unas magras carneriles con
cartilagos y osamenta, vino peledn, y para postre, blandas y melosas
torrijas. Probé de todo Vicente con desgana; devoré Bravo, y luego
se volvieron despacito al recinto mortuorio de Retamares.

Yacia el caddver de don Enrique en desnudo colchén, que sus-
tentaban desiguales tablas sobre dos derrengados bancos. Fliccidas 3
almohadas sostenfan la cabeza, que se inclinaba del lado de la herida.
La sangre que de esta manaba se iba empapando en un luengo pafio,
como toalla, que aplicado por un extremo a la sien se extendfa hasta
medio cuerpo como culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba
descalzo, por haberse perdido la bota en el traslado del cuerpo. En-
tre las rodillas y los pies se vefan el sombrero y los guantes... Golpe
de gente habfa en el misero local. De rodillas junto al muerto rezaba
un sacerdote, que era, segin después les dijo Santamarfa, el capel-
lin de las Descalzas Reales, senor Pulido y Espinosa. Entre los visi-
tantes reconocieron a Luis Blanc, a Montero Telinge, a Garcia Lépez



77

y otros calificados republicanos, que iban a rendir triste homenaje al
tataranieto del Duque de Anjou (Felipe V), tronco del drbol hispano-
borbénico.

Los mortales despojos del Principe sin ventura evocaban memo-
rias histdricas, y ponfan de relieve sus lazos de sangre con todas las per-
sonas de la familia que habia cesado de reinar en Septiembre del 68.
Era primo y cufiado de Isabel II; tio carnal del nifio Alfonso, que los
fieles dindsticos habfan traido a que reinara en sus corazones; primo
hermano de la esposa de Montpensier, lanzado por la fatalidad a un
lamentable fratricidio; primo de Montemolin, de don Juan de Bor-
bén y tio en segundo grado de Carlos VII. Fue desdenado pretendi-
ente de Isabel, por esta preferido, preferido también por los progre-
sistas; mas rechazado por la Corte y las camarillas reaccionarias. De
esta pugna y del desaire resultaron las llagas del corazén, las acritudes
de cardcter que habfan de persistir en el resto de su vida como enfer-
medad crénica... Fue causa o pretexto de la revolucién gallega, que
terminé con los fusilamientos del Carral. Halagado por los del Pro-
greso y admitido con jubilo en los senos masdnicos, hizo profesién
y gestos de liberalismo que disgustaron a su parentela. Sufrié per-
secuciones, destierros y desdenes, por lo que su impetuoso d4nimo
se lanzé a mds peligrosas inquietudes. Era hidalgo, valiente, liberal,
amante de sus hijos, amante del aura popular. Su historia, desde el
46, en que los vientos de la opinién jugaron con su nombre ilustre,
hasta que murié en una tragedia doméstica, fue agitada y borrascosa,
vida de rebeldfa constante, de querella irreductible entre la realeza y
la popularidad... En el Diario de Vicente Halconero descuella esta
frase que no carece de sagacidad histdrica: «Tempestad que turbaste
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a la Familia Real de Espafia con ruidos y conmociones de escindalo,
asi en el trono como en el destierro, ya pasaste para siempre. Yo te vi
exhalar el dltimo soplo...»



Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron juntos
la noche. Vicente conté a su madre lo que habfa visto, esmerdndose
en la veracidad, bien adornada de los mds sutiles pormenores, y poco
después anotaba en su cuaderno el sangriento drama del sibado 12
de Marzo. Terminé la velada con el acuerdo de que Lucila volverfa
con su hijo a Madrid... Y en la siguiente manana, cuando Bravo y
Halconero salieron a buscar coche, toparon de manos a boca, en la
carretera, a la menor de las tres damas negras, que el Carbonerin con
chunga y solecismo llamaba las ecuménicas. Era Rafaela Milagro,
que habia pasado la noche en la casa de su amiga la viuda de Olivin.
Como Vicente se asustara del encuentro, Enrique le dijo: «Pues ayer
por la mafiana, cuando entraba yo en la calle de Toledo para coger el
coche en la tienda del botijo, me encontré a la estantigua mayor, la
feroz Domiciana... Temblé y me dije: Malum signum. Algo muy
grave tendremos hoy.» Ya ves cémo acerté... Serfan las nueve cuando
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salieron con Lucila. La buena sefiora partié desconsolada, oyendo el
tierno piar de la infantil pollerfa.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, dia de variadas
sorpresas y emociones. Iba por la calle de Alcald viendo el sefiorio
concurrente a las misas de Calatravas y San José, cuando se encontrd
de sopetén al coronel Ibero, el cual, después de abrazarle con
paternal afecto, le reconvino carifiosamente en esta forma: «Picaro,
no has ido a vernos... Tu madre nos dijo: «Vendrd mafiana,» y ese
mafiana no acaba de llegar... Vivimos con Demetria... Mi cufiada
y su marido desean conocerte... «jPero ese chicol... ;Qué hace
que no viene?...» Enrojecido de vergiienza, se disculpé Halconero
con vagas razones en que puso toda su alma. Y prosiguié Ibero:
«Ven pronto, y conoceris a las dos nifias de Demetria... Verds qué
monas, qué simpdticas... Y bastante instruiditas...» La confusién
de Halconero subié de punto, y su vergiienza le encendié mds el
rostro cuando vio venir a la sefiora de Calpena con sus dos hijas que
salfan de San José. Las tres llevaban luto por Fernanda. «Aqui las
tienes...—dijo don Santiago.—iVaya, que es casualidad!» Hecha la
presentacion, se metié Vicente en el berenjenal de los saludos, en-
treverados con excusas, apretando lindas manos, y desenvolviéndose
atropelladamente del gracioso enredo en que le ponfan la cortesia y
la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad, y en las
dos damiselas, lindas muchachas muy interesantes, si bien harto infe-
riores al cldsico tipo de su prima Fernanda. Acompanando ala noble
familia por la calle de las Torres hasta la del Barquillo, dijo Vicente
que habia presenciado el desafio y muerte del Infante don Enrique;
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y al comentario que hicieron las damas y el Coronel, este agregé in-
formes auténticos, transmitidos aquella misma mafana por un tes-
tigo presencial, don Fermin Lasala. «Cuando llegé a su residencia,
a las once de ayer, el Duque de Montpensier iba tan atribulado, que
los amigos que alli le aguardaban le creyeron herido. Federico Ru-
bio le sostenia; entre todos le llevaron a su habitacién... Diéronle a
beber tazas de tila con éter, y temiendo una congestién, por la tarde
le sangraron... En la noche del viernes al sibado, don Antonio no
pudo conciliar el suefio... Redact6 un codicilo... Su esposa le habia
telegrafiado estas palabras: No te batas; despreciale... La respuesta de
él fue: Nada temas; no pienso batirme...»

Y la sin par Demetria llevé también su parte de testimonio al
suceso del dfa.

«Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre don
Enrique confesé y comulgé anteayer en las Descalzas Reales, donde
estd sepultada su esposa, Elena de Castelvi... Lo supo por el propio
capelldn de las Descalzas, sefior Pulido y Espinosa... Don Enrique
lleg6 hace poco de Paris: allf tiene a sus hijos menores, internos en
el Liceo Napoleon... Le amargaba el presentimiento de una desgra-
cia préxima. Vivia solo y aislado en su caserén frio de la Costanilla,
donde le visitaban republicanos de los mds rabiosos, muchos de ellos
afiliados en la Masonerfa. Contaba el Infante... asi lo refiere el Capel-
lin de las Descalzas... que al despedirse en Paris de la Reina dofia Is-
abel, esta le dijo: «Si vas a Espafia, primo mio, haz cuanto puedas
para que no sea Rey Montpensier.» El hombre asi lo prometié, y ha
cumplido, porque de esta tragedia ha salido el vencedor imposibili-
tado para pretender una corona que ayer manché de sangre...» En
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las despedidas se mezclé profanamente el espanto de la tragedia con
el lindo entremés de instar al chico de Halconero a que apresurase la
visita. No se preocupara de la hora... De tarde, salian poco; de noche,
nunca... Adids, adids, y finezas y apretoncitos de manos.

Encantado quedé Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se aprox-
imaba la hora de comer), hacfa propésito de pagar sin demora su
deuda social con tan noble familia. En la calle Mayor se encontrd
a Segismundo Garcifa Fajardo, el cual le dijo que el caddver de don
Enrique habfa sido trasladado a su casa, donde le embalsamarfan para
exponerle al publico. La masa popular proyectaba una demostracién
de simpatia con su poco de ruido y parambomba. Quedaron en re-
unirse por la tarde en el Café Universal, para de allf alargarse a la
Costanilla y ver lo que pasaba.

Acudié Halconero a la cita, y con Segismundo y otros amigotes
de este, pasé largos ratos de conversacién perezosa en aquella parte
interior del Universal, que formaba un martillo con salida al portal
de la casa, departamento en que se reunfan los canarios, servidos por
Pepe el Malaguerio. Era una tertulia de las mds amenas de Madrid,
compuesta de estudiantes de Derecho, de Medicina y de Caminos,
y reforzada por personas mayores curtidas de marrullerfa y experien-
cia. Corrieron alli de boca en boca noticias referentes al duelo del
dia anterior, las unas verosimiles, extravagantes las otras, muchas de
ellas transmitidas por el verbo inconsciente del Malaguerio, que de
mesa en mesa llevaba con el servicio sus fantdsticos discursos. No ha
existido mozo de café que en tan alto grado poseyera el don de las
peroratas hinchadas y burlescas para divertir a los parroquianos. «S¢
de buena tinta—dijo un chico de Derecho—que el reloj del Infante
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desaparecié mientras estuvo tendido en el campo del honor, antes de
la llegada de la justicia...» «Pues a mi me consta (esto lo dijo un ca-
ballero viejecito, clérigo sin hébitos) que con el reloj volaron veinte
mil duros en billetes, que del seflor Martin Esteban habia recibido
don Enrique por venta de sus muebles: lo sé por el barbero que afeita
al Capelldn de las Descalzas Reales.»

No podia faltar el comento de un discreto canario: «También
es ocurrencia ir a un duelo con veinte mil duros en el bolsillo.» Y el
otro completd asi su informe: «No le dejaron mds que los retratos
de sus hijos, y una carta-orden que le dio Napoledn III para su Em-
bajador en Madrid, encargando a este que velara por la seguridad
del Infante.» «Pues yo sé...—dijo el Malaguerio en pie frente a los
parroquianos.—En la mesa de los bolsistas lo han relatado... Pregun-
ten a los bolsistas que estin de cuerpo presente en aquella mesa...
Pues yo sé que el Infante escribié a Espartero para que viniese a ser
su padrino. Y Espartero le contesté: «alld voy...» Vele abi por qué
adelantaron el desafio... Porque si llega a venir el de Logrofio, por
primera medida consagra al don Enrique Rey de Espana por los cu-
atro costados...» Y Segismundo hablé asi: «Dinos, Pepe, ¢no has
ofdo tt que la pistola de don Enrique la cargaron sin bala?» Y el
Malaguernio respondié besindose los dedos: «Por esta cruz, que nada
of de ese desacierto... Lo que si dijo el jorobeta vendedor de fésforos es
que los padrinos volvieron a Madrid un poco ajumados, y que Mont-
pensier se tapé la boca con el pafiuelo, y luego los ojos, para que no
se le conociera que lloraba cuando vio muerto a su contrincante...
Lloréy puso sus gritos en el sol, diciendo: ‘jAy, Dios mio, qué dfa tan
desgraciado!... Yo no querfa matarle, sino darle una leccién del cate-
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cismo... por deslenguado y contraproducente...’. El Infante habfa
insultado al Duque con piropos provocativos en letra de molde, sar-
casmo y vituperio con las de Cain... No iban a matarse, sino a velar
por el honor consabido de mancomun, quedando en situacién paci-
fica, y desagraviados de suyo cada cual. Con un pim-pum y tente tieso
se cumplia para la visualidad. Pero las pistolas no entendian de fil-
ilfes, sefiores, y hubo la de caiga el gue caiga. Esto eslo que llamamos
tragedia superior... Segtin viene el tiempo, tendremos tragedia para
todo el afio... {Va!»

Con este grito acudid al servicio de otros parroquianos, dejando
a los primeros en el vértigo de sus conversaciones... El voluble
Segismundo, que ya se cansaba de aquella forma de ociosidad,
propuso a su amigo tomar el aire en un corto paseo. Salieron, y
apenas traspasada la puerta del café, vieron tropel de gente que subfa
por la calle de Alcal4, con voces y risas que les sonaron a motin. El
rumor de jarana era, en aquel bendito tiempo, el tono corriente del
resuello de las multitudes, y los ciudadanos no se asustaban de oirlo.
Tranquilos y casi gozosos se metieron entre el gentfo, ansiando saber
por qué chillaba el buen pueblo de Madrid.

Oyendo aqui, preguntando all4, enterdronse los dos muchachos
de que habfa salido por las calles una manifestacién de protesta con-
tralas quintas. jOh, la eterna pesadilla del pueblo espafiol! {Neurosis
de rabia impotente!... Iban los manifestantes por Recoletos un poco
desmandados, cuando acertd a pasar entre ellos el General Prim, que
a caballo volvia de su paseo en la Castellana. Hombres y mujeres se ar-
remolinaron en torno al jinete, cortdndole el paso... Manos convulsas
le conminaron, voces airadas le pidieron que cumpliese los sagrados
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compromisos de la Revolucidn.

El héroe se mantuvo sereno y digno; dijoles que ejercitaran con
mds comedimiento el derecho de manifestacién, y picando el caballo,
se zafé gallardamente. La multitud no se dio por convencida; siguié
tras él... Cerca ya de la Cibeles le arrojaron una piedra, que dio en el
anca del caballo... El General vio a tres bigardones con las peladillas
en la mano, dispuestos a tirar. A los policias que alli se le agregaron,
ordend que los detuviesen y los llevasen al Ministerio de la Guerra...
Total: que en presencia de Prim, los criminales rompieron a llorar...
iEllos no habian sido!... Se ignoraba lo que pasé después. Probable-
mente, el General les pondria en libertad. No era hombre que, por
un quitame all4 esa piedra, se enfrascara en la devocién del Orden y
del sacro Principio de Autoridad.

«Pues anochece ya—dijo Segismundo a su compafiero,—
vdmonos a San Ginés, a rastrear mi conquista eclesidstica. Pasaremos
un rato bueno. Pero no te asustes si en el sagrado recinto nos encon-
tramos a la Triple Hécate, como tu dices; que si al entrar tomamos
agua bendita, las Ecuménicas quedardn desarmadas de sus atroces
maleficios.» Alld se fueron gozosos, y llegaron cuando concluia la
funcién vespertina con Sermén y Reserva. En el patio de la calle del
Arenal les estorb6 el paso el tropel de mojigateria de ambos sexos,
y colocados en atisbo junto a un puesto de flores, vieron salir en la
ultima tanda a las tres negras mujeres. Ya sabfa Segismundo que
en la calle se separarfan, partiendo dos hacia la Puerta del Sol, y la
tercera en direccién contraria, para reunirse en otra iglesia una hora
mis tarde, después de cenar. Asi fue. Domiciana y Rafaela tiraron
de una parte; y cuando la Donata quedd sola, se le agregaron los dos
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jovenes para darle convoy hasta su casa.

«Dispénseme la sin par Donata—le dijo Segismundo con fino
rendimiento,—si hemos llegado tarde a San Ginés... La culpa es de
este amigo, que tenfa su arreglito y Cuarenta Horas en el Oratorio
del Olivar.

—Déjeme en paz—respondié la dama, tétrica por su ob-
scura y pobre vestimenta, blanca y bella por su faz de Dolorosa
compungida.—Ya le he dicho que no me siga, que no me ronde
ni me hable en la calle, y menos en la iglesia... Es usted enfadoso, y
trae consigo, aunque quiera disimularlo, un olor de masonerfa que
apesta.

—No soy masén, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el
respeto debido presento a usted... Vicente Halconero y Ansurez, de
familia noble y cristiana, nifio sensato y puro, que por las noches y de
mafanita reza el Con Dios me acuesto, con Dios me levanto... Siusted
nos lo permite, le daremos escolta hasta su santa casa.

—Ni quiero que me acompafien, ni voy a mi casa, don
Segismundo—replic6 la Ecuménica, concediendo a los galanes,
por especial misericordia, una leve sonrisa de amabilidad.—Esta
noche no ceno, porque las sobrinas del Cura de San Ginés se
empenaron en darme merienda mds fuerte de lo que tolera mi
estémago... Chocolate del que llaman macho, con dos ensaimadas,
y encima cabello de dngel y otras golosinas. Puede creerme que me
ha quedado acidez y rescoldera... Ya no voy a casa. Esperaré a mis
amigas en Santa Catalina de los Donados, tres pasos de aqui, donde
tenemos la Novena de San José.

—Por mi fe y mi salvacién le juro, hermosa Donata, que poco
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antes de encontrar a usted estdbamos Vicente y yo en gran perpleji-
dad por decidir en qué iglesia gozarfamos la Novena del Santo Patri-
arca. Y ahora que usted nos indica el modesto santuario de Santa
Catalina, ya no dudamos, y alli nos meteremos, que yendo detris de
usted entraremos en la Gloria.

—Embustero, farsante, véyase con Dios, si con Dios pueden ir
los masones.

—Hermana, ya le dije que me salf de la Masoneria y abominé de
sus gatuperios infernales, porque usted asf lo quiso. La bella Donata
es mi redentora, y yo su hermano espiritual.

—DMalos vientos corren para el Masonismo, sefior don Segis-
mundo. Ya ve usted lo que le ha pasado a ese pobre don Enrique.
Pues esta tarde, en la Castellana mismamente, han apedreado a don
Juan Prim. Parece que la descalabradura ha sido tremenda, y que
entre cuatro le llevaron al Ministerio de la Guerra, dejando tras de si
un reguero de sangre.»

Dijole Segismundo que el caso no habia sido tan grave, y
Halconero se asombré de que Donata y sus amigas, que en el
momento de la pedrea se hallaban devotamente recogidas en San
Ginés, conocieran con tales pormenores lo sucedido en Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo que
ocurre—replicé la ecumeénica con vaga petulancia,—y no aletea en
Madrid una mosca sin que el zumbidito llegue a la capilla, a la sac-
ristfa o al confesonario... Y digo mis... digo que aun de diabluras y
francachelas masénicas sabemos mds que ustedes, los que se pasan
la vida ganduleando en calles y cafés... De seguro no saben que esta
noche hay gran jolgorio y aquelarre solemne en esa casa donde estd
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de cuerpo presente el pobre sefior a quien dio muerte Montpensier,
otro que tal... Pues en presencia del propio Infante difunto y con-
denado, habri zarabanda con salterio, brindis con citara o bandur-
ria, y todas las escandalosas ceremonias que usan esos protervos para
ofender a Dios.

—No lo sabfamos—dijo Segismundo afectando sorpresa y
gravedad;—pero pues lo decis vos, gentil Donata, ello ha de ser
cierto, como Dios es nuestro Padre.»

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los Angeles,
vieron espeso gentio que estorbaba la entrada por la calle del Are-
nal. La plazoleta de Santa Catalina de los Donados estaba también
favorecida de publico... Por la travesia pasaron, y en la puerta de la
menguada iglesia se detuvieron para contemplar, en las ventanas de
la casa del Infante, la claridad de los hachones funerarios.

«Vicente amigo—dijo Segismundo revistiendo de solemnidad su
intencidn picaresca,—penetra sin miedo en esa casa impfa, para que
veas y aquilates y puedas contarnos todas las borricadas que hagan
esta noche los de la Acacia, con tridngulo y garatusas. En esta plazo-
leta te esperaré, después de platicar un ratito con mi redentora dentro
de la iglesita de mis amigos los Donados, pues donado quiero ser y a
la santa fundacién entregarme con bienes y persona.» Fue Vicente a
la casa mortuoria, y Segismundo, desobedeciendo a Donata que no
querfa compafifa de hombre en los actos de culto, se colé tras ella en
Santa Catalina.



XI

Poca gente habia en el santuario chiquitin, pues aun faltaba mis
de media hora para la Novena. Luces, pocas; sombra, mucha; silen-
cio misterioso s6lo turbado por el profano rumor que al abrir de la
puerta entraba de la calle con soplos de aire frio. Cuatro bultos se
vefan aqui y all4: eran viejas baldadas y catarrosas, que respiraban con
siniestros carraspeos. Al poco rato aparecieron otros bultos, anuncia-
dos por la quejumbre chillona delos goznes de la puerta... Las figuras
entrantes tomaban posiciones, sefialando su presencia con el arras-
trar de suelas y el restallido de toses. El altar se destacaba de la ob-
scuridad por salteados golpes de resplandor en su estofa luciente, y
San José, con las velas no encendidas atin, vestidito de fiesta, aguard-
aba risueno la ofrenda litdrgica, en unas andas domingueras al lado
del Evangelio.

Donata oré un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron ho-
ras para Segismundo. Al fin, la dama ecuménica se sent6 en el mds
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delantero de los tres bancos colocados al lado de la Epistola, y el atre-
vido joven se instal6 en el segundo, de donde sin escindalo de los
fieles adormecidos, hablar podfa con ella cémodamente. «Donata—
le dijo,—ya que su nombre indica que usted se ha dado a Dios, yo me
llamaré Donado, pues por usted, por seguirla como la sigo, religioso
y amante, también quiero darme a Dios... 0 darme a usted, para que
lo vaya entendiendo...

—Cillese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado—
murmuré la hembra piadosa volviendo ligeramente su rostro.

—Me callaré—respondi6 Segismundo, deslizando las silabas con
susurro,—me callaré después de decir a usted, Donata sublime, que
este Donado ama a usted con locura, con frenesi... No me culpe a mij
culpe a sus virtudes, a su hermosura, que no tiene igual en el mundo.
¢Quién hizo esa belleza dolorida y arrebatadora? Dios... Pues si Dios
la hizo, ¢qué mal hay en que yo la reverencie, en que yo la adore?...

—Desvergonzado, no siga... Me estd usted perturbando en mi
devocidn... Reserve su desatino y soféquelo... Si usted quiere con-
denarse, yo no me condenaré por sus arrebatos...

—No nos condenaremos. Usted se salva y a m{ me salvard de mis
tormentos temporales, peores que los eternos. Sea usted benigna,
Donata, y no vea en mi un tipo vicioso, ni un incrédulo enemigo
de Dios, ni menos un masén corrupto. Yo me convierto a la fe, y
por usted, que es toda pureza y amor, quiero ser su discipulo y su
amante... con pureza y arrobamientos. A las personas eclesidsticas
entrega usted su alma. No me lo niegue: conozco la inmensa uncién
de su espiritu fogoso y pio. Pues aqui me tiene decidido a ser también
religioso. ¢Quiere usted ver en mi el aspecto grave, el limpio rostro de
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las personas consagradas a la divinidad? Pues el aspecto, y la limpieza
y la divina compostura verd pronto en este neéfito. Abrazaré el es-
tado candnico, y para que acompafien las apariencias a la vocacidn,
mafiana mismo, si usted lo manda, me afeitaré el bigote, este signo
infamante del hombre libre, siervo de una sociedad profana, por no
decir atea...»

Torcib su cabeza la Dolorosa mds a lo vivo, sin llegar a mirarle, y
muy quedamente le dijo: «No me tiente, Segismundo, que si sus er-
rores y las malas compafifas le han hecho disoluto, el Diablo le ha he-
cho simpdtico. Apague el fuego de sus palabras, y si el de su corazén
es como dice, y son sinceros sus propdsitos de entrar en religién, ya
hablaremos...

—¢Pero duda...? ;Cudndo llegé a sus oidos la expresién de
un amor como el mio? Sométame a cuantas pruebas quiera;
impéngame penitencias; obligueme a mortificaciones crueles, que
yo he de cumplirlas, asi me valgan y me conforten las potencias
celestiales y los santos del dfa...

—Los santos de hoy—dijo Donata sin ladear la cabeza,—son San
Leandro, arzobispo, San Rodrigo, San Salomén, y Santa Eufrasia; los
de mafana, Santa Matilde, reina, y la Traslacién de Santa Florentina.
Encomiéndese a ellos, y cdlmese y espere.» Y a los nuevos parrafillos
erdticos que el picaro silbé en su oido como satdnica serpiente, con-
testd con susurro estas discretas palabras: «Cdlmese y espere. Tenga
fe y paciencia... No soy persona blanda, ni tampoco puerco-espin er-
izado de ptas. Si tanto me estima, obedézcame... Vea usted: ya en-
cienden las luces del altar; ya se va llenando de gente la iglesia. Viyase
de aqui, que pronto vendrd Domiciana, y como me vea y le vea tan
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cerca de mi, no serd floja reprimenda la que me endilgue... Domi-
ciana es mujer de tanta austeridad, que no nos permite hablar con
ningin hombre, como no sea en las casas de gente piadosa y honesta
a carta cabal. Con el ejemplo nos predica, porque ya sabrd usted que
no hay otra que mds aferrada viva en la abstencién de todo melin-
dre... Rechaza la dulzura, busca el padecer, reniega de los hombres...
y ha sabido conservarse virgen.

—No lo sabfa—replicé el picaro;—pero sostendré que es la
misma pureza si usted me lo manda. No me coge de nuevas la
noticia de su virginidad, que ya me habfa llegado al alma el olor de
sus virtudes...

—Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.

—Obedezco, y aqui dejo mi corazén, Donata... No quiero que
por mi tire de disciplinas la santa maestra virginal, a quien deseo ver
pronto en los altares... Adids, alma y vida mia en lo temporal y en
lo eterno. Me humillo, me encomiendo al Santo Patriarca, y desa-
parezco por el foro, anunciando a usted que esta noche, cuando se
retire a su casa, calle de Silva, me encontrard. Adids.»

Arrodillose, y encorvado devotamente rezongé, ddndose golpes
en la caja tordcica. Luego hizo mutis despacio con quiebro, genuflex-
ién y agua bendita en la misma puerta... En la calle vio gentes que
miraban a la casa mortuoria, adorantes del hecho trigico represen-
tado en la funebre quietud de un cuerpo que nadie podia ver desde
tuera. El pueblo hace sus honras frente a una pared callada, o ante el
tulgor de luces que alumbran el camino de la Eternidad, para que no
tropiecen los que a ella se dirigen.

En el portal le salié al encuentro su amigo Roque Barcia, y a ¢l
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se agregd para entrar y subir como por su casa. En la escalera vio a
dos o tres sefiores vestidos con anticuadas levitas, encasquetado el
sombrero de copa (de la moda del afio 40), cefiidos de bandas, con
el deslucido adorno de un mandil que del pecho hasta mds abajo de
la cintura les colgaba... En la antesala encontré a Luis Blanc, el cual
se lamentaba de que no asistiesen a velar o siquiera visitar al ilustre
difunto los personajes de primera fila, pertenecientes ala Orden. «Ya
ves: no ha venido ni vendrd don Juan Prim, que tiene el grado 33 en
el Oriente de Escocia; ni Sagasta, que ahora quiere ver olvidada su
historia masénica.»

En el salén contemplé el cuerpo del Infante en cama imperial de
la Sacramental de San Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera
se vefa el escudo con las armas Reales, y debajo de este un pano bor-
dado con signos diversos, descollando en el adorno el nimero 33 en
letras de oro. El caddver estaba colocado en la linea de Oriente a Oc-
cidente, y en los cuatro dngulos de la cama hacfan guardia otros tan-
tos individuos con bandas y mandil, empufando la espada. Parecian
estatuas, o mds bien maniquies, vestidos de levitones demasiado an-
chos, o de casaquines que reventaban de estrechos. En los relucientes
aceros advirtié Segismundo todas las variedades arqueoldgicas. Al-
guno era ondeado, como el que le ponen al Arcingel vencedor de
Satands, y otros procedian sin duda de las panoplias de Zorobabel, o
de Ciro Rey de Persia.

Observado todo esto, se f1j6 el picaresco joven en las desnudas
paredes del salén y en la pobreza de su mueblaje. Cuadros habia dos:
el uno de cacerfas flamencas, granddn, ennegrecido, lucha de perros y
venados; otro, un retrato de personaje del siglo XVIII, con peluquin,
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casacén galonado de plata, y venera de Santiago. Una consola vulgar
recientemente barnizada para disimular su vejez plebeya, y algunos
sillones de tapicerfa, de una modernidad de baratillo, hacian juego
con la alfombra deslucida y de retazos, sin ningtin parentesco con
las de Santa Bdrbara. Todo cuanto alli se vefa daba testimonio de la
honrada escasez en que habia vivido el infortunado Principe, que no
quiso doblegarse ante su Real parentela. Digno era de respeto, de
tanto respeto como ldstima, y su caddver merecia del pueblo y de los
grandes mds altos honores.

Pasé Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos hallé
individuos de filiacién ministerial en la politica militante. Alguno
se aventurd a sostener que no habfa derecho para sacar a relucir la
guardarropl’a masdnica en aquel acto. «Por estas tontunas—dijo Ri-
cardo Muiiiz, poniendo cdtedra de discrecién,—se han alejado de la
casa mortuoria las entidades politicas de mds viso. Por no hacer el oso
se abstiene la Marina, que hoy se llama Al/mirantazgo, y esto eslo mds
grave, pues don Enrique de Borbén era, si no me equivoco, vicealmi-
rante. La clase aristocritica, que habria sido el mejor ornamento de
las honras funebres, también brilla porsu ausencia, y henos aqui dese-
ando tributar nuestros homenajes a este gran patriota de sangre Real,
y temerosos de caer e ¢l ridiculo. »

En otro grupo hallé Segismundo al joven Halconero, y juntos
se internaron de sala en sala, huroneando en la fria y desamparada
mansién. En una estancia de las mds recénditas, préxima a la cocina,
vieron al Carbonerin y a Romualdo Cantera (¢/ cojo de las Pefinelas),
con uniforme de milicianos; a otros dos de la misma vitola, y a tres de
los de levitén, mandil y banda de colorines. Habian mandato traer
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vino y cerveza del café de Santo Domingo, y estaban refrescando, o
haciendo salvas, segin el vocabulario masénico. Excitado por la be-
bida, Carbonerin despotricé agriamente contra los del t7idngulo, que
con sus artilugios habfan hecho del funeral del Infante patriota una
mala comedia para nifios y criadas de servir. Si él y sus colegas de la
Milicia se hubieran encargado de organizar la manifestacién de luto,
formando en el entierro, el dfa siguiente serfa sonado en Madrid...
Confirmé y acentud estas opiniones Cantera, diciendo: «Dennos el
caddver, y yo aseguro que las honras no acabardn en el camposanto.
¢Qué mejor responso para este sefor que un toque de Libertad, y
Abajo el Gobierno?» Los del mandil respondian, con cierta gravedad
sacerdotal, que el acto debfa tener cardcter religioso, y ellos a este cri-
terio elevado se ajustaban, entendiendo que lo litdrgico no quitaba
lo revolucionario, antes bien, cada uno de los ritos masénicos sim-
bolizaba la destruccién del templo de la farsa para construir el de la
verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y desfi-
laron llevindose a Cantera, cuyo pie de palo batfa marcha con duro
compds al través de pasillos y salas dela triste casona. Enla capilla ardi-
ente se toparon de nuevo con Roque Barcia, que en actitud un tanto
aflictiva expresaba su duelo, mezclando a las audacias democrdticas
alguna simpleza sentenciosa de corte biblico. Su cuerpo mezquinoy
su cara irregular, mds ancha de un lado que del; otro, perdiéronse en
el gentfo, y asimismo se perdi6 Cantera, fundiéndose en un grupo de
milicianos. Libres ya Segismundo y Vicente, tomaron aire escaleras
abajo, y se fueron a la calle, dvidos de franquia para correr a sus an-
chas. Halconero querfa cenar; Segismundo también necesitaba un
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buen reparo del organismo; pero no desistia de acechar el paso de
Donata cuando se recogiese a su vivienda. De una breve discusién
broté esta luz: ojear durante un cuarto de hora en la calle de Silva, y
sila res no parecia, irse a cenar al café de la Luna... La suerte favorecié
alos galanes, porque a los diez minutos de medir la calle, vieron que
la incierta luz de un farol sacaba de la obscuridad el bulto negro de la
linda ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo,
con elocuencia descocada y mistica, repiti6 sus endechas amorosas,
pidiendo compasién a la santa mujer. Cumplirfa esta las obras de
misericordia dando posada al peregrino, admitiendo aquella noche
en su domicilio venerable al dolorido galdn y catecimeno. De tal
desvergiienza protesté airada la bella santurrona, persignindose y
rompiendo en estos anatemas: «Quite alld, insolente, deslenguado,
y no me provoque a maldecirle y aborrecerle.

—DPerdone, hermana y redentora... Si aspiro a recogerme donde
usted se recoge —dijo el picaro con sutil argucia,—no es por mala
idea, ni por acicate de concupiscencia; es por un intenso anhelo de
que mi espiritu more junto al espiritu de usted y con €l se compen-
etre, unidos en la oracién y escondidos en un mismo cendculo. Si
he faltado, sea mi sefiora indulgente, y ofrézcame que me concederd
otra noche el favor que le pido.

—Otranoche tampoco podré ser... ; Cémo vaa poder ser eso que
pide?—replicé ella en lenguaje de persona sensata, que mide y pesa
los obstdculos materiales mds que los espirituales. Y volviéndose ha-
cia Vicente, prosiguié asi:—Convénzale usted, sefior de Halconero;
usted que parece mds razonable que su amigo. Yo les agradeceré que
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se retiren y me dejen entrar en mi casa sin mds paradas ni conver-
saciones. Aunque parece que no hay testigos, puede haberlos... En
ninguna parte estd la inocencia libre de sospechas.»

Para sosegarla afirmé el tuno que los ojos inquisitoriales de Domi-
ciana no llegarian a la escondida calle donde a la sazén se hallaban
los tres. A lo que respondié Donata que la maestra, como virgen
y exenta de pecados, posefa un saber prodigioso y cierta divina in-
spiracién que le permitfa ver lo distante, y penetrar en el porvenir
obscuro. «Esta noche—anadié—nos ha causado un miedo espan-
toso con su flujo de adivinacién. Al través de las paredes de la casa
del infelicisimo don Enrique, ha visto los horribles actos sacrilegos
de los masones, y ha oido sus blasfemias, burlas y rugidos infernales.
Luego nos ha dicho que en este afio se han de ver los efectos de la
grande ira del Altisimo por los ultrajes que se le hacen en esta Nacién
perdiday en otras. Dice que si hoy la piedra lanzada por el pueblo no
ha matado a Prim, piedras o balas volardn que lo maten, pues ya estd
llamado a dar cuenta estrecha de sus acciones malas... Afirma tam-
bién, como si lo viera, que en este afio maldito ha de correr mucha,
pero mucha sangre de cristianos, justo castigo de esa pestilencia que
llaman el Pensamiento Libre.

—Nosotros—dijo Halconero—nos inclinamos ante las pro-
fecfas de la venerable dama huesuda y zanquilarga, y pedimos a
Dios que esa sangre de cristianos que ha de derramarse no sea la
nuestra. Y ahora, Segismundo, acompafiemos respetuosamente
a esta sefora hasta la puerta de su casa, y vimonos a cenar, que
estamos desfallecidos.»

Asilo hicieron, y Segismundo extremd sus amorosos aspavientos
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en la puerta, que muy a pesar suyo no podia franquear.

«Donata, como buen creyente—murmuré apretindole la
mano,—yo siempre espero... La fe y la esperanza estin en mi. Sélo
me falta la caridad que veo en usted sin poder alcanzarla.

—Si es usted razonable, Segismundo—dijo la negra dama
Dolorosa, abandonando sus dedos inertes en la cdlida mano del
joven,—seguiré estimdndole; no le diré que ponga punto en la
esperanza. Adids; una cosa les recomiendo al despedirles: que no
vayan mafiana al entierro de ese Principe masén. Habrd palos,
correrd la sangre de culpables y de inocentes... Domiciana lo ha
dicho... Sangre inocente es la que lava... Adids, pollos alocados,
adids.»

Y con un saludito de su mano bella se metié en un portal I6brego,
muy cercano a la iglesia del Cristo de la Salud.
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«Esta pdjara—decia Segismundo, calle arriba—hace siempre su
nido en casas de clérigos. Hay que asaltar el nidal, o sacarla de ¢l
con arte mafioso, y luego dejarla libre para que busque otro sagrado
refugio, que hallard al primer vuelo.»

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también allf cen-
aba con algunos amigos militantes en el famoso bando de la Porra. Y
el capitdn de esta, coincidiendo con la ecumeénica, vaticiné que en el
entierro menudearfan los palos, por causa del metimiento de los ma-
sones en acto tan serio. «Si queréis libraros de un porrazo—agregé
con su habitual petulancia,—venios a la Porra.» Luego llevé su trib-
uto al inagotable caudal de comentarios sobre la tragedia del dfa r2.

Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la
familia del Infante se hallaba en Madrid, Felipe afirmé que el hijo
mayor, llamado también Enrique, subteniente de Husares, no habia
salido dela Corte. En la mafiana del domingo tuvo sospechas de que
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su padre se batfa con Montpensier, y salié a caballo acompafado de
su primo, el hijo de Giiell y Renté, dirigiéndose a los Carabancheles.
En el camino encontraron al de Orleans que volvia de la tragedia,
con su séquito de médicos y padrinos... Siguieron los dos jévenes,
y antes de llegar a donde querfan, alguien les enteré del funesto
desenlace. Ciego de ira, volvié grupas el que ya era huérfano, con
la temeraria idea de alcanzar a Montpensier, retarle a un juicio de
Dios, repentino, sin trimites ni etiquetas ociosas, y arriesgar su vida
juvenil en el empefio de vengar a su padre... Amigos y deudos le
atajaron en esta generosa insensatez, y cuando su coraje se deshizo
en un dolor sin consuelo, le llevaron a la casa de su tio el Duque de
Sesa.

Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba el fan-
téstico Ducazcal, o lo decfa y aseguraba, declardindose intimo del des-
graciado Borbén. Todo lo sabfa, y con desenfado airoso hacia las
veces de Historia palpitante. «No estdn en lo cierto los que asignan
a mi amigo cincuenta afios de edad; s6lo tenfa cuarenta y siete, pues
nacié en Abril del afio 23... Sus hijos menores don Francisco y don
Alberto se hallan en Paris, en el Liceo Napoledn, que antano se llamé
de Enrigue IV. La nifia, dofia Marfa del Olvido, que sélo cuenta diez
afios, alld estd también, en uno de los mejores colegios de sefioritas.
Y en Paris viven, al cuidado de los hijos, los criados fieles del Infante,
Camilo Carsy y Eugenia Saint-Blancat... A los dos les he conocido
y tratado bastante aqui. Son excelentes, y de inquebrantable adhe-
sién a la familia... Don Enrique vino a Madrid con dnimo de cerrar
el paso a la candidatura Montpensier. El mismo me ha referido lo
que le dijo dofia Isabel al despedirle... Porque habéis de saber que
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la Reina le quiso siempre... jAy, qué cosas os contarfa si tuviéramos
tiempo por delante! Yo lo sé todo... Las desavenencias en la familia,
las amarguras y reconcomios de este caballero vienen de que debié
casarse con Isabel... Pero entre la Cristina, Luis Felipe de Francia y el
Espadon de acd, deshicieron la obra santa del amor para urdir la de la
maldita razén de estado...»

Interrumpié Segismundo a Felipe con estas cortantes razones:
«Todo eso que nos cuentas es informacién de segunda mano, pues
no fuiste tan amigo del Borbén como dices, ni poseiste su confianza.
No eres mds que portavoz del Capellin de las Descalzas, sefor
Pulido y Espinosa, el cual me ha contado también a mi lo que
acabamos de ofrte. No te des tono, haciéndote pasar por fuente
histérica. Ty yo no somos mds que los primeros bebedores de las
aguas de la verdad.

—DPues me has descubierto, querido Segismundo—replicé
Ducazcal con llaneza y frescura,—declino mi originalidad... Es muy
desairado contar de referencia. Sin pensarlo se hace uno el propio
cosechero de las noticias de importancia. En fin, lo dicho dicho, bajo
la fe y autoridad del Capelldn sefior Pulido. Por él sabris td, como
yo, que uno de los mejores amigos del Infante ha sido Espartero.

—Y que don Enrique conservaba cartas del ex-Regente, llenas de
respeto y carino. Una de ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de
pasar ala Historia. Ambos se hallaban desterrados en distintos paises.
El moderantismo furioso mangoneaba en Espafia...

—Y en su carta al Infante, Espartero le decfa...

—Le decia... Ya no me acuerdo... El sefior Pulido retiene en su
memoria las ideas, mas no los conceptos...
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—iLdstima que esa carta se pierda!

—Se perderd. La muerte del hombre—dijo Segismundo con
triste sagacidad,—suele apagar todas las luces que iluminaron su
vida.»

Por fortuna, no se apagé aquella luz, y el narrador puede alum-
brar con ella el cuerpo exdnime del Principe sin ventura. La carta
de Espartero dice asi: «Serenisimo Sefior: Cuando el infortunio
que a tantos espafioles agobia alcanza también a Vuestra Alteza,
considero un deber manifestar el profundo sentimiento de que
me hallo poseido al ver arrojado a un pafs extranjero al Principe
adherido a la causa del pueblo... Consagrado yo al servicio de la
Patria, he cuidado poco de los bienes de la fortuna. No me es
dado por lo mismo el hacer ofrecimientos espléndidos. Pero si
lo que yo poseo puede contribuir a suavizar la suerte de Vuestra
Alteza, disponga de ello con tanta franqueza como yo empleo de
sinceridad en ofrecérselo... Ver a Vuestra Alteza restituido a la Patria
con la consideracién debida a su alto rango, es el deseo ardiente del
mds atento y respetuoso servidor de Vuestra Alteza, cuyas manos
besa.—El Capitdn General, Baldomero Espartero.»

Lo demds que hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa
compania de los cachiporros, perdiose en el vago aire de las tertulias
cafeteras. Al siguiente dfa, lunes 14 de Marzo, encontramos a nue-
stro amigo Vicente en la casa del Infante, esperando la salida del en-
tierro. Sobre el atatid cerrado se habfa puesto un crucifijo de bronce,
el sombrero y la espada de vicealmirante; los emblemas masénicos
habfan desaparecido. En marcha se puso la finebre procesién... El
dfa era ventoso y claro. En la calle no faltaba gentio popular; coches



103

de lujo habfa muy pocos; personajes de viso, tan sélo el Duque de
Sesa, el hijo de Giiell y el Capellin de las Descalzas, que presidian.
Uniformes de Marina no se vefan por ninguna parte; altos funcionar-
ios tampoco. Algunos respetables sujetos de la Masonerfa salieron
con bandas y mandiles; pero pronto hubieron de quitdrselos y escon-
derlos, obedientes a un mugido del pueblo acentuado por las mu-
jeres. Conté Segismundo que una desaforada hembra de Lavapiés
habia gritado: Que se metan el falddn de la camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, paseando su
desairado acompanamiento, que era en verdad bien pobre para di-
funto de estirpe tan alta. Lo que llamamos mundo oficial se habia
quedado en sus cémodas oficinas, la Grandeza en sus palacios, los ca-
balleros de la Armada en el pontén anclado en calles que llamamos
Ministerio de Marina, el Ejército en Buenavista, la Milicia Nacional
en sus ociosidades bullangueras, las Autoridades embozadas en si
mismas, y los ricos, que colectivamente designamos con el nombre de
alta banca, retraidos en el sagrado de su cuenta y razén. El pueblo
solo asistia, melancdlico, desorientado y sin arranque, en masas no
muy nutridas, pues no se le habfa preparado para el acto. La sociedad
revolucionaria que en aquel afio imperaba, se mantuvo perpleja y
muda, asustada de los arrumacos masdnicos. Era tarda en formar cri-
terio; su cerebro halldbase atarugado con las mareantes disputas por
los candidatos al trono, y con el mis enconado litigio de la forma de
Gobierno. El mundo aquel de la Interinidad habia caido en honda
modorra, congestionado por sus pasiones furibundas. No hacfa mds
que rumiar sus ideas, como un buey sofioliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas asis-
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tentes al entierro: Montero Telinge con sus barbas de Isafas, Garcia
Lépez con su atildada frialdad, Diaz Quintero, Sinchez Borguella,
Barcia, Blanc, Bernardo Garcia y otros muchos de significacién radi-
cal. Los de la cuerda templada se podian contar por los dedos de am-
bas manos... En la Puerta del Sol hubo un poco de atasco y barullo.
El coche funebre se paré junto al pilén, y en la muchedumbre que
en dos filas se apifiaba se iniciaron carreras con tumulto y chillidos.
Por fortuna se calmé pronto el oleaje. Del grupo bullicioso en que
Halconero iba, se separaron, por oscilacién mecdnica de la multitud,
Segismundo, Ducazcal y otros jévenes, quedando solos el hijo de Lu-
cila y Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudi6 el brazo de Vicente, di-
rigiendo la atencién de éste hacia unas mujeres que formaban en
la primera tanda de apretados mirones. «Alli tienes—le dijo,—a la
Elofsa, con Paca la Africana y otras tales. Miralas: nos han visto y se
rien. La Eloisilla rompe filas para venir a hablarte... {Pobrecilla! La
tienes muy olvidada.» En efecto: a Vicente se acercé una linda joven
de esbelta figura y agraciado rostro, y sin melindre se le colgé del
brazo, soltindole estas acaloradas expresiones: «jBandido, ladrén;
tres siglos, tres meses sin ir a verme! Desde el dia de los Inocentes
no he visto a mi Vicentibiris. iFaltén, perdulario, ingratibiris!»> Su
lenguaje era como el de los pdjaros, su acento sentido y risuefio: a
un tiempo le reconvenia y le acariciaba.

Halconero estreché con afecto la mano blanca, y por un instante
admir6 el bello rostro de exquisito corte y finura, los ojos azules, la ex-
presién inocente de la pobre mujercita en quien se juntaban las apari-
encias angelicales con la moral mds desconcertada. Eloisa siguié asi:
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«No te suelto si no me juras por tu salvacién que irds a verme. ¢Te
espero, granujibiris? {Tres meses sin acordarte de tu silfidibiris, tan
chald por til» Afabley carifioso le contestd Vicente que si, que a verla
irfa prontito, y diciéndolo pensaba en las cosas que le habfan pasado
en aquel lapso de tres meses: el conocimiento con Fernanda, su ad-
miracién de la hermosa mujer trigica, su pasion repentina, las ansias
de aquellos lugubres dias de Enero, la muerte, en fin, del Lucero de
la tarde... No hubo tiempo para mds, porque el carro finebre siguié,
avivando la marcha, en direccién de la calle de Carretas. Halconero
se despidid de la gricil y tierna Eloisa; despidiose también Bravito de
la Africana y de las otras, echindoles familiares saludos, a que todas
contestaron con gestos y sonrisas de picante franqueza.

Dejindose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo de
Lucila no podifa echar de su mente a la sentimental diablesa, pare-
cida externamente a los dngeles, y dio en traer a la memoria el cémo
y cudndo de su conocimiento. Fue por Todos los Santos. Bravo
habia sido el introductor. Sobrevino del primer encuentro un ar-
diente apego por una parte y otra. Halconero se dejaba colar por
simpatia y también por estimulo cerebral, procedente de sus amores
literarios... Realizaba la Vida de Bobemia y otras vidas de cortesanas
remojadas en el Jorddn de la poesfa... La pasién de ella era mds in-
tensa, mds arraigada en el corazén. Deciale a Vicente que le amaba
con locura, y este pudo creerlo en algunos instantes... Al fin, tras deva-
neos y embriagueces que no duraron mds de cincuenta dias, el galin
vio a Fernanday contrajo la grande y definitiva dolencia de amor, con
fiebre y delirio. Las relaciones corporales con Elofsa quedaron desde
aquel punto cortadas bruscamente y disueltas en el olvido.
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Reapareci6 de improviso la graciosa szlfidibiris en el fondo de un
cuadro fnebre, y la visién despertd en el guapo mozo memorias que
no eran desagradables... Elofsa encarnaba en su persona la més ab-
surda paradoja que pudiera imaginarse, pues su depravacién publica
no se acomodaba con la fineza ideal de su ser fisico. Inmévil y callada,
era un perfecto tipo de distincién aristocrdtica; la palabra y el gesto
descomponian el artificio, y ya no era mds que un ser desgraciado,
errante en el laberinto de las liviandades del hombre. Con estos pen-
samientos enlazé el joven otros pertinentes al vacio sentimental de su
alma. Acordose de la sefiora y nifias que en la calle habia visto el dia
anterior... En falta estaba con Gracia lo mismo que con Demetria, y
mds atin con el amadisimo don Santiago, padre del Lucero de la tarde.
Hizo, pues, ante su conciencia juramento de pagar sin perder dia la
deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedia, reddjose bas-
tante el acompafiamiento. Halconero y Enrique siguieron en simén
hasta el camposanto, y reunidos alli con los amigos dispersos, en-
traron tras el caddver hasta el lugar del sepelio. Dominaba en la con-
currencia la humanidad de chaqueta o blusa, y el recinto ligubre y
los frios patios, embaldosados de rotas lipidas mortuorias, se anima-
ban con tanto ruido de pisadas enérgicas y de vivo lenguaje... Antes
de encasillar el cuerpo de don Enrique de Borbén en un nicho de la
horrible estanterfa sacramental, le rez6 un responso el sefior Pulido,
rodeado de los parientes y allegados del muerto. El susurro de las
preces dio al acto severa solemnidad... Gemfan los goznes del negro
portalén de Ultratumba...

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo requerian
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sus coches para volverse a Madrid, el pueblo se derramaba por los
cerros préximos a la ermita del Santo, juntindose con innumerables
gentes que subfan de la pradera. Y si en las exequias del Principe de
Borbén falté la militar pompa y enmudecieron cafiones y fusiles, en
cambio estalld ruidosa tempestad popular con truenos y relimpagos
oratorios. Aqui y alli lanzaron sus anatemas improvisados tribunos,
y de la turbamulta se destacé al fin uno que impuso atencién y si-
lencio, soltando a los aires su voz bien timbrada y sus detonantes
razones. Era Luis Blanc, joven que por su apellido parecia revolu-
cionario francés, y lo era espanol de los mds desahogados y atrevidos.
Pequefio de cuerpo, de rostro agradable y sugestivo, completaba su
persona con una palabra audaz que se disparaba sin saber a dénde
iba.

Empindndose sobre las ruinas de una tapia, empezé diciendo
que hablaba por obedecer al pueblo soberano... Hablaba para man-
ifestar ante el pueblo que su presencia en aquel sitio no significaba
que acompafase a un Borbén a su morada postrera; significaba
el respeto a un espafiol muerto por la mano de un francés... Don
Enrique habia perecido de un modo misterioso, cuando ya estaba
secretamente elegido Presidente de la Republica... Griterfo aterrador
y palmoteo acogieron estas palabras: el aire quemaba, la tierra se
estremecia con el ardiente resuello popular. Calmé Luis Blanc los
atroces vientos recomendando que se disolviese la reunién con el
mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo reclama y
practica en el ejercicio de las sacrosantas libertades. «Orden, sefiores,
para que no digan... para que no vengan diciendo que somos la
demagogia, que somos el libertinaje...»
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A pesar de la sensata indicacién del orador, el pueblo no se re-
tiraba con la debida compostura, ni cesé el relampagueo de protestas
y tronicio de aislados discursos. Del tronco de un drbol caido hizo
pulpito un imberbe mozo, y emprendié con voz fogosa y ademanes
epilépticos el panegirico de la Santa Masonerfa. Aleladosle ofan hom-
bres y mujeres, y él se arrancé con este atrevido pensamiento: «Pio
IX se tiene aun por francmasén, aunque hace tiempo se le borré de
los cuadros jerdrquicos de la Orden, por considerar al Rey de Roma
incompatible con la fraternidad humana. ¢De qué os asombrdis?
¢Por qué abris con estupor de ignorancia vuestras bocas? Meditad
en lo que digo, y la razén entrard en vuestros obscuros entendimien-
tos. No me miréis con ojos atdnitos. Sobre las aguas turbias de la
ignorancia flota la verdad... Si buscdis a Dios en el fanatismo sacer-
dotal, nunca le encontraréis... Buscadle en las almas sencillas de los
que sufren, de los que lloran... Vuelvo a deciros que Pio IX es franc-
masén. ¢Y por qué no ha de ser francmasén el llamado Papa, habién-
dolo sido nuestro padre Addn, Moisés y el mismo Jesucristo, Hijo de
Dios, que extrajo de los libros masdnicos todo lo bueno que encon-
tramos en los Evangelios?...»
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«I5 de Marzo.—Obediente a su madre Lucila, obediente a su
conciencia y a un vago deseo de embellecer la vida, llamé Vicente
Halconero a la puerta de la casa en que moraban los Iberos y Calpe-
nas (calle del Barquillo). Eran las cuatro de la tarde. Los sefiores
habian ido de paseo. Volvi6 el caballerito por la noche, después de
comer, y a todos encontrd, y de todos fue recibido con alegria cordial.
Abrazado tiernamente por Gracia, estuvo a punto de llorar viendo
la afliccién de la pobre madre. Demetria le hablé de Lucila, enco-
miando con ardor su belleza, su dulce trato, y reconociéndose igual
a ella en el gusto de las artes del campo y en la chifladura de sacar
pollos. Ibero y don Fernando, tocando la tecla politica, pidieron
a Vicente noticias del mundo plebeyo, federal y masénico que fre-
cuentaba, dindole a entender delicadamente que en tal sociedad no
hallarfa nunca su ambiente propio un espiritu cultivado.

Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se
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fueron a la tertulia de Beramendi. Entraron otras personas, que
luego se dardn a conocer, y Vicente pudo platicar aparte con las nifias
Pilar y Juanita. Ambeas le cautivaron por su exquisita educacién,
en que se armonizaban la gravedad y la soltura. Sin ser beldad
estupenda, Pilar lo parecia por la esbeltez de su talle y la admirable
composicién de su rostro, en el cual, con facciones vulgares, se
producia un hechicero conjunto. La blancura de su tez y el opulento
cabello castafio eran los toques definitivos de su linda persona. Mds
pequena de talla y menos viva que su hermana era Juanita, que ain
no llevaba al ras del suelo la falda de su vestido. En los ojos de ambas
vefa el buen Halconero un fugaz destello del mirar de Fernanda;
lleg6 a creer que el alma de la trdgica damisela jugaba al escondite
con el alma de sus primas, asi cuando estas refan como cuando se
ponian serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, rev-
el6 Pilar su genio sutil y vivaracho... Mejor que describiendo y per-
filando sus caracteres, el narrador dar4 existencia real a las nifias de
Calpena, dejindolas que hablen y se presenten a si mismas. «Oiga
usted, Halconero—decfa Pilarita:—ya sabemos que se pasa usted la
vida tragando libros franceses, o libros ingleses y alemanes traduci-
dos al francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que tanta lectura ex-
tranjera podia indigestirsele a usted. Nosotras, como nos hemos cri-
ado en Burdeos, hablamos el francés lo mismo que el espafiol. Y tan
lo hablamos, que mi hermana, como usted habrd notado, arrastra
un poquito las erres... Pues mi padre, que es el hombre mds espaiol
que se conoce... entre paréntesis, sepa usted que le gustan muchisimo
los Toros y no pierde corrida... pues mi padre, como le digo, nos ha
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quitado aqui todos los libros franceses que trafamos, dejindonos tan
s6lo dos o tres... y nos ha obligado a leer el Romancero dos veces, tres
veces el Quijote, y delo moderno nos tiene a racién diaria de las Leyen-
das de Zorrilla y de las Doloras de Campoamor... Veo que usted se
rie... Sin duda, nos tomard por unas brutas... Ea, no se nos vaya a
enfadar por eso... Y si se enfada, jqué hemos de hacerle!... Ya sé que
usted se surte de ilustracién en la librerfa de Durdn. Lo que le digo es
que hace dfas fuimos alld nosotras a comprar las Novelas Ejemplares
de Cervantes... y no las habfa... si, las habfa; pero no més que en una
edicién grandota, que cuesta cuarenta duros.»

Risuefio y encantado, les contesté Vicente que el espafiolismo
literario de sus nuevas amiguitas significaba una hermosa revelacién.
Ya comprendia que él, por tan aficionado a lo extranjero, era el ver-
dadero bérbaro, y que de ellas tomarfa lecciones: serfa su discipulo...

«Oiga, Vicente, oiga..—dijo la menor.—Ya sabemos que
es usted aficionado a la Mitologfa. Nosotras tenemos un libro
chiquitin francés de esas cosas... con algunas liminas... Yo soy muy
mitoldgica, y me entretengo con las mentiras de aquellos dioses
picaros, y de aquellos héroes... jAy, qué lios arman!... Yo digo que
son hombres poéticos... Lo que mds me llama la atencién es que
Neptuno, con su corte de ninfas, pudiera vivir dentro del mar... La
verdad... jqué lindas son las Musas... y el tal Cupido, qué mono!»

Vicente se declaré también mitolégico, y diciendo a sus amigu-
itas que el libro de ellas era un manual insignificante, ofrecioles el
suyo, y cumpli6 a la noche siguiente regalindoles su grandiosa obra
de Mirologia Griega. Después de hojearla, viendo las admirables es-
tampas, Pilar pasé por lentas gradaciones a otro punto. Hablé de su
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prima Fernanda, y con expansiva crueldad puso sus delicados dedos
en la llaga que atin sangraba y dolfa. No pudo Halconero evadir la
triste conversacién, y con austero laconismo y sinceridad hizo a las
nifias un resumen de su breve y tiernisima historia, desde que cono-
ci6 al Lucero de la tarde hasta que lo dejé encerrado en el nicho de
San Justo. Juana oyd el relato mirando al historiador con asustados
ojos, y Pilarita derramé no pocas ldgrimas. Al punto dijo: «Yo quise
a Fernanda después de la tragedia tanto o mds que antes la querfa...
Pero no hablemos de esto ahora, que ya mi tia Gracia nos estd mi-
rando... T4, Juana, discurre algo que nos haga refr... y usted, Vicente,
cuéntenos otras cositas de su vida que no sean dolorosas.»

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza, Pilar
dijo al caballero: «Esta noche, sefior don Vicentito, tengo que pedir
a usted un favor.

—Concedido antes de saber lo que es.

—No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le cojo
la palabra, no va a tener mis remedio que cumplir... El favor serd
para mi de gran precio; pero si usted se pone tontito y no quiere con-
cederlo, tendré paciencia, y por ello no hemos de enfadarnos... Con
que no suelte prenda y pregiinteme qué favor es... Pues es... Ya estd
rabiando porque se lo diga... Bueno: rabie una chispita mds... No,
no quiero que se caliente esos cascos tan llenos de ilustracién... Alld
voy... S¢ que usted ha escrito un Dzario... Lo empezé el 1.2 de Enero, y
en él haido apuntando todas sus impresiones, todos sus secretos... S¢
que a nadie ha dejado ver el librito de esas memorias... Pero alguien
que le quiere a usted mucho lo ha visto, y a mi me han entrado ganas
de verlo también... Soy muy impertinente, ¢verdad? jAy, pobre Vi-



113

centito! ya le cay6 que hacer.»

Sorprendido y desconcertado, respondié Halconero que su Di-
ario no era mis que un juguete de estudiante... No querfa que nadie
lo viese... Lo habia escrito sin reparar en las incorrecciones, amonto-
nando idea tras idea, dejando correr lo absurdo entre lo razonable...
A esto dijo Pilarita: «Ahora lo comprendo todo. Usted no quiere
ensefiarme su libro, porque en las tltimas fechas ha puesto algo que
va con nosotras... por ejemplo: Hoy, dia tantos, he visto en la calle a
esas desaboridas sefioritas de Calpena, y...

—Si, si—replicé Vicente;—pensaba poner eso y algo mds: que las
nifias de Calpena me resultaban atrozmente antipdticas... Pero me ha
faltado tiempo... Todo se andard; y ahora, pues empefié mi palabra, le
traeré a usted lo que desea para que se ria de los disparates que pensé
y escribf... Sélo pongo una condicién. Que usted me devuelva el Di-
ario después de leerlo, o que lo queme, o que lo guarde, sin ensenarlo
a persona viva.»

Aceptada por Pilarita la triple condicién, Halconero le llevé a la
noche siguiente el arca de sus secretos, con lo que bien pudo decir
que le habfa entregado su alma.

En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, no
iba Vicente todas las noches a la casa de la calle del Barquillo. Pens-
aba, con buen juicio, que no era delicada la puntualidad. Mas tran-
scurrida una semana, suprimié por consejo de su madre los discretos
paréntesis, y quedéabonado a la tertulia y al dulce platicar con las
donosas nifias. De ello se holgaba enormemente Lucila; que asf se
iba desprendiendo el chico de las groseras amistades, para entrar de
lleno en el mundo y sociedad que le correspondian. Y él apreciaba
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ya las ventajas del cambio, dindose cuenta de una feliz transfusién
de sus ideas. El vacio sentimental se le disminufa gradualmente, y su
alma descansaba de los tormentos del pensar solitario, devordndose
a sf mismo. Cesé ademds en la febril lectura, que ya tragado habia
bastante alimento en letras de molde, y se sentia mejor nutrido con
la ficil asimilacién de las letras vivas, hechos y personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar
y Juanita, y otras agradables damiselas, las de Trapinedo, las de
Lantigua, las de Monteorgaz; sino que se metia en el ruedo politico
formado por el Coronel y don Fernando con diferentes sefiores de
grave continente y charla sesuda. En la mayorfa de estos advirtié
Halconero la tendencia alfonsina. Sin rechazarla como solucién que
impusiera la dura necesidad, Calpena reservaba su preferencia para
un principe de la casa de Saboya, si tenfamos la suerte de vencer las
dificultades de Espafia y escrapulos de Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero con Deme-
tria y sus hijas, haciéndose el encontradizo en la Castellana o en el
Retiro. Y antes de estos gratos encuentros, don Fernando le hizo
el honor un dfa de pasear con ¢l en el Prado y llevarle después al
Congreso, a ver de cerca la comedia politica, que ya era familiar y so-
porifera, ya de intensa vibracién dramdtica. Por cierto que el senor
de Calpena le cautivaba por la delicadeza y distincién de su trato. Era
sin duda la persona de mds noble prestancia que Vicente habfa visto
en su vida. Por algunos dfas rondé su mente la idea de asemejarse
al modelo con una discreta imitacién; pero luego hubo de caer en la
cuenta de que para realzar la nobleza ingénita de su ser, le bastaria la
proximidad al maestro sin necesidad de copiarle servilmente.
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En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la suerte
de presenciar la famosa sesién que en la historia parlamentaria quedé
con el nombre de San José, porque, empezada en la tarde del 18 de
Marzo, no acabé hasta la madrugada del 19. Don Fernando, que con
élestuvo en la tribuna, se cansé del largo debatir, y se retird alas nueve
de la noche con la presuncién de que Prim perderia la batalla. Ibero
volvié después de comer, y lo mismo hizo Halconero... Vivamente
se interesaba don Santiago por el Jefe del Gobierno, con quien habia
reanudado antiguas amistades, y eran de esas que toman su fuerza
del companerismo militar, en juveniles andanzas de guerra con glo-
ria y peligros. Tenia Ibero a Prim por su segundo idolo, pues como
primero figuraba siempre en su alma el Duque de la Victoria, y al
llegar aquella comprometida ocasién en que peligraba la supremacia
politica del hombre de los Castillejos, no tenia sosiego hasta ver qué
daba de si el fiero empuje de las revoltosas mesnadas con quienes tenfa
que habérselas el bueno de don Juan.

Mientras Halconero permanecfa en la tribuna aguantando el
nublado de discursos, don Santiago andaba de fisgoneo en el Salén
de Conferencias y pasillos, asomdndose a ratos a las mamparas,
de donde apreciar podia el giro del combate... Véanse ahora las
causas, véanse las ambiciones que movian todo aquel cisco. Estaba
el Gobierno a la cuarta pregunta. ;Cémo tapar los agujeros abiertos
en el Tesoro por las recientes sublevaciones carlista y federal? ;Cémo
acudir con hombres y dinero a la urgente obligacién de atajar a los
insurrectos cubanos? No hubo mds remedio que sacar el dinero de
debajo de las piedras, y las nicas piedras que guardaban a la sazén
el dinero buscado por Espafia eran un grupo de negociantes, que
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usureaban con el rétulo de Banco de Paris. No tenifa Prim otro santo
a quien encomendarse, y acepté su auxilio, no porque fuera bueno,
sino porque era el inico que en aquel temporal de descrédito se le
ofrecia.

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacfa para domi-
narlos por el momento, vieron los unionistas la mejor coyuntura para
dar el encontronazo a sus aliados los progresistas y demdcratas. Jun-
tos habian hecho la revolucién; en dulce contubernio habfan gob-
ernado desde Septiembre del 68; llevaba Prim mucho tiempo con la
mano potente en la cafia del timén. En su belicosa actitud, los union-
istas y conservadores vieron el cielo abierto con el apoyo que les da-
ban los federales echando del lado conservador la cuantia y el peso de
sus votos. Porque los federales de aquel tiempo, como todo partido
espafiol avanzado, padecian ya el mal de miopfa, o sea el ver de cerca
mejor que de lejos. Jamds apoyaban a sus afines; en estos vefan el ene-
migo préximo, y cerraban contra él, descuidados del enemigo lejano,
que era en verdad el mds temible... Pues, sefior, de cualquier modo
que se sumaran por una parte y otra los votos probables, resultaba
derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parlamentario.
Oy6 un grande y magistral discurso de Cdnovas, otro muy substan-
cioso y dtico de don Manuel Silvela; oy6 a Figuerola, a Santa Cruz,
a Ulloa. Ddndose unos a otros la denominacién de elocuentisimos,
y arrojéndose el incienso de traidora cortesfa, se destrozaban cruel-
mente, y el Gobierno llevaba la peor parte... No tenfa hueso sano,
y el banco azul despedfa olores de matadero... Pero poco antes de
las dos de la madrugada se levanté Prim en la cabecera del banco, y
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entre despojos lucié su faz verdosa y soné su palabra guerrera y cor-
tante. Habl6 poco tiempo con frase dura, con légica de hierro... Pre-
sentd la cuestidén en su aspecto politico y financiero, en su aspecto
moral, todo ello con rdpida flexibilidad oratoria; y al final, sacando
y poniendo sobre el pupitre, no ya los argumentos, sino otras va-
roniles razones vigorosas, vino a decir poco mds o menos: «Nunca
pensé que los que fueron nuestros amigos y colaboradores vinieran
a darme esta batalla... Ya sabéis las dificultades que he tenido que
vencer, los cargos que se me han hecho, las consideraciones que he
debido guardar a todos... los consejos, las saplicas... Si queréis guerra,
no me queda que hacer mds que decir también: Guerra...» Y terminé
esgrimiendo la espada de los Castillejos, convertida en esta frase reful-
gente:jRadicales, a defenderse! {EI que me quiera, que me siga!

A votar, a votar... Gané el Gobierno por 123 votos contra 1r7...
iSeis votos de diferencia!... ¢{De quiénes eran aquellos seis votos?
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«Veris lo que ha pasado—dijo el Coronel Ibero a su amigo Vi-
cente, cuando embozados en sus pafiosas salfan del Congreso entre
dos y tres de la madrugada del 19 de Marzo.—Como he pasado la
noche entre bastidores, he visto el manejo de la maquinaria. ¢Por
qué sortilegio diabdlico se cambid la suerte, y los 123 votos que las
oposiciones crefan suyos pasaron a ser del Gobierno? Vas a saberlo.
Hay en las Cortes una fraccioncita de cinco, seis o siete individuos
que se han puesto el rétulo de independientes... Ya sabes cémo cal-
ifica el Marqués de Albaida a los independientes, descomponiendo
la palabra... Pues estos caballeros que tal nombre se dan, son famil-
iarmente conocidos con el apodo de los Perlinos, porque en ciertos
dfas se rednen a comer en el café de la Perla. Son, en puridad, pre-
tendientes disgustados: uno lo estd con Sagasta porque le negd no sé
qué favor, otro con Rivero porque no le despachd tal o cual expedi-
ente. Lo cierto es que se han juramentado para constituirse en grupo
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atrabiliario, o en puerco-espines politicos que no se casan con nadie.

Refirié6 Halconero que en la tribuna de los periodistas, a donde
se pasé para estar con Segismundo, oyeron, a eso de la una, voces
tremendas que muy cerca sonaban. Preguntado el hujier, este les dijo:
«Son los sefiores perlinos, que estin en la Seccién Sexta.»

«Sabrds ahora quién daba esos gritos—prosiguié Ibero.—En el
Salén de Sesiones, los amigos del General y los secretarios de la Mesa
contaban y recontaban los diputados adictos y no adictos para poder
anticipar el resultado de la votacién. La cuenta no salfa... faltaban vo-
tos... En esto dijeron a Prim que los independientes estaban reunidos
en una sala de arriba, y que se abstendrian o votarfan en contra...
Monté en célera don Juan, y llamando a su amigo el doctor Mata,
que, segun parece, tiene algiin ascendiente sobre los puerco-espines,
le dijo: «Perico, vete a la Seccién Sexta y no bajes sin traerte a esos
majaderos a paso de carga, y si se resisten, subiré yo por ellos.» Los
gritos que ofste los dio Mata poniéndolos de vuelta y media por no
querer votar con la mayorfa, como era su deber. Ello fue que todos
menos uno entraron por el aro... Me rio yo de ciertas independencias
cuando hay un pastor que sabe conducir las manadas de hombres...
Alavoz de Radicales, a defenderse, balaron todos el voto, y se salvé
la situacidn... se salvé la Patria.»

Anadié el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del por-
venir de Espafa, y que si aquel hombre faltase, volverfamos tarde o
temprano al reino de las camarillas, bajando de tumbo en tumbo
hasta ponernos otra vez debajo de las tocas de Sor Patrocinio y del
solideo del Padre Claret. Lo que parece vencido y muerto noloestd, y
acada momento sentimos el resuello del fantasmén que quiere volver
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a darnos guerra y a metérsenos en casa... De este asunto pasé el Coro-
nel a otro que particularmente le interesaba, y era que Prim queria
traerle de nuevo al servicio activo. Base principal de su politica era
tener a su lado a todos los hombres de probada lealtad y firmeza...
Locuaz estaba don Santiago aquella noche. No bastindole el corto
trayecto del Congreso a su casa para desahogar su mente congestion-
ada, se pasearon un rato entre la plaza del Rey y la entrada al Ministe-
rio dela Guerra por el Barquillo, ddndose el uno al otro sus opiniones
sobre el grande hombre que regfa las Espafias. Después de apurar los
conceptos encomidsticos, Halconero puso una sombra en la esplén-
dida figura del Presidente del Consejo, y fue de este modo:

«Grande admiracién debemos a Prim por su energfa, por su
buen tino como pastor de pueblos y por su habilidad o astucia
politica; que en €l se manifiestan reunidos el leén y el zorro. En
alto grado posee el valor, la inteligencia; pero los sentimientos de
moralidad... de esa moralidad que debemos llamar publica, no estin
en él muy claros... El hombre se va con Maquiavelo, sin comprender
que el maquiavelismo no encaja en el genio, en los humores, como
dice Mariana, del pueblo espafol. La idea de vender a los Estados
Unidos la Isla de Cuba es un alarde de positivismo llevado a las
dltimas consecuencias, y ese positivismo serd siempre mirado como
una ignominia en esta nacién romdntica, que ha sabido conquistar
colonias y perderlas; pero venderlas no, mi querido don Santiago.

—También of yo esa monserga de la venta de Cuba—dijo Ibero
en tono displicente;—pero no lo he creido. Recordards que hace
pocas noches, en casa, hablamos de esto a Marcelo Azcdrraga, Jefe de
la Seccién de Campana en el Ministerio. De €l y de Sinchez Bregua
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se dice que son los brazos de Prim... Pues Marcelo, al oirlo, rezongé
malhumorado: ‘No debe hablarse de semejante asunto sin conocerlo
afondo’.

—Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha
de decir cosa alguna que sea depresiva para su Jefe. El mal humor
de ese senor y el de otros adldteres de Prim demuestran que lo de la
venta es verdad. ¢Y cree usted que se vende un pedazo de Espafia
con sus habitantes, como se venderfa una dehesa con sus rebafios?
Los millones que cogiera Espafia por ese negocio se le desvanecerfan
como el humo.

—En eso estamos conformes... Y de veras te digo que cuando
oigo hablar de vender un lote del solar espafiol, me corre un cierto
escalofrio por el espinazo, y se me salen a la boca las expresiones de
ira que son verbo patridtico para nosotros los aragoneses... Yo, no
obstante lo que se dice, pienso que Prim no es hombre que se ponga,
como quien dice, enfrente de la vergiienza nacional. Yo te prometo
que he de enterarme de lo que haya... pues sin duda algo se ha tratado
que pudo motivar esos desatinos. Las ideas mds altas pueden, hijo
mio, convertirse de honradas en afrentosas al pasar de la mente de
un grande hombre al magin desconcertado del vulgo... Y ya sabes, t4
lo has dicho: en ciertos terrenos, toda Espafa es plebe.» Con esta
sensata resolucion de buscar elementos de juicio, aconsejada por la
l6gica y la hora (las tres y media de la madrugada), se despidieron, y
cada cual se fue a buscar su descanso.

En lucha interna vivia por aquellos dfas el Coronel Ibero, solici-
tado por Prim para volver al servicio de la patria, y requerido por su
propio espiritu a la quietud y al cuidado de sus haciendas. Gracia,
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que al oir las primeras indicaciones de don Marcelo, mandatario de
Prim, habfa sentido repugnancia de ver a su amado esposo en los tra-
jines militares, se dejé al fin picar de laambicién. Elascenso Brigadier
no se harfa esperar; y luego... Mariscal de Campo y Teniente General
como tenerlo en la mano... El principal motivo de que don Santiago
quisiera terminar sus dfas en la vida privada, era el aplanamiento en
que le habfan dejado la desaparicién de su primogénito y la muerte de
Fernanda. Acerca de esto, Demetria y su esposo don Fernando opin-
aban que la actividad marcial serfa para las heridas del alma mejor
medicina que el vivir sedentario...

En estas dudas, inclindndose a ratos de una parte, a ratos de otra,
Ibero iba muy a menudo a Buenavista donde disfrutaba el privile-
gio de la franca entrada en el despacho del General. Pensando en
sus cosas y en los graves aprietos que enzarzados unos en otros le
salfan al Gobierno, se fue al Ministerio una mafana, en los postreros
difas de Marzo. Llegé al portal por los desmontes de la calle de Al-
cald, dejé a la derecha la escalera grande, y por una puerta humilde,
amano izquierda, llegd a la escalera de servicio privado, por donde a
sus habitaciones particulares subfa el Ministro y Presidente del Con-
sejo. Todos los ordenanzas le conocfan. Basté un simple anuncio
para que se le franqueara el paso a la estancia en que Prim despach-
aba los asuntos corrientes.

«No podias llegar mds a tiempo, Santiago—dijo el héroe de
los Castillejos, sefialindole el asiento frontero al suyo en la mesa
de despacho.—Hace un momento decfa yo al amigo Azcdrragay a
Sinchez Bregua: ‘Hoy que necesitamos a Ibero, verdn ustedes cémo
viene. Tengo yo una suerte loca para las evocaciones. Me siento
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magnético... Cuando deseo ver a un amigo, el amigo viene; cuando
deseo perder de vista a otro, ese otro se muere, o se lo llevan los
demonios’. Siéntate, y fuma un cigarro.»

La estancia era grande y sefioril, sillerfa y paredes vestidas de seda
carmes{ rameada de blanco. Fuera de la escocia y techo, en que sub-
sistian pinturas del género tonto-pompeyano, un tono de noble ele-
gancia imperaba en la sala—despacho del Ministro. Arist6crata por
naturaleza, ya que no por nacimiento, Prim amaba los esplendores
suntuarios, y querfa convertir el palacio de la Guerra en morada de
principes.

Ala derecha del General se sentaba Sinchez Bregua, Mariscal de
Campo y Subsecretario; a la izquierda el Coronel Azcdrraga, Jefe de
la Seccién de Campana. Los tres vestian de paisano. El Subsecretario,
terminada la firma, recogfa y apilaba los papeles, después de quitar a
cada uno los polvos secantes, devolviendo estos al arenillero.

El Presidente del Consejo siguié asi: «Como los pasillos de tu
propia casa conoces tu, querido Santiago, los caminos de Estella a
Vitoria, de Estella a La Guardia...» Afirmé Ibero que todo aquel
terreno se lo sabfa de memoria, y por ¢l andarfa con los ojos cerra-
dos. Tratdbase de adoptar con tiempo las medidas necesarias para
cerrar el paso a una partida carlista que, segiin confidencias recientes,
se formaba en las Amézcoas para recorrer y alborotar los pueblos
riberefios del Ega... Asesoré Santiago, diciendo que con un par de
columnas en Santa Cruz de Campezu y otra en Gauna o Maeztu,
bien organizadas y al mando de oficiales conocedores del pafs, bas-
tarfa para destruir cuantas partidas de carcas o de bandoleros salieran
delas guaridas altas de Urbasa y Andfa. «No se olvide, mi General, de
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tener bien guarnecidas las posiciones de Pefiacerrada y Pipa6n, para
cortar, en caso preciso, el paso al merodeo en la Ribera alavesa, que
ha sido siempre la querencia de esos malditos.»

Segun indicd Azcérraga, parallevar una columnaa Santa Cruzde
Campezu tendria que sacarla de Vitoria o de Logrofio. Con la orga-
nizacién de las fuerzas que habia que mandar a Cuba, forzosamente
quedarfan muy mermadas las guarniciones de las plazas del Norte...

«Y las del Sur—dijo Prim con acento amargo.— Tenemos menos
ejército del que pide nuestra guerra interior. Tanto hemos dicho ;/7b-
ertad, libertad! que ahorahemos de gritar jsoldados, soldados!... O en
otros términos, necesitamos lzbertad armada.» De estos breves con-
ceptos se derivé un didlogo vivo de apreciaciones y recuerdos. Eluno
relaté episodios de Navarra, el otro de Catalufia o del Maestrazgo, y
cada cual puso un rengldén en la vaga y amena historia de Espafia. Y
partiendo de aquella documentacién fragmentaria, don Juan Prim
cogié de la mesa una goma de borrar y un pedazo de lacre, como don
Quijote cogid las bellotas en el convite de los cabreros, y jugando dis-
traidamente con aquellos objetos, sin que esto significara mds que un
ritmo maquinal o compds de la palabra, dio a la suya rienda suelta, no
para celebrar, como el otro, la edad y siglos dichosos, sino para lamen-
tarse de los afanados y dificiles que le habian tocado en suerte. Y ello
fue en el estilo llano y descosido que usan los héroes en esta edad de
hierro y papel, como por la muestra se verd:

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las viseras
altas y las caras al sol, a esta paz guerrera en que nos sentimos cercados
de enemigos, sin saber por dénde han de atacarnos, ni con qué sem-
blantes vienen, ni qué arreos traen; paz que no es paz, sino un estado
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rabioso en el pafs y en los que lo gobiernan, pues todos rabiamos, to-
dos maldecimos nuestra ineptitud para buscar y encontrar términos
de inteligencia... Habrdn ustedes visto, como yo, que Espafia padece
desde el afio anterior una calentura muy alta, que mds se enciende
cuanto mds agua fria tratamos de echar sobre ella con nuestra pacien-
ciay nuestra moderacién. No hay templanza que baste; no hay razén
con fuerza suficiente para llevar la tranquilidad a este manicomio...
Yo creo que pocos han de igualarme en energfa y coraje cuando la
ocasién lo pida; pero también digo que en paciencia doy quince y
raya a los santos del calendario, y haré gala de esta virtud cuando to-
dos se hayan disparado en la insensatez... Pero tengo en mis manos el
porvenir de la Nacién, y la Nacién ha de decirme algun dia: «Juan
Prim, no mds paciencia, hijo.»

»Bien a la vista estd que nuestro paifs ha venido a ser una caldera
puesta al fuego. El agua hierve, hierve... Hace dias, Figueras me dijo
que prefiere la reptblica més loca a la monarquia mas cuerda y lib-
eral. Yo creo que no dice lo que siente, o que libre de responsabil-
idad, se entretiene en tratar los problemas de hoy con las ideas del
siglo veintitrés... Espafa sigue hirviendo. Los federales quieren que
yo me ponga un gorro colorado, y salga por ahi con unas tijeras de-
scosiendo el mapa de Espana, y haciendo cantones como los de Suiza.
Yo digo que la Suiza que conocemos no se hizo con tijeras, sino con
hilo y aguja. Primero existian los cantones; después vino la nacién
confederada... {Federalismo! jAh! yo admiro a mi paisano Pi y Mar-
gall. Es gran filésofo y hombre de perfecta rectitud y pureza. Pero
entiendo que la pureza pura y la recta rectitud no hacen los pueblos,
ni los sacan de los atolladeros hondos en que se atascan por obra y
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gracia de la historia de cada dfa. La historia no es filésofa cuando estd
pasando, sino después que ha pasado, cuando vienen los sabios a pon-
erle perendengues... Los pueblos no entienden la filosoffa cuando
estdn descalabrados, febriles y muertos de hambre. El tnico filésofo
que puede crear obras duraderas es el Tiempo, y nosotros, plantados
en un hoy apremiante, tenemos la misién de resolver el problema de
unsolo dfa... Este dia puede ser de veinte, de cincuenta, de cien afios...

»El agua espafola hierve; pero se dan casos en que puedo meter
los dedos en ella sin quemarme. Hay entre los politicos actuales al-
guno o algunos que me dicen: ‘Prim, no se devane los sesos buscando
rey, y pues usted conduce el carro, llévelo por el camino llano y hd-
gase Rey de derecho; que de hecho yalo es...”. Oigo estas cosas, y...
como digo... no me quemo, antes bien enfrio el agua al meter en ella
mis dedos... {Qué quieren?, ;que haga yo el Iturbide, o el tiranuelo
de otra republica americana? No he nacido para eso... El rey que a
Espana traigamos serd de sangre Real, serd rama de una gloriosa di-
nastfa, y personificard la fusién perfecta del principio mondrquico y
del principio democritico... No serd rey ningtin figurén de quien el
pueblo espafol pueda decir: ze be conocido ciruelo...

»Las cabezas estin en ebullicién: pondria mil ejemplos; pero
quiero fijarme en el mds expresivo, en la cabeza de Paul y Angulo,
que ha llegado al mayor desvario y exaltacién, por no saber encerrar
las ideas dentro de los limites que marca la razén. jOh! la razén de
Padl es un cohete continuo que va por los aires estallando sin cesar,
y derramando chispas cuando sube, lo mismo que cuando baja... El
pobre Padl es un caso digno de estudio. En ocasiones me ha pare-
cido un nifo, en ocasiones un desalmado. De todo tiene un poco...
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Yo le quiero; no puedo olvidar que me ayudd y sirvié, mostrando un
corazén mds grande que la copa de un pino... Después ha enloque-
cido, como si las ideas se le volvieran infecciosas, envenendndole el
cuerpo y el alma. Tales han sido sus exigencias, tan desconsiderados
sus ataques a mi persona, que he tenido que mandarle a paseo... Y
de paseo estd. Fugitivo después de la sublevacién federal, vivié en
Lisboa, luego en Londres... §Y saben ustedes lo que se le ha ocurrido
para matar sus ocios en el destierro? No lo creerdn si no lo afirmo
con toda seriedad, si no les aseguro que tengo pruebas irrebatibles
del mayor desatino que ha podido caber en cabeza humana... Oigan
esto, que es lo mds célebre...

»De Londres vino Paul a Paris, donde organizé una peregri-
nacién a Roma. {Y qué peregrinacién tan pfa! Era una partida de
aventureros italianos y espafoles, de demagogos franceses, lo mds
perdido de cada casa. El objeto de la peregrinacién era disolver a
latigazos o a puntapiés el Concilio Ecuménico... arrojando de San
Pedro a los obispos, y... no sé lo que harfa con el Papa... ;Hase visto
demencia igual?... (Risas de los tres oyentes.) Pues ya tenfa unos
noventa peregrinos, todos ellos de lo mds bragado que existe en el
mundo, cuando hubo de abandonar su empresa, porque Mazzini,
a quien dio conocimiento de ella, le escribié diciéndole que no
intentara locura tan descomunal... Quien ha visto la carta me ha
contado el hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini... Pues al tono
de ese cerebro delirante estin hoy muchos cerebros espafioles. Cada
uno chillay desentona por su lado. Diganme ustedes qué director de
orquesta podria concertar estas musicas, y sacar un sonido agradable
de esta desafinacién sin fin.» (Asombro, risas y comentarios donosos
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de los oyentes. El béroe les convidd a almorzar.)



XV

En el curso de Abril, entre Semana de Pasién y Pascua florida,
florecié la amistad de Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar al
noviazgo consentido por los padres, o sea los amores en su expresién
mds correcta y frfa, como un negociado més de la oficina social. Con
agrado, ya que no con ardor, fue entrando Vicente en este género
de relaciones, sometidas a un estrecho formulismo y a melindrosas
etiquetas. A los pocos dias de verse en aquella blanda esclavitud, que
pictéricamente se expresarfa con los tonos rosado y gris perla, pudo
el galin penetrar en el alma de la sefiorita; creyd ver en ella un fondo
moral de gran solidez, y al propio tiempo cierta malicia inocente, no
incompatible sin duda con el fondo moral, pero que desconcertaba
la pareja.

Pilar habfa tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones fu-
gaces, domésticas y de escasa formalidad; pero que fueron parte a que
la damisela se adestrara en las artes del didlogo amoroso para novios

129



130

honestos, en el cambio de insipidas esquelas, y mds que nada, en las
perfidias coquetiles, que, aun en estado embrionario, esconden algo
de veneno. De estos amores zangolotinos no quedé otra huella que
las artimanias de Pilar, sus desconfianzas, sus exigencias, celos a cada
instante y por liviana causa, afin de interrogar, de inquirir, el romper
hoy para reanudar mafiana, y otros menudos y enfadosos alfilerazos.
No era asi Fernanda, mujer de extraordinaria grandeza, que daba
o negaba su corazén todo entero, y cuando le deparaba su destino
agravios que reprimir, entuertos de amor que enderezar, no tomaba
sus armas de los acericos, sino de las panoplias...

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenfa fuerza
mucho mds eficaz Halconero, su saber literario, el espiritu universal
archivado en su propio espiritu, un mundo grande dentro de otro
pequefio; y aunque el conocimiento que de esto resultaba no era di-
recto, valfa como tal en aquel caso. Pasiones, batallas de amor, almas
y personas de uno y otro sexo, procederes que no por imaginarios de-
jaban de ser profundamente humanos; todo esto, y la forma exquisita
y los retéricos ejemplos, llevaba el buen Halconero dentro de su alma,
y con semejante arsenal se aprestd a regalar su propio ser con ideales
paseos por diferentes espacios del amor. ¢Era venganza? iera com-
pensacién? De todo habfa un poco.

Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero reanudé
sus gratas expansiones con la desenvuelta Eloisa, y lo hizo sin es-
crupulo de conciencia, sin creerse traidor a su cdndido noviazgo, ni
en deuda de fidelidad con la inocente doncella. Si alguna turbacién
sintié en los comienzos de su enredo con la bella hetaira, luego
invocé augustos nombres: ;Libertad! Juventud!...Y dichas estas
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palabras, agregando otras, Arte, Poesia, declaré ante su conciencia
el derecho del hombre libre a la independencia de amor. Esta
independencia se conquista con el cultivo del espiritu. Duefio era
de hacer su gusto el que habfa estado en comunicacién con todos
los grandes maestros de la literatura, desde Virgilio hasta Cervantes,
y desde Cervantes hasta Balzac.

Asi pasaron dfas. DPilarita, que posefa geniales dotes de ob-
servacién y perspicacia, sospechd, por no decir adiving, las
distracciones de Vicente, y le atosigaba con interrogaciones y quejas
reiteradas. «¢De dénde vienes?... {Vaya unas horas de venir!... ¢Y a
dénde irds luego?... ¢En qué estds pensando ahora?... A ti te pasa
algo; tienes el pensamiento a cien leguas de aqui... ;Contestas o no a
lo que te pregunto?... Pues asi no se puede seguir... ;A qué hora te
espero mafiana?» Otro dfa, para dar picante variedad a su imperti-
nencia, empleaba Pilar la pregunta capciosa: «¢Saliste de casa esta
manana?» Contestaba Halconero que no. Y ella, revistiendo su cara
de artificiosa sequedad, y clavando en él los ojos, decfa: «Mentira. A
las once y cuarto pasaste por la calle de la Montera, frente a la tienda
de Scropp...» Vicente se sentfa cogido. Alguien, tal vez ella misma,
le habrfa visto... Pardbase un poco; revolvia su mente buscando
disculpas, explicaciones, y al fin encontraba un lindo artificio con
que salir del paso.

Alividbase al fin la sefiorita de su rigor inquisitivo, oyendo de boca
de ¢l dulces conceptos de madrigal. Pero al dfa siguiente volvian a las
andadas. s Quare causa? En el salén de sus amigas las de Monteorgaz
oy? Pilarita reticencias que dejaban malparada la honradez amorosa
de Halconero, o bien se le decfa claramente que era muy favorecido
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del bello sexo... Mercedes Lantigua, inocente o maliciosa, le asegurd
que Vicente tenfa la mala costumbre de retirarse a su casa a las tantas
de la noche...

Sobrevino de estas hablillas una grave alteracién de la modosa
paz del noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y él en dimes y diretes,
y cdndidas ironfas. Pilarita le recriminaba; €l se defendia con arte y
gracejo... Por fin, una prima noche estall6 en forma destemplada la
ruptura. La nifia de Calpena se presentd con faz luctuosa... Habia
llorado, y sobre la huella de las ligrimas trafa como lindo afeite un
toque de afectacién. Engrosé su linda voz cuanto podia para decir:
«Lo sétodo... Yano valen disculpas ni enredos... Hemos concluido... fi-
jate bien, concluido para siempre... ;Qué vas a decirme? Vale mds que
te calles. Ni tu ni yo debemos alborotarnos... no. Esto se ha de re-
solver con frialdad. Los dos nos hemos equivocado... Ni yo soy para
ti lo que crefste, ni td para mf...»

Aparecié una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar
pasindose la mano por los ojos con gracioso ademdn gatesco, y
luego repitié y agravé sus recriminaciones con acento un tantico
teatral; que algo le valfan los ejemplos de las comedias y dramas
que habia visto representar. Véase el latiguillo: «Lo 5¢ todo... Ea;
basta de fingimientos. Estds en relaciones con una sefiora casada.»
Troné Vicente contra tan absurda suposicién. Contestd ella que
no suponia, sino que afirmaba de ciencia cierta. Personas de todo
respeto le habian revelado /a terrible verdad. «Y antes de que me la
revelaran, tuve indicios... jay, Vicente! indicios de esos que no dejan
duda... Hace dos dfas... a ver cémo explicas esto... hace dos dfas trafas
en el cuello de tu levita... mejor dicho, entre el cuello y el hombro...
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un cabello rubio. Sobre el pafio negro se destacaba como un hilo de
oro... Yo, naturalmente, no te dije nada... No era decoroso, no era
propio de mi preguntarte: ‘sDe quién es ese cabello, Vicente?’... Me
callé... Tragando amarguras estuve aquella tarde y toda la noche...
En fin, no hay mds que hablar... Acabemos, acabemos de una vez...
Equivocados td y yo... Adids... Ya sabes... Nos devolveremos las
cartas... Adids... Retirate tranquilamente, como si nada ocurriese...
y que te vaya bien con tu sefiora casada... Adids, digo... No mds, no
mas.»

Todas las protestas y negativas que puso Halconero en su
defensa fueron indtiles, porque la nifia, firme en su idea y propdsito
de rompimiento, como actriz concienzuda que sostiene su papel
con artistico tesén, no se daba a partido, ni escuchaba razones, ni
se apeaba de aquel inflexible tépico de la sefiora casada y del pelito
de oro. Cerrado el camino a la conciliacién, el buen Halconero, ya
rendido al cansancio de aquellas enfadosas peleas, ya con miras de
castigo y ejemplaridad como tnico medio de domar a la fierecilla,
acepté el desenlace, tomando un airecillo de resignacién decorosa.
Retirose al Aventino de su casa con romana gravedad; y en dos dias,
que para entrambos resultaron nebulosos, la costurerilla, que hacfa
el servicio de comunicacion epistolar, fue y vino con paquetitos que
despedian olor de flores ajadas y de ilusiones muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas mafas
de amalgamar los grandes hechos de publico interés con los casos
triviales, que componen el tejido de la vida comtn. Para que vedis
cémo la severa Clio no se desdena de ser traida y llevada por criat-
uras insignificantes que mariposean en los espacios del amor, sabed
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por ella que, efectuado el toma y daca de cartitas, la nifia de Calpena
cayd en vaga tristeza, que a la tristeza siguié un desconsuelo inten-
sisimo, y que a los tres dias del regafio, ya le faltaba poco para rasgar
sus vestiduras y entregarse a la desesperacion.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba
la grave turbacién de su alma con febriles mondlogos: «No sé qué
me harfa para castigarme por mi simpleza, por mi falta de seso y
de tacto... ¢En qué estabas pensando, Pilar, cuando le pusiste en el
disparadero de despedirse y decir no vuelvo mds? iPobre chico!...
Vaya, que estuve impertinente y soberbia... Lo que digo: estuve muy
cargante... {Y ahoral... Pues nada, que lo ha tomado en serio, y ya
no vuelve... {Dios mio! ¢Pero he sido yo quien le ha dado libertad, o
es €l quien se la toma para matarme de pena?... Estuve tontisima al
decirle aquello de la seziora casada. ¢Pero lo inventaste td, Pilar, o
fue artimana de las de Lantigua? Ellas, por envidia, me lo dijeron,
como sospecha no mds, y yo... Bueno: pues admitiendo que sea
verdad, y que lo del cabello de oro no fuera casual, ahora resulta que
yo, ciega y embrutecida, en vez de atraerle a mi, le solté, para que a
sus anchas se divierta con la sefiora casada... Estas son cosas de los
hombres; cosas de las casadas casquivanas, que les trastornan a ellos,
sin conseguir que ellos las quieran... jPues me he lucido, como hay
Dios! Da una estas pifias, y a muerte se condena por orgullo, por
aquello de mostrar cardcter y decirle al hombre: ‘Sobre tu voluntad
estard siempre la mifa...’. Pero ya me vuelvo atrés... Yo te quiero,
Vicente; yo te quiero a ti, y a ningin hombre podré querer aunque
mil afios viva... Pues si es asf, acibese pronto esta ansiedad mfa. Td
deseas volver; pero por puntillo de amor propio no darés el primer
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paso. Yo, que con mis tonterfas he traido esta terrible situacion,
daré el primer paso... Tomo por la calle de en medio, y te escribiré
mafana... {Pero que te escribiré, vaya, y de pensarlo y resolverlo ya
me pongo mds contenta que unas pascuas! jAy, que peso se me
quita s6lo con el propdsito firme de escribir a Vicente!... Vicente,
te escribo... Vicente, te pido perdén. Por Dios, no salgas ahora
ddndote tono... Ven a casa... Acuérdate de Fernanda... Fernanda se
me aparece en suefios, y me dice que t me quieres como la quisiste
aella..»

Pero sucedié que a la claridad del dfa cambiaron las ideas de Pi-
lar, y le entr6 el miedo a infringir las sosas etiquetas del noviazgo.
No debfa ella tomar la iniciativa para la reconciliacién; podfa, si, em-
plear un ardid mafioso para echarle el lazo. Su hermana Juanita, con
quien consulté el tremendo caso, opinaba lo mismo. Tempranito
se encerr6 Pilar en su cuarto, y atorment6 el tintero y la pluma bus-
cando la férmula digna de escribir al galancete; mas como ninguna
le saliera conforme a su gusto, muchos plieguecillos rompié apenas
rasgueados por la pluma. Luego fue a misa con su madre y hermana,
y pidié a la Virgen del Carmen que la iluminase para poder salir del
atranco. Al volver a casa, metiose de nuevo en el trajin de buscar la
férmula. Y entonces se vio, como socarronamente dice la Historia,
que hay una Providencia, o una Virgen del Carmen, para las nifias
buenas, aunque sean frivolas y quisquillosas.

Pues acontecié que hallindose Pilarita suspensa, como Cer-
vantes al escribir su prélogo, con ¢l papel delante, la pluma en la
oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que
escribiria, entrd a deshora en el cuartito de la doncella su tio don
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Santiago, que venia del Ministerio de la Guerra... Aquel mismo dfa,
muy temprano, llegé de Toledo, y por la tarde tenia que salir para
La Guardia, de donde le llamaban los menesteres de su hacienda...
Nada sabia de la ruptura de los novios, ni le importarfa gran cosa
si la supiera... Disponiendo de poco tiempo entre la llegada y la
partida, fié a su sobrina un delicado encargo.

«Toma este papel—le dijo, entregindole un plieguecillo doblado
en cuatro,—y ddselo a Vicente en cuanto llegue... Cuidado; no lo
pierdas, que ello es cosa de importancia, copia fiel de la nota que dio
Prim a ese Mister Sickles, embajador de los Estados Unidos... ya le
conoces; el que arrastra una pierna de palo... En este documento res-
plandece la luz, que nos saca de una gran confusién; y como Vicente
y yo hemos andado medio locos con la falsa noticia de la Venta de la
Isla de Cuba, pon en sus manos el desengafio para que se tranquilice,
y vea en don Juan Prim, no un vendedor de islas, sino el mds alto y
sagaz de los patriotas.»

En el alma de Pilar estallé la franca alegria, y cogiendo el pedazo
de Historia que el tio puso en su mano, lo colmé de besos. La Vir-
gen del Carmen disfrazada de Clio habia venido a verla, penetraba
en su camarin, y bondadosa le decfa: «Ahf tienes, nifia del alma, la
solucién que me pediste; te doy la férmula para escribir a ese alocado
Vicentito...» Con accién répida tomé la pluma, y no tuvo que pen-
sar mucho para escoger el tono y estilo que emplear debfa... El tono
habia de ser severo, como de persona ofendida y completamente in-
flada de dignidad. Ved ahora la carta:

«Serior don Vicente Halconero.—Muy sefior mio: Muy a pesar
mio dirijo a usted esta carta...» Suspendié la escritura, diciéndose:
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«Dos veces he puesto mio, que es la palabra carifiosa... Pero no
importa... En lo demds, me pondré muy fiera... jQue rabie, que
rabie!... Sigue, Pilarica... «<He tenido que violentarme para obedecer
a mi tfo Santiago, que me ordena remitir a usted este documento...
Yo no queria... porque entre usted y yo bay un abismo...» Retiré
la pluma pensando que lo del abismo serfa demasiado fuerte;
pero luego siguid, atenuando la frase.... «un abismo abierto por
la fatalidad... Me limito, pues, a cumplir el encargo de mi sefior
tio, y nada mds tiene que comunicarle su segura servidora q. b. s.
m.—Pilar de Calpena.»

Noté al instante que algo mds debia decirle, y trazé con firme
mano la postdata: «Ya comprenderd usted que a mi me importa tres
pitos que vendan o compren la Isla de Cuba, pues ni en esa isla ni en
la de San Balandrdn se me ha perdido nada... Lo que me falt6 decirle
€s que no me escriba usted a mi, sino a mi tio, para que este vea que
he cumplido su encargo. Pero como mi tio sale esta tarde para La
Guardia y no volver4 hasta la semana que viene, puede dirigirme a
mf la carta con sélo cuatro letras que digan: Recibf, ezcétera.... Y no
se moleste en poner otras cosas, porque cerraré los ojos y romperé la
carta sin leerla.»
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Al tener que referir el cémo y cudndo recibié Halconero la carta,
y dénde fue a leerla con el curioso manuscrito que contenfa, la His-
toria, mis pudibunda y remilgada en aquel caso que en otro alguno,
se tapo la cara y disfrazé su voz para que no se la tuviese por persona
de baja ralea. A su parecer, era grande ignominia que aquel docu-
mento, digno de ser guardado en el relicario de Simancas, pasase a
lugares profanos que envilecen todo lo que en ellos entra... La nar-
radora de los grandes hechos humanos no tuvo reparo en decir que
la costurerilla encontré a don Vicente saliendo de su casa; que le en-
tregé la carta en la misma puerta, y que el galin, guardindola car-
ifiosamente en el bolsillo del pecho, se lanzé al laberinto de calles y
callejuelas; pero, dicho esto, se negd rotundamente a puntualizar y
describir el sitio adonde fue a parar con su cuerpo el hijo de Lucila.

Digna de respeto es la gazmonierfa de la sabia Matrona. Por con-
ducto mds abajo se sabe que Halconero dio fondo en un gabinete
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exornado de frescachonas liminas al cromo, de panderetas y pasajes
taurinos, y que a su vera se puso una linda muchacha rubia, la cual
con gozosos modales y tiernas voces celebraba su presencia... Sdbese
también que por el camino, desde la calle de Segovia a la mansién X,
la curiosidad y el amor le impulsaron a romper el sobre de la carta.
Lo abultado de esta le habia puesto en gran inquietud. Enterose rip-
idamente del contenido, y con propésito de leer despacio al volver
a su casa, meti6 la esquela y papel adjunto en el bolsillo interno de
su levita... Lo que ocurrié en la entrevista con la ninfa de cabellos
de oro, no se narra. La Historia estd presente, y vuelta de cara a la
pared para no ver nada, recomienda con bronca voz la total omisién
de lo que alli se ve y se oye. Al terrible veto escapa alguna frase aguda,
que sale volando como 4gil mariposa o pajarita: «Por mi salud, que
estoy contenta. Y tu, ¢qué tienes? ¢Por qué estd mi nene tan pensati-
biribiris?.. »

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho, promovié
bajo el pafio un 4spero ruido de papel. El que usan en los Ministe-
rios, de consistencia pergaminosa, se delata al menor roce y canta las
rigideces burocrdticas. «¢Qué es esto?» La respuesta fue seca: «Esto
no es nada que a ti te interese. Haz el favor de...» Pasé un cuarto
de hora, algo mds quizds. El tiempo duerme a veces, y no sabe darse
cuenta de si mismo. Con osada rapacidad, la mano blanca sustrajo
del bolsillo los papeles rumorosos, y de un brinco salté la ninfa al
otro extremo de la habitacién. Refa como loca empufando su presa,
con la insolente amenaza de no dejérsela quitar... Estall6 de subito
una repugnante porffa entre hombre y mujer. Con no poco trabajo,
valiéndose de la fuerza, de la autoridad varonil, y viéndose obligado
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a golpear a la linda mujer en diferentes partes de su cuerpo y rostro,
pudo Halconero recobrar lo suyo. Los chillidos de ella y sus bérbaras
expresiones alborotaron la casa. Acudieron a la trapatiesta dos mu-
jeres y un hombre, que ayudaron a contener el salvaje furor felino
de la chica de cabellos de oro. Estos quedaron en un bello desorden.
Dirfase que despeind a la ninfa la mano de un dios iracundo. De su
pecho, ahogado por el esfuerzo muscular, brotaron voces de amante
duelo, amostazadas con groseras locuciones que ensuciaban los of-
dos. Acudieron las mujeres a sujetar a la fiera, que en el espasmo de
su ira arrojaba sobre el caballero cuantos proyectiles a mano encon-
traba: una bota, un candelero, un corsé... Y el hombre eché sus bra-
zos al galdn, diciéndole con acento de amistad conciliadora: «Basta,
Vicente... §Qué ha sido?... Sosiégate... A esta gente hay que tratarla
de cierto modo. No vale incomodarse... Es de mal gusto llegar a la
rifia material...»

La Historia, que no contenta con taparse la cara se habia hecho
invisible dentro de una espesa nube, sugirié a los amigos la resolu-
cién de marcharse con viento fresco. Era esta la tictica mejor para
dar fin a la batalla. Cogieron a toda prisa la puerta, y escaleras abajo,
Vicente, que apenas hablar podia por causa del sofoco, balbucié es-
tas palabras: «En el momento de llegarte a mi para sujetarme, no te
conoci, Segismundo...

—No me conociste porque me he quitado el bigote; estoy trans-
figurado, y parezco un respetable clérigo.»

Comprendié Halconero el por qué de la metamorfosis; mas
no quiso entretenerse por el momento en asunto tan baladi. Diole
cuenta de lo que habia motivado su enojo con la Elofsa, y anadié:
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«Hemos de leer juntos un papel politico de importancia. ¢A dénde
nos vamos?» Propuso Segismundo que se fueran a un café, y
Halconero indicé que no irfa donde encontraran tertulia de amigos,
pues debian leer a solas, lejos de toda indiscrecion y fisgoneo de
curiosos. A esto dijo el otro que no le proponia llevarle a su casa,
pues ya no la tenfa, y el albergue en que moraba miseramente estaba
muy lejos. Ya en la calle, Segismundo puso en su rostro la mixtura de
afliccién y dignidad que usar solfa en sus apelaciones a la bondadosa
largueza del amigo: «Ateniéndome a la significacién, no casual,
sino providencial, de nuestro encuentro, te digo, Vicente de mi
alma, que eres el hombre designado por Dios, o por los Hados,
como quieras, para proporcionarme doscientos reales que me hacen
mucha falta... Déjame que te explique...»

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien apre-
turas le habfa echado una mano, ofrecié remediarle aquel mismo
dia. «No puedes figurarte, querido Vicente—dijo Segismundo en
tono patético,—a qué extremos llega mi desamparo. Mi padre me
ha echado de casa; mi madre dice que no quiere verme ni en pintura,
y el tio Beramendi, que siempre fue mi pafio de ligrimas, también se
me ha puesto de ufias. Yo reconozco que he sido un tronera, que he
despilfarrado el dinero mio y el ajeno, que mis travesuras han llegado
alafrontera del delito... Efectos de la edad, de la sangre joven, enarde-
cida por el estudio de la Historia contempordnea... No te asombres:
los que conocemos la efervescencia revolucionaria y psicolégica de
los tiempos modernos, padecemos la dolencia del olvido moral... Las
ambiciones del hzjo del siglo, como nos llama Roque Barcia, tien-
den al quebranto de toda ley... Discurriendo asi, mi angustia y deses-
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peracién me determinaron a 4 pedir un socorro a la Josefona, mujer
de buenos sentimientos y de corazén hasta cierto punto magnénimo,
a pesar de su vil oficio, del cual dijo Cervantes que es de los mds nece-
sarios en la republica... Y estando yo convenciendo a la Josefona de
que bien podia prestarme sin menoscabo de su erario los doscientos
reales, oimos el bullicio de tu altercado con la Elofsa, y al encarar con-
tigo vi claro, como la luz del dia, que la Providencia que yo buscaba
en aquella casa no era la Josefona, sino tt.»

Contestole Vicente risuefio y afable que ¢l actuarfa de Providen-
cia siempre que el amigo le prometiera lealmente variar de conducta
y ponerse a tono con su familia y la sociedad.

«Eso haré—replicé el otro casi compungido;—pero entre tanto,
como mi tocayo el de La vida es suefio, he de recitar el apurar cielos
pretendo... Sin casa ni hogar, vivo del amparo que me ha dado Ro-
mualdo Canteraen un cuartucho dela casa en que tiene su barberfa...
La comida es por mi cuenta, y de servirmela en el pesebre se encarga
una feroz harpfa a quien tengo por aborto del Infierno,vulgo de la
Fébrica de Tabacos. Con todo, alli vivo tranquilo y casi contento. EI
contacto del pueblo me tonifica, me inspira ideas grandiosas, a veces
épicas... Yo digo que frente al pueblo libre me educo en la oratoria tri-
bunicia, como Demdstenes robustecia su voz hablando frente a las
olas del mar embravecido.»

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué direccién
tomarfan parallegar a un lugar reservado. Decidiéndose a subir hacia
Santa Cruz, Halconero quiso saber en que ocasién se habia rapado
su amigo el bigote, y Segismundo le dio franca explicacién del caso.
«Esa perra ecuménica pareciome rendida la vispera de Dolores... Con-
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taba yo con que me franqueara su nido al dfa siguiente, y me decidf
a limpiarme de pelos la cara para ser mds de su gusto... Pero la ind-
ina me sali6 con el pio-pio de que hasta después de Semana Santa no
podiaser, y no ensu casa, sino en otra de una fiel amiga suya temerosa
de Dios...

»No tuve mds remedio que apencar con el aplazamiento, y lle-
gado el dfa de Pascua me encontré compuesto y sin novia, mejor di-
cho, descompuesto, o digase afeitado... Luego vino mi degradante
pobreza, y encontrindome tan raso de bolsillo como de cara, no me
atrevi a presentarme a la Donata, pues no tenfa ni para pagar un
coche, ni para convidarla tan siquiera a leche merengada, o a café
con media... Un caballero tronado es hombre al agua. Escribi a mi
santurrona diciéndole que me habia torcido un pie, y al siguiente
dfa se me aparecié en la calle con la estantigua de Domiciana. Unay
otra me agraciaron con un mirar benévolo, y yo me hice el cojo y pasé
de largo con el aire mds compungido que pude poner en mi. No de-
sisto, Vicente; sé que mafiana irdn a San Sebastidn. Cuarenta Horas
y Noventa del Alumbrado... Ala salida ird cada pdjara a su nido... Yo
s¢ dénde podré coger a la mfa, que ya no duerme en la calle de Silva,
sino en la de Embajadores, junto a San Cayetano.»

Completando los informes biogrificos que Vicente deseaba,
Segismundo acabd de pintarse a si mismo con estos graciosos trazos:
«En mi pobre domicilio estudio, leo cuanto puedo, que para eso me
he llevado alli parte de mis libros. Y al propio tiempo me divierto
y juego a las mdscaras algunos dias. En el Rastro me he comprado
un bonete seboso y una sotana raida. Cuando el pueblo de aquellos
barrios se agita y sale vociferando, con el refuerzo de la turba chillona
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de las cigarreras, me calo mi bonete, endilgo la funda negra, y con
esto y mi cara de cura, salgo a mi balcén y les echo cada discurso
que tiembla Dios. Ya clamen contra las Quintas, ya contra otra
cosa, yo despotrico en mi pulpito, y les vuelvo locos con aquellas
palabras de Lamennais: «Soldado, ¢a dénde vas? A la conquista de
mis derechos,» y otras majaderias por el estilo. Yo cito a Platén, a
Descartes, a Roque Barcia, y les atribuyo cuantos disparates se me
ocurren. Soy dichoso. Me aplauden a rabiar. Al final les doy mi
bendicién, saludo y me meto para adentro.»

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar en
el café del Gallo, donde no encontrarfan gente curiosa y patriotera
que les estorbase. Pero Segismundo, temeroso de no hallar en aquel
apartado sitio el deseado aislamiento, guié hacia otro lugar, bajando
la Escalerilla y siguiendo por Cuchilleros hasta Puerta Cerrada.
Metiéronse en la taberna de Lucas, que tenfa un departamento inte-
rior para borrachos distinguidos, y allf se instalaron en banquetas,
uno a cada lado de la mesa mojada de vino. La luz era escasa; pero se
podia leer sin dificultad. Sacé Vicente el papel, arrugado en la lucha
con Elofsa, y se dispuso a leerlo. «Al final—dijo—hay una nota de
letra de don Santiago, en que me recomienda la mayor discrecién.
Entérate, Vicente: ni en todo ni en parte debe pasar esto al dominio
publico, pues es por hoy cosa reservada.

¢ Tiene alguna cabecera o titulo?

—Dice asi: «Bases propuestas por el general Prim para conceder
alaIsla de Cuba la autonomia, o la completa emancipacién.»

En el momento en que Halconero esto lefa, la Historia, que con
los dos amigos habia entrado invisible en la tasca indecente, se dejé
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ver... quiero decir, que espiritualmente hubo de presidir la reunidn,
y entre los dos jévenes tomé asiento, sin mostrar repugnancia del
ambiente plebeyo y vinoso. En la mesa puso la gentil Matrona sus
codos augustos, y con ambas manos sostuvo su rostro cldsico, mode-
lado por los padres de la estatuaria. Atentos los ojos y el oido ala lec-
tura, que era recreo inocentisimo de dos almas espafiolas, no vio pro-
fanacién en los lectores ni en el sucio lugar que les albergaba; antes
bien, dio con su presencia grave solemnidad a lo que se lefa. Su lau-
reada frente no se humillé en aquel cuadro de apariencias groseras;
los bordes de su climide recamada de elegantes grecas, resbalaban de
su cuerpo soberano y cafan en el suelo entre polvo, heces de vino y
salivazos, sin que estas confundidas suciedades en manera alguna los
manchasen.

Por abreviar, resumié Vicente en pocas palabras las cliusulas
primeras: «Empieza diciendo que los insurrectos depondrin las
armas, y que hecho esto, el Gobierno espafiol concederd una gen-
erosa y amplia amnistfa... En seguida procederd Cuba a la eleccién
de sus diputados a Cortes: sin este requisito no se podré legislar
sobre aquella provincia con arreglo a la Constitucién del Estado...
Cuando los diputados cubanos libremente elegidos se encuentren
en la Peninsula, el Gobierno espanol presentard a las Cortes un
Proyecto de ley concediendo a la Isla de Cuba amplias libertades,
llegando, si necesario fuese, a la autonomia bajo el protectorado de
Esparia, y aun a la completa independencia, si fuese indispensable
para la felicidad de ambos pueblos... El procedimiento que habria
de seguirse y las compensaciones que Espana habria de reclamar
se acomodarfan a la extensién y alcance que la Nacién diese a sus
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concesiones...»

—No estd eso bien claro—dijo Segismundo—;Quieres que yo
lo lea y le saque la miga?

—Espérate un poco, que o mucho me engafo, o la miga estd en
los siete articulos que siguen. Los leeré despacio, atendiendo alaidea
mds que a la forma, y viendo si una y otra estdn en perfecta concor-
dancia. (Vicente lee con lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la emancipacion, juzgarfa el Gobierno indispens-
able:

1.2 Que asf se acordara por los habitantes de la Isla, y por medio
de un plebiscito.

2.2 Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguridad in-
dividual, y las propiedades y derechos de los espafioles avecindados o
residentes en Cuba.

3.2 Que por cierto numero de anos, diez por ejemplo, se con-
cedieran ventajas al comercio espanol, quedando este, al terminar
aquel plazo, en las condiciones de la nacién mds favorecida.

4.2 Que se darfa indemnizacién a Espafia por el valor de todas
las propiedades inmuebles, fortalezas, establecimientos militares o
civiles, caminos, puertos, faros y demds obras publicas; en una pal-
abra, de todos los bienes inmuebles que la nacién espafola posee en
la Isla.

5.2 Que esta tomarfa a su cargo una parte de la Deuda publica de
Espafia. Para deslindar bien la carga que la Isla aceptarfa por este con-
cepto y por el del parrafo anterior, se computarfan los valores en do-
scientos cincuenta millones de pesos en metdlico, y Espana no recibirfa
nada de su importe, limitindose a que la Isla pagase los intereses de
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la parte de Deuda espaola que al tipo corriente, en una fecha con-
venida, fuese el equivalente de la indicada suma en metdlico.

6.2 El cumplimiento de este contrato exigiria forzosamente la in-
tervencién de una Potencia que lo garantizase; y en este concepto,
Espana aceptarfa gustosa la de los Estados Unidos de América. Esta
garantfa, en cuanto al pago de la suma convenida, consistirfa en que
los acreedores de Espafia, a quienes cupiese tal ventaja por sorteo, ten-
drfan derecho a canjear sus titulos por otros de la Nacién garanti-
zadora. Sino lo hiciesen, esta pagarfa los intereses por semestres en
Madrid o en Paris, a voluntad del Gobierno espafiol.

7.2 El tratado que estipulase tales condiciones se habria de some-
ter al Poder legislativo de los Estados Unidos, asi como a las Cortes
Constituyentes, sin cuyo requisito no tendria valor alguno, ni crearia
ninguna clase de compromiso.

Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero
deberdn ser puramente confidenciales, dando sélo lectura de ellas
con toda reserva, sin entregar copia.»
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La ultima palabra de la lectura abrié el espacio de un silencio
en cuyo seno se agitaban los pareceres, temerosos de manifestarse.
Quiso Vicente que su ingenioso amigo echara su opinién por delante,
y viendo que no alzaba los ojos de la redonda tabla tabernaria, cual si
en ella hubiera signos y garabatos que prendfan su meditacién, le dijo:
«Bueno, Segismundo: ¢qué...?» Como ni con este puntazo volviera
el otro de sus reflexiones, le sacudié de un hombro, pidiéndole juicio
sincero sobre el pensamiento y planes de Prim.

«No es ficil opinar tan pronto de cosa tan grave—replic6 Segis-
mundo sobdndose la frente...-Aqui me tienes mds que perplejo... En
estos instantes he volado con una mirada de mi espiritu hacia el por-
venir, y del porvenir vuelvo diciéndote... Espérate otro poco. Atin no
es completo mi juicio... Esto debiera someterse al criterio de nuestro
amigo Confusio, que si sabe rectificar la historia pasada, es maestro
también en adelantarse a la futura.
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—Yo pienso—afirmé Vicente con juicio a medio formar,—que
si esto no es la venta descarada y burda de que tanto se hablé, es un
traspaso revestido de formas bellas, sugestivas y aun graciosas. Si la
intencidn es discutible, debemos celebrar sin reservas la obra de arte.

—El arte es todo, mi querido Vicente. En la politica, como en la
vida, como en la misma religién, los grandes éxitos no son mds que tri-
unfos artisticos. ¢Quién duda que fueron artistas Moisés y el propio
Jesucristo, y que en los tiempos cercanos al nuestro, Cromwell, Wash-
ington y Napole6n han sido ante todo admirables histriones?... Pero
dejando a un lado el Arte, o sea la sublime pantomima que engendra
las transformaciones politicas, yo, a medida que te hablo, voy com-
pletando mi juicio y acabo por decirte que... Déjame tomarlo de otro
modo. Silo que acabas de leer se hiciera publico, todos los juiciosos,
todos los sensatos, todos los sesudos omes de nuestro pais dirfan a voz
en grito: ‘Eso es una atrocidad, una vergtienza con taparrabo, una
ignominia sobredorada’... y clamarfan invocando la dignidad de una
patria que nos quieren presentar con tricornio y chafarote para espan-
tarse a sf misma... Pues yo, que mds que hombre juicioso soy hombre
sin juicio; yo, perdido, calavera, manirroto y dejado de la mano de
Dios, te digo que en el pensamiento de Prim descubro una previsién
profética, un mirar de 4guila que percibe lo distante mejor que lo
préximo; veo el ensuefio de fundar una nueva Espaiia mds grande y
potente, formada de pueblos ibéricos que se aglomeren y unifiquen,
no con atadijos administrativos, sino con ligamento moral, filolégico
y étnico... ¢Me entiendes o no? Crees que desvario? Aunque esta-
mos en una taberna, no he probado el vino; menos el aguardiente...
iPum, pum!... jMozo...!»
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Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acdlito, y este se
aparecié preguntando qué se ofrecfa. Pidieron algo de beber, y en
el punto en que el chico entraba con botellas y vasos, la Historia, of-
dos los pareceres de sus alumnos, aproveché el ver a medio abrir la
puerta para escabullirse sin que nadie advirtiera su salida. Los ami-
gos bebieron, aplicindose Segismundo al aguardiente de cafia, que
le inspiraba sutiles pensamientos. Halconero lo tomé también, pero
en pequefia porcidn, atenuada por la mezcla con gaseosa. Era el hijo
de Lucila mal amigo de Baco: la bebida fuerte le repugnaba, y jamds
conoci6 los desérdenes de la embriaguez. En cambio, Segismundo,
lanzado a la vida libre sin poner freno a sus apetitos, se habia con-
naturalizado con el alcohol, y bebiéndolo en cierta medida conserv-
aba su serenidad, atizando y dando mayor brillo a las luces de su
mente. Aquella tarde, a punto que el creptsculo ponia entre dos
luces alos descuidados amigos, Segismundo bebié con tino, y su inge-
nio paradéjico y su ficil verbo se manifestaron gallardamente. Acari-
ciando el vaso y consumiendo a sorbosla dulce y capitosa ca7ia, decfa:

«Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la comu-
nidad pan—hispdnica, que apoya uno de sus brazos en el viejo so-
lar de Europa, para extender sin esfuerzo el otro por el continente
americano... ‘Libertad, fraternidad’ dice la universal lengua soberana,
Constitucién intima de estos gloriosisimos reinos; y por lo que toca
al amigo Prim, opino que ha querido dar un salto en los tiempos,
y se caerd al suelo sin que su idea por hoy tenga realidad... Y ahora,
trayendo la cuestién del lado sublime al lado picaresco, te diré, joh
Vicentito! que serd listima el fracaso de nuestro General, porque si
ese plan fuese un hecho, yo propondria que se modificara en aque-
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lla parte que trata de la indemnizacién y de que sélo se han de pagar
los vagos intereses. Lo bonito serd que nos traigan acd los doscientos
cincuenta millones de pesos, para distribuirlos y aplicarlos conforme a
las negras necesidades de estos empobrecidos pueblos. Muy desgra-
ciado habfa de ser yo si no me tocaran algunas hebras de este vello-
cino...»

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo
que en picaresco decfa, era muy grato a Vicente, que tenfa singular
predileccién por aquel desordenado amigo. Las ideas de este sobre el
pan-hispanismo como sintesis palingenésica le admiraban y seducfan,
pues €l también acaricié alguna vez en su cerebro aquella magna
hermandad de los continentes, concibiéndola y desechindola como
un rosado ensuefio, y en el inofensivo picor de la gaseosa, se alumbré
con las divinas luces que despedia de su mente el gracioso perdis...
La conversacién derivé por escalones hacia las sosas aventuras del
propio Vicente, y este dijo que la carta de su novia, incluyendo la
nota de Prim, era un disimulado artificio para llamarle y dar por
terminados los mo7ios. La nifia le amaba, y ¢l también a ella, con
pasién discreta de las que terminan en matrimonio. Su madre
Lucila le incitaba a la reconciliacién, buscando para ello un pretexto,
un punto de apoyo.

«8i, si: haz pronto las paces... cdsate... ponte la marca de los priv-
ilegiados de la vida. Posees bienes de fortuna; no tienes que aguzar
el entendimiento para proporcionarte el cocido de mafnana. Todo te
lo dan hecho: la comida, la casa, la mujer... A cambio de esto, care-
cerds de libertad, de aquella libertad preciosa que arraiga en el pen-
samiento y florece en los hechos politicos... Si, Vicente, joven sensato:
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quiéraslo o no, td serds alfonsino, trabajards por la Restauracion...
Puede que seas marqués, y ministro de un Borbén futuro...»
Halconero refa, tomando a chacota los presagios de su amigo. Y
este, apurando la ca7ia, atizaba el fuego de su locuacidad. «Yo no soy
sensato, y me quedo en la pobreza y en la insensatez; yo me tengo por
hijo de una edad revuelta, y en este ano 70, que es para mi la plenitud
de los tiempos locos, me declaro ciudadano de la sinrazén, y no haré
nada que sea razonable, segtin vuestra idea de la razén... Ya se verd lo
que sale de esto. Lo que yo te aseguro es que antes de haber mundo
hubo caos, un delicioso embarazo césmico, y que viniendo a la edad
histdrica, la civilizacién y cultura han nacido del vientre abultado de
unasociedad gestativa... En aquel barrio pobre me instalé, y en ¢l vivo
gozoso... Y aunque pudiera titularme Marqués de la Cascarria, me
limitaré a llamarme capelldn honorario de Su Majestad la Plebe... Po-
dré ser Ministro de un Gabinete o Gabinetito con alcoba. Desde mi
pulpito predicaré la piadosa destruccién. Nada me importa el decir
dela gente de alld. He abandonado Atenas para establecerme en Cor-
into, y alli puedo disfrutar mejor que en otra parte la tinica riqueza
que me ha dejado la sociedad, el sol, el benéfico agente de toda vida.
Con mi sol y mi plebe me basta; no quiero nada més... Y para con-
cluir, amadisimo Vicente, hombre nacido de pie y destinado a gozar
de todo privilegio, no olvides que me has prometido un suministro
de doscientos reales, que te devolveré el dfa en que se vuelvan gatos
los leones de la Cibeles... No lo dejes para mafiana, que en ese rio del
manana, segin un viejo refrdn, se ahogan las buenas intenciones.»
Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oy como
chisporroteo del recalentado magin de su amigo, termind la tarde.
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Fue Halconero a su casa, a corta distancia de la taberna, y al poco rato
puso en manos de Segismundo la cantidad que este necesitaba para
sus urgencias de amor y el pago de su pitanza. Separdronse, prome-
tiendo Vicente visitar al pobre misdntropo en su retiro de Corinto...
Volvié a su casa Halconero, y aquella misma noche o al siguiente dfa
(sobre esto no hay seguridad) dedicé un mediano rato a contestar a
su novia. La carta era del tenor siguiente:

«Sefiorita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy
recibo de la nota que incluye, para que su sefior tio don Santiago
tenga seguridad de la exactitud con que usted cumple sus encargos.
Y tranquilizada usted sobre este punto, me permito decirle que
el abismo abierto entre usted y yo es grandisimo y pavoroso. No
me toca ninguna responsabilidad en la apertura o excavacién del
susodicho abismo, obra exclusiva de usted y de sus imaginarios
agravios. No soy, pues, quien debe cegar esa cavidad, sino usted,
Pilar, y para ello es menester que tenga el valor de reconocer en mi
al caballero que amé a usted creyéndola dotada de tanta discrecién
como sensibilidad, y de un genio apacible, digno complemento de
su gentileza y hermosura. Es cuanto tiene que decirle por hoy su
atento servidor q. s. p. b.— Vicente Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted, por
mi conducto, finas expresiones y recuerdos de esta sesiora casada, con
quien me divierto y me divertiré hasta que logre olvidar a la que no
hace mucho reinaba en mi corazén y era sefiora de mi pensamiento...
En mis soledades no olvido a las amigas de usted, que tan bien la ayu-
daron a cavar el dichoso abismo. Deles memorias, y afiada que me
alegraré mucho de que se queden para vestir imdgenes. A usted no le
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deseo lo mismo, aunque bien merece tener ese fin desgraciado; no se
lo deseo, porque atin espero la enmienda de la interesante sefiorita,
que ahoga las bondades de su corazén con suspicacias y reparillos
sacados de su cabeza... un poquitin destornillada.

»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna dirigida
ala que fue mi novia, y me amenaza con romper mi carta sin leerla, yo
desobedezco, y escribiré cuanto me dé la gana. Quiero hacerla rabiar.
Rabie usted Pilarita y conserve su furia hasta el Dia del Juicio por la
tarde... Alli, en el Valle de Josafat nos encontraremos.»

Aunque esta carta llevaba entre lineas las paces, y paces cantd
parabdlicamente en su respuesta Pilarita, llamdndole pillastre,
libertino, granuja, epitetos que en mil casos no son mds que la
proyeccién burlesca del carifio, la reconciliacién se hizo esperar, y
fue Vicente el que lallev6 con pies de plomo, buscando asi la eficacia
de la leccién que dar quiso a su novia. Y aunque esta, corregida
de su ligereza, trataba de apresurar el dfa feliz, ain fue menester
que la costurerilla rompiese un par de zapatos llevando y trayendo
conceptos sutiles, escripulos y reservas no menos prolijas que las
de una negociacién diplomdtica. Halconero se proponia rendirla y
someterla de una vez para siempre, que asf crefa, como si dijéramos,
reacufar en nuevo troquel a su esposa futura.

Y tanto se alargé la leccién, que hasta bien entrado Mayo no fue
un hecho la paz, ajustada por fin en forma tal, que ambos la tuvieron
por duradera. Vicente, justo serd decirlo, no queriendo ser correc-
tor incorregible, se puso también en paz con su conciencia, cortando
de raiz sus livianos amores con la rubia Elofsa. Al llegar, pues, los
floridos dfas de San Isidro, hallironse los novios en pleno éxtasis de
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amor sin nubes, de candorosa égloga y de idilico arrullo. Sus con-
versaciones, apartadas de los oidos profanos, imitaban el canto pre-
matrimonial de las enamoradas avecillas. Oigase el gracioso pio-pio:
«¢Verdad, Vicente, que nosotros somos felices y que la infelicidad de
Espana nos importa un bledo? ¢Verdad que este afin de buscar Rey

no encontrarlo, nos tiene sin cuidado? Porque nosotros ya hemos
salido de la maldita interinidad; nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey
eres td, y yo tu Reina...

—Asi es; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la
traida de la Republica. La Republica no ha de causarnos la menor
molestia; haremos nuestro nido en un drbol grande y alto, a donde
no lleguen los alaridos de la muchedumbre soberana.

—Yo te digo, Vicente mio, que la vida humana es muy bonita, y
que hicimos muy bien en nacer y venir a este mundo, porque este
mundo, digan lo que quieran los predicadores, es precioso, y en
él estd todo dispuesto para nuestra felicidad. ¢No lo crees ta asi?
No tenemos para qué pensar en la muerte. Entiéndanse con ella
los viejos. Nosotros hacemos bien en ser jovenes, y como jévenes
pensamos en Dios, sin meternos en las tristezas de la religion...
Nosotros no tenemos pecados... me parece que td y yo somos
dngeles... no te rfas... Yo pienso que en el cielo se casan los dngeles.

—No nos cuidemos, vida mia, de si hay en el cielo una Vicarfa
para los éngeles que quieran vivir honradamente en sus casitas. Sin
duda habrd por arriba dngelas hacendosas que anhelan casa y marido,
y dngeles que aspiren a ser cabezas de angelicales familias.»

Y otro dia, la enamorada dijo esto a su enamorado: «Vicentillo,
quiero revelarte un secreto... Dame tu palabra de no contérselo a
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nadie, ni a tu mamd... Lo he sabido casualmente por unas palabras
que of a mi tio Santiago hablando con mi tfa Gracia... No es que yo
me pusieraa escuchar... Eso no lo haré nunca. Fue que hablaron ellos
sin verme, cuando yo estaba en el gabinete de mamd, detrds de aquel
biombo, ¢sabes? buscando un pedazo de satén que guardé hace dfas
en el arca que fue de dofia Marfa Tirgo... Te lo digo a ti solo... Verds:
td has ofdo que mi tio sale mafiana para La Guardia y Samaniego
con objeto de ver los trigos y preparar la siega de las cebadas... Di-
cen que la cosecha serd tremenda... Pues mi tio no va a La Guardia...
Todo es mentirijilla y disimulo. A donde va es a Logrofo, y lleva una
carta que Prim escribe a Espartero ofreciéndole la corona...Vicente,
tan verdad es esto como el sol que nos alumbra... Y como Espartero,
naturalmente, aceptard otra esta vez la corona que le ofrecen Prim,
Serrano y Sagasta, en triunfo le traerdn a Madrid, y... aqui viene lo
que no es mds que figuracién y corazonada mia. Espartero quiere
mucho a mi padre, que fue su mejor auxiliar cuando preparaban el
Convenio de Vergara... Pues Espartero Rey serd padrino de nuestra
boda, Vicente... jAnda, no esperabas esta, pillo!... jEl Rey nuestro
padrinol... ¢La noticia no vale que me digas alguna cosa bonita?

—No es noticia; es corazonada. Y el corazén no acierta siempre,
Pilarica. Por lo demds, nuestra felicidad serd la misma apadrinados
por Baldomero I, o por cualquier hijo de vecino.»

Aconteci6 que alos pocos dias volvié el Coronel a Madrid, y toda
la transcendencia del mensaje que habia llevado a Logrofio quedé
en agua de cerrajas. Espartero rechazaba discreta y juiciosamente la
corona. No se dio por defraudada Pilarita, y del auroral optimismo
en que vivia sacé este plicido razonamiento: «A decir verdad, Vi-
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centillo, maldita la falta que nos hace que nos apadrine un Rey. Yo
pensé en Espartero, por aquello de darnos tono y de que rabiaran
mis amigas; pero como de todos modos han de tragar mucha quina,
bien vamos asi... Para el otono han fijado nuestra boda tu mamd y la
mfa. T4 has dicho que debemos poner alas al verano. Por mi, que
vuele todo lo que quiera. Te advierto que mi padre quiere llevarnos
este afio a Arcachdn; pero mamd no estd por eso, y prefiere a Royan.
Conque ya lo sabes. Si vas este afio a Parfs... y cuidado con Parfs, ca-
ballerito, que es ciudad donde los hombres pierden el tino, y por eso
la llaman Babel o Babilonia... ya lo sabes... a la ida o a la vuelta nos
hards la visita, y ella no ha de ser corta... §Quedamos en eso?

Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegria, Pilar pas6 una
tarde tediosa esperando a Vicente, que por primera vez después de la
reconciliacién faltaba ala hora de costumbre. «jAy, qué susto me has
dado!—Ie dijo Pilarita viéndole entrar casi de noche.—No te rifio...
Lo de refir por las tardanzas estd mandado retirar, yalo sé... Pero he
pasado una tarde horrible. Cref que estabas malo.» Dio Halconerola
explicacion justa. Habfa ido al Congreso con Enrique Bravo y otros
dos amigos... Les llevd a la tribuna el interés que despertaba el voto
particular de Rojo Arias, y la votacién que habria de recaer sobre él.

—¢Y qué es eso, y con qué se come?

—Pues nada... El Congreso acuerda que para elegir Rey serd pre-
ciso reunir 171 votos, la mitad mds uno de los diputados que han ju-
rado el cargo...

—¢Y eso va con nosotros, Vicente? ¢Qué nos importa que sean
ciento o ciento y pico?... Mi padre ha dicho que lo que es Montpen-
sier, por mds dinero que gaste en la compra de periédicos y diputados,
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no sacard mds de veinte o veinticinco votos... jAh! ¢no sabes lo que
me dijo ayer tu padrastro don Angel? jQué risa! Pues quiso atraerme
al montpensierismo. Me ofreci6, puesta la mano sobre el corazén,
que si don Antonio es Rey, me nombrarin dama de honor de la
reina Luisa Fernanda. Lo que pude reirme, Dios mio! ¢Qué falta
me hace a mi ser dama de honor, que es como entrar en servidum-
bre?... Pues oye lo mds gracioso... También me dijo que a ti, alos dos,
nos dardn un titulo de nobleza: seremos Marqueses de la Villa del
Prado... Anda, hijo, date tono. Fruta por fruta, un Marqués de la
Uva de Albillo no serd menos que un Rey de las Naranjas.»
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Celebrando la ocurrencia, afirmé Vicente que el acuerdo votado
aquella tarde por las Cortes dificultarfa la eleccién de Rey, pues no
habrfa candidato que reuniese 171 votos... Con esto salfa ganando la
Republica.

«Pues que venga de una vez—dijo Pilar gozosa, extendiendo
su optimismo a la forma de gobierno.—¢Y qué nos va a pasar si
suben los republicanos? Porque guillotinas no han de traer... Todas
las fierezas de esos buenos sefiores quedardn reducidas a quitar las
quintas, a rebajar las contribuciones, y a suprimir unos cuantos
clérigos de los muchos que hay.»

Tercié en la conversacién el Coronel Ibero, asegurando que
don Juan no se acoquinaba por la dificultad de los 171 votos; que
tendriamos Rey; que ya se habfan echado los anzuelos para pescar
uno de familia Real de muchas campanillas, y que... por el momento
no podia decir mds... Entendieron los oyentes que algiin secreto
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posefa, guardado en el arca de su discrecién... Hablando de Prim
y de sus dotes de gobernante, recordé Vicente el bosquejo de la
emancipacién de Cuba, y quiso saber si los Estados Unidos entraban
por el aro. Segun afirmé el Coronel, enterado por buen conducto,
los yanquis estimaron aceptable la proposicién y excesiva la cantidad.
Entrarfan tal vez, si Espafa se contentaba con la mitad, ciento vein-
ticinco millones de pesos... Pero aunque se llegase a un acuerdo en la
cuestién metdlica, el trato aquel tropezaria con enormes dificultades
por los escripulos caballerescos del patriotismo espaiol.

Conté Ibero que el General habfa dado conocimiento de su
atrevido plan al Consejo Supremo de Guerra. Los primates que
componifan aquel alto Cuerpo se indignaron viendo reducidos a una
cuestién de ochavos los sacros fueros de Marte y el glorioso atavismo.
Todo les parecié mal, y sin dar informe por escrito, pusieron en el
cielo sus clamores. Prim ignoraba la opinién del venerable coro
de ancianos de la Milicia, y a este propésito refirié el Coronel un
pequeno pasaje histérico por €l presenciado. Estaba el General en
su aposento familiar, vistiéndose para salir a la calle. Presentes se
hallaban Sinchez Bregua, el ayuda de cdmara, el ayudante Moya y
Santiago Ibero. El General, parado ante el espejo, en la operacién
de anudarse la corbata, pregunté al Subsecretario si algo sabifa del
efecto causado en los del Consejo por la nota que sometié a su
examen. Sinchez Bregua, recelando que el General desatarfa su
coraje al saber la opinién de los veteranos, furiosamente contraria al
proyecto, atenué cuanto pudo la verdad de su respuesta. Ya Prim se
lo tenfa tragado: conocia la honda inercia de la rutina histérica y la
rigidez de las corporaciones seniles, buenas para contener, ineficaces
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para el impulso... Sin apartar la mirada de su propia imagen en el
espejo, ni desentenderse del lazo de su corbata y de la compostura
de su efigie, pronuncié friamente estas palabras: «Ya lo llorardn... ya
lo llorardn.»

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del General.
Ninguno de los tres tenfa bastante clara la percepcidn adivinatoria
para saber si los espafioles futuros derramarfan ldgrimas sobre la
inmovilidad de los hierdticos consejeros. Tan sélo Vicente, recor-
dando al iluminado y erudito Segismundo, sabio, calavera y un poco
borrachin, tuvo una ripida visién de la edad futura, visién de sangre,
llanto y desconsuelo; pero creyéndola hechura del pesimismo que
todos los espafioles del siglo XIX llevamos dentro, no se determind
a manifestarla.

El tiempo corrfa, precipitando a los madrilefios hacia la desban-
dada veraniega. En todas las casas ricas se limpiaba el polvo a las male-
tas, y las senoras cuidaban de los complicados equipos que habfan
de lucir en las casas de bafios y en las playas del Norte. Lucila con-
firmé a Vicente la promesa del viajecito a Parfs, y para que el joven
tuviera freno y compafifa en la grandiosa y divertida ciudad, deter-
mind ir con él. Demetria y su familia partirfan para Royan, con es-
calade pocos dfas en Vitoria. Graciay su marido, y el hijo cadete, que
tomarfa vacaciones muy pronto, seguirfan la misma ruta, después de
pasar un par de semanas en Samaniego y Paganos, inspeccionando la
recoleccién. Todos aguardaban gozosos el dia en que tocaran a em-
igrar, y Pilarita singularmente piaba y trinaba, como avecilla que se
dispone a levantar el vuelo hacia los climas dulces, y hacia los aleros
y los drboles donde se han de colgar los nuevos nidos.
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«¢Por qué estd tan alegre mi Pilarica?—le dijo su novio una tarde,
viéndola batir palmas y gorjear una cancién de moda.

—DPero ¢no sabes la noticia?... Nos vamos la semana que viene...
Es casi seguro que iremos también a Paris. Alli nos veremos; allf nos
pasearemos, olivarej arriba, olivarej abajo, como dijo Ctchares... Y
puede que nos lleguemos a ver un poquito de Alemania... ;Sabes ya
que nos traen un Rey alemdn? Lo ha dicho el tio Santiago; el nombre
es algo asi como Ole-Ole...

—El principe Leopoldo de Hobenzollern... Parece que acepta...
Al fin hay un caballero que no se asusta de regir estos alborotados
reinos. Salazar y Mazarredo ha traido el noticién de la conformidad
del Principe y del consentimiento del Rey Guillermo de Prusia.

—Pues esto del Rey prusiano me gusta mucho... Las modas no
vendran ahora de Parfs, sino de Berlin, y ya no beberemos vino, sino
cerveza. Tenemos que aprender algo de alemdn, que es una lengua
muy parecida a la que hablan los p4jaros. En fin, Vicente: como no
pienso mds que en nuestra felicidad, todo me alegra. Y te digo tam-
bién que si en vez de traernos Rey alemdn nos lo trajeran turco, me
alegraria lo mismo.

—Yo no... porque, segun he ofdo, Napoledn estd que trina...
La noticia ha caido aqui como una bomba. Prim estd en Daimiel,
cazando con Milans del Bosch y otros amigos. Vendri esta noche.
Mafiana sabremos si ese Hohenzollern cuaja o no cuaja.

—Elnombre de Ole-Ole me hace mucha gracia. Invita a las cafias
de manzanilla y al baile flamenco... Yo me rio y me divierto con es-
tas cosas, porque, la verdad, no me dan frio ni calor: sobre esto que
llamdis politica y sucesos publicos, mi alma vuela como una mari-
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posita. Todo lo ve y lo mira; pero no se posa mis que en lo suyo, y lo
suyo es un caballerete muy simpdtico y muy pillo, que se llama don
Ole-Ole Halconero...»

Cada hora trafa nuevas impresiones. La candidatura del Ho-
henzollern le habia sabido a Napoleén a cuerno quemado. Su
Embajador, Mr. de Mercier, llegé a decir: «Antes que ese prusiano,
Montpensier.» Y mientras el Gobierno espafiol convocaba las
Cortes para decirles:Eureka, ya tenemos Rey, las cancillerias de
Francia y Prusia se alborotaban como gallineros visitados por el
zorro. «Oye, Vicente—decia Pilarica a su novio.—¢Con que se ha
roto o estd para romperse el equilibrio? Explicame eso...» «No se
romperd nada—repuso Halconero,—porque el Principe Leopoldo
ha renunciado a la mano de dofia Leonor. No es mala gresca la que
han armado con la tal candidatura. Espafia no puede desmentir su
abolengo histérico. Es la dama guerrera que preside los torneos del
mundo. Una mirada suya, cayendo como centella donde menos se
pensaba, ha estado a punto de incendiar los campos europeos.

—Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y que
en ¢l anda un zorro muy listo que llaman Bismarck... Pero, sealo que
quiera, podremos irnos a Francia tranquilamente.»

Sali6 la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando que
Napoleén, impertinente y picajoso, habia exigido al Rey Guillermo
tales garantfas para evitar la reproduccién del conflicto, que el Sober-
ano de Prusia hubo de mandarle a paseo en la persona del Embajador
M. Benedetti. Partieron los Iberos para La Guardia, y en el camino
se les dijo que Francia, o mds claro, el Imperio, dvido de laureles mil-
itares con que galvanizar su dominio, habfa declarado la guerraa Pru-
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sia... Salieron Halconero y su madre, dejando en Madrid la desagrad-
able impresién de que un guifio de Espafia buscando Rey habfa en-
cendido la guerra europea. En el descanso de Bayona oyeron la trepi-
dacién del suelo francés, y alos dos dias, apenas llegados a Parfs, pres-
enciaron la furiosa exaltacién de las turbas gritando: «A Berlin, a
Berlin.»

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo volverse
a Espafa; pero Vicente no se avino a dejar la plataforma de donde
tan bien se verfa la descomunal tragedia que se anunciaba. Conta-
giado de la opinién corriente en Madrid y en toda Espana, crefa que
el poder militar de Francia era incontrastable; que el sol de la leyenda
napolednica no se habia eclipsado, y como un lorito repetia la jactan-
ciosa frase de Girardin: Echaremos a los prusianos a culatazos al otro
lado del Rbin. Persistia en el noble mancebo el ardiente amor a Fran-
cia, por las afinidades de raza y por la exaltacién de los amores literar-
ios. Francia era Voltaire y Rousseau, Victor Hugo, Musset, Balzac...
Y aun los alemanes Goethe y Heine se afrancesaban, transmigrando
del hermético idioma teuténico al transparente lenguaje de las mod-
ernas Galias.

Parfs ardfa en entusiasmo y en fiebre guerrera. Enlos bulevares, el
paso de los batallones encaminados a la guerra promovia delirios de
patriotismo loco. En toda Francia los ferrocarriles conducian tropas
hacia el Este; por las estaciones pasaban trenes y mds trenes con la
velocidad del rayo. El Gobierno francés, temiendo las indiscreciones
del telégrafo, prohibié bajo penas severisimas las noticias de movi-
lizacién... A pesar de estas precauciones, que pusieron en pugna el
arte de la guerra con los adelantos cientificos, las noticias volaban sin
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saberse de dénde salian. Prusia habia lanzado a las orillas del Rhin
medio millén de hombres... El Rey Guillermo tenfa su cuartel gen-
eral en Francfort... Dos formidables cuerpos de ejército, mandados
por el Principe real de Prusia y por el Principe Federico Carlos, ocu-
paban Maguncia y Coblenza... Todas las naciones se armaban hasta
los dientes. Italia y Bélgica eran verdaderos campamentos; Austria
llamaba sus reservas; Inglaterra mandaba al Béltico sus escuadras...
Francia retiraba de Civittavecchia las tropas que alli tenfa para de-
fender de los garibaldinos los Estados del Papa...

Halconero escribfa desde Parfs a su prometida, residente en
Royan: «Estoy en el mejor sitio para ver la tragedia mds grande y
sangrienta que ha presenciado el siglo desde Waterloo. No temas
por mi madre y por mi. Aqui no corremos peligro alguno. Paris es
la torre desde donde podremos ver sin riesgo la reforma del mapa
de Europa. La tragedia serd hermosa y terrible. Nunca pensé que
me fuera dado ver de cerca un hecho de los que han de ser punto
culminante en la Historia de la Humanidad. jQué pequefios nos
sentimos ante la Historia vista en la realidad! Pero an nos parecen
mids enanos los que han de leerla después de bordada en el canamazo
de la letra de molde... Vida mfa, hoy no te escribo mis... Voy al café
Cardinal a saber noticias. Parece que algo se sabe ya de un primer
encuentro, favorable a las armas de la divina Francia.»

En aquellos angustiosos dias, Parfs necesitaba una victoria... Paris
no podia vivir sin victoria, y esta le fue transmitida desde Saarbruck
como un calmante telegrifico. Roto el fuego, los batallones france-
ses habian cortado del drbol germdnico los primeros laureles. EI tele-
grama llevé a Parfs trompetazos de fanfarronerfa, y una nota senti-
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mental: La jornada habia sido brillante... El fusil de aguja habia
hecho maravillas... El Principe Imperial se mostrd sereno en medio del
Sfuego.

Enloqueci6 Paris con esta inyeccién de ideal napoleénico; pero
poco hubo de durarle el efecto del estimulante. Lo de Saarbruck fue
el 2 de Agosto, y el 4, la accién de Wissemburgo, empezé a deshojar
la flor de las ilusiones, iniciando la serie de descalabros con que Fran-
cia pagé su imprevisién y el descuido de sus organismos militares...
Dejando ahora lo publico por lo privado, se dird que Halconero se
encontré en Parfs con su amigo Antonio Orense. A menudo se re-
unfan en el café de Madrid o en el Cardinal para remembrar a Es-
pafia, y condolerse de sus querellas y desdichas. Con otros jévenes
emigrados hizo amistad Vicente, distinguiendo a un catalin llamado
Garrigd, que habfa corrido la suerte de Sufier y Capdevila en la sub-
levacién federal del 69. A principios de Agosto, después de la desas-
trosa acciéon de Worth, se organizé en Paris un cuerpo de voluntarios,
en el cual se alistaron jévenes emigrados de distintas naciones. Uno
de estos fue Garrigd, que con generoso ardimiento querfa dar su san-
gre por la hospitalaria y gloriosa Francia.

El dia en que parti6 para la frontera la legién de voluntarios,
fueron Halconero y Orense a la estacién de Estrasburgo a despedir
al bravo Garrigé. Tan apretado era el gentio, que dificilmente
pudieron abrirse paso hasta el andén. Entre el humano revoltijo for-
mado por los legionarios y los que iban a despedirles, vio Halconero
una cara de hombre que le produjo repentina emocién. No pudo
contenerse... A codazos y empujones se abri6 paso; llegé hasta el tal,
que era joven, de figura gallarda y varonil belleza... y agarrindole el



167

brazo, no se entretuvo en preguntarle quién era ni en presentarse
con las formas usuales, sino que con airosa familiaridad le dijo:
«Usted es Santiago Ibero.

—Si, sefior: yo soy...

—¢Y usted va también...?

—Voy... si, sefior... Perdéneme... no tengo el gusto de conocerle.

—No es ocasion de pedirle que aguce un poco la memoria. Hace
algunos afos, no sé cudntos, nos conocimos en Madrid, en la casa
de mi tio Leoncio. Yo era un chiquillo. Paseamos juntos una tarde,
hablando de...

—Ya me acuerdo.

—Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia...

—Si, si: la noche que el sefior de Tarfe me disfrazé de fogonero
para escapar de Madrid... Y usted me ha conocido...

—Mis que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su
hermana Fernanda, de triste memoria...

—jAh!... jmi hermana Fernanda...!

Dijo esto con inflexién de duelo, mientras Vicente, ahogado por
la pena, hubo de contener con esfuerzo viril las ligrimas que le salian
a los ojos... Este didlogo nervioso, rapidisimo, no pudo prolongarse
en ocasion tan importuna. El oleaje humano separé a los que ya
parecian amigos. Por un esfuerzo de ambos volvieron a juntarse...
Vio Halconero a una mujer hermosa que cogida al brazo de Santiago
se despedia de otras mujeres... El hijo de Lucila, movido de intensa
efusion, se dirigié a ella con fraternal confianza: «Usted es Teresa. La
conozco sin haberla visto nunca. ¢Pero... usted también a la guerra?
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—Si, sefior. Ya que no he podido disuadirle de esta calaverada
heroica, me voy con él... no quiero que esté solo.»

No habfa tiempo para mds explicaciones. Santiago abrazé a Vi-
cente, diciéndole: «Adids... adids. ¢Nos volveremos a ver en Paris?
iQuién sabe si nos veremos en Espana! Adi6s.»

Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir: «Le
conocemos a usted, caballero don Vicente. En Paris sabemos todo.
Tenemos en Madrid nuestro pequefio espionaje... Adids... Una pal-
abra no mis. Sivolvemos vivos de esta calaverada, llimela usted aven-
tura, Santiago se reconciliard con sus padres... Yo se lo aconsejo...»

Y lo demds fue dicho por Santiago, ya en el estribo, después de
subir Teresa: «Diga usted a mi madre y a mi padre que Teresa y yo
iremos a visitarles en La...»

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patridticas. Halconero
grité: «En La Guardia...» Y Santiago y Teresa afirmaban con
cabezadas.

Parti6 el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alucinada
por un ensuefio de gloria.



XIX

En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro del de-
sastre; vio la incapacidad militar de Napoledn; el engafio de Francia,
conducida torpemente a una colosal guerra, sin organizacion, sin cri-
terio estratégico y tdctico, sin estudio, sin planes ni concierto; vio
claramente que el Ministro de la Guerra, Leboeuf, era una hinchada
nulidad; que los generales se hacfan un lfo al primer paso; que la ofi-
cialidad llevaba planos de la topografia de Alemania, y desconocia
la de su propio pais; que los batallones iban con cifra menor que la
del contingente oficial; que el aprovisionamiento era una vana pal-
abra; que las tropas tenfan que entrar en fuego fidndolo todo a un
herofsmo temerario y a los arranques epilépticos del valor personal.
Francia, vendida por sus ineptos conductores, sucumbia con her-
mosa desesperacion.

Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour, Gravelotte, la
salida de Metz, y por fin Sedan (1.2 de Septiembre), con la resque-
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bradura y desplome del fantasmén imperial. Y cuando Paris furioso,
desengafiado de la falsa ilusién guerrera y asqueado del organismo
politico que habfa perdido a Francia, proclamé el 4 de Septiembre
la Republica; cuando el pueblo derramé su ira por plazas y bule-
vares, y tras de las pisadas de la Emperatriz fugitiva, recogié del ar-
royo la corona imperial para refundirla en mural corona, emblema
de la Soberanfa de la Nacién, Lucila, temblando de miedo, dijo a
Vicente: «Hijo del alma, vimonos sin perder dia. Has visto ya bas-
tante Historia viva, de esa que pone los pelos de punta... jSabe Dios
lo que va a pasar aqui! Yo te aseguro que las palabras Repriblica y
republicanos me dan escalofrios y temblor de piernas. Antes no era
yo asf; me gustaba lo que llaman Soberania del pueblo. Pero ahora...
hogaio, como dice mi padre, y yolo decfa también cuando era moza...
hogafio, el bienestar me ha hecho bastante moderada... Vimonos,
hijo. jAy, Paris, qué feo estds! ;Quién te conoce? jOh, Espana mifa,
tnico pafs del mundo que sabe ser a un tiempo desgraciado y alegre!»

No pudo Halconero desoir el toque de retirada. En un dia com-
pré los regalos destinados a la novia, y partieron para Burdeos. Iba
Lucila contenta, y su hijo triste, viendo cémo se le ajaba y desvanecia
lailusién de Francia. Hasta la literatura, desmereciendo a sus ojos, se
rebajaba de su esplendor augusto. Voltaire y Rousseau, Victor Hugo
y Balzac se le representaban menos grandes de lo que fueron antes
del desastre. Este sentimiento de chafadura del ideal fue por fortuna
poco duradero, y tuvo su correccién en el propio espiritu del joven.
De la gloriosa Nacién maltrecha resurgié pronto con mayor pujanza
lo que debfa tener perdurable vida...

En Burdeos enterdronse hijo y madre de la concisa carta que el
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desdichado Emperador dirigi6 al Rey Guillermo declardndose pri-
sionero: Serior y hermano: No habiendo podido morir en medio de
mis tropas, solo me resta entregar mi espada a Vuestra Majestad.—
Napoledn. Con esta dolorida estrofa terminé uno de los actos de la
tragedia. Pero esta no habia concluido, y sus pavorosas convulsiones
siguieron aterrando al mundo entero en lo restante del afo 70 y en
buena parte del 71.

Se comprenderd que el descanso de Halconero y su madre en
Burdeos fue muy breve, y que el primer vaporcito que salié para
Royan les llevé a esta risuefia villa, situada en la desembocadura de la
Gironda. Gran dfa de regocijo y plicemes. Las dos familias (Iberos
y Calpenas) gozaban de excelente salud, sin otra contrariedad que el
dolor por las desdichas de Francia. Pilarita no habfa podido echar de
sumente la idea de que su prometido corria enormes riesgos en Parfs,
y hasta que le vio llegar vivo y sano no se recobré de su pavura. En sus
insomnios crefa que los hulanos cogfan a Vicente y le llevaban preso
a Berlin; mal dormida y sofiando, vefa que los descamisados del 4 de
Septiembre le conducian a la guillotina y le cortaban la cabeza, jay!

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Croix
Blanche, y los Iberos y Calpenas vivian en una linda casa con jardin,
propiedad de don Fernando. Todo el dfa pasaban juntos, y la feliz
pareja irradiaba su contento sobre los demds. Mas era raro el dia en
que las malas noticias no arrojaban una sombra de tristeza sobre
la triple familia. Hoy era la batalla de Artenay; mafana, la toma
de Soissons; por fin, que los prusianos iban ya sobre Parfs... Y una
mafana, cuando Vicente fue a la casa de su amada, de donde habian
de salir todos para una excursién a Vieux Soulac, pueblecito tragado
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por las arenas, Pilarita le sorprendié con un noticién que de tan
gordo parecfa mentira.

«¢No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedards atdnito y es-
tupefacto cuando yo te lo diga... Espera un poco, que ahora voy a
decirtelo... Pueslos garibaldinos han entrado en Roma... Como Fran-
cia tuvo que retirar sus tropas dejando indefenso al Papa, ¢qué han
hecho los italianos? Pues asaltar la ciudad eterna por una puerta que
se llama... Pfa... Nada, hijo, que a Pio IX le han birlado sus Estados,
y Roma serd la capital de Italia. ¢Qué te parece? ¢Ves qué cosa tan
atroz?

—Ya estaba previsto. El Papa quedard de Rey espiritual de los
catdlicos, que es destino de gran provecho... Dejemos correr la come-
dia del mundo hacia el reparto equitativo de papeles. Cada cual al
suyo.

—¢De modo que tu no te asustas, ni siquiera te indignas? Pues
mi tfa Gracia dice que esto es un robo, una usurpacion, y que si to-
das las naciones no acuerdan devolver al Santo Padre su reino, lo que
debe hacer Pio IX es abandonar a esa Roma ingrata, y venirse a Es-
pafa con toda su Corte Pontificia. Aqui se le recibirfa como si ba-
jara del Cielo, por ser este el pais mds catdlico del mundo... A mi tia
Demetria no le da tan fuerte, y asegura que bien se estd San Pedro
en Roma. Por mi parte, te diré que, si me apuran, todo lo que no
sea casarme contigo me importa un rdbano, y que alld se las haya Pio
IX con Victor Manuel... Pero eso no quita que nos alegremos de que
el Papa se establezca en Madrid... Dard gusto ver tantos Cardenales
vestidos de colorado y centenares de Obispos, algunos con barbas...
y figarate el sinfin de frailes y monjas de todos colores que veremos
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por las calles... Confiésame que serd muy bonito... Si nos traen Rey,
tendremos dos Cortes; y como para el Papa habrd de ser el Palacio
Real, al Rey le meteremos en la Casa Panaderia o en la Platerfa de
Martinez.»

Pasados algunos dias en gratas excursiones por las amenas orillas
de la Gironda, llegé la ocasién del regreso a Espafia. Partieron con
pena, dejando a Francia tan agobiada de acerbas desdichas, y a me-
dida que avanzaban hacia el Pirineo, les daba en el rostro el aliento
de las calamidades espafolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los portil-
los de Francia y Espafia, los viajeros no lograron seguir juntos. Lu-
cila, invitada por los Iberos, pasé la frontera para detenerse en la Ri-
oja alavesa, gozando de una temporadilla gedrgica en tierras de sus
amigos. Vicente quedé con los Calpenas en Biarritz por unos dias.
Era tan considerable allf la colonia de espafoles de viso, que no se
daba un paso sin meterse en saludos y en chdcharas interminables.
Manolo Tarfe, Guillermo de Aransis, la Villares de Tajo, desfilaron
esparciendo a un lado y otro sus ditirambos sobre la guerra franco-
prusiana y sobre el obscuro porvenir de nuestra politica.

Nada de esto desagradé a Vicente. Lo que le sac6 de quicio fue
ver al mal caballero don Juan de Urries y a su esposa dofia Mariana
de Pedroche, Marquesa de Aldemur. Con ellos iba Carolina
de Lecuona, formando una trinidad harto antipdtica. Esquivd
Halconero la presentacién, desairando a su amigo Tarfe, con quien
a la sazén estaba, y prefiri6 la sociedad de un improvisado figurén,
funcionario del Gobierno civil, don Telesforo del Portillo, que en
su anterior vida policfaca fue vulgarmente conocido con el mote
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de Sebo. Este hombre del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime,
que habia sido sastra de curas, presumian de elegancia. La sociedad
estaba sin duda #rigonométricamente trastrocada, como decia
Raimundo Bueno de Guzmdn. Los aristdcratas se aburguesaban,
y la sefiora de Sebo ponia en su sombrero los plumachos que eran
signo de distincién social.

Septiembre era en afios normales el mes del desfile de espafioles a
Francia. Los comerciantes iban a sus compras de otofio; las sefioras
a su acopio de perifollos de invierno, y a tomar nota de los nuevos
modelos de vestir. Fabiana Jaime hacfa también su escapadita,  por
un abrigo de ultima novedad. Parfs era la meta de las ambiciones
indumentales. Pero en aquel afio trgico la corriente se invertfa, y
el Ferrocarril del Norte mis trafa que llevaba espafoles. Los unos
hufan de la guerra; los otros eran emigrados de las sublevaciones fed-
eral y carlista del 69, a quienes la amnistia concedida por el Gobierno
espafiol abria las puertas de la patria.

Con esta avalancha tropezé Vicente en su regreso, y acontecid
que el plan de las tres familias para seguir juntas hasta Madrid, no
pudo realizarse por imprevisién, o descuidos de tiempo, harto co-
munes en la estrategia de los viajes. Ello fue que Vicente llegé al en-
cuentro de Lucila mis tarde de lo presupuesto, y ambos se quedaron
rezagados en Miranda. Hijo y madre cogieron el expreso, metién-
dose en un coche ya ocupado por tres personas, y no fue poca suerte
encontrar aquel acomodo, pues todos los trenes ascendentes iban at-
estados de viajeros.

Las tres personas que en el departamento venfan instaladas
desde Iran, eran Portillo y su mujer, y un caballero alto, picado de
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viruelas, inquieto y hablador. Antes de fijar la atencién en aquel
hombre extrafio, digase que los sefiores de Portillo (alias Sebo)
venian inconsolables por no haber podido llegarse a Paris. Billete
gratis tenfan hasta la frontera, y en el Midi les agraciaban con mitad
de precio. Después segufan en Orleans con billete de segunda, y
asi podian, con arte econdmico, visitar la capital de Francia. Dos
otofios seguidos habfan efectuado su excursion, alojindose en casa
de Madame Noel, donde amos, criados y huéspedes hablaban
espafiol. Hacfa Fabiana sus pequefias compras de trapos, con
afiadidura de sombrilla, fzchs, cintajos y otras menudencias, todo
baratito, pues sabia entenderse con marchantes de poco pelo; luego
lo pasaba todo de contrabando por la aduana de Iran, valiéndose
de mil tapadijos y de su conocimiento con vistas y carabineros, y al
llegar a Madrid, en el circulo de sus variadas amistades se daba un
horroroso pisto. Pero la maldita guerra, promovida por las intrigas
de ese Bismar, habia cortado en flor dichas tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el sefior parlanchin, que ocu-
paba un asiento junto a la ventanilla del Oeste, prosiguié su conver-
sacién con Portillo, sentado en mitad del divdn frontero de espaldas
ala mdquina. A juzgar por lo que dijo el desconocido, Sebo se habia
burlado de los derechos individuales, llamdndolos inaguantables, y
recordando que a Sagasta le pesaban como losa de plomo. Desatose
el otro en invectivas contra Sagasta, llamdndole farsante y traidor a
la Libertad... No intervino Halconero en la conversacién, aunque
a ello le incitaba el taravilla de ronca voz con su mirada insistente,
como si le pusiera por fiador de lo que decia o le pidiese su testimo-
nio. Hallibanse en lados distintos y en ventanillas diagonalmente
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contrapuestas.

En tanto, las dos sefioras, sentadas una junto a otra en el divin za-
guero, de cara a la mdquina, no podian vencer el prurito netamente
espafiol dela familiaridad, y picotearon contindose sus viajatas. Fabi-
ana, cuarentona de lucidas carnes, tomé un tonillo fintstico, y sin
dejar de la mano el saquito en que llevaba su dinero y algunas al-
hajas, ponderé a Biarritz por su elegancia y la mucha gente de /a
grandeza que alli veraneaba. «En Francia—decfa—todo es amabil-
idad. En tiendas, cafés y restauranes la miran a una para adivinarle
lo que quiere y servirla al instante. Eso da gusto... Cierto que cobran
bien; pero paga una de buena gana la finura, acorddndose de que en
Espana no tenemos buena educacién.»

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y
ademanes violentos, alargando los brazos casi hasta tocar con sus
dedos el rostro fiero y bigotudo de Sebo, que defendi6 a Sagasta,
su jefe en otros dfas, empleando los argumentos mds comunes
con frase arrastrada y pedestre. El discutidor viajero solté esta
rociada: «Vivimos en una sociedad infame donde los unos son
egofstas hasta el crimen; los otros, ignorantes o pusilinimes hasta
la estupidez... No tendremos verdad y justicia hasta que las clases
trabajadoras despierten de su letargo... Esto lo digo yo, yo, que inicié
la Revolucién de Septiembre, y después arrastré al partido federal
a la lucha violenta... No hay otro medio para facilitar al pueblo el
camino de la verdadera revolucién. Vengo del destierro; vuelvo a mi
patria con el fin de agitar las masas... Yo no me canso; lucharé hasta
morir, porque es mi temperamento luchar por el pueblo y para el
pueblo... Ese caballerito que estd sentado frente a mi, me conoce, y
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puede decir si soy hombre que lleva en sus venas horchata de chufas,
0 sangre caliente y rica.»

Sebo y las sefioras miraron a Vicente. Este hablé asi, dirigiéndose
al exaltado sujeto: «Desde que entramos aqui le conocia usted, sefior
Paudl y Angulo; pero como no habia tenido el gusto de tratarle mds
que una vez, y eso brevemente... no sé si se acuerda... una noche en
casa de don Fernando Garrido, cref que no se acordarfa de mi, y no
me determiné a saludarle.»

Viéndose presentado al publico, el hablador se apresté a sermon-
ear de nuevo. Lucila le miraba espantada. Nunca habfa visto aquel
rostro cribado por la viruela, y encendido del ardor de la sangre...
Los cristales azules de las gafas hacian veces de ojos, simulando los
de un ser fantéstico, de esos que representan el papel aterrador en los
cuentos de nifios. El marcado ceceo andaluz y las patillas negras com-
pletaban el cariz temerén y provocativo del viajero, que sin que nadie
le excitara rompid en estas exaltadas manifestaciones:

«Yo soy todo corazén, ya lo sabe ese joven; yo llevo la honradez
en mi alma y el anatema en mi boca; yo digo a Espaia la verdad, y al
pueblo sefialo el camino para que llegue a la conquista de sus dere-
chos... Los que me escuchan no me negarin que el orden existente
es un conjunto repugnante de leyes injustas, de cédigos infames, de
gobiernos cinicos, de costumbres vergonzosas. Y yo digo a los vir-
tuosos y desgraciados trabajadores: «Nada tenéis que esperar de los
ricos, de los instruidos, de los poderosos de la tierra.»

Algo pensé contestar Sebo: su descomunal bigote se agité debajo
de la nariz mindscula; los vocablos querifan salir, y el bigote no los
dejaba, o las ideas se recogfan en el pensamiento, persuadidas de que
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las cerdas del mostacho bastarfan a confundir al brutal preopinante.
Halconero, sin ganas de discusién en tal sitio y delante de sefioras
que deseaban reposo, dijo que la sociedad no era perfecta ni mucho
menos; pero mds imperfecta serfa por los medios violentos del amigo
Padl. Espafia acababa de hacer una revolucién de tres al cuarto,
y anhelaba constituirse en un régimen préctico, ecléctico, que le
permitiese vivir... No aspiraba por de pronto mds que a un vivir
de reparacién y descanso, con media cabeza en el almohadén del
régimen pasado, y la otra media en el de las ideas novisimas...

«jAh, segiin eso—exclamé Padl soltando la carcajada,—usted
es de los del balancin! Bonita generacién de muchachos tenemos...
Nada, que estamos a lo prictico. ¢Le ha dado a usted Prim un
destinillo? Bien, hijo: por ese camino se va a la gloria. No ha
cambiado usted poco desde que le vi en casa de Fernando Garrido...
Claro: en casa de aquel amigo no hacfa usted nada. Alli no daban
credenciales.»

La groserfa impertinente del andaluz no podia ser tolerada.
«Senor Paul—le dijo Vicente con serena dignidad,—no he dado
motivo a que usted me hable de ese modo. Si usted desconoce que
estamos en una sociedad de personas bien educadas, le dejaremos
que hable solo, y sus palabras serdn para nosotros como un ruido
mds de las ruedas del tren.

—iJa, ja..! iSefioritos a mi! Digame, pollo: icuindo traen
ustedes al bebé... al inocente Alfonsito? ¢Ya estin de acuerdo con
Pringue?

—Senor Padl, lo tinico que puedo y debo decir por ahora, es que
usted no debe molestar a estas sefioras. Si no lo entiende asi, serd
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preciso decirselo de otro modo.»

Lucila, viendo cémo se alborotaba su hijo, traté de calmarle
con amonestaciones carifiosas, dichas a media voz. Pronuncié Sebo
frases conciliadoras. Vicente se movia en su asiento, cual si este fuera
todo espinas. Paul rezongaba en el opuesto dngulo, mascullando
crudas ironias, y en esto se detuvo el tren en la estacién de Burgos;
abriose la portezuela, y entré un clérigo con maletin y una manta
liada, dio las buenas noches y tomé asiento junto a Padl. Cuando el
tren prosegufa su marcha, sacé de una de las maletas un gorro negro,
y encasquetindoselo, se dispuso a envolver el traqueteo del viaje en
un dulce suefio.



Halconero se puso en pie y cubrid la luz mustia que alumbraba
el departamento. En tono familiar, desvanecido ya o disimulado
su enojo, dijo: «Caballeros, llegé la hora del silencio. Las sefioras
quieren descansar.» Refunfufié Padl, estirando su gorra hasta
taparse los ojos; los demds callaron, y Sebo se atusé los espesos
bigotes, tomando un aire ceremonioso ante la majestad del suefio.

Cambié Halconero de sitio con su madre, para que esta tuviese
mayor lugar de descanso. Fabiana Jaime quedé entre Vicente y el
clérigo, que era joven, bien parecido y de lucida estatura. Aunque
este personaje viene a empalmar en la presente historia como
un bulto durmiente, justo es que el narrador le consagre alguna
referencia, diciendo que al tomar el tren en Burgos trafa en el cuerpo
cinco horas de coche desde Salas de los Infantes, y que la noche
anterior no habia dormido, por causas que se ignoran... Se consigna
el hecho para que nadie extrafie que al caer en las blanduras del
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vagén quedara dormido como un tronco.

Nada digno de mencién ocurrié hasta la hora de Avila, donde
daban a los viajeros diez minutos para desayunarse. Del coche de-
scrito sélo Paul sali6, y al volver carraspeando y renegando del frio,
de Avila y de Santa Teresa, despedia un tufo aguardentoso que tum-
baba... Siguieron... amanecié... En Villalba ya venian todos despier-
tos, con caras descoloridas y tristes del madrugén y del mal dormir;
las sefioras, arreglindose un poquito para la llegada; los caballeros,
requiriendo los bultos y rehaciendo los lios de mantas...

Apenas penetraron en el vagén las primeras luces del dia, el tru-
culento Padl tomé pie de unas palabras de Sebo, tocantes a la lentitud
del tren y al mal servicio, para perorar en esta forma: «Aunque ese
caballerito se incomode... y yo lo siento, porque le estimo, le con-
sidero... no puedo menos de afirmar que nuestro zarandeado pafs no
saldrd de su miseria y de su ignorancia mientras no acabemos con la
taifa de gateras que se han hecho pastores del rebafio espafiol... Los
que me oyen que sean empleados, risquense... Ya sé que pico... y pico,
porque digo las verdades.

—No sentimos picor, sefior Patl—dijo Halconero,—porque
usted, con su violencia extremada, quita fuerza a sus diatribas.
Hable usted de otro modo, y...»

Patl interrumpié6 con esta cortante afirmacién: «La verglienza
politica no puede tener otro lenguaje que el mio. Yo sostengo todo
lo que digo.

—Yo también... Y si no quiere usted llamar a esto vergiienza
politica, llimelo vergiienza privada, personal.»



182

Estas palabras y el reir descompuesto de Paul agriaron de nuevo
la conversacién. Todos, menos el cura, que impasible y atento per-
manecfa, dijeron algo para calmar los 4nimos, y Lucila, encarindose
con el andaluz, le solté estas puntadas: «Caballero, deje usted en paz
alos que vamos tranquilamente en este cajon del ferrocarril, sin otra
idea que llegar vivos y sanos a nuestras casas, y pongase a predicar a
los palos del telégrafo... Vea cémo van pasando uno tras otro... quiero
decir, nosotros pasamos, y ellos nos miran quietos y calladitos... Pero
si usted les dedica sus parletas, ellos las transmitirdn por los alambres
a todos los confines del mundo, y eso va usted ganando.»

Ante la bella sefora se incliné Padl con respeto, y acaté su
donaire, pues era hombre de principios. «Yo, sefiora, hablaré
con los palos del telégrafo si su hijo de usted me promete contar
a las nubes lo que me ha dicho a mi. Cada uno es como es, y yo
estoy en el mundo para decir verdades como pufios, hasta que me
oigan... y me oirdn, créalo usted. Tengo la voz muy gruesa, y unos
pulmones grandisimos, y un corazén que descompondria la romana
si quisieran pesdrmelo por arrobas.

—Lo que usted tiene—dijo Sebo envalentondndose, fiado en la
erizada insolencia de sus bigotes,—es mucho tupé, pero muchisimo
tupé.

—DPues usted, caballero—replicé Patl,—lo tiene mayor que el
de Sagasta; s6lo que lo lleva en el labio superior, para infundir mds
miedo.

—Yo no provoco a nadie... soy hombre de paz—dijo Portillo
recogiendo velas y mordiéndose el mostacho como si quisiera
comérselo.—Mi tupé consiste en cumplir con mi deber, sin



183

meterme en dibujos... Soy jefe de Seccién en el Gobierno civil...

—Por muchos afios—dijo Padl con mueca que a Sebo le pareci6
infernal. —Por muchos afios, no; por muy pocos, sefior mio, porque
no tardaremos en limpiarle a usted el comedero.»

El cura sonrid, y Fabiana Jaime puso unos morros harto despec-
tivos. Lucila requirié a su hijo para que arreglase maletas y man-
tas, pues ya se aproximaban a Las Rozas. Paul, no queriendo termi-
nar el viaje sin deshacerse de las ideas que congestionaban su mente,
rompi6 en estas duras fanfarronadas: «Yo, que inicié la Revolucién
de Septiembre, trato ahora de sacarla del atasco en que la han metido
estos traidores. No me paro en barras. Yo grito: ‘Abajo la Monarquia
llamada constitucional con sus azributos esenciales y su fausto escan-
daloso; abajo la Unidad catélica con su clero oficial; abajo el Ejército
activo con sus quintas y sus ordenanzas peores que la Inquisicién;
abajo el centralismo administrativo con su presupuesto absurdo y su
burocracia insolente... Fuera el Cédigo civil, que sanciona las inig-
uidades, el despojo y el acaparamiento de la tierra y sus productos!
iFuera el Cédigo penal con su garrote vil y su cadena perpetua, ne-
gacién del derecho a la vida y obstdculo de la ley de perfectibilidad
que dignifica a los hombres y a la sociedad!... Romperemos las tres
cadenas del pueblo, que son: la Monarquia, la Iglesia privilegiada, el
Cédigo civil y penal. jAbajo lo existente y su antecedente! {Muera la
historia!’.

—Caballero—dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el sen-
tir de los oyentes,—eso que usted se trae serfa obra de romanos para
muchos hombres de buena voluntad; para usted solo es obra temer-
aria, que quedard en pura pamplina. Tal mudanza sélo puede hacerla
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Dios, y Dios no estd por eso; al menos, no da sefiales de querer dar
gusto a los revolucionarios rabiosos. Mds bien tira del otro lado.

—Sefiora—respondi6 Paul creciéndose al castigo.—Ya que habla
usted de Dios, palabra que atn suena bien en boca de seforas, le
diré que eso que yo llamo el Gran Todo, o con més propiedad Lo
desconocido, no toca pito en nada de lo que hacemos o dejamos de
hacer en nuestro mundo. Sélo intervienen las fuerzas naturales, y
estas, tratindose de politica, ;qué son mds que el pueblo, el santo
pueblo?»

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y volvién-
dose luego al cura, que a su lado continuaba silencioso y risueno, le
dijo: «Usted, Padre, contéstele...»

Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del viaje su
voz sonora, dejé a todos turulatos con esta rotunda declaracién: «Es-
toy conforme con todo lo que ha dicho este caballero, con todo ab-
solutamente.» Asombro y escindalo de senores y damas. Paul, radi-
ante, alargd al clérigo su mano diciéndole: «Choque, choque.»

Como habian pasado de Pozuelo, prepardronse todos para bajar
del tren. Padl guardd su gorra y se puso un sombrero blando de alas
anchas. Su figura, sus patillas, su grueso chaquetén y su desgarro
andaluz, ddbanle las apariencias de un ganadero de toros.

En el andén apretujé la mano del clérigo, y este desaparecid
entre el gentio, llevindose sus bultos. Los sefiores de Portillo des-
pidiéronse de Lucila con ofrecimiento de las respectivas casas, y el
terrible demagogo cambié con Vicente palabras equivocas: «Hasta
la vista, joven alfonsino. No le digo mds. Soy Patl y Angulo.» Y el
otro replicé: «Mi nombre es Vicente Halconero. Si me necesita...
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Segovia, 3.» Algo més querfan decirse; pero de la multitud salié don
Angel Cordero con los hermanitos de Vicente, y este se entregé a la
familia, desentendiéndose del jerezano, que en el mismo instante fue
cogido por los brazos de dos amigos, Ramén Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesién de Madrid, la primera visita de
Halconero ya se comprende para quién fue; y por cierto que no hallé
bienandanzas en su presunta familia. El joven Demetrio, alumno en
la Academia de Toledo, habia pescado en el Tajo calenturas malig-
nas, y all4 se fueron Gracia y don Santiago... De mal talante estaba
Pilarita, no sélo por la dolencia de su primo, sino porque con tal mo-
tivo hubo de aplazarse la boda. Para mayor desdicha, avanzado el
mes de Octubre, la fiebre que el cadete padecia se agravé consider-
ablemente. Demetria fue también a Toledo; las noticias que de alli
venfan no eran consoladoras. Pilarita encubria su destemplanza con
la tristeza comtn a toda la familia.

«Me da el corazén—dijo a su novio un dfa, que debié de ser el
de Santa Teresa (15 de Octubre),—que no nos casaremos hasta San
Eugenio. En nuestra boda comeremos las bellotas del Pardo. A mi
me gustan; ¢y a ti? Pues... a propésito de bellotas: ¢estds ya enter-
ado de que al fin encontraron Rey? Si, hijo; el Duque de Aosta, que
antes salié fallido y ahora parece que cuaja. Dicen que esta vez va de
veras. ;Conoces a Montemar? Pues ése es el que lleva las negocia-
ciones directamente con Victor Manuel.» Replicé Vicente que serfa
venturoso para Espafa traer a reinar al caballeresco y liberal Principe
Amadeo de Saboya.

«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los
candidatos—dijo Pilar pensando en su troussean, que era muy
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bonito, pero que corria el riesgo de anticuarse si no tocaban pronto
a casorio.—Yo te aseguro que las marcas de los almohadones, con
palomitas entre las letras, son de una novedad estupenda. Lo mismo
digo del rebozo de las sdbanas... ;Pero en qué estoy yo pensando?...
¢De qué habldbamos? Perdona, hijo: ya ves cémo estd mi pobre
cabecita... Decfamos que el Duque de Aosta...

—Mi cabeza no anda mds concertada que la tuya, vida mia, y
cuando habldbamos del nuevo Rey don Amadeo, pensaba yo en las
hermosas vistas de nuestra casa en Claudio Coello, con vuelta a la
calle de Alcald. Ayer estuve un rato en el balcén del chaflin contem-
plando el Retiro. Es una delicia. Se ve parte del estanque... Se oye el
rugido del ledn.

—iJests, qué preciosidad! El rugido del leén!—exclam¢ Pilar,
con centelleo de sus lindos ojos.—{Oir al ledn! jQué acierto tuviste
en la eleccién de casa! ¢Y cudndo, Vicentillo...? Ello ha de ser algun
dfa, y vendrd ese don Amadeo, trayendo a Espana una paz deliciosa...
También te digo que mis dos vestidos de sociedad son elegantisimos,
y que el blanco de boda me lo pondré un dfa de estos para que lo veas
y te quedes bizco.»

Con estas dulces tonterfas iban pasando los tediosos dfas de es-
pera... En tanto, Vicente no se habfa olvidado del pobre Segismundo
Garcfa, y en cuanto tuvo una mafana disponible se fue al extremo
de Embajadores, seguro de hallarle en la barberfa de Romualdo Can-
tera. Aun moraba en el cuchitril que este le cediera meses antes; pero
comfa fuera de casa. Dio Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta
que tuvo la suerte de encontrar al propio Cantera que de las Pefiue-
las subfa. Aquel buen hombre y bravo miliciano, alegrindose mu-
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cho de verle y de serle util, se brindé a llevarle a donde Segismundo
mataba su hambre, que era la taberna de Tachuela, en la calle de
Toledo, frente a la Fuentecilla. Como via ms expedita cogieron la
Ronda, y a cada paso encontraba Cantera correligionarios y amigos
con quienes, por exigencia de su popularidad, tenfa que echar un pér-
rafo.

El Cojo de las Periuelas, que por tal mote se le nombraba, ejercia
cierto apostolado politico en aquellos barrios. A cuantos le paraban
en la calle decia una palabra patridtica, pertinente al suceso del dfa.
«Estén tranquilos... Ese Rey italiano, ese Macarroni, no pisard las
calles de Madrid.» Subiendo por la de Toledo, frente al Matadero, el
regatén de su pie de palo herfa el suelo con fuerza, y al duro choque
soltaba chispas el pedernal del empedrado de cufia. A su encuentro
salfan matachines y jiferos con los mandiles manchados de sangre;
salfan mondongueras hombrunas, vociferantes, y a todos atendfa y
arengaba: «No temdis. El patriotismo no se duerme... Estarfa bueno
que dejiramos entrar a ese Aosta o langosta. Italianos a la 6pera...
Espafioles a la Republica.»

Enla taberna, que erala mayor y mds lujosa del barrio, habia poca
gente. El tabernero, Joaquin Balbona, mds conocido por Tachucla,
con su chaleco de Bayona y sus manguitos de lanilla verde rayada de
negro, campaba en el mostrador forrado de latén, y servia copas a dos
paletos. Risuefio y cortés, obsequié alos amigos con un par de chatos,
y enterado del objeto de la visita, dejé el despacho, y guiando hacia
un cuarto interior, eché dentro estas voces: «Mundo, aqui te busca
un caballero.» Pasé Vicente, y Romualdo quedé en el cuerpo prin-
cipal del establecimiento, agregdndose a un grupo de parroquianos
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bulliciosos.

Segismundo celebrd con alegria franca la presencia de su amigo,
y después de abrazarle, se dispuso a seguir comiendo. «No te
convido—le dijo,—porque estas miserias no son para ti... Ya ves:
dos tajaditas de bacalao y un vaso de vino son hoy mi remedio. Me
vengo a comer aqui porque este buen Tachuela me sirve por poco
dinero, tan poco que no me cobra nada. Ya ves... Pocos hombres
he conocido tan magndnimos. A mds de gran patriota, es el mejor
discipulo de Marco Aurelio, y como este, no quiere acostarse sin
poder decir: «hoy he hecho algo en provecho del préjimo.» Con
graciosa transicién pasé el picaro a diferente asunto.

«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Si, hijo: me
quité la cara eclesidstica, que ya para nada me sirve. Conquisté a Do-
nata... Aproveché unos dfas en que llovié sobre mf algun dinero... ya
te diré cémo... La persegui de iglesia en iglesia, hice el papel de amante
desesperado... imité como un perfecto cémico los preliminares del
suicidio... Al fin cayd. En una casucha escondida de la calle de San-
tiago el Verde, vivienda de una mujer amiga suya, especuladora en
caras de Dios, cilicios, reglas de San Benito y muelas de Santa Polo-
nia, conoci a Donata, quiero decir, que apuré sus congojas de amor...
Es mujer arrebatada, y debajo de su misticismo apdcrifo esconde un
corazén bueno... Torcida vive en una vida irregular y estrambdtica,
bajo la férula de Domiciana, de quien no puedo decir si es mujer de-
saforada, o bruja que ha descubierto untos maravillosos para darse
olor de santidad. iPeste del diablo!... Pues tres dias tuve a Donata
en mi poder, en silenciosos escondites de dos horas y media cada
tarde. Al tercer dia estaba dislocada por mi... no exagero... y la con-
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ciencia se le removié con el incendio de amor. Por cada ojo echaba
un rio de ldgrimas, y abrazindome a mf con apretdn tan fuerte que
me trituraba los huesos, me decfa: “Yo deseo ser tuya por toda la vida
que me queda. Quiero que nos unamos para siempre; pero antes
debo limpiarme de mis grandes pecados para darte una esposa enter-
amente pura. No conozco aqui fraile ni sacerdote con autoridad para
perdonarme. Segismundo mio, si td puedes allegar algtin dinero, con
eso y con lo poquito que yo poseo de mis ahorros, reuniremos lo pre-
ciso para irnos a Roma y echarnos a los pies del Padre Santo, pidién-
dole un perdén general para los dos... perdén que de fijo tendriamos,
y con ¢l la licencia para casarnos santamente y ser los mds felices, los
mds meritorios siervos de Dios’.

Yo le contesté asi, mutatis mutandis: «Donata hermosa, mujer
escogida, corazén sublime, yo haré cuanto quieras por lograr el bien
inefable de la unién contigo. Mi anhelo es que juntos vivamos y mu-
ramos. Mas para proporcionarme esa cantidad que dices, necesitaré
robarla... no podré proveerme de metdlico mds que por un hurto,
mds bien estafa picaresca y sutil. Y como eso serfa, bien lo compren-
des, afiadir un pecado a los muchos y gordos que habremos de II-
evar a Roma, tG me dirds si aumentando la carga no corremos el
riesgo de que se dificulte el lavado de nuestras almas...» Quedé ella
perpleja, sumida en meditaciones, y llegado el momento de la sepa-
racion, me despedi hasta otro dia; y ello fue la del humo, querido
Vicente, porque di por terminada mi aventura, y no volvi. Como yo
tuve buen cuidado de no darle las sefias de mi casa, se acabé todo... Yo
no habia pretendido mds que un triunfo sin consecuencias. Llegué,
venci, y a mi camaranchén a continuar viviendo la Historia de Es-
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pafia.»



XXI

Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su inge-
nio, Halconero volvié en su busca al siguiente dfa, convidindole a un
buen almuerzo en casa de Botin (Cuchilleros). El generoso amigo
no se contentaba con matarle el hambre atrasada: era su propdsito
repararle totalmente, vestirle, devolverle a la familia y a la sociedad,
para que tan lucido talento no se anegara en los remolinos de la plebe.
No se mostré el perdulario muy conforme con aquel plan. En mds es-
timaba su libertad, segtin dijo, que todos los bienes del mundo, y mds
dichoso le hacia el vulgo bajo que los demds vulgos que componen
el conglomerado social. Sin hacer caso de estos coqueteos filoséfi-
cos, Vicente segufa en sus trece. Por de pronto, y mientras requerfan
un sastre que vistiera al desnudo, el amigo remedié a este con su ropa
decorosamente, cosa bien hacedera, pues ambos tenfan la misma talla
y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervencién del Marqués de Be-
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ramendi para reconciliar al picaro con sus padres; pero antes de que
lo intentara, le disuadié de su buen propésito el propio Segismundo
con su desatinada conducta. En los primeros dfas de Noviembre, fue
avisitarle en su vivienda de Corinto. Alli estabael hombre afanado en-
tre papeles y libros, que desordenadamente cubrfan la mesa y parte
del camastro. Sorprendié a Vicente ver a su amigo vestido con los
pingajos que llevaba sobre su cuerpo el dfa del almuerzo en Botin, y
antes que le pidiera explicaciones, Segismundo las dio terminantes
con estos donosos conceptos:

«Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mi las hermosas y casi
nuevas prendas de vestir con que me obsequiaste. Ay, querido
Vicente! Si otra vez cubren mi esqueleto estos innobles guifiapos,
débese, no a mi descuido, sino a mi acrisolada honradez. Sabris
que el parné que me diste para mi bolsillo tuve que traspasarlo al
de unos feroces logreros, que me facilitaron fondos este verano con
el médico rédito de una peseta por duro cada mes... Aqui donde
me ves, pobre y casi desnudo, soy esclavo de mi palabra, cumplidor
fiel de mis compromisos... Apenas llegé a mi bolsillo tu dinero, no
pensé mds que en pagar; pero como no me bastaba, ¢qué hice? pues
depositar la ropa en los archivos de Pesiaranda y volver a ponerme la
vieja, con la cual, digolo sin intencién de molestarte, me encuentro
muy a mis anchas, y en la plenitud de la holgura y comodidad.»

No sabia Vicente si refiir a su amigo o perdonarle, atendiendo al
sinfin de desdichas que sobre ¢l se acumulaban. Segismundo se hizo
mds digno de compasién, prosiguiendo as el relato de sus calami-
dades: «Pues no bastando lo que por tu ropa me dieron en las maz-
morras de Pe7iiscola, me puse al trabajo, que en esta apartada orilla
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no deja de ser productivo. Yo me levanto muy temprano, y después
de leer los Didlogos Socrdticos de Platdn, o las Tusculanas del amigo
Marco Tulio, me pongo a trabajar. Verds en qué. Tengo un parro-
quiano, sacerdote muy ejemplar, pero mds bruto que las bolas del
Puente de Segovia, que se gana el cocido predicando en los pueblos
de Parla, Fuenlabrada, Grifién y otros de esta ilustrada provincia. Es
un zote incapaz de toda sintaxis y de toda literatura. Nos conoci-
mos vagando en Gilimén; tuvo la sinceridad de confesarme sus difi-
cultades para componer los sermones; brindeme yo a socorrerle de
gramdtica y fraseologfa, y al fin convinimos en que yo le sacarfa de
apuros por el estipendio de diez reales cada pieza oratoria. El hom-
bre quedé contentisimo, y yo mds, pues con esa corta ganancia he
podido bandearme en mis borrascas de verano y otofio.»

Diciendo esto, Segismundo revolvié con nerviosa mano los pa-
peles que en la mesa y en la cama tenfa, y encontrando algo de lo
que ansiaba mostrar a su amigo, le dijo: «Para que veas cémo las
gasto en el arte de la sagrada oratoria, emulando a Bossuet, a Fray
Luis de Granada y demds 6rganos del Espiritu Santo, aqui tienes los
cartapacios de sermones que escribi para ese bienaventurado... Este
es el que le hice para la fiesta del Rosario en Torrején de la Calzada...
Leeré yo. Hago el elogio de Santo Domingo de Guzmadn, y digo... Es-
cucha: «Contra los infames albigenses luché Domingo, y salié vic-
torioso. ;Con qué armas? Con la persuasién, con la oracién, con la
santa y dulce caridad; charitas gladium... Y en memoria de triunfo
tan grande, instituyé el Sunto Rosario, que los pios fieles practican
y practicardn hasta el fin de los siglos; solvet saeclum...» Y mds ade-
lante: «Aparecié Domingo en medio de las tinieblas de la herejia, y
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con encendida antorcha las disipé... Dios bendijo tu santo Instituto,
Domingo...» Le trato con esta confianza, # por tii, porque asi es cos-
tumbre en la literatura sermonaria.»

En esto, la puerta se abrié con estridente ruido, y en su hueco
apareci6 una bestia feroz con trazas de mujer, desgrefiada, bigotuda,
alta de barriga, baja de pechos y estos colgantes como pellejos puestos
a escurrir, los ojos bizcos, la trompa encarnada, la boca torcida y los
pies en chanclas astrosas, vestida de sucio y armada de una escoba;
bruja, en fin, truculenta, la cual eché de sus fauces estos desaforados
gritos: «A ver, don Chirimundo, si me deja libre el cubil para tan
siquiera un barrido. ¢Qué hace ahi nadando en papelorios, escribano
de los demonios?... Salga, que van tres dfas sin arreglarle el cuarto...»
Y esgrimiendo la escoba sobre las cabezas de los dos amigos, exclamo:
«jA ver si va a poder ser!

—Anda, Vicente—dijo Segismundo levantindose;—vdmonos,
que esta loba viene hoy de malas... {Ah, Seiidngela, si fuera yo
hombre de trabuco en vez de ser hombre de pluma, ya la habia
puesto a usted patas arribal... Hala, Vicente, a la calle, para que
mi harpfa me limpie el chiquero.» Y como aun tardaran en salir,
porque Segismundo se detuvo a recoger papeles, la loba volvi6 a
blandir la escoba, rugiendo con mayor coraje: «jA ver si va a poder
ser!

—Ahi te quedas, morcén infernal—dijo.—Por burla te llaman
Sefidngela... Ya nos vamos; no pegues...»

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera desvenci-
jada, continuara Segismundo denostando con bromas agrias ala mu-
jerona, salié esta y descargd un escobazo en el barandal de la escalera,
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repitiendo su aullido: «jA ver si va a poder ser!

—Ahi donde la ves—dijo Segismundo a su amigo cuando cogfan
la calle,—es buena y me quiere... Su fealdad puerca sirve para espan-
tar a mis enemigos. Hace dfas, cuando vinieron a sofocarme los fora-
jidos mensuales, a peseta por duro, la Seridngela salié con su escoba,
y uno fue rodando por las escaleras, y al otro le puso un ojo como
un tomate. Estos bdrbaros contrastes no hallards fuera de los bar-
rios pobres, donde labra hoy sus madrigueras el genio brutalmente
paradéjico de la raza. Pasearemos un poco, y para evitar el encuen-
tro de pelmazos y preguntones, vimonos hacia los terraplenes que
dominan el Gasémetro, lugar solitario, donde podremos filosofar a
nuestras anchas...»

Aunque en aquella direccién no faltaron amigotes de Segis-
mundo que les detenian y molestaban, Cheparunda y el Mosca, no
les fue dificil sacudirselos, y hallaron al fin un grato aislamiento.
Dijo Vicente que mientras no saliesen maestros o apéstoles que
aleccionaran a la muchedumbre, y en ella infiltraran el sentido
practico, el vecindario del Sur serfa un peligro para la paz publica.
A esto replicé Segismundo que €l, estudiando dfa y noche el sentir
hondo y el vago pensar del pueblo, habia sacado esta ensefianza:
Como en las grandes crisis politicas de nada sirven las ideas si no
vienen vaciadas en pasiones ardientes, la plebe del Sur cumplia muy
bien su misién de poner al fuego las ideas para que hirvieran, y con
su hervor fuesen cauterio del cuerpo social. La semilla lanzada por
filésofos y pensadores no germina sino cuando cae en los cerebros y
en las almas de los que mds directamente soportan el mal humano,
de los mal comidos y semidesnudos, de los que soportan todas las
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cargas y no gozan de ningtin beneficio.

«Es cierto—dijo Vicente;—mas para que de las revoluciones
salga vida eficaz, es preciso que se casen y procreen la fuerza pensante
y la mecdnica o impulsiva. De otro modo, todo es barullo estéril.

—Convenido... pero yo te digo que las fuerzas mecénicas estin
ya fecundadas por la idea, jbendita vesicula!... Y el nuevo ser vendra.
T lo has de ver, Vicente... Y ahora gocemos de este delicioso sitio.
Sentémonos en este sillar, que nuestra imaginacién, ya que no nues-
tras nalgas, convertird en divin blandisimo; respiremos este polvo, y
contemplemos las pintorescas basuras que por todas partes esmaltan
el suelo y los edificios. Esparce tu vista a un lado y otro, y abarcards
un soberbio escenario, digno de sublimes dramas histéricos. A la
izquierda verds el caserio de las Pefiuelas, que si humilde en la reali-
dad, en nuestra retina se vuelve grandioso; a la derecha se destaca la
hinchada ctpula de San Francisco, llamado ¢/ Grande, porque es algo
menos que chico. Bajo aquellas bévedas y techos pasaron a mejor
vida multitud de reverendos frailes en el zafarrancho que tuvimos el
afi0 34... Vuelve los ojos a esta otra parte y verds la Fibrica de Tabacos,
que alberga la comunidad de cigarreras, alegria del pueblo y espanto
delaautoridad. Simirasalo lejos, verds el lindo telén dela Sierra y las
enramadas que bordan las orillas del Manzanares, risueno y pobre.

—No niego que este paisaje tenga cierto encanto—dijo
Halconero.—No es bello; es majo. Los guifiapos y el sol le dan su
colorido picante, y debe su majeza al desperdicio de las alegrias de
Madrid, que caen todas hacia esta parte.

—Yo te aseguro, Vicente mio, que aqui me acomodo como una
joya en su estuche. ¢Consistird el encanto de estos arrabales en que a
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ellos vienen, como td dices, las barreduras de las ideas y de los placeres
de Madrid? Sea como quiera, yo amo esta vertiente, y la prefiero alo
de arriba, donde todo es artificio, importacién y fardndula... Pues re-
flexiona conmigo, y considera el sinntimero de vidas espafolas que
alientan debajo de esos techos, debajo de los tenderetes y cobertizos
que vemos desde aqui. Si pudieras examinarlas una a una, como yo,
verfas que particularmente y en conjunto todas esas almas abomi-
nan de los que nos traen ahora un Rey extranjero, un nuevo Bozellas,
aunque no sea bebedor; un Intruso, aunque venga por votos de 171
caballeros, si es que al fin tienen pecho para votarlo... Pues yo te digo
que nuestra insigne plebe estd cargada de razén, porque la razén no
es privilegio de los leddos y escribidos, sino de los que conservan pura
en sus entrafas bdrbaras la fundamental idea de Patria y Libertad.

—Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tu eres un hdbil
paradojista; tu ingenio escamotea las verdades.

—Yo estudio aqui la vida espafnola en su estado elemental; yo veo
lo que no ven los de arriba, engafiados por su ambicién, que sin quer-
erlo ni pensarlo es la medula de su pensamiento. Esos... los hombres
llamados publicos, los unos calvos y con lentes, los otros barbudos o
con bigote y perilla, desconocen la vida elemental de Espafia. El leer
sin ton ni son libros o revistas extranjeras; el parlamentar como co-
torras, han hecho de ellos hombres artificiales. De buena fe algunos,
otros con las picardfas que les sugiere su ambicién de provechos per-
sonales, han llegado a suponerse poseedores de la clave politica, y lo
que poseen es un bastén como los que llevan los ciegos para guiarse
en las tinieblas.

—Metafisico estds... Que me maten si te entiendo.
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—Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el corazén
del pueblo, yo he meditado en el problema politico; ya veo muy claro
que la Gloriosa de Septiembre fue tan sélo el acopio de materiales
para la revolucién que piden a voces el alma y el cuerpo de nuestra
raza. {Y ahora, de lo que no es mis que preparativo, queremos
hacer un estado permanente! ¢Has visto que todo el pais se sacude
y se agita con una exaltacién formidable? Pues esa exaltacién, esa
fiebre, significan que Espafia se siente dentro del perfodo épico;
sus convulsiones son la lucha contra los que quieren ahogar esa
situacién épica... Dime, ¢las revoluciones de los grandes pueblos,
como Inglaterra y Francia, no son epopeyas? ¢T1, que has leido
tanta historia, no lo ves asi, o es que a fuerza de leer has llegado a
embotar tu entendimiento, y este acaba por ser pura curiosidad
que se deleita en la superficie pintoresca de los grandes hechos
humanos?»

Vicente le miraba sin chistar, y el picaro prosiguid asi:

«El pueblo espafiol quiere constituirse en estado de epopeya, y
no lo dudes, en prélogo épico estamos. Pronto aparecerd lo que falt6
en las abortadas revoluciones del 54 y del 68: el elemento trdgico. Si
quieres ilustrarte sobre la fatal necesidad de la tragedia, lee las pagi-
nas inéditas del divino Confusio, que supo reconstruir el movimiento
sedicioso del 20 al 23, rematdndolo con el toque felicisimo de llevar
al patibulo a Fernando VII. Lee en historias veridicas el suplicio de
otros tiranos, Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de Francia, y verds
que, para que tenga su natural desarrollo la epopeya hispana del siglo
XIX, hemos de sacrificar altas vidas; que estas vidas han de ser in-
moladas para dar cumplimiento al trigico designio de la fatalidad
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histérica... Y esta nos dice con acento de ordculo infalible: jEspafioles,
matad a Prim!»



XXII

Oida esta barbaridad, se levant6 Vicente enojado y nervioso, di-
ciendo: «Basta, Segismundo; hasta aqui llegaron las paradojas, las
bromas o epigramas picarescos. Vimonos de aqui.»

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio, cortezas de
naranja y cdscaras de pifiones, mezcladas con el polvo y con escoria
de fraguas. Tras ¢l fue el amigo parafraseando sus tltimas palabras:
«Oye, Vicente; aguarda. ;No somos literarios? ¢No tienes td, como
yo, atiborrado el cerebro de bellezas histéricas y poemdticas? ¢No
somos estéticos o amantes de lo bello? ;Pues quién mds hermoso
que Julio César, envolviéndose en la toga, cuando cae traspasado
por la espada de Bruto?... Yo, bien lo sabes, soy incapaz de matar un
mosquito, y al decir que Prim morird, no hago mds que reproducir
el latido trdgico de esta epopeya que viene, que avanza... Sus pisadas
hacen temblar la tierra... Prim es el tirano; Prim quiere traernos esta
pamplina del Rey constitucional, que reina y no gobierna; del Rey
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pantalla, tras el cual seguird ¢l gobernando y haciendo su voluntad...
Esta traida de un italiano es como petardo puesto en el corazén del
pueblo, que no conoce de Italia mds que a los infelices saboyanos que
vienen acd con arpas y organillos... Fijate... toda la gente brava de es-
tos barrios estd que trina; no hablan mds que de traicidn, de venta de
Espana, y cada techo alberga un ciudadano que si no tiene trabuco,
lo compra...

—Eres tt mds literario que yo—dijo Vicente, que sin saber por
dénde iba, se metié en las Américas,—y tienes la cabeza llena de lu-
gares o0 temas estéticos, que no podemos aplicar a la vida real.

—Yo fui lzbresco; pero hace tiempo que me volvi humanesco; he
pulsado la vida, y mis libros son el pueblo. ¢Quieres instruirte en mi
biblioteca? Pues vente a menudo acd, no de dia, sino de noche, que
nocturno es el culto de la Demagogia. No verds aqui masones con
embeleco sacerdotal, sino hombres bien bragados con trabuco... Es-
tamos en el Rastro: si quieres adquirir trabuco, carabina o pistolones,
yo te llevaré a donde te sirvan lo bueno... Para el estudio ven de noche,
como te digo. Iremos al templo de Tachuela, que ya conoces; subire-
mos luego hasta el santuario de Antén Martin, donde hay cada misa
cantada que tiembla el misterio.»

Replicé Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando del
pueblo, dijo que reconocia su poder animico, pero que las multi-
tudes, movidas por la pasién o por la idea pasional, no podfan dar
de sf nada bueno si no eran regidas por un maestro, por un pastor
inteligente... «Esto nos lo dice el sentido comun... y la literatura.

—Aqui tenemos gente arisca y resuelta—dijo el picaro;—
corazones que aman la Patria y quieren servirla... pero como cabeza
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no tenemos mds que la de don José, a quien los mds siguen y
obedecen.»

Comprendiendo Vicente que aquel don José, rabadén del rebafio
patrioteril, era Padl y Angulo, refirié a su amigo cémo le habia cono-
cido en el tren, y le calificé de tarambana y valentén de boquilla.

«Yo tengo a Paul por hombre de talento y de corazén—dijo
Segismundo.—El odio que ha tomado a Prim, no sé por qué, lo ha
convertido en grito de guerra. Discurre bien cuando tiene la cabeza
fresca; pero si se excede un poco en los chatos que suele tomar, ya le
tienes perdido... Yo he visto en ¢l rasgos de bondad admirables; le he
visto también pasar de la dulzura de caricter a la groserfa mis soez.
Por una palabra inocente se dispara, y al que le contradice le provoca
y le desaffa... Es gran tirador: yo recomiendo a sus amigos que no le
hagan caso cuando le vean alumbrado por seis o siete copas, porque
si van con ¢l al terreno los despacha para el otro mundo en un decir
Jests.

—Rebaja un poco de la ferocidad de don José—dijo
Halconero.—Esos valientes, con chatos o sin ellos, se acaban
cuando les sale un hombre de dignidad que les arrea un par de
bofetadas.

—DPuede que tengas razén—indicé Segismundo;—pero hasta
ahora, que yo sepa, ninguno le ha parado los pies al jerezano. En
cambio, le he visto muchas noches en Antén Martin completamente
sereno, diciendo la misa demagdgica con gran sentido, y afinando
bien la punterfa... A mi me quiere... tiene debilidad por mi... Se ha
empenado en llevarme a su periddico £/ Combate, que se imprime
en la Plaza de los Mostenses: alli tiene la redaccidn, con un trabuco
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detrds de cada puerta... Pero no me doy a partido... Aunque don José
me ofrece un sueldo, no acabo de convencerme. Temo que ofrezcay
no pague... y yo con mis sermones me defiendo y gano cuartos; que
mi parroquiano el cura don Trinidad es tan mal gramdtico como
buen pagador.»

Decfan esto parados en la esquina de las Amazonas, donde
acordaron separarse, el picaro para ir a su comedero, la taberna
de Tachuela; el otro en direccién de su casa. «Si, chico—dijo
Halconero:—no vayas al Combate, quédate por acd, en la dulce vida
libre, escribiendo sermones... y yo te encargo uno dedicado a Santa
Catalina, pues para esa fecha se ha fijado mi boda... aplazada ya dos
veces. Y en pago de ese sermén toma cinco duros.»

Cogid Segismundo la moneda de oro, y ademdn hizo de besarla
guasonamente. «Dios te lo pague y te lo aumente, amigo del alma;
y que Catalina... con esta confianza trato yo a todos los santos del
Cielo... que Catalina te traiga en su dia una buena boda, y asegure
tu felicidad con masculina sucesién... Adids, adids.»

Sigui6 Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en vagas
meditaciones. El pueblo espafiol padecia de una honda enfermedad
del juicio: loco estaba el Patriotismo, loca perdida la Libertad, y el
afio venfa con una sarta de locuras trdgicas engarzadas una en otra,
como cuentas de rosario. Perdido de la cabeza estaba Segismundo,
rematados Paul y los brutos que le seguian.

Pero atin tenfa que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste mental
dela sociedad, y ello fue al pasar por la calle de los Estudios. Absorto
quedé ante un caballero y una sefiora que hacia ¢l venian de bracete.
La mujer era Donata; en el galin reconocié al clérigo que habia
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tenido por compariero en el ferrocarril desde Burgos a Madrid... Al
apartarse para dejarles la acera, se fijé en el sujeto. No podia dudar;
era el mismo: alto, guapo, con traje obscuro de paisano, la cara sin
afeitar, no por desaseo, sino por determinacién de dejarse la barba.
Pasaron... El caballero sacerdote saludé a Vicente con expresivo
sombrerazo, y la graciosa beata volvié su rostro hacia la pared, para
ocultar el pavo que hasta la raiz del pelo le subfa...

Dettivose Halconero para verles de espaldas, y advirtié que se
entretenfan ante las tiendas que en la tal calle exhiben el trifico de
batles y maletas, y examinaban el género con atencién que delataba
tendencias emigratorias. «Estos pdjaros—pensé Vicente—rompen
por todo, y para vivir a sus anchas quieren cambiar de aires...» Lo
primero que hizo el joven al llegar a casa fue contar a su madre lo
que acababa de ver, y Lucila, soltando la risa, le dijo: «Yo también
les he visto esta mafiana en una tienda de Santa Cruz. Me quedé
pasmada, y él me reconocid, saluddindome con una reverencia... Ella
se probaba un abrigo, un sobre todo para viaje. No s¢ si al fin com-
praron, porque yo me marché... Dirds ta que ella y é] son un par de
sinvergiienzas. Yo me callo... no, callar no... yo te digo que si predicdis
y pedis libertad, esta no ha de consistir tan s6lo en dorar las cadenas.
Y otra cosa te digo: «La libertad menos mala es la que no tiene tratos
con la hipocresfa.»

Almorzaron; lleg ala sobremesa Enrique Bravo, y suscitada con-
versacion sobre el mismo asunto, el amigo dio mds informes de la
pareja sacrilega, pues al clérigo conocfa, y dos dfas antes hablé con
¢l largamente. Llamdbase don Andrés de Romeral; era hombre de
mérito, pues en su espiritu se juntaban la doctrina severa y la dulce
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amenidad. Descoll6 en estudios teoldgicos, fue brillante alumno del
Sacro Monte; después gané en lucido certamen la Penitenciarfa de
Burgos. A estas evidentes galas del cacumen afiadia Romeral su de-
streza en tafier la guitarra, su gracia para contar chascarrillos, su don
de gentes y el despejo que en el comercio social mostraba. Amores
tuvo con Donata, en tiempos no remotos que el narrador no podia
precisar; s6lo sabfa que la ecumeénica le guardaba fidelidad relativa en
el sagrario de su corazén.

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; se sentfa
varén, y de afiadidura guapo, y dotado de espirituales atractivos.
Viviendo y pensando, fue a dar en la tecla de hacerse protestante,
que era un pastoreo compatible con los melindres de la carne.
Hombre de recia voluntad, no se anduvo en chiquitas para su
apostasia. Rompi6 con la Iglesia como quien se despoja de un
calzado molesto, y de la noche a la mafana, pisando hablillas y
dédndosele un ardite de la disciplina, hizo su evolucién. «Porque
esto, querido Vicente—afiadié Bravo,—no es mds que la evolucién
natural de las conciencias, conforme a los grandes principios de
Septiembre. Romeral, segin me ha dicho, se ird uno de estos dias
a Gibraltar con su coima. Allf se casardn, y luego... América es
grande... Las paletadas de la hélice de los vapores, pim, pam, cantan:
«jLibertad, libertad!»

Horas después, cuando acompafiaba Enrique al amigo hasta la
casa de su novia, hablaron de otra evolucién no menos extrafia que
la del cura Romeral, sélo que era en sentido contrario. A los oidos de
Vicente habia llegado el rumor de que Bravito evolucionaba resuelta-
mente hacia la Monarquia. Interrogé el amigo al amigo, y este, con
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gallarda valentia y sinceridad, confes6 de plano. Se habia visto con-
strefiido a la defeccion por los aprietos de la vida, que ahogaban las
ideas. «Las ideas no dan de comer, ni con ellas se paga la pensién de
una madre loca recluida en un manicomio, ni se atiende a un padre
paralitico, y a tres hermanos pequenos que necesitan educacidn...
amén de otras mil urgencias que le agobian a uno... y atrasadas tram-
pas que crecen como la espuma.» Esclareci6 su informe declarando
que al cambio de casaca le habfa llevado su amigo el Gobernador don
Juan Moreno Benitez, intimo de Prim, y uno de los hombres mds
simpdticos y mds caballeros de la situacién... Segin dijo Vicente, cor-
rian voces de que el corredor o intermediario entre Bravito y Moreno
Benitez habfa sido Ducazcal. Negolo el interfecto, agregando que
aunque era amigo de Felipe, ni este medié en el asunto, ni el paso
atrds significaba ingreso en la temida y execrable Porra. Terminé En-
rique su confesién, manifestando, como descargo de conciencia, que
la traida de don Amadeo al trono de Espaia, era una solucién concil-
iadora, que satisfacfa por el pronto los anhelos democriticos del pais.
«Contentémonos con lo posible, y no vivamos en la expectacién de
ideales utdpicos. El don Amadeo, segtin dicen, es un Principe liberal,
y con él tendremos un monarquismo templado, que casi casi serd una
Republica coronada, a estilo de la Monarquia inglesa.»

Esto decia Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, cuando
vieron los amigos que hacia ellos venfan las ecuménicas, ya reduci-
das a dos por la voltereta de la ojerosa y sentimental Donata. Con
subito presagio, al recibir de frente el flechazo siniestro de la mirada
de Domiciana, dijo Halconero: «Alguna desgracia nos anuncian las
dos Parcas que quedan.»
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Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no tan
frio como el acero de sus miradas. Bravo dijo: «La corneja mayor,
la infernal Domiciana estd que echa lumbres por la fuga de su com-
pafera... Cree que td y Segismundo habéis tenido alguna parte en la
captacién de Donata y en su traspaso al cura Romeral... Ha inten-
tado echarle la zarpa y volverla a su esclavitud... Sabe que Romeral
anda en amistades con Paul y Angulo, y no se ha recatado de hocicar
con este... Me consta que Paul la mandé a paseo. Lo sé por Mon-
tesinos y Gabiola, amigos intimos del jerezano.» Replicé Vicente
que si odiosa era para élla ecuménica, nolo era menos, por otro estilo,
el desaforado, el vesdnico Paul.

Por sucesivos encadenamientos 1égicos hablaron de politica, y
convinieron en que la eleccién de Rey en las Cortes serfa un capital
acontecimiento, y un nuevo triunfo que Prim apuntaria entre
los mejores de su vida heroica. Y por otra légica derivacién del
didlogo se traté de la boda. Dijo Halconero con alegria franca que
ya no habria mds aplazamientos. Mostrose Bravo delicadamente
envidioso de tanta ventura. En esta sociedad formada de mogollén
y a pufietazos, unos lo tenfan todo, otros nada. La desamortizacién
no habfa hecho mds que cambiar los términos de la desigualdad.
Aumentaba el niimero de ricos, y en las clases inferiores aparecfa
un nuevo grupo miserable, que era el proletariado de levita y botas
de charol. Para esta infeliz caterva social, no habfa otro refugio que
la burocracia. Las oficinas eran conventos modernizados en que
hallaban techo y sopa los segundones de esta edad funesta... A la
burocracia o pan-funcionarismo habia que atenerse.

«¢Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento? —anadi6 Bravo
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casi con ldgrimas en los ojos.—Pues la secretarfa de un Gobierno de
provincia, o un destino en Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de
pasar el charco, quizds me convenga alejar de Madrid todo lo posible
este oprobio que me han traido mis desgracias... Querido Vicente, es-
toy pasando amarguras de que td, el mimado de la suerte, no puedes
tener idea. Ya no entro en ninguin café, ya no voy al teatro... El temor
de encontrar amigos que me zahieran o me insulten, me retrae de la
sociedad que siempre fue mds de mi gusto...»

El bondadoso Vicente le dio énimos y consuelo. En Espafia ten-
emos un singular rocio de olvido, que desciende benéficamente del
cielo sobre las inconsecuencias politicas, y las hace desaparecer sin
que quede rastro de ellas... Se despidieron al fin, quedando en verse
ala noche siguiente, cuando Halconero saliese de la casa de su novia.
A la misma hora saldrfa Bravito del nido en que tenfa la suya, una
linda muchacha, con quien estaba casado en vigésimas nupcias por
detrds de la iglesia. Siadmitia el destino en Cuba, la llevarfa con-
sigo... Como la tal moraba en la calle de Regueros, se reunirfan los
dos amigos a lo largo de la del Barquillo, a la hora bien determinada,
y se irfan a parlotear a una extraviada chocolaterfa, donde no topasen
con ser viviente de los que causaban espanto al desdichado Bravito.

Asi lo hicieron: las diez y media serfan cuando Halconero y
Bravo iban de pdjaros nocturnos por la calle de San Mateo, de la cual
pasaron a la de la Palma. Pero con tal desdicha o mala intencién
guid sus pasos la fatalidad, que huyendo del perejil cayeron en él
de cabeza. Todo les sali6 al revés de lo que pensaban, y donde
creyeron encontrar paz, hallaron querella y bronca. Iba diciendo
Bravito: «En esta calle, un poco mds all4, tenemos una chocolateria
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que por lo tranquila es una sucursal del cielo,» cuando se vieron
interrumpidos en su marcha por un tropel de gente bulliciosa, que
de la Costanilla de San Andrés desembocé en la calle de la Palma.
Eran unos ocho, lo mds diez sujetos; pero alborotaban por ochenta.

No les valié a los amigos detenerse para dejar paso libre al
tumulto. Venfan dos delante como batidores, embozados hasta
los ojos; los demds en desorden, graznando y riendo, con alegria
tabernaria. Pasaron los primeros. De los que seguian se destacd
uno que, reconociendo a Bravo, le abordé con burlas y ademanes
descompuestos: «jHola, don Gaita o don Judas!» Y otro se arrimé
también desembozindose, y dejé ver un rostro inyectado de sangre
y unos ojos chispos. De los pliegues de la capa sali6 el candén de
un trabuco, y de la boca del hombre este disparo: «Dile al traidor
Sagasta que esta noche le vamos a descacharrar la Porza... dale el
recado de mi parte, de parte de Paco Huertas... Ya me conoce.» Y
vino un tercero y dijo: «Eres Bravo el vendido... So mondrquico,
¢ya no saludas a los que fueron tus amigos? Yo soy Paco Robles, y te
desprecio...» «Sigan su camino—grité Halconero,—y déjennos en
paz.»

Uno que a distancia iba ya, retrocedié en aquel instante, y plan-
tindose en el grupo dejé ver su faz picada de viruelas, sanguinosa, sus
gafas azules, su aire bravucén y desenvuelto, sin capa ni trabuco, con
s6lo un palo que esgrimfa para marcar con acento irénico y brutal
estas roncas palabras: «jCaray, si son los nifios de la aristocracia del
pavol... ¢A dénde vais, pavi-pavi? ;Sois de la Porra? ;Besdis el faldén
sucio de Felipe Ducazcal? T, Halconerin, no andes en compafifa de
este lambidn... T eres rico, ti hards carrera, por tener madre guapa.
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No hay como gastar madre hermosa para echar buen pelo... Por el
marido de tu madre te llamas Halconero... pero nadie, ni ella misma,
sabe de quién eres hijo.»

Con terrible rugido se abalanzé Vicente hacia Patl, y sus manos
casi tocaron el pescuezo del jerezano; pero este se apartd con viveza,
soltando carcajada de insolente desprecio, y rodeado de algunos de
los suyos, sigui6 calle adelante. Quiso Halconero correr tras €l...
El llamado Huertas le detuvo con vigorosa mano, grufiendo as:
«Agudntate, nifio, y sigue tu camino...» Pero el pobre caballero,
fuera de si, trataba de desasirse de Huertas y del mismo Bravo, y no
cesaba de gritar con toda su voz: «jCanalla, cobarde, borrachin...
déjame arrancarte esa lengua asquerosa!»
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Solos al fin Halconero y Enrique, este segufa encadenando con
sus dos brazos al amigo, que, poseido de frenética indignacién, no
se arredraba ante el numero y fuerza superior de la mesnada de Padl.
«¢Pero estds loco? ;Qué podemos nosotros contra esa cuadrilla de
bérbaros armados de trabuco? ¢Traes revélver?... ;Noz?... Pues yo s,
y no lo saqué, porque de nada me habria servido... Cdlmate, y reflex-
iona. En rigor, no debes considerarte agraviado por las palabras soe-
ces de un hombre que trae esta noche dentro del buche una bodega
tan grande como las que tuvo en Jerez. ;Qué adelantas ahora con
provocarle si €] habia de poder mds que ta?... Lo que te digo. Las
injurias de ese botarate no deshonran més que al mismo que las pro-
nuncia.»

No cedia la furia de Vicente; pero la descomunal tensién muscu-
lar y nerviosa tocé a su fin, y el hombre habria caido al suelo si su
amigo no le sostuviera. «Busca donde pueda sentarme,» murmurd
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Halconero, agotado el aliento... La iglesia de Maravillas les ofrecié los
escalones de su puerta berroquefia, y allf se sentaron los dos. «Des-
cansa; vuelve a la razén—Ie dijo Bravo.—Podemos retar a un ene-
migo insolente; pero a un loco de atar no... Y un loco embriagado
carece de personalidad.» «Pues quelo diga—replicé Halconero, con
respiracién.—Decldrese irresponsable; eche la culpa al vino... cante
la palinodia... y pida perdén...

—Eso no lo hard. Es tan soberbio como provocativo. Bus-
caremos la intervencién de amigos suyos de los mds adictos, como
Balbona, Montesinos, Quintin, y no serd dificil que consigan de ese
bruto una explicacién franca...» Sosteniendo su cabeza con ambas
manos, perdida la mirada en la obscuridad de la calle, permaneci6
Vicente como esfinge un mediano rato sin dar respuesta al amigo.
Este oy6 al fin palabras dichas con estoica frialdad. «Déjate de
pasteleos indignos y de parlamentar con facinerosos. Mafiana, tan
seguro como hay Dios, busco yo al miserable que me ha ofendido, y
ély yo solos ajustaremos esta cuenta.

—Considera, querido Vicente, que estds a punto de casarte...

—Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, o me mata él
a mi. Me ha herido en lo mds vivo del alma. Con cien vidas de él
no quedarfa mi honor bastante satisfecho... ¢Qué hora es? Serd muy
tarde. Las once y media escasamente... No te empefies ahora en II-
evarme a cafés o chocolaterfas... No podré distraerme con nada, ni
comer ni beber... Dentro de mi se ha metido de repente una idea, un
bulto, un mundo... no sé cémo decirtelo; y mientras no eche de mi
esa idea, esa pasién o lo que fuere, mi existencia estd interrumpida.
A donde voy ahora es a mi casa... y no a dormir; me serd imposible.
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Quiero estar junto a mi madre... sentirla cerca de mi aunque no la
vea...»

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de
Segovia, que era largo camino, Vicente rompid el silencio para decir
a su amigo: «Cuidado, Enrique; cuidado con contar a mi madre el
suceso de esta noche. Desde ahora te advierto que si hablas de esto a
mi madre, perderds el inico amigo que te queda... Mis te digo: seré
tu enemigo irreconciliable.» Con medias palabras prometié Bravo
callar, y al despedirse dejé en la puerta su promesa vaga, y se retird
con sus reservas hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa pro-
cesién que no acababa de pasar por dentro de su espiritu; procesién
de agravio recibido, de honor no satisfecho, de amor a su madre, de
odio a su enemigo, del forzoso escarmiento que habfa de seguir a la
soez injuria. Examindndose a si mismo, vio llegada la gran crisis de
su existencia. Hasta entonces habia vivido en pasiva normalidad, arri-
madito a las faldas de una madre amantisima. Sus necesidades, desde
lo elemental hasta lo superfluo, estaban plenamente satisfechas; todo
lo recibfa de la incansable providencia materna: el vivir sereno y sin
fatigas, la ilustracién fécil y el solaz literario, los amores. Si estos
fueron desgraciados con Fernanda, felices eran con Pilarita. Con esta
le daban esposa linda, buena, rica y de familia ilustre. Bienes tan efi-
caces no alteraron ni en un punto la pasividad del hijo de Lucila, que
con hechuras y estampa de hombre se perpetuaba en la nifiez, dul-
cemente mimado por la madre, por los amigos, por la sociedad.

Pero jay! que de pronto surgié en el Limbo infantil el momento
de la virilidad activa; aparecié el caso en que habia de decidir Vicente
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si era hombre completo o no lo era. Hasta entonces no se le present6
ocasién de conocer en si el mds claro signo de la voluntad humana,
que es el valor, con sus facetas de dignidad, de firmeza estoica, de
menosprecio de la vida. Reconocié que al llegar ocasién tan solemne
no se sentfa débil, sino por el contrario asistido de una vigorosa fuerza
interior, y el copioso archivo literario que llevaba en su cerebro no le
estorbé para lanzarse camino de la bravura y aun del heroismo, antes
bien le alentaba, le esclarecia con rutilantes ejemplos.

En resolucién, castigarfa con prontitud, dureza y crueldad
proporcionadas al agravio, la insolencia de su enemigo. Sin ceder
en su fiero propdsito, vefa bien claro que se colocaba en un terreno
divisorio entre la vida y la muerte, con mds probabilidades de
muerte que de vida. Porque el plan de Vicentito era ir enteramente
solo al escarmiento de Paul, sin padrinos ni médicos, despreciando
la tramitacién caballeresca y en cierto modo elegante de los lances
de honor.

Aunque Bravito prometié no informar a Lucila del suceso de la
calle de la Palma, no estaba Vicente seguro de que el amigo cumpli-
era. Temia que con miras de sentimentalismo fiofio, Enrique fal-
tase a la discrecién... §Qué hacer? Bien sabfa que Bravo se levantaba
muy tarde. Determind, pues, el improvisado paladin echarse fuera
de casa antes que el oficioso amigo llegara, y esto no habia de ser hasta
mediodia. Con el embuste de que Beramendi le habia convidado a
almorzar, despidiose de Lucila, diciéndole que no le esperase hasta
la noche... jOh, qué dolor ver la cara de la celtibera, que en el hijo
clavé sus ojos con cierta lumbre patética y recelosa! Al salir intentd
Vicente sofocar su pena con fortisima presién de la voluntad. «Mi
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madre—pensaba,—se ha puesto hoy la cara trdgica... ;Sospechard?»
Laidea de que tal vez no la verfa mis le puso por un momento en con-
sternacion desgarradora, determinando en élun punzante carifioala
vida... {Fuera, fuera melindres! ¢Qué valia la vida sin honor?

En el café Oriental tomé un tente en pie, y después se fue a diva-
gar por el Prado y Retiro, sin otro mévil que hacer tiempo hasta la
hora en que solfa visitar a su novia. En la casa de esta entré a las cua-
tro, después de un prolijo estudio de histrionismo para ponerse més-
cara y ademanes de alegria, que no dejasen traslucir el sorteo de vida
o muerte que llevaba en su alma. Y tan bien hizo su papel de hombre
sereno y feliz, que Pilarita no sorprendi6 en ¢l la menor sombra de
inquietud. Hablaron... de lo mismo, del dfa dichoso, sélo separado
del presente por una semana cachazuda, que deslizaba sus instantes
con lentitud de caracol...

Llevaba Halconero bien guardado un revélver que le regald
meses antes su tio Leoncio, duefio a la sazén de un hermoso almacén
y taller de armerfa. Vicente no habfa usado nunca el arma, que
era del mejor sistema conocido entonces, y en tan buena ocasién
pensaba estrenarla dignamente... Quedd, pues, Pilarita enganada
por la bien fingida serenidad de su prometido, que supo sustraer a
toda sospecha el conflicto animico y el instrumento de muerte. En
la despedida, con promesa de volver por la noche, la sefiorita vio
partir a su novio tranquila y risuefia, prolongando su alma en pos de
la de ¢l con un carifioso hasta luego.

Bajé Halconero rdpidamente los primeros peldafios de la escalera,
como si se precipitase al fondo de un abismo; mas de pronto se pard
sacudido por un ligubre pensamiento. «jAy, Pilar, Pilar, mujer mia!
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Noventa y nueve probabilidades contra una me dicen que no te veré
mds... Pero ses esto posible? {Y tan posible!... No te veré més... no
seré tu marido; quedards viuda antes de casada.» Y al pensarlo dio
tan fuerte golpe con la mano en el barandal de la escalera, que esta
se estremecié en toda su angulosa longitud de abajo arriba. Por un
instante vacilé su dnimo, acogiéndose a la idea del desistimiento de
su aventura... ¢{No serfa mejor aplazarla para después de la boda? Asi
quedarfa Pilar en viudezlegal y candnica, no en la desabrida situacién
de viuda soltera... En el trastorno de su mente llegé a creer que, si
consultaba el caso con su futura, esta opinarfa lo mismo.

Al coger calle, se afianzé Vicente en su s resolucién caballeresca.
El aplazamiento era una cobardia... Y en buena légica, ¢por qué
habian de ser noventa y nueve las probabilidades de muerte? Bien
pudieran ser cincuenta, mitad por mitad entre la muerte y la
vida. Sobre todos los cdlculos en casos tales, se cernfa con las alas
extendidas el ave misteriosa de lo imprevisto, la fatalidad, que lo
mismo podia ser desdichada que favorable... Metiose por calles
transversales para llegar a Recoletos, y seguir luego por la Castellana,
recorriéndola toda sin otra idea que hacer tiempo hasta las diez de
la noche, hora infalible para encontrar a Patl en la redaccién de E/
Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyectadas vias fue dejando
minutos, horas, y cuando se aproximaban las diez entraba en la calle
Ancha de San Bernardo por la de las Navas de Tolosa. Despacito
avanzd hacia el fin de su caminata. Por la calle de las Beatas hizo su
entrada en los Mostenses. Antes de dirigirse a la redaccién, en la es-
quina de la escalinata que conduce a la travesia de la Parada, dio la
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vuelta a los tinglados de la plaza por el Oeste, con el fin de recono-
cer el terreno; cruzd frente a la calle del Alamo; dettivose en la rin-
conada; en la bocacalle de la travesia del Conservatorio vio dos bul-
tos que guardaban las esquinas. Nada de esto extraiié a Vicente, pues
ya sabfa que los mesnaderos de Padl guarnecian la redaccién, diaria-
mente vigilada por la policia y a veces asaltada por la Partida de /a
Porra. Uno de los bultos que custodiaban la callejuela, dejaba ver su
rostro: Vicente creyd reconocer al ferocisimo, al membrudo y peludo
Paco Huertas; pero no podria jurar que fuese él... Al dar la vuelta,
vio en la esquina de la calle del Rosal a otro individuo, que por lo
hinchado del embozo debfa de llevar trabuco bajo la capa. No se le
despinté a Vicente la cara de aquel tipo. Era uno de los Quintines,
héroe con Paco Huertas de la barricada del 22 de Junio en Antén
Martin.

Entré en la casa de £/ Combate por una pieza baja en que tenfan
el cierre y despacho para la venta de numeros. El recinto estaba ob-
scuro, y en él habfa hombres y muchachos cuya condicién y oficio no
era ficil precisar. Tipdgrafos no eran, porque el periédico se com-
ponia y tiraba en la imprenta de Tello, Lsabel la Catolica, 23. Un
chico sefialé a Vicente la escalera que a la redaccién conducfa. Subi-
endo por ella topé el joven con un hombre conocido que bajaba. Era
Tachuela, el duefio de la taberna donde comfa Segismundo. Repiti6
Vicente su pretensién de ver sin demora al sefior Padl, y el tabernero,
fluctuando entre la desconfianza y la cortesia, le dijo: «No sé si po-
drd verle. Estd trabajando... Suba y pregunte, que don José recibe
siempre a los amigos... y a los enemigos.»

Peldafios arriba, Halconero tuvo una ltcida visidn, hechura de su
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considerable saber histérico y literario. Y pensando que no era muy
airoso compararse a una mujer, aunque esta fuese grande heroina,
se comparé con Carlota Corday cuando subia la escalera de la casa
de Marat, hasta llegar, guiada por la sirviente, a la estancia en que el
brutal revolucionario y libelista aguardaba la muerte, metido en su
bano... Apenasllegd arriba, vio Halconerola claridad de un aposento,
y en este al terrible Padl, no en el bafio, sino escribiendo, encorvado
sobre una mesa bajo la luz de un quinqué colgante... Junto a él, en
pie, estaba el diputado federal jerezano Ramén Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se colé den-
tro de la salita. EI director y el redactor de E/ Combate le miraron
sin gran extrafieza, quizds por estar hechos a las visitas de sorpresa,
sin previa licencia de entrada. Después de mirarle, atendieron a lo
suyo. Dichas por Padl algunas palabras al redactor, este se retir a
una estancia préxima, concediendo a Vicente una sonrisa benévola.

Alzé Patllos ojos de lo que escribfa, dejando salir de su boca una
interrogacion rutinaria, sin interés: «;Qué se le ofrece, caballero?...

—Yo crei—dijo Halconero firme de acento y sereno de rostro,—
que bastaba mi presencia para que usted comprendiera...

—DPues no caigo... pero, en fin, sefior mio, con decirmelo usted
salimos de dudas... Dispénseme un momento. Déjeme acabar este
sueltecillo... cuestién de medio minuto... y luego hablaremos todo
lo que usted quiera.»

Con un monosilabo asintié Vicente, y en la corta espera, viendo
y oyendo el rasguear de la pluma del jerezano, pensaba que este se hal-
laba completamente fresco, y que la hora del copeo no habia llegado
adn.



219

Terminé Padl en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino un
chico de la imprenta, en cuyas manos negras puso las cuartillas, con
una orden seca, y...

«Pues usted dird... ¢Por qué no se sienta?

—Gracias: estoy bien asi... Si no comprende usted a qué vengo,
es que ha perdido completamente la memoria...

— A ver, a ver?

—DPerder la memoria de anoche acé, es cosa incomprensible, a no
ser que usted se quite la memoria cuando le conviene, como se quita
uno los guantes o el sombrero.

— A ver?... Expliquese mejor,» dijo Paul friamente, sacando su
revélver y poniéndolo sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.

Halconero requiri6 en su bolsillo el arma que trafa, y sin sacarla,
sacd del pecho estas graves razones: «Yo le avivaré la memoria di-
ciéndole que anoche nos cruzamos usted y yo en la calle de la Palma.
Usted llevaba consigo un tropel de gente; yo iba con Enrique Bravo.
Los amigos de usted se permitieron insultar a Enrique. Luego, usted,
sin la menor provocacién de mi parte, vino hacia mi, y con formas
soeces me injurio... Personalmente no me hacfan gran mella sus ofen-
sas; pero usted injuri6 también a la primera sefiora del mundo, que
para mi es mi madre, y esto no selo tolero yo a ningtin nacido. Vengo,
pues, a que usted se trague todo lo que dijo, o de lo contrario tendré
que romperle la crisma, exponiéndome, como es natural, a que usted
me la rompa a mi.

—Bien, joven—replicé el hombre terrible tirdndose hacia atrés
en el sillén, con sonrisa mds guasona que iracunda.—Asi me gusta a
mi la gente. Estoy a sus 6rdenes. Elija dos amigos que vengan a tratar
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con los mios las condiciones del lance...

—La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa, de
las formas y etiquetas del duelo. Sin testigos nos entenderemos mejor
usted y yo... Y si no se aviene a que nos matemos con esta sencillez
primitiva, me veré en la precisién de asesinarle... Decida pronto.

—Decido que si... que se hard como lo desea el chico de
Halconero—afirmé Paul echdndose adelante....—Quiero ver si es
usted un hombre, aunque el verlo me cueste la pena de matarle, con
lo que haré a su sefiora madre dafio mayor que el causado por las
palabras que de ella dije... palabras y ofensas de que no me acuerdo,
jcaray!... puede creérmelo.

—iLo niega, lo niega y se desdice ahora!—exclamé Vicente con
mayor coraje.

—No niego, sefior mio—replicé Paul flemdtico en grado
sumo.—Digo que no me acuerdo; pero pues usted afirma que
dije esto y lo otro y no sé qué, yo lo doy por cierto. Me basta su
testimonio, y ya ve que hago honor a su palabra... Nada, nada: nos
batiremos en esa forma primitiva que desea, forma verdaderamente
trigica y hermosa... Se asombrari usted si le digo que empiezo a
sentirme cansado de la vida... jEsta lucha, esta tensién continua...!
Lo peor serd que el instinto de defensa pueda mds que mi cansancio,
y que le mate a usted... Por muy bien que tire el chico de Halconero,
yo tiro mds... Nada: lo dicho, dicho... Me parece que no hay prisa,
que podemos esperar a la madrugada. En cuanto yo cierre el
periddico, estaré a su disposicién... Tome asiento, espere, o vuelva
por aqui: como usted guste.»

Dijo Vicente que esperarfa, y cuando con heroica paciencia se
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sentaba en la silla mds préxima, entré Ramén Cala con cuartillas que
habia de someter a su amigo. Después de examinarlas ripidamente,
Paul dijo a Cala: «Este sefior viene a desafiarme por palabras que,
segin él, pronuncié anoche... palabras ofensivas para su madre... ¢ Tt
te acuerdas?»

Ramén Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los ar-
restos demagdgicos ocultaba una bondad angelical, se explicé en esta
forma: «Palabras, si, que no tienen ningtn valor... dichas en momen-
tos deabandono y alegrfa... alegria que sale de los vapores de la cabeza,
levantados por unas copas de mds... ¢Y por eso quieren matarse?»
Llegose a Vicente, y agracidndole con una sonrisa y un palmetazo
en el hombro, le dijo: «Mire usted, joven: yo lo arreglarfa de este
modo...» Y en el momento de oir Halconero el de este modo, subié
del piso bajo y de la plazuela un gran estruendo; soné un tiro... otro
tiro...

Patl salt6 de su asiento gritando: «;jLa Porra, la Porra! i A ellos!»
Con brinco felino corrié a coger un trabuco colgado tras de la puerta.
Sus voces parecfan grufidos al decir: «Joven... usted no sirve para
estas trifulcas. Quédese aqui. jA ellos, a ellos!»
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Ramén Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una noche
siy otra también. No salga de aqui si tiene miedo.» Ofendié al joven
que Cala le supusiera medroso, y sacando su revélver sali6 a ver la
batalla, 0 a tomar parte en ella si era menester. Los hombres que antes
vio, y otros que parecfan vendedores del Mercado estaban en la calle,
y enredados con la gente de la Porra, llovian garrotazos y mojicones.
Parecerfa batalla de chicos silos disparos de revélver que de una y otra
parte se hacfan no encendieran y agravaran la pelea. En retirada iban
los porros, unos hacia la calle de las Beatas, otros escabulléndose por
entre los cajones dela plaza. Enla parte baja de esta, haciala calle de Is-
abel la Catdlica, se avivé lalucha, con tiroteo de escopeta y gran carga
de palos. Desde la travesfa del Conservatorio tronaron los trabucos,
y la patulea, viendo cortado aquel agujero de escape, tiré en busca de
otro por la calle del Rosal. Nuevos trabucazos, desde la calleja de San
Cipriano, asustaron mds a los fugitivos, que ya no corrfan, volaban.
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Bueno es decir que si algiin trabucaire cargaba su arma con postas y
clavos, los mis de ellos tiraban con pélvora sola. Paul dejé el retaco,
y apaled a cuantos cogfa por delante entre el Mercado y la redaccidn,
pues los porros mds aturdidos emprendieron la fuga por el escalerén
de la travesia de la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal habia llevado una nueva paliza,
que seguramente no serfa la Gltima. Alguno de los vencedores ase-
gurd haber visto al jefe de la Porra en la entrada de la calle del Alamo
alentando a los suyos. Formaban el Estado Mayor de Felipe algunos
policias. «Vaya un paso que llevan—decia Paudl runflante de gozo,
rodeado de sus amigos y matones.—Vayan a contarle a Sagasta, a
Martos y Prim el recorrido que han llevado.» Ebrio de victoria, mas
no satisfecho con embriaguez puramente abstracta, Padl se puso a
dar gritos: «Tachuela, Ramén, Pepe, que traigan jerez, cofiac, caza-
lla, chinchén, jcaray! y los doce judios Apdstoles. Si no lo traen
pronto, beberemos la Reina de las Tintas.» Llegaban a la redaccién
o castillo, a recabar sus miajas de gloria, los vecinos que habfan inter-
venido a favor de don José. Corrieron érdenes para traer bebida, y en
estas alegrias estaban cuando un carnicero entré diciendo que entre
los cajones de la Plaza habfa visto un caddver... Un segundo mozo
rectificé: no era difunto mismamente, sino herido vivo que a gatas
se arrastraba, queriendo salir... Debia de ser de la Porra.

Fue alld Ramén Cala con Balbona y otros, y a poco volvié di-
ciendo: «Es el joven ese que vino poco antes de la trifulca.»

—iEl Halconerin, caray!—exclamé Paul sorprendido y
lastimado.—Iba yo a preguntarte si le habfas visto... jA ver! traerle
pronto, y si hay remedio para €I, se hard lo que se pueda. jCaray!
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iPobre chico, en la que se metié! Como valiente, lo es. Y parecia tan
para poco! Pues si es perro, me muerde.»

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos improvisa-
dos héroes, y cuidadosamente le pusieron en el suelo, mientras se
buscaba colchén o cualquier blandura en que acomodarle. EI ros-
tro tenfa livido; la sangre corrfa por el costado derecho, invadiendo
el pantaldn, asf como la mano del mismo lado, aunque en ella no
tenfa sefiales de herida; su mirar era de dolor resignado; su habla in-
tercadente y trabajosa.

El fiero Paul prorrumpié en exclamaciones compasivas que
pronto se hicieron jactanciosas. «jA ver! ¢qué hacéis ahi?... No se os
ocurre nada. Hay que prestar auxilio a este caballero sin pérdida de
momento. Si no estuviera yo aqui, nada resolverfais... {Eh!... pronto,
una camilla y llevarle a la Casa de Socorro.»

En tanto Ramén Cala desabroché a Vicente, y pudo apreciar
heridas en el costado derecho... algo también en el brazo. En un
quejido pidié Halconero que le llevasen a su casa. Padl sigui6 vo-
ciferando con atroces fanfarronadas de hombre de iniciativa. «Gra-
cias que estoy yo aqui, joven; que si llego a faltar yo, jcaray! se queda
usted hasta el dfa del Juicio en los cajones de la Plaza.»

Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias tomaron un
tono paternal. «Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que es usted
nuevo en estas jaranas, y que no ha tomado gusto al plomo ni al hi-
erro... Animo... que usted no es gallina, ni mucho menos. Bien ha
mostrado esta noche, al venir a buscar a Patl y Angulo, que tiene
un alma como una torre... {Digo! venir con una cuestién grave de
honor, dando la cara, como la ha dado usted, empezando por decir:
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ni padrinos, ni reglas ni peinetas... Eso lo hacen pocos. Y ahora que
le veo caido, repito que no me acuerdo de haber dicho lo que dice
usted que oy de mi boca. O estaba usted sofiando, o yo... jA ver!
basta de matematicas. Traéis o no esa camilla? Tendrd que ir Padl y
Angulo a buscarla. Los demonios me lleven si hay aqui quien valga
para un fregado como para un barrido... Vamos, gracias a Dios, ya
parecié la camilla. ¢Habéis ido a Pekin por ella, gandules? Llevad al
sefior con cuidado. Vete ti, Ramon... Joven, eso es poca cosa. Iré a
visitarle... Con que, ¢viene o no viene el Espiritu Santo?»

Entraban botellas a punto que salfa la camilla... Vicente fue
transportado a la Casa de Socorro, sita en la calle de los Dos Amigos,
donde un médico y sus auxiliares diligentes le despojaron de la ropa
y examinaron las heridas, que eran tres, en el costado derecho. Los
proyectiles ficilmente se reconocian como de trabuco: dos de ellos
pasaron de través, sin otro efecto que desgarrar los tejidos, de que
resulté la hemorragia venosa; otro debid de alojarse en la cara externa
de las falsas costillas. «¢Pero cuidndo acabdis de alborotar a Madrid
con estas batallas callejeras?—dijo el médico a Ramén Cala.—Ya es
intolerable. Mientras discutfais a bofetadas y garrotazos, menos mal.
Pero desde que habéis dado en hablar con la boca de las escopetas y
retacos, sois un peligro serio.

—Nosotros no atacamos—dijo Cala.—Si nos buscan, hemos de
defendernos.

—Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas de medir,
jjinojo!—prosiguié el médico bondadoso y humanitario.—Ya le he
dicho a don José que si emplean el trabuco con un fin terrorifico, lo
carguen con sal o perdigén menudo. Pero esos barbaros cargan con
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clavos, postas y hierros de metralla, y hasta con ochavos morunos par-
tidos en dos pedazos... A este joven, si no me equivoco, le han metido
en el cuerpo un ochavo partido, con bordes desgarrados... Gracias
que el proyectil, segin parece, no ha penetrado en la regién tordcica
6... Serd preciso extraerle el ochavo... que habrifa estado mejor echado
en el cepillo de las dnimas.»

En el biceps reconocieron otra herida, felizmente transversal. El
proyectil que la produjo habfa salido, desgarrando a su paso el tejido
y algunas venas. El afectuoso médico y sus ayudantes se esmeraron en
la cura de Halconero, el cual, una vez lavadas las heridas y taponadas
con hilas y bdlsamo catdlico, quedd en relativo bienestar, recobrado
de sulaxitud. Diéronle caldo, y como este le repugnaba, mandé Cala
traer café con leche, que el herido tomé con verdaderas ansias de
vivir. En esto llegd Enrique Bravo, que desde las nueve de la noche,
sospechando el mal paso de su amigo, salié a buscarle, y al fin, in-
quiriendo aqui y all4, dio con ¢l en la Casa de Socorro. No se habia
llevado mal susto, pues en la calle de Silva, unos chicos de la Porra le
dijeron que de la zaragata de los Mostenses resultaron dos muertos,
y que uno de ellos parecia ser Vicentito Halconero.

Respiré Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el médico que
las heridas no eran de muerte. El carifio que a Vicente tenia inspirole
resoluciones acertadas: «jA casa, a casa! Estdte aqui una hora mds,
acostadito y fumdndote tu cigarro... Voy a buscar un coche. Antes
iré a prevenir a tu madre, que estd en ascuas. Quiero tranquilizarla
con la verdad, antes que un indiscreto, un malintencionado le lleven
algiin cuento absurdo...»

A los pocos minutos de salir Bravo, entré en la Casa de Socorro
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Patl con su amigo Guisasola. Venfa el director de £/ Combate con los
espiritus alborozados por su triunfo y por el sinnimero de copas con
que acababa de celebrarlo. No trafa la cabeza fresca; pero los vapores
cdlidos que la ponian fuera de la normalidad, eran de cardcter festivo
con tendencias a la mansedumbre humanitaria. «¢Con que vamos
bien?—dijo sentindose junto al lecho.—{Como que ello no es nada!
Con pocos dias de quietud en casita, podrd usted volver a las andadas.
No hay vida como esta parallegar a viejo. A mi las trifulcas y el andar
a tiros me rejuvenecen. Por cierto que esta noche, apenas me reparé
del estémago, me volvié la memoria que habfa perdido... De pronto,
como si en mi entrara una luz, me acordé de lo que pasé anoche en
la calle de la Palma... Y en efecto, joven: me dejé decir alguna o algu-
nas palabras incorrectas, o si se quiere impertinentes y desatinadas...
Pero créame usted, caballero: no fuf yo quien dijo lo que a usted puso
fuera desi... Como mellamo José Paul, que en aquel momento hablé
por miboca una fantasma de Madrid a quien llaman Domiciana, que
el dia antes vino a contarme que le habfan quitado una oveja... Y con-
tindomelo con boca y babas de serpiente, hablé de usted, y me eché
ala cara las injurias a su sefiora madre... Aquf estd Guisasola, testigo
de que la despedi con cuatro frescas de las que yo gasto, y un empu-
jon que lallevé de golpe hasta la escalera... Salié de estampfa; pero sus
palabras venenosas se me quedaron dentro, se me quedd ella misma
metida en mi cuerpo. Fue, digo yo, como cuando estd un hombre en-
demoniado... Por mi salud, que endemoniado estuve hasta la noche
siguiente... Recuerdo ahora que cuando le vi a usted en la calle de la
Palma, sentf como una fuerte basca... y... jbrrum! eché por mi boca
al demonio... o sus palabras, que ello viene a ser lo mismo.»
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Oy6 Vicente esta declaracién picaresca y jerezana con el interés
que inspira un trozo de literatura anacredntica... Algo quiso decir;
pero el médico le cerré el pico, instando a los demds a que hablaran
lo menos posible con el herido. Patl hizo corrillo aparte con Guisas-
ola, Cala y el médico para desfogar a media voz su locuacidad. In-
spirado por su exaltada imaginacién, decfa, comentando el suceso
de aquella noche: «;Qué quieren que yo haga? ;Que me deje as-
esinar por la patulea de Ducazcal? Tengo que defenderme. Contra
el Mito, que asillaman a la Porra Sagasta y Prim, trabucazo y adivina
quién te dio. Ya verdn quien es Patl y Angulo. ¢No es una gorri-
nada que el capitdn del M7to tenga un destino en la Conservaduria
del Real Patrimonio?... Pues el muy gandul vive en las dependencias
de Palacio, y anda por Madrid en un magnifico coche de los de la
Casa Real... ¢Cabe mayor insulto a la sociedad, ni mayor cinismo en
un Gobierno? Todos los dias va el mztorro a tomar la orden al Min-
isterio de la Guerra. «Mi General, a quién silbamos o apedreamos
estanoche?» Y su General, que en vergiienza estd a la altura de una al-
pargata, le dice: «Felipe, quitame de en medio a Paul, y te nombraré
azafato de mi Rey Macarroni I...» Luego dicen que si yo, quessi tal...
Es que me sublevan, me dan asco los traidores... Yo inicié la revolu-
cién de Septiembre, yo traje la Libertad, y Prim la vende... ¢No es un
miserable, no es un bandido?... ¢Estoy o no cargado de razén cuando
digo: hemos de matar a ese hombre?»

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue con-
ducido a su casa sin mds companfa que la de Enrique Bravo. La
consternacion que tenfa en vilo a toda la familia, quedé reducida a
una mediana zozobra cuando vieron al herido, que entraba por su
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pie, risuefio y con relativa agilidad. Todos, la madre, el padrastro,
los hermanitos, le rodearon, le besuquearon y le hicieron mil
carantofias. No tardé Lucila en despachar a chicos y grandes, y se
quedé sola con Vicente, a quien acostd, disponiéndose a permanecer
a su lado toda la noche. Ni él le dijo una palabra de la gresca en que
le sobrevino aquel percance, ni ella le molesté con interrogaciones
que le habrfan causado inquietud y desvelo. Guardé la sefiora para
mejor ocasion su curiosidad, y puso toda su alma en aplicar al hijo
los tiernos cuidados que habian de ser, segtin ella, la medicina mds
eficaz.

Vencido dela debilidad y del horrible desgaste nervioso, cayé Hal-
conero en un sopor hondo, con fiebre no muy alta y delirio a media
voz, incoherente. De la herida no tenfa la madre mds informes que
los traidos por Bravo, esto es, que no era de peligro, y que segn el
médico municipal, una operacién sencillisima y quince dfas de asis-
tencia cuidadosa bastarfan para que el caballero se restituyese a su
normal salud. Pensando en esto y sin quitar los ojos de su amado
hijo, la celtibera contaba los minutos, las horas, esperando la llegada
de Augusto Miquis, a quien habfa mandado recado con Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levanté mayor
sobresalto y ruido, por haber llegado repentinamente y sin
preparacién. Demetria y Gracia, avanzado ya el dfa, hubieron de
emplear sin fin de circunloquios y artificios de lenguaje para dar
a Pilarita conocimiento del triste caso. Cayé la doncella con un
descomunal sincope, y fue menester meterla en la cama, llamar a
Moreno Rubio, y probar en ella todo el arsenal de antiespasmédicos
que ha inventado la ciencia para conjurar las tempestades del dnimo
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en el sexo femenino.

Las buenas noticias que durante todo el dfa administraron a
Pilarita, no fueron parte a sosegarla. Rota la disciplina de sus nervios,
pedia que su hermana Juanita no se separase un momento de su
lado, y abrazindose a ella le contaba al oido sus imaginarias penas.
Por la noche, después de disfrutar algiin descanso, despertaba,
tapindose los ofdos, y sobresaltada y temerosa decfa: «Mamd, ¢no
oyes el rugido del leén? Si no lo oyes, estds sorda como una tapia.
Yo lo oigo dormida y despierta... ¢Pero te ries, mam4? Es el le6n del
Retiro. Ya sabes que estd muy enfadado... A nuestra casa llegan los
rugidos... Juana me ha dicho que ella también los oye... ya ves... no
soy yo sola...»

Al siguiente dfa reacciond la sefiorita, y funcionaba ya su
entendimiento hacia la normalidad. Ya no decfa que don Juan Prim
habfa mandado matar a Vicente, ni que don Amadeo y su sefiora,
la de la Cisterna, al posesionarse del trono habfan hecho ministro a
Paul y Angulo y al Carbonerin... Todo volvié al estado de realidad,
y se vio clara la desgracia sin tenerla por irremediable. Diariamente
iban a visitar al herido don Fernando Calpena y el Coronel don
Santiago, que volvian a la otra casa con noticias lisonjeras. Recobré
la novia la paz de su alma por virtud de una cartita que le escribié su
prometido con firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado de poner
cuantas esperanzas, ternezas y alegrias le sugirieron su amor y su
literatura. Pero jay! ni la literatura ni el amor podian impedir que la
boda se retrasara un siglo mds... digase un mes.

A los cinco dfas del percance, un hdbil operador extrajo del
cuerpo de Vicente dos postas y un fragmento de ochavo moruno, y
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desde la salida de estas piezas entré la mejorifa franca, y poco después
la convalecencia, que si no fue corta, no llevé consigo ninguna
complicacién. A fines de Noviembre, cuando permitieron al herido
el tdnico moral de recibir la visita de su novia, se dio franca entrada
a los amigos que quisieran entretenerle con pldticas no muy largas
ni de temas excitantes. Don Santiago Ibero quiso referirle con
pormenores curiosos, por ¢l presenciados, la famosa sesién del 16
de Noviembre; pero Lucila le suplicé que dejase para otro dia la
votacién de Rey, asunto complejo y peliagudo que podria perjudicar
a Vicente si su cabeza, todavia muy débil, se obstinaba en discurrir
sobre él.

Obediente a la sefiora, Ibero se metié en el despacho del can-
doroso don Angel, el cual, siempre que encontraba una victima, no
la soltaba sin espetarle sus especiales puntos de vista sobre la eleccién
de Rey. «Si miramos a la calidad mds que a la cantidad, mi querido
Ibero, valen mds los veintisiete votos por Montpensier que los ciento
noventa y uno que se ha cargado don Amadeo... {Valiente cuadrilla
le ha salido al italiano!... ;Quiénes son y que significan ese Albareda,
ese Juanito Valera, ese Navarro y ese duque de Tetudn? Yo puedo
asegurarle a usted que fueron nuestros hasta hace poco... Y del pollo
antequerane, ;qué me dice usted?... Para mi que Ayala es el corruptor
de toda esta familia, con el dinero que han traido de Cuba don
Manuel Calvo y demds negreros para hacer propaganda en favor de
la esclavitud... ¢Ha visto usted cdmo la Bolsa ha saludado la eleccién
con un alza considerable? Vea usted la mano de Manzanedo, de
Herrera, de Vinent. El dinero cubano nos perderd... Y hay que
reconocer que los federales han sabido cumplir... Sus sesenta votos
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indican que hay en Espafia hombres que no se venden. Los carlistas
serdn esto y lo otro; pero no se les puede negar la decencia. Viendo
estas cosas—afadié sacando un ndmero de E/ Combate,—casi
estoy por dar la razén a este loquinario de Padl, que dice (se cala
los lentes y lee): ‘El 16 de Noviembre de 1870 serd para la Espafia
revolucionaria de Septiembre la marca de una vida afrentosa, que en
vano intentard borrar de su frente la sangre del tirano.» Pues fijese
ahora en la salutacion carifiosa que dirige a las Cortes y al nuevo
Rey: ’El edificio estd coronado; lo remata un mamarracho, obra de
la desesperacién de algunos hambrientos’. ¢Qué tal, Ibero amigo?...
¢Medita usted?... Nosotros los montpensieristas nos lavamos las
manos, y a su tiempo se verd si la Soberania Nacional se lava, no las
manos, sino el rostro, con la sangre del tirano.»
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Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho votos
no mis, ocho leales), y sélo pensaba en describir a su amigo la
efervescencia y algarabia de la Representacién Nacional en aquellas
solemnes horas. Momentos hubo en que la semejanza de las Cortes
con un circo de gallos fue completa. Federales y carlistas se levantan,
se sientan, soltando de sus gargantas enardecidas voces de guerra y
desafio. Figueras, Muzquiz, Vinader, Blanc, Moreno Rodriguez,
Abirzuza, se suceden como en galope infernal, presentando exposi-
ciones contrarias a la candidatura de Amadeo, o leyendo listas de
los diputados que en las Constituyentes del 54 votaron contra dofia
Isabel II. Uno pide que se lean tales articulos del reglamento; otro
reclama la lectura de la Bula de Excomunién fulminada por Pio IX
contra Victor Manuel y su familia. El barullo crece, la temperatura
parlamentaria llega al rojo, el Presidente rompe campanillas. En lo
mis recio del tumulto, se levanta Patl, y en medio del hemiciclo,
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la voz ronca, los brazos por alto, la cara echando fuego, pronuncia
estas atrocidades que el pudoroso Diario de las Sesiones no admite en
sus columnas: En nombre de todos los esparioles que tienen vergiienza
y dignidad, y que no son presupuestivoros como lo sois vosotros, protesto
de las farsas indignas que aqui se representan.

Por fin, cuando el Presidente, afénico ya y sudoroso, logra
establecer una calma relativa, aporreando la mesa y mandando gu«e
callen, que se sienten, que respeten la majestad del lugar, empieza la
votacién... En el curso de esta, surgen cémicos entorpecimientos. El
General Izquierdo: Pido la palabra. El Presidente: No hay palabra.
El General Izquierdo: «La pido, sefior Presidente, para decir tan
s6lo que si hasta este momento he defendido la candidatura del sefior
Duque de Montpensier, ahora voto al seior Duque de Aosta.»
(Aplausos aqui, risas alld.) Desfilan uno tras otro los diputados,
formulando su voto en una papeleta donde constan el nombre
del votante y el del Rey elegible. En la Mesa, los Secretarios y los
que intervienen la votacién forman una pifia espesa. El escrutinio
dura largo rato, y es presenciado con expectacidn, que en ningdn
momento es silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van y vienen, y
un vortice de impaciencia y ansiedad llena la Cdmara. Cuentan,
recuentan, se lee la lista de los ausentes, la lista de los votantes. Del
cumulo de cifras y del laberinto de nombres, emerge al fin la voz del
Presidente que dice: «Queda elegido Rey el Duque de Aosta.» Eran
las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable. Sus-
pendida la sesién para designar los diputados que habrdn de ir a Italia
a presentar a don Amadeo el acta de su eleccidn, se reanuda después
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de las ocho. Otra vez a votar. Los caballeros que por voluntad de
la Cdmara habifan de ir a Italia a cumplimentar al Rey y a traerle al
hispano redondel, recibieron desde aquella noche el nombre de cabe-
stros. La guasa espafiola ni en las ocasiones mds solemnes se desmen-
tia.

Y mientras alld en la Montafia del Principe Pio, cafiones roncos
anunciaban a Madrid y a Espafia que tenfamos Rey, el Presidente
Ruiz Zorrilla pronunciaba con ronquera y cansancio un discurso
apologético del hijo de Victor Manuel. No quiso Dios que con
este sermén acabase la borrascosa jornada del 16 de Noviembre,
porque de nuevo se enredaron mayorfa y minorfas en acerbas
disputas. Troné Castelar, granizé Figueras, y el Presidente hubo
de hacer frente con descomunal esfuerzo a la nueva tempestad
que amenazaba. Sobre si después de la eleccién de Rey podia este
ser discutido, resurgié la borrasca, un nuevo desate de los vientos
airados, y de las voces y réplicas que parecian gritos callejeros. La
ingente pelea entre Monarquia y Republica, coleaba todavia con
vigorosas convulsiones. jY lo que atn habias de colear, morena!...
Por fin, como quien despierta de angustiosa pesadilla, el Presidente
respiré y dijo: «Se levanta la sesién.» Eran las nueve. El caindén
lejano habfa enmudecido.

Rebafiando en su memoria sacé Ibero detalles interesantes de la
votacién. Los conservadores, con Cdnovas al frente, habfan votado
en blanco. Dos tan sélo, Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallarda-
mente su voto a don Alfonso de Borbdén. No recataba el Coronel su
derivacién hacia el zostismo o amadeismo, guiado por el criterio supe-
rior de su hermano politico don Fernando Calpena. En realidad, era



236

el inico partido viable en las andmalas circunstancias del dfa. Los 191
votos decfan bien claro que los hombres de orden entraban en aquel
despejado camino, conducidos por don Juan Prim, ante cuya firme
voluntad y agudeza cedian todos los obstdculos y dificultades.

Reconocia don Angel Cordero las dotes politicas del jefe; pero
echaba de menos en ¢l la potencia administrativa y el golpe de vista
econémico. «Créame usted, amigo Ibero—dijo a suamigo cogiendo
dela mesa un librejo de pocas hojas.—El sefior de Prim no serd nunca
econémico ni administrativo. Vea usted lo que dice este papel, obra
de un notabilisimo escritor a quien llaman don Roque Barcia. (Lee.)
«Ese General (Prim) tiene de sueldo diez mil reales mensuales, y gasta
mil duros todos los dias... Ese General gasta su sueldo en el postre or-
dinario de su mesa... Ese General recibié dinero de los moderados,
de los unionistas, de los progresistas, de los demdcratas; lo recibirfa
manana de los republicanos si estos no le conocieran... Ese General,
plebeyo insaciable, plebeyo ingrato, venderd a don Amadeo como
vendié a su aungusta comadre dofia Isabel II... Si Espaia diese a Prim
un palacio de piedra, lo querria de plata; si fuese de plata, lo querria
de oro; si fuese de oro, habria de ser de diamantes...» No leo mis;
basta. Pues con un hombre asi no voy yo a ninguna parte, don Santi-
ago de mi alma. Digo con este don Roque: «Sefior Duque de Aosta,
venid confesaco.»

Como se ve, el candoroso don Angel, al volver mohino y desalen-
tado del campo administrativo de Orleans, se prendaba de las doc-
trinas hiperbdlicas y del biblico estilo de Roque Barcia. Espafia es-
tabaloca, y la propia Economia politica se iba del seguro, como decia
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Vicente Halconero. Este mejoraba rdpidamente, y desentumecia su
cerebro con el amigo Enrique remembrando los hechos pasados. En-
tre otras cosas, contd Vicente que en la noche de marras habia salido
de la redaccién de £/ Combate sin saber si tomarfa partido por los
de Paul o por los de la Porra. Unos y otro éranle profundamente
antipaticos. En cuanto se vio en el terreno de la lucha, sintiose incli-
nado a dar su apoyo a los que viera més débiles. Su tnico fin era que
no se le tuviese por cobarde. Dos disparos hizo con su revélver desde
los cajones de la Plaza. Con ellos alenté a unos paulistas, que tenfan
traza de panaderos y se batfan a garrotazo limpio. Después supo que
eran operarios de una tahona cercana... A los pocos minutos, se vio
envuelto en un grupo de porros, los cuales le estrecharon tanto que
no podia moverse. Un disparo les dispers6. Cuando intentaba re-
conocer de dénde habfa venido el tiro, jpum! le descerrajaron casi
a quemarropa el trabucazo que le dej6 tendido. En el tirador creyd
reconocer al ojalatero Gabiola.

«Estds equivocado—dijo Bravito.—Gabiola no llevaba esa
noche trabuco, sino escopeta, y cargada con sal para meter ruido sin
matar. Me consta esto de un modo indubitable.

—¢Serfa Langarica? El demonio lo sabr... Cuando me llevaron
herido a la redaccidn, vi caras conocidas, ojos que me miraban con
listima. Los nombres relacionados con aquellas caras hufan de mi
memoria. Quizds eran de esos nombres que uno no sabe nunca,
porque nada nos interesan las personas que los llevan.

—El que de seguro estaba era Montesinos.

—¢Uno pequefio, flacucho, vivaracho?

—No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitin que dices,



238

debia de ser ese que llaman Matacristos. Y estaria también otro tipo
inconfundible, Torralba. De fijo lo viste alli. Es un madrilefio neto y
barbidn, mds conocido que la ruda.

—Buena figura: barba y pelo castafos, ojos garzos...

—El mismo. Pero mds que las sefias particulares de talle y ros-
tro, le caracteriza el que tiene una mujer llamada Pepita, buena, in-
teligente y simpdtica, tan enamorada de su marido y tan celosa, que
va con €l a todas partes, incluso a los sitios y ocasiones de mayor peli-
gro: barricadas, motines, trifulcas... Alli donde esté Torralba pele-
ando por la libertad o contra las quintas, no puede faltar Pepita, ex-
poniéndose al fuego por vigilar bien de cerca al marido, tan valiente
como pinturero.

—Pues te diré: si de haber visto al hombre no tengo idea clara, sf
recuerdo que cuando en la camilla me llevaban a la Casa de Socorro,
fue junto a mf una mujer acompafidndome con sus lamentaciones:
jpobrecito... qué dolor!... De cuanto en aquella noche me pasé, de las
diferentes impresiones que entraron en mi por los ojos y los oidos,
algunas han quedado en mi cerebro con tal intensidad, que no las
olvidaré nunca. La voz de Paul, jactanciosa, sin ningtin acento de
odio contra mf; la figura de Pepita plafiidera, y el sonido del trabu-
cazo que me tumbd, son sensaciones inolvidables. Durante muchas
noches de insomnio y fiebre ofa el terrible disparo... Era... no puedo
explicirtelo... algo como cien campanas que a la vez dieran el golpe,
del cual quedaba en el aire una vibracién nunca extinguida...»

De estas y otras cosas atafiederas al suceso de la infausta noche
hablaron los amigos, llevando graciosamente el asunto al vago hu-
morismo, en que se desvanecfan las trdgicas emociones. Y lo mds
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peregrino en los comentarios de aquella pégina histdrica, fue la sin-
ceridad con que declaré Vicente la transformacién de sus sentimien-
tos con respecto a Padl. Ya este le inspiraba menos odio que ldstima;
le tenfa por un loco irresponsable, peligrosisimo...

«Es un iluminado, un poseido, un epiléptico, a quien no se debe
permitir que ande suelto por el mundo—afirmé Bravo.—Lo mismo
podria decirse de los birbaros que le siguen. Casi todos ellosson enla
vida privada hombres de bien; viven de su trabajo, y algunos tienen
una holgura ganada honradamente. El fanatismo que don José ha
metido en sus almas podré llevarles a los mayores desafueros. Pero no
hallarés entre ellos ninguno que vaya al crimen por interés. No son as-
esinos asalariados, sino matones espontdneos, espirituales, movidos
por una exaltacién morbosa y mecdnica.»

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy atinadas.
En él vefala representacién personal dela fiebre o locura que en aquel
afio fatidico padecia la sociedad espafiola... Completari la figura el
hecho que a continuacién se refiere.

Una noche de las ultimas de Noviembre, los mitoldgicos
asaltaron el teatrito de Calderén, donde habia de estrenarse un
sainete cémico-burlesco, titulado Macarronini I. Tomadas y
ocupadas por la cuadrilla todas las butacas, desde la fila 4.2 a la 24,
apenas se levantd el telén empezd el disparo de patatas y de verduras
arrojadizas sobre los pobres comediantes; y como estos protestaran
con ira, los alborotadores invadieron el escenario, y alli no quedd
decoracién entera, ni mueble sano, ni actor sin desgarrones en la
ropa y cardenales en el rostro. Huyé el pablico despavorido, se
desmayaron muchas sefioras, y algin nifio salié magullado. A
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los agentes del Orden no se les vio el pelo, y el acto vanddlico se
consumé con discreto alejamiento de la autoridad. Y menos mal
que no hubo muertos, como en el salvaje atropello del Casino
carlista de la Corredera.

De este y otros desmanes quedé en el pablico un rastro de in-
dignacion, de acres disputas. Padl en su Combate y Ducazcal en La
Iberia, se pusieron de vuelta y media, achacindose uno a otro la culpa
del escindalo. Felipe se jacté de haber maltratado al jerezano en plena
calle. Lo mds suave que Padl dijo a su enemigo fue este puiiado de
flores: «Al jefe de la partida de asesinos, protegidos por el Gobierno
que a Espafia deshonra, a Felipe Ducazcal, tiene dicho el Director de
El Combate:—Que le reconoce como vil y cobarde agente del igno-
minioso Gobierno de Prim y Prats.—Que mintié como un villano
al asegurar que le habfa maltratado, quitindole el revélver.—Y, por
ultimo, que sin embargo de su despreciable condicién, dispuesto es-
taba a batirse con él cuando quiera y como quiera.»

Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas
de caballeros, el discutir y fijar las condiciones del lance. Este se
concerté al fin @ muerte. Padrinos de Paul fueron Santamarfa y La
Rosa; los de Ducazcal, Doflamayor y Menéndez Escolar, teniente
de Cantabria. El 10 de Diciembre, muy de manana, habfan de
encontrarse los dos valentones con sus testigos detrds de las tapias
del cementerio de San Isidro. Si un duelo es siempre cosa de cuidado,
para Ducazcal fue aquel atrozmente inoportuno, porque se hallaba
el hombre en la luna de miel: dias antes se habfa casado con una
hermosa pescadera de la calle Mayor.

Tempranito salié Felipe de su casa, préxima a la llamada de Pajes,
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detrds de la Armerfa, y en coche de la Casa Real, tirado por magni-
fico tronco de mulas, se fue con sus padrinos al T7ro de Leonardo, en
la Castellana, donde estuvo mds de una hora ejercitindose en el tiro
de pistola. Con admirable destreza puso doce blancos. Los padri-
nos le felicitaron, asegurdndole un triunfo si en el terreno apuntaba
y afinaba tan bien como en la Castellana. Después del feliz ensayo,
partieron ala carrera para San Isidro; llevaban las mismas pistolas que
en Marzo de aquel afio sirvieron para el duelo en que Montpensier
mat6 al Infante don Enrique.

La llegada a San Isidro coincidié con la de un lujoso entierro es-
coltado de innumerables coches. Viendo de lejos los dos simones en
que venfa Patl con sus padrinos, comprendieron la dificultad de es-
cabullirse tras el cementerio sin llamar la atencién. Vacilaron entre
ir alo suyo o agregarse a la cdfila del entierro, y estando en estas du-
das, se les presentd un sargento de la Guardia Civil de a caballo con
dos niimeros, interrogdndoles en forma que indicaba el propésito de
impedir el duelo. Grande fue la contrariedad de Ducazcal, que agot6
todo el repertorio de apdstrofes para maldecir su suerte. Le sacaba de
quicio la idea de que ¢/ ot7o le supusiera capaz de haber dado el soplo
ala policfa, para librarse de un encuentro en tan graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema que
salvarfa su opinién de caballero intachable. Convino con sus padri-
nos en echar pie a tierra para confirmar lo que habfan dicho al guardia
civil, esto es, que formaban parte de la comitiva del entierro. Y en
tanto, el amigo Menéndez Escolar corrié a donde estaban los dos si-
mones de Padl, y contd a este lo que pasaba. El mejor medio para salir
del atranco era que don José y sus padrinos se metieran en el coche de
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la Real Casa, y salieran pitando para el Arroyo Abrofigal, mientras
Felipe y los suyos irfan en los alquilones al Gobierno Civil para ver a
Martos y exponerle el caso. No dudaban que el Gobernador interino
les darfa permiso para matarse como caballeros en donde lo tuvieran
por conveniente.

Asi se hizo, no sin que Padl, escamén, pusiera el cefio de
matachin perdonavidas. Mientras los unos iban al Abroiigal en el
coche regio, los otros emprendieron la carrera hacia el Gobierno
Civil, donde Ducazcal, con fieras maldiciones, pinté a su amigo
Martos el desairado trance en que le ponfa echando la Guardia Civil
en persecucién de los honrados paladines. Martos le dijo: «Vdyanse,
vdyanse al Abrofiigal; pero a prisita, y despachen lo mis pronto que
puedan, que yo aguardaré un poco... Calcularé el tiempo para que
la Guardia Civil llegue alld cuando de los dos valientes no queden
mis que los rabos.»

Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofreciendo
propina de un duro a cada simén; y ya eran mds de las once, cuando
se juntaron unos y otros en un barranco del Abroiigal, a la izquierda
y fuera de la vista de las Ventas... Pero no habifa tiempo que perder,
y aunque el sitio era estrecho, sin espacio bastante para partir el sol,
no se entretendrfan en buscarlo mds cémodo, por no parecerse a
Bertoldo eligiendo el 4rbol en que habia de ser ahorcado. El dia era
glacial. De la nieve caida en la noche anterior, quedaban enormes
cuajarones en los sitios no acariciados por el sol.

jAl avio, al avio! Activaron los padrinos las prolijas funciones
preparatorias: medir distancias, sortear los puestos y las armas,
cargar, etc... Llevaba Ducazcal un majestuoso carrick nuevo de
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ultima moda, levita inglesa y chistera flamante. Paul iba envuelto en
luenga capa de pafio verde, con larga esclavina y cuello alto. Sobre
este campeaba un sombrero de alas anchas. Llegado el instante de
recibir las pistolas, cada uno de los duelistas dejé ver su peculiar
temperamento y psicologfa. Felipe, con gesto semejante al de un
tenor de dpera en la escena de las bodas de Lucia, arrojé lejos de s
el carrick elegante y la bimba lustrosa; Padl se quité la pesada capa,
y doblada cuidadosamente, como si apreciase la prenda pluvial mds
que su propio cuerpo, la dejé en un sitio despejado de nieve, y sobre
ella puso el blando chapeo. Quedé la figura escueta, con zamarra,
pantalén de pana y botas altas.

Tocé a Ducazcal disparar primero. También en la manera de tirar
se declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos eran valientes;
pero el valor, como todo lo humano, reviste formas variadisimas. El
de Felipe era enfitico y decorativo; el de Padl, reconcentrado, pro-
fundamente austero... Tiré Ducazcal con precipitacion desdichada,
disgustando a sus padrinos, que en la mafiana de aquel dfa le habfan
visto hacer blancos con admirable precisién en el T7ro0 de Leonardo...
Por segunda vez disparé con mds arrogancia que tino, con teatral
guapeza. Y se le acercé su padrino Menéndez Escolar, diciéndole:
«Afine usted, afine por Dios... o ese hombre le mata.»

Siguieron tirando. En una de las suertes, le fall6 a Ducazcal la
pistola; arrojola con gallardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel
momento la bala de Padl le entré por una oreja. Felipe dio una gran
voltereta y cayé como muerto. Mientras los padrinos, acudiendo a
socorrerle, daban por terminado el lance, Patl recogié y desdoblé su
capa tranquilamente, se la puso, se cal6 el sombrero, y sin més saludo
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que una grave reverencia, se marchd con su padrino La Rosa.



XXVI

En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa de Hal-
conero, se dijo que Ducazcal habia muerto. Pero en la noche del
mismo difa (10 de Diciembre) rectificé Bravo la triste noticia, por testi-
monio del propio Menéndez Escolar. Cuando los padrinos llevaron
asu casa en el coche de Palacio al jefe de la Por7a, creyeron que se les
quedaba en el camino. Pero no fue asi. Vivia, y podria salvarse si se
lograba extraer la bala. Los comentarios de desafio y de la relacién
del mismo con la cosa publica, no tenfan fin en la tertulia de Hal-
conero. Alli se lefa £/ Combate, que en su nimero del 12 trafa estas
convulsiones epilépticas: «La traicién revolucionaria estd probada;
el volcdn de las iras populares estd préximo a estallar... se aguarda un
momento terrible; se aproxima una tempestad siniestra; dyense los
primeros rugidos del aquilén revolucionario; se necesita una victima
para reivindicar nuestros derechos... Esta victima la traéis vosotros al
sacrificio... jSobre vosotros caerd su sangre, y la sangre generosa del
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pueblo que por vuestra culpa se derrame!»

En otro nimero echaba estas flores a don Nicolds Marfa Rivero:
«Un Ministro de la Gobernacién, tan tirano como cobarde, que no
tiene el valor del progreso ni de la reaccién; apdstata y traidor por
temperamento, que vendid la Republica espafiola por un cuartillo de
vino; ese gitano y regateador politico, que adopta el procedimiento
del hurto y de la estafa, detiene en las calles y en las estaciones inmedi-
atas a Madrid los ejemplares de £/ Combate...»

Leidas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas aficiones
mondrquicas. Pero si el espiritu del ex-federal se avenia bien con el
cambio, no se conformaba con la tardanza en recibir el premio de su
resello. El ofrecido turrén no parecia. Cansado de esperar, puso toda
su confianza en los buenos oficios de Vicente. Este hablé del caso
con su presunto suegro don Fernando, el cual era grande amigo de
Moret, Ministro de Ultramar, y quedé concertado que en la primera
combinacién irfa Bravito a Cuba, con un buen momio en la Aduana,
o en otro benéfico ramo...

En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos de difer-
entes castas, entre ellos Romualdo Cantera y e/ Carbonerin. Ambos
milicianos se mantuvieron en el altar de sus sacros ideales. No tran-
sigirfan con el nuevo Rey, no formarian en los actos solemnes de la
entrada de Amadeo; protestaban de que Prim quisiera desarmarles,
para refundir la Milicia en el molde mondrquico... Pero esto no sig-
nificaba que simpatizaran con las desvergiienzas y locuras de Paul, ni
a tan desaforado capitdn prestarfan vasallaje. No reconocfan otros
idolos que los antiguos: Figueras, Pi, Orense, Estévanez... Con estos
irfan hasta el fin del mundo, guiados por la santa doctrina, no por



247

el pregén de la violencia y el asesinato. Indicaron ademds que el don
José no tardaria en quedarse solo con su cuadrilla de valentones. Mu-
chos que segufan al jerezano en sus andanzas callejeras, como Mat-
acristos, Torralba y el mismo Zachuela, se iban apartando de él, a in-
stancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves individuos de
su nueva familia le mostraban, vio Halconero un instintivo retroceso
de la sociedad espafiola, la querencia del Orden, como si todo el pais
sintiese la necesidad de buscar el abrigo de las ideas conservadoras.
No en vano ¢€l, desde que intimé con los Iberos y Calpenas, se sen-
tfa retrégrado y, como si dijéramos, un poquito zeo. ¢A dénde iba a
parar la sociedad si no seguia la despejada senda que el genio sagazy
enérgico de Prim le marcaba? Y como la soledad en que vivia (fuera
de las visitas de su futura y sus amigos) conviddbale al examen inte-
rior y al andlisis de sus propios sentimientos, dedicaba al mondélogo
la parte de ociosidad sobrante de sus lecturas. El siguiente soliloquio
merece ser conocido.

«La exaltacién de dignidad y el acto de arrojo temerario que
me llevaron al percance de los Mostenses, han determinado en mi
esta direccién conservadora que quiero tomar. Mi alma no estaba
fortalecida para ninguna clase de accién. Me faltaban los brios, el
arranque, el desprecio de la vida. Ese valor y ese desprecio tuve, y
aunque el Destino impidié que yo apurase aquel estado animico,
por circunstancias de tiempo y lugar, por el rendimiento de mi
enemigo, etcétera, conservo las virtudes conquistadas en ocasién
tan critica. ¢Y a qué fines debo aplicar las nuevas virtudes y las que
ya posefa, inculcadas por mi querida madre en los dias placenteros,
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llanos, sin ningtn saliente ni alteracién de la superficie vital? ¢{Debo
aplicarlas a los ideales atrevidos del pueblo? No, porque este tiene
ya sus directores bien calificados, y porque yo, aunque plebeyo,
o aristécrata villano mds bien, no siento en mi entusiasmo por
reivindicaciones que apenas se marcan vagamente en la media luz de
los siglos futuros. ¢Me aplicaré a los ideales e intereses de las clases
superiores, nobleza de abolengo, y sus similares, ejército, religién?
Tampoco. Esos cultos tienen ya sacerdotes del mismo pelambre, de
la propia hilaza linajuda...»

Detenfase en un punto de confusién; mas luego hallaba ficil sal-
ida: «Mi novia, la que serd mi mujer dentro de algunos dias, es mi
Ariadna; ella me conduce al través del laberinto. Yo cojo de sus lindas
manos el hilo salvador. Cuando me veo junto a ella, pienso que nues-
tra clase, la suya y la mfa, estas familias medianamente ilustres, medi-
anamente ricas, medianamente aderezadas de culturay de educacién,
serdn las directoras de la Humanidad en los afios que siguen. Este tl-
timo tercio del siglo XIX es el tiempo de esta clase nuestra, balancin
entre la democracia y el antiguo régimen, eslabén que encadena po-
bres con ricos, nobles con villanos, y creyentes con incrédulos...»

Tras otro momento de confusién, prosegufa: «Bien clara veo
mi esfera de actividad. Casado a mi gusto, resueltos definitivamente
los problemas del corazén, viviré sin ningtn estimulo de nuevos
amores. Estaré como el santo patrono en su altar, entre dos imdgenes
guardianas, que serdin mi madre y mi mujer; y no teniendo que
pensar tampoco en mis intereses, porque ellos estdn bien asegurados,
me consagraré al bien publico... {Qué hermosura poder consagrarse
al provecho de todos, sin ninguna mira personal!... De este modo,
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la politica es el arte social por excelencia... De seguro que mi madre
y mi mujer me estimularin a entrar por ese camino del sublime
arte... En ambas he crefdo notar cierta noble ambicién... Tienen
de mf la idea, un poco extraviada, de que por haber leido tanto,
tanto, estoy habilitado para dirigir a los pueblos. Qué desvario!
Bueno es enriquecer noblemente nuestro espiritu con las ideas de
todos los sabios antiguos y modernos; pero eso no serd eficaz sin la
accién. Mi madre y mi mujer me estiman en mucho por el adorno
de mis lecturas; yo me estimo en algo por la accién que adquiri en
aquellas dos noches, gracias a la violenta sacudida del sentimiento
humano... Y a propésito de esto: a las conquistas de la voluntad
deben acompafar nuevos conocimientos. Prepdirate, Vicente... Da
de mano a los poemas y a la historia vieja, y busca en la moderna y
en los estudios econédmicos el secreto del arte politico... Miren por
dénde, habiéndome reido de mi buen padrastro don Angel, tengo
ahora que acudir a su drida biblioteca... Ya, ya... Capital y trabajo,
Tratados de comercio... Cooperativas... Crédito agricola...»

Enumerando los elementos de su erudicidn futura, se adormecié
el chico de Halconero... Porque estos mondlogos se producian en la
nocturnidad blanda y tibia del lecho, como una decantacién de las
ideas de cada dfa. Y en la tltima vuelta que dio buscando el profundo
suefio, decfa Vicentillo: «Siglo XX, ;qué seré yo sia tillego?... ¢Y td
qué serds?...»

Las visitas menudeaban dia y noche. Fueron a verle Claverfa y
Ricardo Mufiz, amigos de la casa y muy allegados al General Prim.
Habldronle de la préxima venida del de Aosta. El triunfo de Prim
era el mayor éxito del siglo. Tendriamos un Rey democritico, que
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imposibilitarfa de un modo absoluto la vuelta de los Borbones... La
Comisién del Congreso, que habia regresado de Florencia, venia en-
cantada de la cortesia del Rey Galantuomo y de la llaneza hidalga
de su hijo, ya Rey de Espana por los cuatro costados... Prim serfa
Ministro del nuevo Soberano por largo tiempo, para que pudiese im-
plantar sélidamente, al abrigo de la majestad saboyana, los principios
democriticos... Las Cortes funcionaban de nuevo, pues entre otras
menudencias habfan de resolver y votar la dotacién del Rey, que no
era grano de anfs: treinta millones de reales. La energfa y la pacien-
cia del General, que habifan triunfado de lo mis, triunfarfan de lo
menos, y no quedaria el rabo por desollar, habiendo desollado con
tanta fortuna el cuerpo del inmenso problema politico.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a Vicente
que Segismundo habia ido con ¢l hasta el portal, no atreviéndose a
subir porque no queria dejarse ver con la desastrada ropa que cubria
sus pobres carnes. Volvié mds de una vez el tal a la porteria, sin otro
objeto que preguntar por la salud de su amigo, y en una de estas
fue sorprendido y capturado por criados de Halconero con esta
consigna, enteramente arbitraria y despética: «Manda el seforito
don Vicente que le prendamos a usted, y de grado o por fuerza le
llevemos arriba, donde tiene dispuesta ropa interior y exterior para
que se vista de caballero decente y alterne con sus iguales...»

La primera persona que ante sf vio Segismundo al entrar en la casa
fue Lucila. Llevindole a un cuarto préximo a la puerta, la sefiora le
dijo en tono de guardia civil: «Ah{ tiene usted cuanto necesita para
mudarse de pies a cabeza; quitese toda esa basura que lleva encima,
y la mandaremos quemar... Luego que usted se vista de limpio, al-
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morzard con Vicente y con Enrique.»

¢Qué remedio tenfa el picaro mds que aceptar? La gratitud se dis-
frazé de obediencia, y el hombre sali6 del cuarto como nuevo, sin
ocultar el gozo que su transformacién le producia. Vicente y Bravo
le abrazaron. El charlar alegre, chispeante y caudaloso no cesé du-
rante el buen almuerzo, servido para ellos solos en el gabinete del
sefiorito... De su vida y milagros (que milagrosa parecia su existen-
cia) refirié Segismundo varios ejemplos y casos, conforme a lo que
le preguntaban sus amigos... Seguia componiendo sermones para el
cura don Trinidad, pagador escrupuloso a diez reales pieza. De afia-
didura, le habia salido trabajo de otra clase, aunque no tan produc-
tivo. Escribfa discursos terrorificos para el tribuno de la plebe apo-
dado Cheparunda. Era el tal un jorobeta que posefa las dotes mimi-
cas y fonéticas del orador. Faltdbanle las ideas y el arte retérico. Pues
esto se lo suplia Segismundo redactdndole las peroratas. Chepa se las
aprendia de memoria y arrebataba al auditorio de la calle de la Yedra.
En todos los discursos se enaltecian rabiosamente los derechos del
pueblo, pisoteados y escupidos por Prim y sus acélitos. El estipen-
dio de estos trabajos era mezquino y en especie, con el agravante de
la impuntualidad. Era toque indispensable en la conclusién de las
arengas pedir la cabeza de don Amadeo, y para el caso de que ello
fuese materialmente imposible, pegar fuego a Madrid, convirtiendo
anuestra villa en antorcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con
fines criminales. Arguy6 Segismundo que los demagogos para
quienes él componia tales soflamas, eran absolutamente inofensivos.
«Cheparunda es un dngel afligido de una gran corcova, y sus oyentes,
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revolucionarios de boquilla... El mal y el peligro vienen de otro
lado... Los que ahora callan son los que dardn que hablar, segin yo
entiendo.»

Siguié soltando retazos de su historia picaresca: «Ya no vivo en
la barberfa de Cantera, ni como en la taberna de Balbona. El de-
jar a Romualdo no ha sido por desavenencia con este gran patriota,
sino porque la Sesidngela me ha dado mejor acomodo en casa de
una hermana suya, calle de la Lechuga, primer piso bajando del Cielo.
Es comercianta en pitos, pelotas, triquitraques y otras cosucas, que
varfan segtin las estaciones. Tiene su puesto en la calle de Toledo...
Algunos dias como con ella, y otros en la taberna de Casimiro, calle
de Botoneras... establecimiento sosegado y limpio, a donde va gente
muy callada... Y algunas noches voy a cenar a la tienda de vinos de
Tachuela, con quien conservo las mejores amistades. Por cierto que
si él me dio de comer de gorra por largo tiempo, yo le he pagado con
creces. ¢Cémo, con qué moneda? Pues con el oro de un sano con-
sejo que le di y él tomd y ha seguido, queddndome muy agradecido.
«Joaquin—Ie dije,—no andes con Paul, que la compaiia de ese hom-
bre te perderd.» ¢Por qué di este consejo a Balbona? Todo no puedo
deciroslo de una vez... Ni estarfa, hoy por hoy, bien seguro de lo que
dijera... En fin, amigos mios, si no puedo sostener que estoy otra vez
en Atenas, sf afirmo que me voy acercando a ella. Un... no sé cémo
deciroslo... un vago magnetismo histérico me atrae hacia el centro...
No vi yo bien claro, querido Vicente, cuando te dije que la Historia
elegirfa para su teatro épico la vertiente del Sur donde yo habitaba.

HALCONERO.—¢Y en qué vertiente o colina de las setecientas de
Madrid pondri su tinglado la Historia? ¢Puedes decirlo?
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SEGISMUNDO.—No. Yo veo que Palatinoy Capitolio se disputan
el ser teatro de lo que ha de venir. Aventino estd descartado.

Bravo.—No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.

HALcoNERO.—Malos augurios no me traigas. De las heridas
que recibi en los Mostenses he quedado muy débil. Mi cerebro y mi
corazén rechazan las emociones fuertes, y mis 0jos se cierran asusta-
dos ante todo especticulo desagradable.

SEGISMUNDO.—Pues oye el consejo de un amigo que en-
trafiablemente te quiere. Cdsate pronto, que aun estando débil,
el amor mismo te dard brios para la iniciacién matrimonial. Si tu
familia y la de tu novia han sefialado para la boda un dfa muy lejano,
adeldntalo ta: cdsate, y sal pitando de aqui con tu mujer. Diviértete
con ella en un pais remoto, y no vuelvas hasta después que haya
entrado don Amadeo, pues aunque muchos creen que entrard aqui
como en su casa, a mi me da el corazén que antes o después de la
entrada tendremos una bella catdstrofe.

HALCONERO.—Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en lunade
miel, a donde mi madre disponga. Temo estar aqui; me da miedo la
Historia, que si trajese alguna desdicha, sacudirfa terriblemente mis
nervios. Hay momentos en que me causa terror el pensar en las feli-
cidades de mi boda.

Bravo.—jAh, Vicente, si yo tuviera tu independencia, valiente
cuidado me darfa la Historia!... Yo me casaré con mi mala suerte, y
huiré ala isla de Cuba si no me limpian el comedero a los dos dfas de
llendrmelo.

SEGIsMUNDO.—Todo podria ser, querido Bravo. No te embar-
ques, y espera.»
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Algo mds y aun algos hablaron. La partida se disolvié sobre las
tres, pues Halconero salfa en coche todas las tardes para visitar a su
novia. La inclemencia de la temperatura no le permitia echarse a
las calles a pie. Invitado el picaro a entrar en el coche para llevarle
a donde quisiese, pidié a su amigo que le dejase en la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce compania de
Pilarita y de los padres y tios de ella. A media tarde iba Lucila en
coche; las sefioras mayores tomaban chocolate, conforme al estilo y
costumbre de los pueblos del Norte. Era la casa holgadisima. Tenfa
su ingreso por la Plaza del Rey, y en largo espacio se extendfan las
habitaciones hasta Levante, con vistas al Parque del Ministerio de
la Guerra. Las sefioras gustaban de charlar a solas, separadas de Jos
chicos, tratando de algtin asunto de sus inocentes ambiciones mater-
nas. Demetria y Lucila sondeaban con mirada optimista el porvenir,
que para ellas no era obscuro ni problemdtico, sino bien esclarecido
de luminosas venturas.

«DEMETRIA.—Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el
Rey habrd nuevas elecciones. Las Constituyentes estdn ya deshechas.
El distrito de La Guardia es nuestro; Vicente serd diputado.

Gracia.—Un chico como este, lector de cuanto se ha escrito,
merece que se le lleve a la vida pudblica.

LuciLa.—Amigas del alma, Vicente lo agradecerd, y yo... jqué
he de decirles! Soy tan madraza, que todos los honores me parecen
pocos para mi amado hijo.

DEMETRIA.— Vicente tendrd pronto dos madres... estoy por de-
cir tres, pues a mi hermana no le faltan motivos para quererle tanto
como yo le quiero.
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Gracia.—Nuestro hijo serd el gran hombre del porvenir.

DeEMETRIA.—Vienen tiempos de regeneracion, en que losintere-
ses publicos estarin en manos de la juventud ilustrada, independi-
ente, que sepa mantenerse bien derecha entre las exageraciones.

LuciLa.—Asisea.»

En tanto, Santiago Ibero se corria de Poniente a Levante para re-
mozarse con la alegrfa de los novios, instalados con Juanita en un
risuefio y luminoso aposento junto al comedor.

«Juan1TA.—Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde vuestra
casita frente al Retiro, oiréis el rugido del ledn, nosotros aqui oimos
a otro leén mds fiero que el vuestro... En esas habitaciones de Bue-
navista que tenemos tan cerca, vive Prim.

IBERO.—Fijaos en el dngulo del edificio: dos ventanas que miran
ala calle de Alcald, otras dos que miran acd. Pues ahi duerme el Gen-
eral. En esa cueva, magnifica estancia tapizada de seda amarilla, se
recoge de noche el leén, como dice muy bien Juanita... Alli madura
sus pensamientos y planes; allf afila el hierro de su voluntad; alli se re-
viste de la coraza de su paciencia... Pidamos a Dios que dé a nuestro
le6n hispdnico larga vida. Sile perdemos, ¢dénde encontrarfamos
otro?»
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A medias tan sélo se ufanaba el le6n hispano del reciente triunfo,
porque si su energfa, su ingenio y perseverancia habian al fin salvado
el inmenso atasco de encontrar un Rey y traerle acd, no estaban con
esto desarmadas las imponentes dificultades que por humana ley cir-
cundaban a un suceso tan fuera de lo comuin; que siempre fue mds fi-
cil despachar a un soberano y sacudirse toda una dinastia, que traera
un viejo reino familia y monarca de naciones y climas extrafios. Bien
lo comprendia el General, sin que le arredrase la magnitud de su em-
presa, asi en lo ya hecho, como en lo que restaba por hacer.

Si no temfa complicacién internacional, porque el aplomo eu-
ropeo habia de alterarse muy a su gusto, de Pirineos adentro vefa dos
fuerzas enemigas, a cual mds poderosa: de un lado el Federalismo, de
otro la Aristocracia. Si distinto era el terreno en que estos fieros drag-
ones acampaban, diferentes en mayor grado eran sus armas, su tic-
tica y sus banderas. Con menos ruido que los republicanos, con en-
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venenadas ironfas y menosprecios de damas linajudas, el bando bor-
bénico habfa de dar més guerra que las muchedumbres mal vestidas,
vociferantes en el extremo contrario del social.

Pero con sélo pensar en ello, a don Juan le salian del corazén
y de toda el alma estimulos de resistencia contra tales enemigos, y
se le ocurrfan ardides para inutilizarlos; que su genio asistido de su
paciencia era inagotable en recursos defensivos... Al propio tiempo
pensaba en el viaje del Rey, ya préximo; en su llegada a Cartagena, y
en los preparativos y precauciones para recibirle dignamente. Y atin
faltaba que las Cortes despacharan asuntos pertinentes al cambio de
politica, y que votaran la Lista Civil; faltaba dictar infinidad de dis-
posiciones que eran el puente por donde la Nacién habfa de pasar de
la Interinidad a un estado efectivo. En la cabecera de aquel puente es-
taba Prim, presidiendo el paso de la muchedumbre social, y fijindose
bien en los que iban derechos o torcidos.

La actitud del General era en aquellos dias serena, revelando al-
guna fatiga, actitud y expresién de insomnio, de mala salud y de con-
fianza en la propia voluntad. No participaba de la zozobra de sus
intimos, que presentfan atentados criminales contra él. Dos conju-
raciones fueron descubiertas; pero no parecian cosa formal. Prim
las tuvo por conjuras de opereta. No consentia que se le supusiera
medroso, ni gustaba de ver su camino guardado por policias. A pesar
de esto, algunos de sus amigos iban al Congreso armados de revdlver,
y no se apartaban del General cuando al pasillo curvo salfa con algun
otro Ministro a fumar un cigarro.

Lalabor testamental de las Cortes era premiosa y dspera, Gltimos
andares de un mecanismo ya oxidado. En la cabecera del banco azul,
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Prim apuraba su energfa cachazuda; creyérase que se agotaba su nu-
men fecundisimo para el sorteo de las dificultades. Vieron los amigos
acentuado el verdor de su cara y empanado el claro timbre de su voz.
Alguien dijo que la cara del General se revestia de una extrana expre-
sién mistica. Era que lo restante de la obra no habia de consumarlo
el valor, sino la paciencia.

El Combate de Paul, abrumado de denuncias y multas,
perseguido en los Tribunales por el Fiscal y en la calle por los
corchetes, determiné suicidarse, y despidiose del publico en una
hoja furibunda, en la cual los defensores de los derechos del hombre
declaraban que debian cambiar la pluma por el fusil. Cargando,
pues, el fusil hasta la boca, y atacdndolo con furia, los hombres de £/
Combate decfan: «Una mayorfa facciosa, prostituida y encenagada
hastala hediondez... maniatd traidoramente la soberania ala espuela
del dictador don Juan Prim.»

Y mds adelante: «La Patria estd en peligro. Basta ya de dudas
y vacilaciones... ¢{Hay algun espafiol que dude y vacile ante el golpe
de Estado de un pequerio dictador? Pues ese espafiol es un cobarde,
un ciudadano indigno, un hombre degenerado, un miserable... Igno-
minia y baldén para el ciudadano espafiol que, al saber que el Rey ex-
tranjero ha manchado con su planta el suelo espanol, no se apresure
a lavarlo con su sangre...»

En otro lugar hablaba de la Revolucién, declardndola enteca, y
afiadfa: «Mas por uno de esos milagros de ciencia de curar, el hierro,
el acero y el plomo la robustecerdn muy pronto, tan robustamente,
que no la conocerd la madre que la parié. Al tiempo, y un poquito
de calma, no mds que un poquito; que el verdadero fiatlux no se hard
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esperar muchos dfas.»

Nadie hacfa caso de estas groseras bravatas. Pero no faltaban
otros signos y barruntos de la vesania publica que a los amigos del
General inquietaba. En la mafiana del 26 fue Vicente Halconero a
casa de su novia, no ciertamente a tortolear con Pilarita, que para
esto sobraba tiempo en las tardes y noches de amoroso palique.
Acompandbale Enrique Bravo, y ambos, validos de la confianza del
primero en la casa, se colaron en el cuarto del Coronel, que estaba
vistiéndose para ir al Ministerio de la Guerra.

«Pues llegamos a tiempo—dijo Vicente, mostrindole un papel
con lista de nombres;—y usted, mi querido don Santiago, prestard
un gran servicio a su amigo el General Prim, diciéndole que mande
prender a los diez individuos comprendidos en esta nota.»

Tomé Ibero el papel; leyé los nombres, que en unos eran apelli-
dos, en otros apodos, en los menos designacién completa de la per-
sona, con el oficio y las sefias de residencia. Quedé Ibero suspenso,
y a su estupor siguié un mohin de incredulidad. «Entiendo—les
dijo,—que no es este el primer soplo que a Buenavista llega. Don
Juan no hace caso. Confia en su buena estrella, y en lo que hemos
dado en llamar hidalguia del pueblo espasiol. Por lo que he podido
observar, mds teme por don Amadeo que por si mismo... Pero, en
fin, debemos dar curso a estos avisos por lo que pudiera tronar. De-
cidme ahora por qué conducto ha llegado a vuestras manos este pa-
pel... Noto que la escritura es tuya, Vicente.

—Escribilos nombres al dictado—replicé Halconero.—El apun-
tador ha sido un amigo nuestro llamado Segismundo Garcfa. Si mi
escritura me compromete, acepto la responsabilidad de la delacién...
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Por el honor nacional doy la cara en este asunto... Yo acuso de tenta-
tiva de asesinato a los que estdn en esa lista.

—El delator—dijo Bravo—es un amigo a quien queremos
mucho, perdondndole sus extravagancias, su vivir de bobemio en
contacto con la infima plebe. Es hombre de talento extraordinario,
nutrido por copiosas lecturas; pero en ¢l distinguimos el hervor
paraddjico, la brillantez retérica y el flujo de originalidad, del sentido
moral y de la rectitud del corazén.»

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las damas
y sefioritas, y con Ibero volvieron a la calle. Este subié a Buenavista
por la rampa de la calle del Barquillo, y los amigos se reunieron con
Segismundo, que les esperaba en la Plaza del Rey. Vestia el bobemio
la ropa de Vicente, ya mal traida y afeada por manchas y algtn siete.
«He cumplido un deber de conciencia—les dijo, andando los tres
hacia la calle de Alcali.—No sé si entramos en el periodo épico, o
salimos de una epopeya fallida, de un mal ensayo con chambones y
héroes de lalegua. Os confieso que estoy desorientado, y no sé si esto
acabard en novela por entregas, o en didlogos filoséficos en el estilo
del nuevo Platdn, alias Roque Barcia.

—Has hecho muy bien—dijo Vicente—en traernos esa lista, que
hacemos nuestra. Si algo temes, escondete. Vente a mi casa. Los diez
de la lista dormirdn esta noche en la cércel.

—De veras os digo que el elemento trigico traido a la Historia
de Espafa por esos Brutos de tan baja calidad, no entra en mis sen-
tires de poeta histérico. De otro modo han de ser las tragedias. Dan-
ton y Robespierre me aterran, pero no me repugnan. Son la tempes-
tad que purifica, no la alcantarilla que retrotrae sus aguas inmundas
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para verterlas sobre la sociedad. He delatado por vergiienza revolu-
cionaria. Y ahora, mis queridos amigos, no me tildéis de pusilinime
si os digo que abandono mi albergue de La Lechuga y mi pesebre de
Botoneras para volverme a mi Corinto de abajo, al amparo del buen
Canteray de mi morcén tutelar la Seidngela... Me hago la cuenta de
que salvar una vida da derecho al suefio tranquilo. El ansia de pazy
del dormir largo y sin visiones ligubres me ha llevado de nuevo a la
vertiente Sur... Dejadme correr hacia alld, que hoy he mandado con
un mozo de cuerda mis pobres bdrtulos, un cofre con més libros que
ropa, y quiero ver si han llegado felizmente las Gnicas riquezas que
poseo... Adids. Siestanoche o mafnana tuviera que comunicaros algo
nuevo, iré a tu casa, Vicente... y no dejéis hoy de la mano el asunto
de la lista, que en estas cosas un minuto de pereza puede traer largos
dfas de ldgrimas. Abur.»

Partid el picaro por la calle del Turco, acompanado de Bravo, y Vi-
cente volvié a la casa de su novia, donde habia de pasar todo el dfa. El
tiempo no era propicio para callejear. Felices los que libres de cuida-
dos tenfan lumbre a qué arrimarse, y corazones amantes que dieran al
alma confortante abrigo! A pesar de que la vida del afortunado mor-
tal, hijo de Lucila, se hallaba fuertemente defendida contra la social
intemperie, no gozaba el hombre la plenitud de la felicidad. Su salud
no era completa; su anemia no estaba vencida; su dnimo, rebeldindose
aratos contra las visiones alegres, querfa llevarle a una regién de som-
brios presagios. Ya la boda se habfa fijado definitivamente para el dia
de Reyes, y en ambas familias nadie temia la emergencia de nuevos
obstdculos.

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim habia
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leido la nota con indiferencia. Sonrisa de incredulidad acompaié a
las palabras con que hubo de ordenar al Subsecretario que pasase la
lista al Gobernador. Otra relacidén semejante, con alguna diferencia
en los nombres, habia recibido por conducto de Ricardo Mufiz. En
el vago interés del General hacia las delaciones, vio Halconero como
un desprecio del amaneramiento histérico. Amaneramiento era la
repeticién pedestre de las amenazas de muerte contra los hombres
colocados en la cumbre social. Por lo mismo que estos avisos acusa-
ban una monotonia tediosa en el arte de la Historia, el grande hom-
bre no debia darles la menor importancia. En el curso de los sucesos
faltarfa toda majestad, si lo que habia pasado en diversas ocasiones
hubiese de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de todo lo que se
anuncia y de todo lo que se espera. En aquel caso, lo artistico era
pedir al Destino venturas no previstas ni anunciadas por el vulgo...

Nada digno de mencién pasé en el resto del dia en la feliz morada
de los Iberos y Calpenas. El 27 por la mafana fue Ricardo Muiiiz a
Buenavista, y almorzando con Prim se quejé doloridamente de que
el Gobernador no hubiese preso mds que a uno de los diez de la lista.
El General, con escasa atencién en el asunto, le dijo que viese a Rojo
Arias y al coronel de la Guardia Civil, encareciéndoles mayor diligen-
cia, y con su amigo y sus ayudantes se fue al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en aquel dfa. El anterior, 26,
parti6 de Génova la fragata Numancia conduciendo a don Amadeo,
y la dotacién del soberano popular no habia sido adn aprobada por
las Cortes. Un orador del grupo de Cdnovas, el sefior Bugallal, abo-
gado de retdricas difusas y de acentos fiscales que dificilmente llev-
aban consigo la persuasién, combatié la Lista Civil en un discurso
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agrio... hablé mucho de lo divino, poco o nada de lo humano que se
debatfa. Le contest6 Prim, sacando del alma las heces de su pacien-
cia. Se veia que el hombre anhelaba llegar al fin de una lucha que
aun para titanes habrfa sido fatigosa. Su oratoria fue aquel dia seca
y dura... Hablé después Navarro y Rodrigo, con despejo y firme di-
aléctica.

En el curso dela discusion, dilatada y sin relieve, no pocos amigos
se acercaron al banco azul a saludar al Presidente del Consejo. En el
propio sitio sostuvo con este una larga conversacién Ricardo Muiiz.
Dijole que aquel dfa, 27 de Diciembre, banqueteaban los masones
en memoria de San Juan Evangelista. ¢Qué tenfa que ver el santo
Apéstol con los caballeros de la Acacia? Nada. La Masoneria se con-
gregaba en fiesta solemne dos veces al afo: Solsticio de verano y Sol-
sticio de invierno, San Juan Bautista y San Juan Evangelista. Eldgape
de aquel invierno se celebraba en el Hotel de las Cuatro Naciones,
calle del Arenal.

Prim habfa ingresado recientemente en el Gran Oriente Nacional
de Esparia. Diéronle el cargo de Portaestandarte del Supremo Consejo
de la Orden. Su grado era el 18, con titulo de Caballero Rosa Cruz.
Al darle cuenta de la solemnidad masénica de aquel dia, Muiiz le en-
carecié la necesidad de honrarla con su presencia. Prim se mostré in-
dolente, poco propicio a conceder a tales comedias el poco tiempo de
que disponfa. «Fijese, Ricardo, en que necesito algiin reposo. Llevo
una vida que no es para llegar a viejo. Mafana sin falta saldré para
Cartagena a recibir al Rey, que ayer partié de Génova. En el Ministe-
rio tengo mil asuntos que debo despachar entre esta noche y manana.
Vaya usted al banquete; disctilpeme con estas razones, y con otras que
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a usted se le ocurrirdn...» Insistié Muiiiz en que fuese, aunque su
visita no durara mds que algunos minutos. La asistencia del grande
hombre serfa muy grata, etc... En esto quedaron, y poco después se
levanté la sesién. La Lista Civil fue aprobada por 115 votos contra 8.
Para todos fue como el despertar de un mal suefio, y en Prim se pudo
advertir la sensacién de un descanso inefable.

Requerfan los diputados sus gabanes o capas para echarse a la
calle, que la noche se presentaba en extremo glacial, noche de in-
finita soledad y tristeza. Por las calles desiertas discurrfan a escape
las contadas personas a quienes alguna obligacién ineludible lanz-
aba de sus hogares. Los coches rodaban sin ruido sobre un suelo
acolchado de fango y nieve. En el arroyo, las ruedas dejaban par-
alelas serpenteantes; en las aceras, las huellas impresas a compds de
andadura parecfan marcar el paso de seres invisibles. La atmdsfera
era una opacidad quieta y lechosa que rodeaba de nimbos las luces
proximas y desvanecia las lejanas en dudosas penumbras. Ruidos de
la calle: un ligero roce de algodones que al ser comprimidos crujian
como el serrin...

Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el pasillo
curvo con Rojo Arias, Gobernador de Madrid. ¢Le recomendaba
que pusiera pronto en recaudo a los hombres de la trdgica lista?
Es probable que asf fuese, y también que el flamante Gobernador,
guardindola en su bolsillo, dijera que se ocuparfa del asunto...
todo ello sin precipitacién, y estudiando los antecedentes de cada
individuo, para que no se le acusara de arbitrariedad... Poco después
de esto se vio al General en el pasillo recto, frente a la puerta del
salén de Conferencias. Allf encontrd a varios federales, con quienes



265

sostuvo un afable didlogo: «Lo que debiera usted hacer—dijo a
Garcfa Lépez,—es venirse conmigo a Cartagena a recibir al Rey.»

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le
aconsej6 con sincero interés que no confiara demasiado en su buena
estrella y se precaviese contra riesgos probables. Otro hablé de
prontas algaradas, y Prim dijo: «Que haya juicio. Llegado el caso,
tendré la mano dura...» Algunas palabras cambié con Morayta,
excusindose nuevamente de asistir al banquete masdnico...
Aparecieron luego Sagasta y Herreros de Tejada, que habian con-
venido en acompafar a don Juan al Ministerio. Se encaminaron a la
salida por la calle de Floridablanca. En la porteria, los ordenanzas y
un guardia de Orden Publico charlaban tranquilamente, apifiados
alrededor de un brasero.

En la calle, el intenso frio no ahuyent6 a los desocupados que
se recrean viendo el entrar y salir de personajes. Sagasta y Herreros
de Tejada subieron a la berlina de Prim; siguioles este, dejindoles
los sitios de preferencia. Pero de pronto Sagasta y su acompafante
se acordaron de que una ocupacién urgente les obligaba a tomar
otro rumbo. Salieron; los ayudantes del General, que ya se iban a
pie, retrocedieron y entraron en el coche, que al instante partié... Al
doblar la esquina de la calle del Sordo, un resplandor stubito iluminé
la blancura opalina de la niebla. Uno de los ayudantes mir¢ al través
del vidrio. No era nada... Un fumador que encendia su cigarro.



XXVIII

A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la calle
del Turco, surgi6 otro fumador que daba fuego a su cigarro. Pensé
el ayudante que ya eran dos las personas que en tal sitio y en noche
tan fria se paraban a encender fésforos. El General iba meditabundo.
Pensaba en lo que le habfan dicho los federales, interesindose por su
vida, que él mismo afectaba despreciar. No debié de ahondar mucho
en sus reflexiones, porque ya préximo al extremo de la calle del Turco
se detuvo el coche. Habia un obsticulo... otro coche, parado y sin
cochero. Oyose la voz del de Prim que clamaba contra el estorbo. En
el momento mismo, el ayudante grité: «Mi General, agichese, que
nos hacen fuego.» Al través del vidrio empanado vio, o antes sinti6
que vio, el sabito peligro. A un golpe de fuera salté en pedazos el
cristal del lado derecho, y por el hueco entrd, con un hierro en forma
de trompeta, un estruendo aterrador. El General quedé herido en la
mano derecha con que empuiiaba el bastén.
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Antes que pudieran protestar de la barbarie, estall el vidrio por
elotrolado. Unavoz tabernaria, infernal, grité: «jFuego! jPrepdrate;
vas a morir!» Dos, tres, cinco disparos descargaron dentro del coche
sin fin de postas y hierros de metralla... El cochero fustigé furioso a
los caballos, para zafarse de la horrible visién de los hombres que dis-
pararon sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos costados.
Vestian largas blusas. Palabras soeces, horrorosas blasfemias, eran la
repercusion de los disparos... En segundos pasé todo: la descarga, el
piafar de los caballos, el arrancar de estos con arrogante fiereza inva-
diendo la acera, el encontronazo con el coche parado, la rauda salida
ala calle de Alcald tomando la direccién de la rampa de Buenavista...

El carruaje fusilado llevaba en su interior sangre, silencio y el es-
tupor trigico, que atin no daba paso al claro conocimiento del he-
cho. Subiendo la rampa empezaron las voces a manifestar las impre-
siones... «¢Herido?... No serd nada. jCanallas!» Prim eché las llaves a
su palabra. Mantenfase derecho, mirando alos oficiales y soldados de
la guardia que, al ruido de los trabucazos, salieron a ver qué ocurrfa.
Alguien dijo: «Nada... unos miserables... tentativa de agresién...» El
coche entré en el portal. Un oficial abrié la portezuela. Salié Prim
con bastante agilidad y rostro cefiudo, sin hablar con nadie; se dirigio
ala escalera privada y subié agarrdndose al pasamanos, que dejé man-
chado de sangre. Contestaba con frase cortante a los que bajaron a
su encuentro.

Al pronto se creyé que el General no tenfa més herida que la de
la mano derecha, bien manifiesta por la sangre que de ella corrfa. Al
llegar arriba, la Condesa de Reus salié consternada. Su esposo le
dijo: «No me toques... Estoy herido...» Fijironse todos en el hom-
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bro izquierdo... Por la inmovilidad, por las sefiales de intenso dolor,
por la sangre que empez6 a calar la ropa, comprendieron que habia
en aquella parte gran destrozo... Pasaron silenciosamente a la alcoba
del General. Este se senté en unasilla. El primer impulso fue acudir
con panuelos, con agua templada, con frases carifiosas... Siguié a esto
la natural confusidn, la febril impaciencia: «Losada, Losada...» y en
otra parte: «Ledesma, Ledesma...»

Lentamente recobré sus fueros el método normal... Y a cada
instante llegaban amigos, segtin se iban enterando del grave suceso.
Uno de los primeros fue Muniz, que habfa ido a la fonda de la calle
del Arenal, donde se celebraba en santa paz el convite masénico.
Presidfa el dgape don Clemente Ferndndez Elfas, y el ritual de la
Orden escrupulosamente se observaba en todos los pormenores
del festin, asi en la disposicién de las mesas, como en el detalle
de colocarse los comensales las servilletas en el hombro izquierdo.
Primero Muniz, luego Morayta, dieron cuenta de la bien motivada
abstencién del General, lo que desconsol4 a todos; y aunque ambos
dejaron entrever la posibilidad de que el Caballero Rosa Cruz
asistiese por breves minutos, nadie esperaba verle aquella noche.
Ya habfan empezado las sa/vas, cuando entré un militar masén, y
hablé al oido del Venerable Presidente. Este palideci6. Dirfase que
su estupor le privaba del uso de la palabra... Una onda de ansiedad
suspicaz corrié de mesa en mesa. El sefior Elfas escribié algo en
un papel, y alargé este a los comensales mds préximos. Cuantos
lefan, quedaban suspensos y aterrados, y la general incertidumbre
aumentaba. Por fin, el Venerable, sacando fuerzas de flaqueza, se
puso en pie, y con voz de intenso duelo pronuncié estas palabras:
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«Hermanos... imposible callar. No puedo ni debo ocultaros la
verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado.»

Levantdronse todos de golpe, como a impulso de una sacudida
teldrica, y confundidos el lamento y la protesta, los elementales sen-
timientos humanos ahogaron el sentido masénico que a tanta gente
congregaba. Se acabaron las salvas; la polvora quedé en los casiones
0 vasos ociosos. Todos mostraban honda pena, y los militares, que
no eran pocos, afiadian a la pena, la ira y el deseo de venganza. La
dispersién fue instantinea. Los mds acudieron a Buenavista.

A las diez, en el salén grande del Ministerio y en el despacho,
recientemente decorados por el General Prim con exquisito gusto
suntuario, apenas cabfa la muchedumbre que acudié a condolerse
del salvaje crimen y a maldecir a sus autores. Los amigos intimos,
como Damato, Muiiz, Moreno Benitez, y los funcionarios dela casa,
Azcérraga, Sinchez Bregua y otros, pasaban a las estancias interiores
y volvian con noticias que interpretaban en el sentido mds favorable.
«Losada y Vicente han hecho la primera cura. Las heridas del hom-
bro izquierdo son las de mds importancia; pero, segun parece, no
comprometen la vida del General...» El ayudante Nandin, que se
aguantd largo tiempo con la mano herida envuelta en un panuelo,
fue conducido a la Casa de Socorro... No cesaba el ardiente comen-
tario del suceso. Moreno Benitez y Ricardo Mufiz declaraban que
al entrar don Juan en su residencia, dijo a su esposa y a los amigos:
«Of su voz bien clara...»

Prim fue acostado después de la cura. La Condesa de Reus y
contadas personas de la intimidad politica del héroe, no se aparta-
ban del lecho. Aunque los médicos habian recomendado el reposo
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y el silencio, era forzoso tratar sin demora de una cuestién de suma
gravedad. Imposibilitado el Presidente del Consejo para recibir al
Rey, que habria de llegar a Cartagena el 29, ¢quién desempefiaria
misién tan alta? Serrano, sentado a la cabecera del lecho, propuso
la cuestion a Prim, a Topete y a dos amigos presentes. Nadie osaba
pronunciar una palabra en tal asunto. Rogé Prim al Regente que de-
cidiera, como primera autoridad del Reino en los confines de la In-
terinidad a punto de extinguirse. El Duque de la Torre, que en todo
el tiempo dela visita no acerté a disimular su tristeza y consternacién,
dijo a Topete con una mirada y un apretén de manos cuanto podia
decirse en trance tan critico, impropio para discusiones de palabra.

¢Con qué cara irfa Topete a recibir aun Rey a quien habfa negado
su voto? Esta cuestién peliaguda, insoluble para espiritus de bajas
miras, la resolvi6 el hombre generoso y bueno, el heroico soldado
de mar, con un gallardo arranque de su corazdn, desoyendo cuantas
sutilezas pudiera sugerirle el pensamiento. Los tres caudillos de la
Revolucién de Septiembre, separados por distintos criterios en las
postrimerias de la Interinidad, se unfan de nuevo lealmente, como en
los comienzos de ella. Accedi6 Topete a partir para Cartagena, y lo
hizo casi sin articular palabra; asintié, mis que con la voz, con el gesto
y un palmetazo en el hombro de Serrano, mirando al General herido,
a quien no podia estrechar ninguna de las dos manos. «Don Juan—
dijo al fin, empafiada la voz,—esté tranquilo. Yo traeré al Rey... No
tema nada. De que le traeré bueno y sano, respondo con mi cabeza.
Restablézcase pronto... y que al volver de este viaje le encontremos a
usted tan animado como le vi en el puente de la Zaragoza.»

Y Prim, inmévil, pues sus vendajes le tenfan como una momia,
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le contestd: «Amigo del alma... yo no dudaba que usted me sacarfa
de este mal paso... Dios se lo pague...» Con Serrano hablé luego un
instante, mostrdndose uno y otro més tranquilos. «Creo que saldré
de esta—dijo Prim... Y Serrano: «Para mi es indudable. Quietud,
amigo. No pensar mds que en remendar la pelleja, y adelante con
ella. Yo pienso que nosotros tenemos siete vidas...» Y Prim: «Yo he
contado siempre con setenta. Adids. Descansar.»

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos. Era
hombre de corazén tan grande, que por no temer nada, no temfa que
le vieran llorando. Grave y silencioso salié Serrano, queriendo en-
gafiar con vaticinios consoladores su pesimismo... Para si, muy para
si, pensaba que la nave de la Revolucién de Septiembre habia en-

callado.
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Antes de media noche contaba Mufiz en un corro de amigos, en-
tre los cuales se encontraba Santiago Ibero, que €l, por s y ante si, de-
spués de presenciar la cura del herido, habfa visitado al primer oper-
ador de Espafia, don Melchor Sdnchez Toca. Y oidas las impresiones
del amigo, opiné el maestro que urgfa la inmediata decolacion del
brazo izquierdo. De esto trataron los intimos; pero ninguno se atre-
vi6 a proponer el caso a la familia, pues ala Condesa de Reus se habia
dicho que las heridas no eran de muerte, y la Facultad no consider-
aba precisa la intervencion quirdrgica... Mufiz y Moreno Benitez re-
solvieron quedarse hasta el dfa; otros se retiraron a distintas horas de
la noche.

A su casallegé Ibero entre doce y una. Toda la familia velaba, an-
helando noticias auténticas y dignas de crédito, pues en el curso de
la noche habian llegado referencias distintas, las unas tranquilizado-
ras, las otras alarmantes. EI Coronel adopté un justo medio para in-
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formar a los suyos. Juanita no cesaba de atisbar desde la ventana de
Levante, y cuando vio que de los balcones de la alcoba del General
desaparecia la luz, por haber cerrado las maderas, dio por seguro que
el leén dormia tranquilamente.

Halconero, presente en la mansién de Calpena desde media
tarde, no quiso retirarse a la suya sin noticias fidedignas. Hallibase
afectadisimo, profundamente lastimado en su corazén, y se condolia
de que el Gobernador y el Coronel Valencia tomaran a broma el
aviso que se les dio con los nombres de los asesinos. Tal abandono
era un nuevo crimen, o un reverso del acto criminal, y merecia
castigo severo... El tiroteo de la calle del Turco se oy en la casa
cuando se disponfan a sentarse a la mesa. El primer tiro retumbd
en el cerebro de Vicente, dejindole aterrado y sin habla. Oyé los
cinco restantes con el mismo estupor. DPilarita y los demds de la
familia se estremecieron del susto. Todos se manifestaron con una
interrogacién angustiosa, y Vicente recobrd asf la palabra: «Han
matado a Prim.»

Dudas, ansiedad... Ibero corri6 a Buenavista. Pronto se supo por
diferentes conductos la verdad... Esta siguié entrando en la casa con
versiones que variaban desde la extrema levedad a los augurios mds
desconsoladores. Halconero se resisti6 a comer, por el estado de su
dnimo. Decfa que el primer tiro fue para ¢l siniestra repeticién del
trabucazo que le dejé tendido entre los cajones de la Plaza de los
Mostenses... el mismo son simultineo de campanas, con honda que-
jumbre que rompia el timpano y el crineo... Por un segundo fue
victima de la terrible sensacién, y habria caido al suelo si los tiros
siguientes no le trajeran a la realidad... Pilarita intentaba distraer a
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su prometido, y llevarle a la serena apreciacién de las cosas; mas todo
eraindtil, y acabd ella por trastornarse también y ponerse un poquito
tragica.

Ya era mis de la una cuando el joven se decidi6 a volver a su casa.
Fue con ¢l don Fernando, por no dejarle solo con la turbacién que
padecia, y el coche hubo de tardar lo indecible por el cuidado y entor-
pecimientos de la nieve en las calles. Ardiendo de impaciencia esper-
aba la madre; retirose Calpena desedndoles descanso y buen dormir,
y Lucila trat6 de que su amado hijo se recobrase de la tremenda emo-
cién. Reduciéndole a meterse en la cama, la celtibera combatié como
pudo el prurito de hablar sin término, de referir el suceso, y condenar
con atropellada indignacién el descuido de las autoridades y el es-
candaloso alejamiento de la policfa. Y cuando parecia dar fin a su
relacién y comentarios, empezaba de nuevo. Hasta el alba estuvo a
su lado la madre, y no se retiré a su aposento sino cuando el adorado
hijo, rendido al desgaste fisico, cay6 en profundo sopor.

Por la mafiana, Bravito, llamado por Lucila, acudié sin tardanza.
Vicente habifa dormido unas cuatro horas, con suefio intercadente.
Despierto, le atacé de nuevo la verbosidad, ya con persistencia en una
sola idea, que era la de hacer publicos los nombres de los asesinos y
de pedir para ellos perentoria justicia. Como su madre y Enrique le
dijesen que mirase bien lo que hacia, pues su boda estaba senalada
para Reyes, y no le convenia distraerse de aquella obligacién sagrada,
contesté muy serio: «Madre y amigo, el casarme es asunto de dos
personas, Pilar y yo; y el reclamar y obtener justicia, no sélo a dos
familias afecta, sino a toda la Nacién, y a la Humanidad entera.

Por precaucién, y esperando que el aislamiento le calmase de
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aquella inquietud, Lucila le mantuvo encerrado en casa todo el dia
28. Crey6 Enrique ponerse a tono con la madre aguando el vino
de la tragedia, y aseguré que las noticias del dfa eran plenamente
satisfactorias. La Iberia, en un articulo truculento contra los
matadores de la Libertad, decfa que las heridas recibidas por el
General no eran de cuidado.

El 29 mostrose Halconero mds tranquilo; pero Lucila decretd
un dia més de encierro. Por la tarde presentose Segismundo en la
casa, cuando menos se le esperaba. Los tres amigos hablaron del
suceso con calor, y enaltecieron la figura del mértir, a quien un corto
numero de hombres fascinados y delirantes querfan cerrar brutal-
mente el paso hacia el coronamiento de una empresa politica. Sia
todos no era grata tal politica, merecia respeto por el brio y la perse-
verancia que Prim habfa puesto en ella. De aqui pasaron al examen y
expurgo de la lista de facinerosos, que intentaron cambiar el rumbo
de los destinos de Espafia con feroz dentellada mds propia de tigres
que de hombres.

Rompié luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin
preparacién alguna nombré a los birbaros de la calle del Turco.
«No hay ni mediana paridad—dijo Halconero—entre esos nombres
y los que trafa la lista... Aqui tengo la copia, que para mi uso
particular guardé.» Sacé del bolsillo el papel, y examinado por el
picaro, dicté este a su amigo la rectificacién, quitando dos nombres
y sustituyendo otros dos por nombres nuevos. Total: ocho. Y
luego que se hizo la enmienda, anadié estas palabras, dictadas por
la radical conviccién de lo que decfa: «Ahora tienes completo y
exacto el personal de la tragedia, cuyo desenlace ignoramos atin. Ahi
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verds al capataz de los bandidos; ahi los dos fosforeros, el del coche,
y los cinco que dispararon sus retacos dentro de la berlina... ¢De
dénde salieron preparados para dar muerte a don Juan? Lo sabrds
todo. Lugares y personas tienen igual importancia. Entre dos luces
partieron de la taberna de Botoneras, llevando su plan bien maduro,
contados los pasos que habian de dar. Seguros iban de la indolencia
de la policfa y de la ceguera de las autoridades. Podfan despachar su
obra en cémodas tinieblas, en un escenario admirable para trabajar
a mansalva, sin ningtn peligro. Un solo contratiempo temfan: que
la victima no pasase aquella noche por la via mds breve entre su
palacio y el de las Cortes. Pero si pasaba, como siempre inerme y
descuidado, no habfa de salvarle ni la Paz y Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando
distintas direcciones, bien calculados tiempo y distancias para
reunirse en el Prado. Llevaban los mds blusas largas; dentro de
estas, los retacos... Unos subieron a la calle del Turco por la de
la Greda, otros por la de Alcald. Como habfan de esperar a que
terminase la sesién de las Cortes, entraron algunos en la taberna
del Turco con disimulo de sus inicuas intenciones; su lenguaje fue
jovial y totalmente extrafio al asunto. Los demds divagaban por las
proximidades andando a prisa, no como quien se estaciona, sino
como quien pasa de largo... Con hébil estrategia, semejante a la
de los ladrones, se juntaban para cambiar el alerta en espera del
aviso. Este llegé comunicado por un sencillo telégrafo de fésforos
encendidos en la obscuridad, y... lo demds pertenece a la historia
visible y publica.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hubiera
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dejado entrar en su alma un poco de miedo, ordenando que custo-
diara la calle una pareja no mds de la Guardia Veterana, a estas horas
estarfa tranquilamente en Cartagena, sin otra inquietud que la de si
aparecfa o no en el horizonte la fragata Numancia. La bravura temer-
aria salva en unos casos a los hombres, y en otros los pierde. La hom-
brada de los Castillejos dio a Prim fama, gloria, tras de las cuales vino
el caudillaje de las multitudes, el poder revolucionario, el poder de
gobierno... Los hombres se endiosan por el éxito, y en el delirio de
su soberbia llegan a desconocer que si en largos dias no los vence la
legién de enemigos descubiertos, en cinco minutos puede vencerlos
y aniquilarlos la cobardfa traicionera y enmascarada. En el escenario
militar de Africa y en el teatro politico de Madrid, triunfa el hombre
valiente y sagaz, y en un paso estrecho y obscuro, media docena de
birbaros en acecho acaban con €l y con sus ideas altas y generosas.»

Dicho esto, el picaro y bobemio abandoné a sus amigos alegando
la necesidad de consagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de su
existencia. Su prévido cliente don Trinidad le apremiaba para que se
pusiese al telar, pues los pueblos, ante el advenimiento de un Rey ex-
comulgado, pedian actos de fe y el consuelo de la santa citedra. «Me
da en la nariz—dijo Segismundo al salir,—que viene a escape una
época en que veremos muy floreciente la industria sermonera o ser-
monaria, y yo, que de ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible,
aumentar mi honrada parroquia.»

Quedé Halconero, con la visita y referencias de Segismundo, ms
caviloso que antes estuvo, y mds aferrado a la idea de lanzarse a la
palestra de la Verdad como paladin de la Justicia. Guardando cuida-
dosamente en su bolsillo la corregida nota de los matachines de la
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calle del Turco, expresé con grandisimo tesén su propdsito de acusar-
los a cara descubierta, sacrificando a este deber su tranquilidad, su
posicién, sus amores, su vida misma si fuere menester. Viéndole tan
decidido y ardoroso, Lucila pensé que serfa peor contrariarle, y as
lo dijo secretamente a Bravito cuando en la puerta le despedia. Toda
la tarde y parte de la noche persistié Vicente en su temeraria idea, sin
que de ella pudiese apearle ni el propio don Angel Cordero con sesu-
dos y amenos divagares sobre la economia y administracién aplicadas
al arte de pastorear a los pueblos. A media noche se durmié; junto al
lecho observaba Lucila con atento amor las intermitencias del suefio
del amado hijo. Retirose al tener certeza de que habia caido en un
dormir profundo. La estancia quedé alumbrada por una mariposa
puesta en el gabinete préximo, frente a una imagen de la Virgen; la
tenue llamita de la candileja proyectaba sobre el cuadro religioso ex-
trafias claridades, que en unos puntos fingfan figuras alargadas, y en
otros sombras contraidas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitacién. Apareci6 de
nuevo en ella, abriendo con lentitud la puerta para evitar el ruido.
Venia mal cubierta de un manto, como persona que abandona su
lecho para poner en ejecucién una idea subita, quizds una idea olvi-
dada. Trafa la cara trigica; podia ser comparada con Lady Macbeth
cuando, en su vagar sonimbulo, intentaba lavar su mano de una
mancha indeleble. Mas no era esta la intencién, no era este el estado
animico de la noble sefiora en aquel instante, como se verd por la nar-
racién fiel de lo que hizo en la estancia donde su primogénito dormia.

Pasito a paso se acercé al lecho; sus pies descalzos no levantaban
ni el mds ligero ruido en la blanda alfombra. Observé a Vicente
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dormido, y llegindose a donde habia dejado su ropa, la reconocié
con dedos sutiles hasta encontrar el bolsillo en que guardaba el
censo de asesinos. Suavemente lo sac, poniendo en el mismo sitio
otro papel que a prevencién llevaba. Con el mismo andar de diosa
o figura evocada por un ensuefio, pasé de la alcoba al gabinete, y
llegindose a la mesa en que estaba la candileja, miré la lista que
llevaba en la mano, y segura de que no se habia equivocado, acercé
una de las puntas del papel a la lucecita que ardia sobre un disco de
corcho, flotante sobre el aceite. El papel cogi6é lumbre. Viéndole
arder lentamente, la sefora de trégico rostro asi pensaba: «Para
nada sirve este infame papel, como no sea para trastornar a mi
querido hijo y apartarle de su felicidad y de sus deberes. Quémate,
lista criminal; quemaos, nombres de bandidos. jLdstima que con
vuestros nombres no ardan también vuestras personas!... Descifren
el acertijo los que tienen el deber de hacerlo; descubran los jueces
lo que haya que descubrir, y queden los inocentes apartados de
esta infamia. Ya se ha visto que no hay aqui policfa ni autoridades
previsoras. Para saber que tampoco hay justicia, no es necesario que
este pobre hijo mio comprometa su nombre honrado y sacrifique
sus dfas dichosos. Asesinos, pasad ignorados a la posteridad, y que
esta pueda maldeciros sin conoceros.»



El papel, invadido por la llama, se ennegrecia y enroscaba como
cuerpo vivo sensible a los efectos de la combustién. La celtibera no
lo solté de sus blandos dedos hasta que estos sufrieron el ardor de
la quemadura. Recogidas las cenizas, las arrojé en un cubo de agua,
donde se deshicieron como saliva escupida en el mar... El papel que
introdujo la buena madre en el bolsillo de Vicente, en sustitucién
del papel sustraido, era una carta que Pilar escribié a su novio aque-
lla noche, expresindole su carifio con la ingenuidad mds intensa, su-
plicindole ademds que por amor de Dios y de ella se abstuviera de
comprometer nombre y persona en enredos de Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de Diciem-
bre, dfa que amanecié risueno y claro para los que en Buenavista
segufan con ansiosa expectacién el curso de la dolencia traumdtica
del General Prim. Este habfa pasado la noche muy tranquilo, y de su
suefio despertd con ganas de hablar, que todos interpretaron como
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ganas de vivir. La noticia de la mejorfa sali6 a correr por Madrid, 1I-
evando alegria y esperanzas a todo el vecindario, y lanzada después
por el telégrafo a ciudades y pueblos, difundié las albricias por Es-
pafa entera. A pesar de esto, se prohibié severamente la entrada en
la alcoba, sin otra excepcién que la de los amigos y familia que turn-
aban en velar al enfermo. Tenfa el General su cabeza tan despejada,
que de todo quiso informarse, y aun apunt6 disposiciones acertadisi-
mas, proyectos que habia de realizar en cuanto el Rey llegara.

Ya el dfa anterior, 29, habfa presentado sintomas de mejoria por
la remisién natural de la fiebre. Pudo resistir la emocién de la despe-
dida de Topete, que parti6 aquel dia para Cartagena, revestido de la
autoridad de Presidente del Consejo. Conocid y alabé la composi-
cién que en momentos tan angustiosos se dio al Ministerio. Sagasta
habia vuelto a Gobernacién; Topete se encargé de Estado con la Pres-
idencia, y Ayala entré en Ultramar. Asimismo tuvo Prim suficiente
claridad mental para informarse de la interesante sesién del 28, y del
hermoso arranque de Topete, que supo expresar su pensamiento y
noble actitud con sublime elocuencia; pudo conocer las protestas
contra el hecho de la calle del Turco, formuladas por amigos y ad-
versarios, y las disposiciones y acuerdos de las Cortes para mantener
el orden material en dfas de tanta inquietud y amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistian al herido se hal-
laban conformes con las noticias optimistas que a cada instante eran
lanzadas al publico, ni crefan que en caso de tal importancia debfa ser
engafado el pais con piadosas mentiras. El Ministro de Hacienda,
Moret, pidié que no se diesen noticias sin el refrendo de la Facul-
tad, y el Gobierno acordé en la mafiana del 30 que asi se hiciera... En
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las rampas de Buenavista, por Alcald y el Barquillo, se estacionaba
mafianay tarde el pelotén de gente ociosa y compasiva que infalible-
mente, desde que el mundo es mundo, monta la guardia pablicaala
vera del suceso trégico.

Salfa Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo
fue detenido por una mujer que del pelotdn salié a cortarle el paso.
Desagradé al caballero la presencia subita de Rafaela Milagro (pues
no era otra la mujer aparecida), con quien tuvo algo que ver en dias
anteriores a su casamiento con Gracia. Alguna vez habfala visto en
Madrid, pasando de largo, sin hacer caso de las miradas de ella, que
pedian saludo y conversacién. No pudo don Santiago librarse aquel
dfa del repentino encontronazo, y si este no le satisfizo, menos le
agrado el oirse tuteado familiarmente en cuanto abri6 su boca la
dama errante de antafo. «Dispensa que te detenga; pero te veo salir
de Buenavista... Traerds noticias frescas de ese pobre senor... {Cémo
estd? ¢Es cierto que ha mejorado de ayer a hoy?»

«Tanto ha mejorado el General—replic6 Ibero con propdsito
de limitar a lo preciso la contestacién,—que creemos asegurada
su vida..» Y la ecumeénica, componiendo su rostro con guifios y
muequecillas coquetiles, para que Santiago recordase los tiempos
en que la llamabanperita en dulce, hablé de esta manera: «Aunque
no es santo de mi devocién, me alegro... Viviendo, tendrd espacio
su alma para el arrepentimiento... Ya sé que hoy eres su amigo.
No vienen esas amistades de muy atrds, porque este Prim pasaba
por moderado y enemigo del Regente, cuando td, Santiago Ibero,
tusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria...»

Frunci6 el ceno Santiago y revistié su rostro de amargo desdén
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al ofr el intempestivo recuerdo. Quiso dar por terminada la conver-
sacién, cuando se acercd la fantasma o estantigua mayor, que habia
permanecido alejada de su compafera. La huesuda y feroz Domi-
ciana, cabeza principal de la triple Heécate, metié su viperina palabra
en el coloquio con estos ligubres conceptos: «¢Y dice usted que estd
mejor? Lo siento, porque esa es la mejorfa de la muerte. Al verle a
usted pasar tan aprisa, crefmos que iba en busca del confesor... No
estd bien que le detengamos... Vaya, vaya pronto, que si no trae en
seguida al médico del alma, podria llegar tarde...»



XXXI

De mal talante se aparté Ibero de las malditas cornejas, y procu-
rando olvidar los lugubres vaticinios, fue corriendo a su casa, ganoso
de llevar a la familia las felices nuevas. Sin tardanza volvié al Ministe-
rio, y apenas entrd en la alcoba donde el General yacia, pudo adver-
tir en las caras de los amigos presentes que las impresiones lisonjeras
habfan cambiado en el corto tiempo de su ausencia. Habfa dejado al
héroe incorporado en su lecho, y le encontraba rigidamente tendido
en todo su largo, la cabeza hundida en las almohadas. Habiale de-
jado parlero y casi jovial, y le encontraba con la cara intensamente
terrosa, la mirada fija en el techo con atencién incierta. No hizo
el Coronel a los circunstantes pregunta alguna. Todos miraban al
General, esperando que hablase. Al fin el héroe y mrtir dejé caer de
sus labios una vaga pregunta: «¢Qué hora es?» Contestdronle que
habian dado las doce, y el silencio volvié a posesionarse de la triste y
amarilla estancia.
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Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgé el silencio:
«¢Qué hora es?» Le respondieron agregando a la cifra anterior lo
que aumentado habia el paso inexorable del tiempo... Ya no dudé
nadie que en el cerebro del General se iniciaba la somnolencia que
conduce al eterno dormir; y cuando por tercera vez dijo con mayor
desmayo y terneza de la voz: «¢qué hora es?» el terror cundié por
toda la casa. Sintomas tristisimos no tardaron en presentarse, y la
Facultad acudié a ellos con remedios que sélo servian para disimu-
lar la inmensa gravedad. Aument? la fiebre, y en el ardor de ella el
General tuvo un momento ldcido para preguntar con voz entera si
habia llegado el Rey a Cartagena; y como le contestaran que si, lanzé
de su pecho un descomunal suspiro. Fue sin duda el delantero que
abria paso para la salida del alma. Pasé un rato angustioso, hasta que
la noticia que habfan comunicado al hombre de la Revolucién tuvo
de boca de este un funebre comentario: £/ Rey ha llegado, y yo... me
mauero.

i Triste sintesis de la vida de Espafa en aquellos turbados afios!
iTanta energfa y accién tan formidable concluidas en un cruce
irénico del triunfo y la muerte! Llevaron apresuradamente al doctor
Sinchez Toca, que no hizo méds que verle, y salié diciendo: «Me
traen a ver un caddver... Ya no hay nada que hacer...» Anochecié. Las
tltimas claridades de un dfa velado y lacrimoso se despidieron del
aposento amarillo en que acababa sus horas el que unié su nombre
ala mds amada idea del siglo: Prim Libertad. Limparas nocturnas
alumbraron la inmovilidad del moribundo y el dolor de los suyos.
En su delirio, el héroe mismo se cantaba sus honras pronunciando
a ratos con fuerte voz, a ratos con torpeza balbuciente, este salmo
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lastimero: «He salvado la Libertad... me muero... Canallas!...»

El grande hombre arrastré sus instantes hasta las ocho y quince
minutos, en que expird. Su figura histérica era la puerta de los
famosos jamases, 1a cual tapaba el hueco por donde habian salido
seres e institutos condenados a no entrar mientras él viviera. Muerto
Prim, quedé abierto el boquete, y por €l se vefan sombras lejanas
que miraban medrosas, sin atreverse a dar un paso hacia acd. Era
pronto para entrar; pero como quedaba franco el camino, ya les
llegaria su ocasién. Aquel dfa, 30 de Diciembre de 1870, supo Espana
que toda puerta es practicable cuando no hay un cuerpo bastante
recio que la tape y asegure... Las devociones reaccionarias y frailunas
rezaron por el muerto con esta dulce letanfa: «Vivir para volver.»

Madrid, Marzo de 1909.

FIN DE ESPANA TRAGICA
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