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«1.2 de Enero.—Ha sonado la ultima
campanada de las doce. 1870 recoge la herencia
del escandaloso 69, afio de acciones difusas y de
oratoria sinfénica... ¢Y qué haré yo con tantos
discursos?—dice este pobrecito 70, que nace
sobre los mismos hielos que han sido sepultura
de su padre.—;De qué me servird la opulencia
verbosa de estos caballeros constituyentes?...
¢Por ventura, el diluvio retdrico fecundard la
simiente de la Republica o nos traerd un nuevo



retono del drbol secular de la Monarquia?’.

»2 de Enero.—Si escribir pudiéramos la
Historia futura, corriendo mds aprisa que el
tiempo, yo escribirfa que el Rey X, si acaso lo
encuentran, no querrd venir a este criter del
volcdn en erupcidén. Se le quemardn las botas.

»3 de Enero.—Estos Carabancheles son
desprendimientos del apretado cascote que
llamamos Madriles. Hastiados de formar en
ringleras, sin aire ni luz, algunos caserios se han
escurrido bonitamente hacia el campo. Aqui
vivo, no por mi gusto, sino por el de mi madre,
que como buena campesina tira siempre a las
Afueras.

»0, dia de los Santos Reyes.—iOh, qué
visién divina me trajeron los Magos de Ori-
ente!... Pasé el tiempo en que mi buena madre
dejaba en el balcén mi zapato para que Gaspar,
Melchor y el negro Baltasar me pusieran en



él soldados o cafioncitos, que colmaban mis
inocentes ambiciones. Anoche, sin aventurar
zapato ni chinela, los Reyes fueron para mi
mds que nunca propicios y dadivosos, porque
apenas abri hoy la ventana por donde suclo
contemplar la huerta de esta casa y la de la
casa medianera, separadas por vieja tapia, vi
una figura, imagen, persona, que al pronto me
pareci6 dngel, después mujer. Verla y pensar
que habfa encontrado mi novia definitiva, el
ideal de amor, fueron dos facetas de un solo
momento, iluminadas por un solo relimpago...
Cuando absorto clavé mis ojos en la hermosa
visién, esta me miré a mi... Pasado un segundo,
dos quizds, la imagen se desvanecié tras de un
ciprés... Esperé un rato; no la vi mds. Yo miraba
al ciprés y le decfa: ‘ciprés amigo, apirtate un
poco; déjame ver si...”.

»7.—Estoy tristisimo. Temo y espero y



desconfio. Mis pensamientos han volado a
otro mundo, dejindome en una perplejidad
ansiosa y muda. Mi madre me rifie por mi
sombrio silencio. Con falsas alegrias y afec-
tada locuacidad disfrazo yo la turbacién de
mi alma... Viene mi amigo Enrique Bravo,
exaltado patriota, escritor agresivo, tribuno
vibrante, que cultiva en su propio ardimiento y
en fogosas lecturas el arte de las insurrecciones.
Con palabra bravia me habla de la Convencién,
de Bonaparte en el Consejo de los Quinientos,
de Carlos X, del ministro Polignac y de las
Jornadas de Julio. Le contesto vagamente...
Volvieron de muy lejos mis opiniones, y como
bandada de avecillas que requieren sus nidos se
posaron en el ciprés...

»12.—Con Enrique fui hoy a Madrid.
Estuve en la Iberia hablando con Fernando
Garrido y con Gil Sanz. Luego entramos en el



Congreso; subimos a la tribuna y asistimos a la
presentacién del nuevo Gabinete; vi a Rivero
en el banco azul, le of un discursillo corto y
duro. Su facha es de ciclope, su palabra de
hierro, ceceosa; va soltando las cldusulas como
si las forjara con potente martillo sobre un
yunque gramatical. No me enteré bien de lo
que dijo, ni de los argumentos de Figueras, que
interpelaba sobre la crisis... Sali de la tribuna y
bajé a la calle con mi amigo, sin darme cuenta
de lo que alli pasaba. Bravo lo decia todo;
yo asentfa con cabezadas mecdnicas y con un
mirar sin fijeza. La Politica y el Parlamento me
resultaban de una pequefiez atomistica...»
Estas y otras ocurrencias o impresiones, hu-
moradas, hechos de indole personal o de interés
publico, anotaba casi diariamente en un rayado
libro el joven Vicente Halconero, hijo de Lucila,
bien conocido ya del lector familiar, que en an-



teriores paginas le vio entrar y salir, paseante de
Madrid, alma candorosa y bella, voladora por
los infinitos espacios en que giran los astros y las
ideas, inteligencia vagabunda, ambiciosa y sedi-
enta, nunca satisfecha, nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte afios no
cabales. Su rostro melancdlico, de viril belleza
delicada, casi lampifio, reproducia las facciones
de Lucila y las del Apolo de Belvedere. Aunque
la correccién clisica no alcanzaba al cuerpo
mezquino y endeble, este no carecia de gen-
tileza y arrogancia. Su cojera, modificada por el
prurito de disimularla, habia llegado a ser una
imperfeccién casi distinguida y de buen tono,
como la cojera de Byron. La adoracién y el
mimo de su madre realzaban con excelente ropa
la persona del primogénito de Halconero; pero
este desdefiaba la elegancia sartoril, y apenas
Lucila se descuidaba, iba derivando hacia la



sencillez, y de la sencillez hacia el desalifio.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vi-
cente Halconero, lo mds fundamental es que
provenia espiritualmente de la Revolucién del
68. Estas y las ideas precursoras le engendraron
a él y a otros muchos, y como los frutos y
criaturas de aquella Revolucién fueron algo
abortivos, también Vicente llevaba en si los
caracteres de un nacido a media vida. Produjo
ciertamente Ja Gloriosa medias voluntades,
inteligencias en tres cuartos de madurez con
incompleto conocimiento de las cosas, por
lo que la gran procesién histérica partida
de Cidiz y de Alcolea se desordend a mitad
de su camino, y cada pendén se fue por su
lado. La razén de esto era que buena parte
de la enjundia revolucionaria se componia de
retazos de sistemas extranjeros, procedentes de
saldos politicos. La ficil importacién de vida



emperezé en tal manera a los directores de
aquel movimiento, que no extrajeron del alma
nacional mis que los viejos mddulos de sus
ambiciones y envidias, olviddindose de buscar
en ella la esencia democritica, y el secreto del
nuevo organismo con que debfan armar las
piezas desconcertadas de la Nacidn.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila
destinaba al bolsillo particular de su pri-
mogénito, disipibalo este en un tabuquito de
la Carrera de San Jerénimo, la humilde libreria
que las manos de Monnier transmitieron a las
de Durdn, y de estas habia de pasar después
a las de Fernando Fe, constituyendo en tan
mezquino y obscuro local una especie de
aduana por donde recibfamos la importacion
de cultura europea. Dificil es precisar la
innumerabilidad y catdlogo de libros que con
la divisa de Didot, Charpentier, Plon, Hachette,



Levy y otros afamados mercaderes de material
literario han entrado por allf en mds de medio
siglo, y el cadmulo de ideas que enfardadas en
masas de papel pasaron de los grandes cerebros
del siglo a la ficil asimilacién de nuestros dvidos
entendimientos.

Parroquiano constante de Durdn fue
Vicente Halconero, que completaba el gusto
de adquirir libros con el honor de encontrar
en la menguada ermita o cuchitril aduanero
a Castelar o a Cdnovas del Castillo, arrima-
dos al estante bajo de la izquierda conforme
entrdbamos; a Campoamor, a Echegaray, a
Gabriel Rodriguez, a don Francisco Canalejas,
o bien a Pi y Margall, Giner de los Rios, Al-
cdntara, Calderén y otros muchos que estaban
en los medios o en los principios de la fama.
Muchos iban por la Literatura, otros por la
Filosoffa o la Economia politica... Halconero
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no hablaba con las personas eminentes que alli
vefa, por sentirse muy inferior a ellas en edad y
saber: contentdbase con el golpe de vista y oido,
y con el roce; hablaba sélo con Durdn, la mitad
superior de un hombre pegado a una mesilla
escritorio, en la cual, a 1a luz de un mechero de
gas, despachaba el género cultural extranjero
en grandes y pequenas dosis.

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba
pesetejas y duros en la covacha de Durdn. Pero
el gran derroche vino después de la sacudida
del 29 de Septiembre. Como compuerta que
se abre soltando el libre curso de las aguas
embalsadas, la Revolucién dio entrada a una
impetuosa corriente de literatura extranjera.
Obras que en Francia eran viejas, vinieron
acd como novedad fascinadora. La censura y
las prohibiciones habfan alejado de nuestros
paladares el vino nuevo de Europa, y de pronto
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la libertad nos lo sirvié anejo, fortalecido por el
largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomé el
nedfito con Victor Hugo, que en verso y prosa
le entusiasmaba y enloquecfa. Vino luego
Lamartine con sus dramidticos Girondinos;
siguieron Thiers con E/ Consulado y el Imperio,
y Michelet con sus admirables Historias. En su
fiebre de asimilacién empalmaba la Filosofia
con la Literatura, y tan pronto se asomaba
con ardiente anhelo a la selva encantada de
Balzac, La comedia humana, como se metia en
el inmenso laberinto de Laurent, Historia de
la Humanidad. Por complacer a su padrastro
don Angel Cordero, apechugd con Bastiat
y otros pontifices de la Economfa politica, y
para quitar el amargor de estas dridas lecturas,
se entretuvo con la socarroneria burguesa del
Jeronimo Paturot.
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Impelido por intensa curiosidad, dedicose
el incipiente lector a los maestros alemanes.
Devoré a Goethe y Schiller; se enredé luego
con Enrique Heine, Atta Troll, Reisebilder,
y por esta curva germdnica volvié a Francia
con Tedfilo Gautier, Janin, Vacquerie, que le
llevaron de nuevo a la espléndida flora de Victor
Hugo. Mayores estimulos de sed ardiente le
empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de
donde salté de un brinco a las constelaciones
de la antigiedad cldsica, Homero, Virgilio,
Esquilo, el cual, como por la mano, le condujo
hacia el espléndido grupo estelario de Shake-
speare, Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta. De
aqui, por derivaciones puramente caprichosas,
fue a parar a Jorge Sand, Enrique Murger y al
desvergonzado Paul de Kock. El espiritu del
nedfito se remontd de improviso, requiriendo
arte y emociones de mayor vuelo. Releyé
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historias y poemas, y buscando al fin con la
belleza la amargura que a su alma era grata, se
refugié en Werther como en una silenciosa
gruta llena de maravillas geolégicas, y ornada
con arborizaciones parietarias de peregrina
hermosura.

No tardé Halconero en tomar grande
aficién a la literatura concebida y expuesta
en forma personal: las llamadas Memorias,
relato mds o menos artificioso de acaecimientos
veridicos, o las invenciones que para suplantar
a la realidad se revisten del disfraz autobiogri-
fico, ya diluyendo en cartas toda una historia
sentimental, ya consignando en diarios apuntes
las sucesivas borrascas de un corazén ator-
mentado. En densas epistolas puso Rousseau
su Nueva Heloisa, y en espasmos de amor y
desesperacién, diariamente trasladados al papel,
contd Goethe las desdichas del enamorado de
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Carlota. De este arte apasionado, melancélico y
amarguisimo se prendé tanto el hijo de Lucila,
que sin quererlo, y por inopinadas comezones
de la edad juvenil, fue inducido a imitarlo...
Aquella noche (Enero del 70), después de un
dia de aplanante tristeza, escribié en su Diario:

«14.—Hoy la he visto por tercera vez; hoy
he podido admirar su belleza, porque se detuvo
algunos minutos junto a la tapia medianera
jugando con los chicos del hortelano de su
casa. Figura mis esbelta no vi en mi vida. De
su rostro no puedo decir sino que al mirarlo
me senti enloquecido. Trato de analizarlo
y no puedo. No cabe andlisis de lo que se
ofrecié a mis ojos como el cielo mismo. Su
propio esplendor, llenando todo mi espiritu,
me incapacita para la descripcién. ¢Es morena?
¢Son negros sus ojos? O no lo sé, o lo sé
demasiado. Of absorto su voz sin entender lo
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que decfa. El sonido blando de las eses y las eles
entre vocales penetraba en mi alma como el eco
de una musica lejana. |Y pensar que esto que
aqui escribo habria de parecer tonto a los que
lo leyeran!... Pero nadie lo leerd.» Sélo el que
siente y padece sabe ver el trasluz divino de las
tonterias.

«15.—En mi hermosa vecina... cada dia lo
veo mds claro... hay misterio. Misterio es, sin
duda, que una mujer bonita y joven no salga
nunca de casa. Mi madre me ha dicho que ni
amisa va. ¢Serd que algin suceso desgraciado le
hainfundido el horror de mostrarse en pablico?
¢Serd miedo, serd verglienza, serd enfermedad?
Hoy he notado que anda con lentitud. Sus ojos,
de intensa expresién amorosa y dramdtica, me
han hecho pensar en las divinas mujeres que ga-
naron la bienaventuranza eterna con el martirio.
Dios ha querido que esta santa escultura baje de
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los altares para que yo la adore viva.»

No se trataba la familia de Vicente con la
de la vecinita preciosa y pdlida; pero si con una
dama que, dos nimeros mds adelante, en la
misma calle vivia. Erala viuda de Olivin, mujer
de historia, relegada al fin por los afios a una
obscuridad honorable, y a un extranamiento
que la puso a honesto resguardo de las mur-
muraciones. Por esta sefiora, con quien hizo
conocimiento en la iglesia, supo Lucila que
la sefiorita misteriosa se llamaba Fernanda, y
que era hija de un coronel de reemplazo. Al
ofr esto, sintié Vicente alegria y un cierto alivio
de su confusién y pesadumbre, porque el
misterio con nombre es misterio que empieza
a desembozarse. Ya no era tan hermética la
bella y triste aparicién que decia: AMe llamo
Fernanda.
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Sin ningdn accidente extrafio, antes bien,
con fdcil sucesién de los hechos mis vulgares,
se fue aclarando dia por dia el enigma obscuro.
En la parroquia, por mediacién de la Olivin,
hizo amistad Lucila con la madre de Fernanda.
Simpatizaron apenas cambiados los primeros
cumplidos; charlaron familiarmente al volver a
casa, y se despidieron con la mutua invitacion
a entablar amistades... En su primera visita,
poco ceremoniosa en verdad, a los sefiores de

17
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Ibero, se enteré Lucila de que estos habian
abandonado su paifs, la Rioja alavesa con la
esperanza de que el cambio de aires fuese
favorable a su querida hija. Del cardcter y
origen de la dolencia de esta no dio la madre
explicaciones. De Madrid habian venido a
Carabanchel huyendo del bullicio cortesano,
que destemplaba furiosamente los nervios
de la senorita. jAh, los picaros, los traidores
nervios!... Algo debié de acontecer que moviera
la insurreccién espasmédica, porque la com-
pleja mdquina de nuestro sistema nervioso no
suele descomponerse sin graves turbaciones del
orden afectivo y moral. ¢Qué serfa? ;Pasiones
contrariadas, desengafio amoroso precedido de
extravio y deshonra?

«No, madre, no—dijo Vicente rebeldn-
dose contra las conjeturas expresadas por la
celtibera.—iDeshonra no! Gudrdate de usar
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esa palabra oprobiosa, cruel... A ti, por ser mi
madre, te consiento que hables de ese modo; a
otra persona no se lo consentirfa... no podria
consentirlo. Es mi gusto salir a la defensa de la
debilidad, de la inocencia perseguida...»

Sonrié la celtibera de este inesperado
ademdn caballeresco, y comprendiendo que
el interés de Vicente por la vecinita no era su-
perficial o caprichoso, en el resto del coloquio
cuidé de ponerse en discreta concordancia con
las ideas de él. Si esta conversacidn avivé el
incipiente desvarfo del joven romdntico, mds
radical fue su trastorno cuando la madre, al
volver de su tercera o cuarta visita, le hablé asi:

«Hijito mfo, mafiana tendrds que ir con-
migo a la casa de esos buenos sefiores. Quieren
verte, quieren que veas y trates a su hija. ¢Te
parece esto muy extrafio? A mf también;
pero te cuento las cosas como son, y refiero
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puntualmente lo que don Santiago y dofa
Gracia me han dicho. Verds, verds qué raro
es todo esto. Fernanda padece la monomania
de la soledad. No quiere ver gente; le causan
horror las caras humanas, en particular las
de jovencitas de su edad y las de caballeros
de edad correspondiente a la suya. Se han
hecho mil probaturas y ensayos para librarla
de este desvario; pero sélo han conseguido
excitarla mds en el aborrecimiento del mundo.
Su sociedad, ya lo has visto, se reduce a tres
criaturas, con las cuales charla, rie y parece
dichosa... Quieren los padres romper el cas-
carén de hielo en que parece estd encerrado
el espiritu de la pobre sefiorita... Te han visto
en la calle; han oido hablar de ti... Yo, madre
amante y un poco tonta, figarate lo que les

habré dicho de Vicentillo Halconero... Y ellos,
jay!... cree que me han trastornado la cabeza.
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“Irdigale usted, por Dios; trdiganos a su hijo.
Ya sabemos que es un muchacho excelente,
juicioso, ilustradisimo, que no hace mis que
leer y leer; que entiende de poesia, de literatura,
de artes, y que manifiesta su saber con donaire
y viveza, con un decir elegante... que cautiva’.
Asi me hablaban uno y otro... Y yo tan hueca.
Se me cafa la baba de gusto, sin comprender el
motivo de que esos seflores te estimen en tanto
antes de conocerte y tratarte... Pero sea lo que
quiera, alld nos iremos mafana, y Dios sobre
todo.»

Atontado como quien recibe un golpe en
la cabeza, quedé el bueno de Vicente con lo
dicho y propuesto por su madre. La pena y el
gozo se disputaban su 4nimo: la una entraba
expulsando al otro, y al instante se repetia la
operacién contraria. La noche pasé desvelado,
en lecho de espinas, sin poder aletargarse en
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el descanso de las sibanas, ni aquietar sus pen-
samientos en el apacible trato de los libros. ¢Por
qué le llamaban los vecinos? ¢Qué significaba
el empefio de aproximarle a la doliente sefiorita,
como un remedio de sus graves trastornos?
iIremendo arcano y enredoso acertijo! No
habfa visto nunca que los padres buscasen un
galin para la damisela. Estas, comtinmente,
con libre iniciativa los ojeaban y persegufan en
el ancho coto social, y los hacfan suyos antes
que la familia se percatara de ello. En el mundo
literario, no en el real, habia visto Vicente algo
semejante al solicito reclamo de los sefiores de
Ibero. Recordaba la nifia enferma de £/ médico
a palos, y otras nifias neurdticas que graciosa-
mente revestian de melindres patoldgicos su
desolacién. Si en efecto padecia Fernanda mal
de amores en el grado agudisimo, ¢por qué
no le llevaban el remedio propiamente suyo?
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¢O habfa llegado el caso de aplicar el aforismo
psicoldgico de la mancha de la mora, que con
otra verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llegd la
hora de la visita, para la cual se vistié Vicente
con elegante sencillez, por inspiracién propia
con el asenso de su madre, que le dijo: «Sin
pretensiones ha de ir quien por ahora es mds
pretendido que pretendiente.» No hay que
decir que fueron hijo y madre amablemente
recibidos por el matrimonio Ibero, y que la
conversacion preliminar no rompid los moldes
o tépicos de la retdrica de visitas. La crudeza
del tiempo, los rigores de la helada, la tristeza
de las dilatadas noches en un suburbio falto de
todo atractivo social, consumieron no pocos
instantes. Sin transicién alguna pasaron del
tema meteorolégico al tema politico, y este
no podia ser otro que el sabroso asunto de la
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eleccién de Rey, comidilla de todas las bocas en
aquellos dias. Burla burlando dieron de lado
al de Aosta, al de Génova y al Coburgo... Don
Santiago se mantenfa en su tozuda fidelidad a
la candidatura de Espartero, y Lucila, respondi-
endo a las ideas burguesas y positivistas de su
segundo esposo, querifa salvar a Espafia con las
virtudes administrativas de Montpensier.
Comenzd Vicente a expresar su opinion
recordando los tres jamases de Prim, y estando
en esto, oyeron risotadas de chiquillos en la
huerta cercana. La salita era baja; el gorjeo de
aquellos pdjaros alegré por un momento la
triste solemnidad de la visita. Luego sond la
voz de Fernanda, dulce y armoniosa, sobre-
poniéndose a las de sus amiguitos. ¢Les refifa o
les acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia
sacé a Vicente de la sala. Seis escalones no mis
bajaron hasta pisar la tierra endurecida por la
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helada, y a los pocos pasos el caballerito y la
damisela se encontraron frente a frente bajo
un sol de Enero, tibio y pitarroso, pero que
pintaba los objetos con vibrante color y fuerte
claro-obscuro. Sintié Vicente grande emocién
al ver a corta distancia el rostro descolorido de
Fernanda, sus manos que parecfan de cera y
el general aspecto de figura mistica y doliente.
Con la persona desentonaba el vestido: falda
de franela gris tértola, y una capita moruna de
pafio escocés; en la cabeza, nada que amenguara
la magnificencia de su cabellera negra como el
fondo de un abismo.

Con asombro de Gracia, mds encogido que
la sefiorita y mds indeciso de palabra estuvo el
galdn después de la presentacién. Con soltura
sonriente Fernanda dijo al vecino: «Ya tenfa
noticias de usted por mi amiguito Luis, el
chico del hortelano. Me ha contado que usted
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se pasa la noche leyendo en ese cuarto que
se ve desde aqui... Yo he mirado la luz a las
nueve, a las diez... Desde esa hora no he podido
mirarla, porque a las diez me recojo siempre...»
Contesté Halconero balbuciente que lefa de
noche por no tener mejor cosa que hacer... pero
que su madre le quitaba la luz a las once para
obligarle a dejar los libros por el suefio. «Pues
a mi—dijo Fernanda,—mi madre no me quita
la luz en toda la noche, porque a obscuras no
puedo dormir, y aun con luz duermo poco. La
noche es muy triste... Dicen que desde Reyes
acortan las noches... Yo no lo he notado... Yo
me paso las madrugadas esperando las primeras
luces del dfa, y cuando entran por los resquicios
de la ventana de mi cuarto, me alegro y les digo:
«bien venidas sedis, lucecitas mifas. Entrad,
entrad.»

Estas razones un tanto desconcertadas,
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emitidas con ingenuidad dulce y poética,
fueron gratas al galdn, que en la réplica pudo
desembarazarse de su cortedad. «Yo celebro
el dia, que nos trae la madurez de lo que
pensamos por la noche—dijo;—celebro la luz
que separa los buenos pensamientos de los
malos... De dfa es mds hermosa la soledad y més
fecunda. Yo he visto a usted en las horas de
pleno sol y de viva luz. Su bella persona me ha
hecho pensar de noche y de dfa, acumulando
tantas cavilaciones, tanto y tanto imaginar
con miras a lo pasado y a lo futuro, que se
maravillarfa usted si pudiera yo contdrselo...
¢Por qué no ha de poder?—dijo Fernanda
con singular brillo en la mirada y un poquito
de coloracién en las mejillas.—Cuéntemelo...
Sino es para contarlo, ¢a qué ha venido usted?»
Contesté Halconero que no era ocasién de
referir las intimidades de su pensamiento:
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podrian parecer extravagantes, quizds ridicu-
las... Tiempo habria de que ¢l abriese su alma
y dejara salir las locuras y desatinos que se
agitaban en abierta insurreccién dentro de
ella... Solté Fernanda una franca risa oyendo
estas cosas... De la risa y de las palabras que
oy6, cruzadas entre el galin y la damisela, se
maravillé y alegré sobremanera dofia Gracia.
Tal fue su gozo, que dejando solos a los jévenes
corrié a llevar las albricias a su marido y a
Lucila. Jadeante entré en la sala diciendo: «En
tres meses no la he visto reir como ha reido
ahora... Apenas se ven ella y €, jpobres dngeles!
simpatizan y... honestamente, discretamente,
se brindan amistad, confianza... Ha sido mano
de santo para mi adorada hija. ¢Querrd Dios
ahora darnos el remedio que tantas veces le
hemos pedido?...»

Gozosos los tres llegironse a la ventana, y
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arrimados a los cristales siguieron con atentos
ojos el vago pasear de la pareja por los rasticos
andenes. A ratos se paraban, acentuando con
miradas lo que se decfan. Bien claro estaba el in-
terés que cada cual alternadamente ponia en las
palabras del otro. Cuando les vefan de cara, no-
taban que la de Fernanda, risuefia, parecfa ilumi-
nada por un rayo interno de su propio espiritu.
Creyérase que volvia por arte migico a los di-
chosos dfas de su florida y sana juventud. En
tanto las criaturas, dos mocosas de cinco y seis
afos y un chaval de siete, abandonados de su
amiga y maestra, que a juegos mayores jugaba,
entregdronse solos a ruidosas travesuras.

La huerta habfa sido jardin. Por una y otra
parte se vefan sefales de su noble abolengo.
Testigos de la degeneracidn eran algunas matas
de ciprés y boj recortados, y otras lastimosas
reliquias del estilo versallesco, pedruscos y
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trozos de cemento que habfan sido gruta, y
aun se conservaba una estatuilla descabezada,
que debié de ser un fauno venido muy a
menos. La traza del pensil habfa sido alterada
para convertir los arriates floridos en tablares
de hortalizas. Berzas, escarolas y lombardas
heredaron el suelo que fue patrimonio de las
rosas, clavellinas y anémonas, bien asi como
los humildes labriegos heredan los timbres
linajudos de proceres arruinados. La casa
también era degeneracién tristisima, y de su
grandeza pasada sélo quedaba el desnudo
grandor de los aposentos.

Como se ha dicho, los padres de Fernanda
y la madre de Vicente segufan con atenta
mirada el vagoroso ir y venir de la pareja por
senderos, ora curvos, ora rectos, de la plebeya
finca, descendiente de un aristocritico jardin...
Se perdfan a ratos tras un grupo de arbolillos,
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supervivientes miseros de un lindo boscaje
destruido, y reaparecian entre un cenador
en ruinas y un rimero de mantillo. Casi una
hora duré el paseo y palique inocente, a que
puso término Halconero con la férmula més
discreta y delicada. Bajaron Gracia y Lucila;
se generalizé la conversacién, interviniendo la
gente menuda, gozosa de recobrar a su maestra.
Los vecinos se retiraron, quedando en estrechar
diariamente las amistades entabladas con tan
buenos auspicios. Gracia y su esposo no disim-
ulaban su satisfaccién, que subié de punto a la
hora de la cena, advirtiendo en su amada hija
un cambio radical. Hablaba la sefiorita como
si su hastio de la vida y del mundo se trocara
subitamente en ganas de vivir, como si saliera
del sepulcro que con su taciturnidad sombria
se labraba, y corriera en pos de las hermosuras
y armonfas de la Naturaleza. A la Naturaleza
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renacfa, y en el seno de esta, mullido con
promesas de amor y felicidad, descansaba de su
fatidico viaje al Purgatorio y al Infierno.

Luego que a su hijita dej6 acostada, parlote-
ando graciosamente con la doncella, Gracia fue
a reunirse con su marido, que sobre las diez
acostumbraba fumar el dltimo puro del dia,
paseindose en su despacho. Marido y mujer
estaban de enhorabuena por haber encontrado
al fin, tras ineficaces probaturas, la reparacién
psicoldégica de su adorada hija. Con militar
rudeza expresé Santiago Ibero a su esposa sus
esperanzas de triunfo en aquel empefio. Gracia
le ofa temblando, desconfiada del peligroso
juego; pero ¢él, con elevacién de pensamiento
y frase llana y baturra, hablé de este modo:
«No temas nada. Pase lo que pase, debemos
alegrarnos del brinco que ha dado el alma
de esta pobre criatura. ¢Qué hacia falta para
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sacarla de ese pozo en que se nos habfa metido?
Un novio, un amor nuevo. Asi mil veces lo
pensamos. Pues ya tenemos novio. Otros le
desagradaron, le repugnaron; este le gusta,
este es el hombre... Ya hemos dicho que el mal
ocasionado por un hombre infame, otro puede
curarlo. Ya sabes mi lema: ‘un hombre, un
hombre para la nina’. Fijate en que no digo #n
marido, ni siquiera un novio, sino un hombre.
Por las trazas, este chico es un angelén; pero si
no lo fuera, siempre saldrfamos ganando. Gran
beneficio serd que la chica le ame y que con el
nuevo amor se le encienda el corazén, que, a
mi ver, no era mds que un tizén apagado. Sien
efecto se nos enamora de este joven, dejémosles
que hagan lo que quieran. ¢Que la deshonra?
Eso serd el mal menor, en todo caso preferible
al estado presente... Ya te lo he dicho, mujer:
«Contra un cataclismo, otro cataclismo.» ¢No
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has oido que un clavo saca otro clavo? Pues
un hombre saca a otro hombre... Venga la
resurreccion de la nifia, aunque nos traiga un
poco de vilipendio. ¢Qué supone una mécula
en la extension de eso que llamamos ser, vivir?

Exhalé Gracia un suspiro, que querfa decir:
Amen.
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Prosiguieron asiduamente las visitas con
regocijo por parte de las dos madres. Fernanda
revivia, tornaba visiblemente a su pristino ser.
Vicente, mis enamorado cada dfa, no habfa lo-
grado aun la completa tranquilidad del dnimo,
porque el misterio que en la vida anterior de
su novia traslucia continuaba indescifrado. En
sus discreteos galantes, de exquisita delicadeza,
intenté alguna vez provocar una confidencia
leal; pero Fernanda enmudecia, y un celaje
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obscuro pasaba sobre su rostro hechicero y
mistico. Desde su ventana, antes de bajar a
la visita, solfa el joven hablar con ella, y aun
tomar parte en el candoroso divertimiento de
la sefiorita con los nenes. Ofa la inocente can-
tinela: ambo ato matarilerilerite, y contestaba:
matarilerileron... En el juego de escondites
intervenfa con los risuefios avisos de: f77o, frib...
caliente... que te quemas.

Un dfasalié alaventanay no vio a Fernanda,
ni sintié el rumor de su graciosa charla con los
amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la ex-
trafieza a la confusién, porque entré su madre
y le dijo: «Hoy no bajaremos. Fernanda tuvo
anoche un enfriamiento y no han querido que
se levante. En cama estd; la he visto. Parece que
su indisposicién no es de cuidado. Yo iré de-
spués sin ti. Gracia me ha dicho que quiere con-
tarme algo que td y yo no sabemos todavia.
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—Ya era tiempo, madre. Convendrd usted
conmigo en que no debieron tardar tanto en de-
scorrer el velo.

—Hijo mio, no sabemos lo que habrd tras
el velo. Sin duda es cosa de mucha gravedad...
Hace un rato, al decirme Gracia que hoy me
contari las causas del duelo de la familia, se le
demudé el rostro... derramé algunas ldgrimas...
Dime: en tus conversaciones con la nifia ¢no
has tenido arte y malicia para provocar la
confianza?...

—La he visto llegar al borde de la confianza
y retroceder como espantada... Sélo me ha
dicho claramente que este amor suyo no es
el primero... Otro amor hubo... Le duele a
uno ser segunda parte en estas cosas, ¢verdad,
madre?... ¢Por qué te ries?... ¢Quieres decir que
hay casos en que lo segundo es mejor que lo
primero?>»
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Poco mis hablaron. Volvié Lucila a la casa
vecina, y el chico romdntico, abrumado de
melancolias, sin ganas de pasear, ni de conversar
con sus amigotes, acogiose a la sociedad de
sus amados libros. Trozos favoritos leyé de
dramas y poemas; pero no pudiendo encadenar
su atencién, se entretuvo en mirar estampas.
Dias antes habia comprado a Durdn un libro
bello y voluminoso, La Mitologia Griega, con
texto eruditisimo y sugestivas ilustraciones.
Largo rato invirti6 en ver dioses y diosas, ninfas
del aire y el agua, sitiros, héroes divinos y di-
vinidades humanizadas, copias de estatuas mds
o menos desnudas, por las cuales conocemos
el Olimpo y sus aledafios. En una hermosa
ldmina de las Musas detdvose con examen
contemplativo, porque en ella habia notado,
desde que por primera vez la vio, una curiosa
particularidad: la semejanza, mds bien exacto
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parecido de su madre Lucila con Melpédmene,
la musa de la Tragedia. Una y otra tenfan las
mismas facciones: nariz y boca eran idénticas;
y cuando Lucila, por algin enojo doméstico,
fruncia su helénico entrecejo, creyérase que
la personificacién del numen de Séfocles y
Esquilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades,
maté Halconero un buen espacio de tiempo; y
cuando, a las dos horas de partir, volvié Lucila
de la casa de Ibero, halldbase el romdntico por
tercera vez con los ojos puestos en las figuras
arrogantes de las hermanas de Apolo. Lo
primero que Vicente dijo a su madre, viéndola
entrar alterado el rostro y fruncido el cefio, fue
que nunca habia sido mis patente su parecido
con la iracunda Melpémene.

«¢Quién es esa?—dijo Lucila mirando la
figura y su leyenda.—jAh! es la sefiora Musa
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de los dramas y tragedias... Pues, hijo, ées esto
casualidad o magnetismo? Tragedia es lo que
te traigo.

—¢Qué dices?

—Tragedia, lance de teatro es lo que
ignordbamos, lo que yo sé ya, y ta sabris
ahora... En dos palabras te lo cuento. Luego
sabrds pormenores... Fernanda tuvo un novio,
caballero andaluz muy galdn, pero mis falso
que Judas. La entretuvo y engaié con bonitas
palabras largo tiempo... engaiié también a la
familia... la pidié en matrimonio, y haciendo
la comedia del casorio, a otras enamoraba
con doblez y villanfa. No abusé de Fernanda
porque no pudo, porque esta fue siempre la
misma virtud... Fue leal, ciega, enamorada...
confié locamente en el hombre mentiroso y
pérfido. Un dia, a poco de oir de los labios
del caballero protestas de amor, descubrid sus
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amorios infames con una tal... no recuerdo el
nombre... rubia, medio italiana, medio judia,
medio religiosa, casi monja, casi diabla. Supo
el sitio y ocasién en que la empecatada hembra
se habfa de reunir con el mal caballero para
escapar juntos a tierras andaluzas... Deja que
recuerde bien... Lo que te cuento pasaba en Vi-
toria... en lugar solitario, noche obscurisima...
Para concluir: Fernanda sorprendié a su rival,
y antes que llegase al punto en que la esperaba
con un coche el maldito don Juan... jes terrible,
hijo mio!... la hirié con una espada... le atravesé
el corazén... la dejé seca... ¢Has visto?... Y
creemos que sélo en el teatro hay tragedias
cuando da en escribirlas algtin poeta que jamds
matd un mosquito! ¢Has visto?... Asémbrate,
hijo, y de aqui a mafiana no vuelvas de tu
asombro... no vuelvas de tu admiracién.»

Hijo y madre se miraron un rato con fijeza
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intensisima. Vicente permanecié mudo un
mediano rato, viendo mis claro que nunca
el parentesco fisonémico entre su madre y
Melpémene. Con terrible entrecejo, cerrado
vigorosamente el pufio con que golpeaba
la mesa, Lucila pronuncié estas entonadas
estrofas: «Admiro a la mujer valiente, que
supo llenar de ira el corazén que tuvo lleno de
amor... Admiro a la heroina que castigé la mal-
dad, matando a la rival embustera, prostituida
y ladrona... Asi... asi. Digan lo que quieran,
esto no es crimen: es justicia, es virtud... Y adn
le falté matar al bandido, al canalla... aunque
debemos reconocer que la medio monja y
medio judia era mds culpable que él. Ella le
embaucaba... asf pienso yo... ella le arrastré a la
fuga; ¢él era el robado y ella la ladrona... Bien,
Fernanda, bien... Eres la mujer fuerte, que no
espera de los hombres la justicia... Los hombres
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hacen la justicia para si, no para nosotras. Ellos
matan a sus rivales, ellos odian, y a nosotras nos
mandan que seamos muifiecas de amor.»

Un tanto sorprendido de la vehemencia
con que hablaba su madre, Vicente rompié
en elogios de Fernanda, ensalzando su bizarra
valentia. Cémo no amar a mujer tan grande?...
Acerca de su pureza, repitié Lucila que no
tenfan los padres de ella la menor duda... An-
siaba Vicente narracién del suceso con todos
sus aspectos y pormenores, como quien anhela
leer y saborear un hermoso poema después de
haber oido sucinta referencia de su asunto. La
tragedia y su protagonista tuviéronle tarde y
noche en febril exaltacidn. Veia todas las cosas
agrandadas monstruosamente, y revestidas de
un vivo resplandor de aurora boreal; agrandado
vefa su amor hasta lo infinito, y la heroina se le
representaba con la majestuosa elegancia y la
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perfeccién estética de las diosas paganas. Amar
a una mujer trdgica, jqué hermosura! Amarala
que en sus divinos ojos dejaba traslucir el alma
de Esquilo, jqué felicidad! Era una felicidad
que espantaba y un terror placentero... En tal
estado de barbaro delirio le encontrd su madre
a la manana siguiente. {Efervescencia de amor
y poesfa en un cerebro congestionado por la
excesiva asimilacidn literaria!

A la hora de costumbre después de comer,
fueron hijo y madre a la casa vecina. En un
aposento alto vio Vicente a Fernanda. Hal-
ldbase la damita recluida y resguardada del
frio, cuello y cabeza envueltos en una nube,
para que todo fuese a la moda olimpica. El
galin crey6 ver en la hermosa figura de su
amada la reproduccién de Polimnia, pensativa,
rebozada en sutil velo, conforme aparece en
una escultura famosa. Fernanda le acogié con
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afecto delicado. Sentdronse el uno junto al
otro, y sin vigilancia de ninguno de la familia,
hablaron cuanto quisieron. Departian vaga-
mente, como paseantes desocupados en eliseos
jardines, y se miraban para enmendar con los
ojos la cortedad de la palabra... Ya se tuteaban.
«S¢ que estds enterado de mis desventuras,»
dijo ella, creyendo decir poco. Y €l prosiguié:
«Son desventuras de almas superiores que se
elevan sobre la turbamulta de los mortales. Tt
has sido grande en la accién. Los demis, y yo
entre ellos, no hemos hecho nada que merezca
referirse.»

La confianza crecfa rdpidamente.  Fer-
nanda era sincera y expresiva en su lenguaje,
proyectando en rayos o chispas la espiritual
accién, que era la facultad primera de su
alma. «Dudo mucho—dijo al caballero,—que
después de saber lo que sabes, sigas querién-
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dome... Si te inspiro repugnancia o miedo,
retirate tranquilamente a tus libros y busca
en ellos el modelo de la mujer esclava del
hombre.» A lo que replicé Halconero que
la querfa infinitamente mds; que amaba en
ella la fuerza psiquica, creadora en el amor,
destructora en los casos de rivalidad y justicia.
La fuerza le subyugaba en su expresién moral
y estética. De aqui partieron para un vivo y al-
terno tiroteo de protestas y promesas, en que se
daban mutua fianza del presente y del porvenir.
Fernanda encontraba en ¢l su segundo amor,
basado en la estimacién. Halldbase Vicente
en la eflorescencia robusta y total del primero,
que habia de ser tnico. En ¢l ponia toda su
existencia, y el amor no pereceria sin llevarse la
vida por delante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se
recogio a su alcoba, acompanada de su madre,
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don Santiago Ibero refirié a Vicente toda la
historia, un ejemplar compendio de accién hu-
mana con sucesivas formas de idilio, madrigal,
novela, drama y tragedia. No olvidé el Coronel
el tremendo epilogo, las fatigas y malos ratos
que hubo de pasar la familia para sustraer a la
justicia el terrible suceso. Alcanzado este fin,
los sefiores de Ibero abandonaron la ciudad
de Vitoria, y luego la casa patrimonial de La
Guardia, creyendo con razén que su dolor se
atenuarfa huyendo de la escena ensangrentada
y pavorosa.

Pasé un dia. Al levantarse, serfan las nueve,
supo Vicente que su madre estaba en la casa
vecina. De alli la habian llamado al amanecer
con urgente apremio... Sin entretenerse en
interrogaciones, su ansiedad le llevé a la inda-
gacion directa, personal... Corrié a la casa de
Ibero. En la puerta vio un coche. Al entrar,
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una mujer le dijo que la sefiorita Fernanda
estaba muy malita... Franqueé la corta escali-
nata, y en la sala baja hallé a Lucila, que ofa
las érdenes facultativas del doctor Alejandro
Miquis. Este salié a ocupar el coche que le
esperaba. Lucila, leyendo la consternacién en el
rostro de su amado hijo, acudié a sosegarle con
dulces palabras: «No hay motivo de alarma,
creo yo. Ello ha sido una indisposicién de
mds aparato que gravedad. Los padres se han
asustado... Naturalmente... adoran a su hija.
Ya estd mejor... El reposo y buenos calditos la
restablecerdn. Mafiana podrds verla...

—¢Pero qué...?

—Un repentino ataque de... no recuerdo el
término... un vémito de sangre.

—Hemoptisis...

—Eso mismo. Anoche se acostd tan tran-
quila. Desperté de madrugada... acudié la cri-
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ada que duerme en la misma alcoba... acudieron
todos... En fin, si no hay gravedad manifiesta, la
pobrecita ha quedado muy débil... Quietud y
calma le ha recomendado el médico, y hablar lo
menos posible... Mafiana podrds verla; hoy con-
viene tenerla en completo reposo, para que no
se repita el ataque... {Ldstima de mujer, tan bella
y tan buenal!... Buena podemos llamarla a pesar
de aquella fiereza con que liquidé sus cuentas
de amor...»
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Momentos después, vio Halconero a los
padres, afligidisimos, sin poder ocultar un
sombrio presentimiento. Aunque dejaron a la
enferma tranquila y aletargada, desconfiaban
de verla pronto restablecida. Gracia subié
de nuevo, y junto al lecho vigilaba el respirar
pausado y ritmico de Fernanda. En la sala
baja, frente a Lucila y Vicente, Ibero referia
con triste comentario las horribles desazones
que le habian dado sus hijos, con la extrafia
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particularidad de que los tres tenfan excelentes
cualidades. Del primogénito, Santiago, re-
firié las novelescas aventuras y su voluntario
destierro en Paris, unido con o sin sacramento...
no pudo averiguarlo... a una mujer... demasi-
ado conocida en Madrid... Demetrio, el hijo
tercero, enloquecié de ira al conocer la tragedia
y quiso rematarla digna y légicamente. No se
le podia quitar de la testaruda cabeza la idea
de matar a don Juan de Urries. Escapé de La
Guardia con propdsito de realizar su venganza
en Madrid, en Cérdoba, o donde quiera que
hallase al desleal caballero.  Fue menester
que los padres mandaran en seguimiento del
exaltado chico a dos hombres de confianza, los
cuales lograron detenerle a mitad del camino, y
para sujetarle rigurosamente, impidiendo una
nueva catdstrofe, don Santiago le llevé a Toledo
y le puso interno en la Academia de Infanterfa.
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Considerdndose ligado por lazos de afecto
indestructible a los sefiores de Ibero, Vicente
no se apartaba de ellos. Tres dias pasaron en
alternadas emociones de temor y esperanza.
El hijo de Lucila iba algunos ratos a su casa.
Comia poco en una y otra parte. El latir de
su corazén marcaba los segundos de su vida
expectante, como el tigui-tigui de un reloj
marca las particulas de tiempo que separan el
hoy del mafana. Vivia esperando, minuto tras
minuto, hora tras hora, el mafana dichoso en
que pudiera ver a su amada restablecida. Llegé
por fin el risuefio dia. A Vicente se le consintié
verla; a Fernanda se le permitié hablar.

Trémulo entré6 Halconero en la alcoba, y
hubo de reprimir su emocién ante la imagen
de la seforita yacente en lecho de blancura,
rodeada de flores que le habfan llevado para
alegrar su 4nimo. Las flores y el albor de las
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telas y la inmovilidad de la enferma daban la
impresién de una belleza no perteneciente a
este mundo, amortajada viva por un alarde de
estética funeraria. Marcdbanse vagamente en la
ropa de la cama las formas supinas del cuerpo,
como esbozadas en un gran trozo de mdrmol.
Tan sélo los ojos eran vida, y vida muy intensa.
De una parte a otra los revolvia buscando caras
u objetos en que posar la mirada. Cuando
vio al entrafable amigo, descansé en él su
afin. Sentose Vicente junto al lecho, y ella se
apresur6 a usar del permiso de hablar que se le
habia dado... «Hola, Vicente: jqué malita me
encuentras! {Vaya, que has tenido mala suerte
conmigo...!  Apenas empezamos a tratarnos,
salgo yo con este alifafe, y aqui me tienes hecha
una calamidad.»

Dificilmente pudo el joven disimular su
pena con frases consoladoras de las mis triviales.
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«Ya estds buena... Yo estoy muy contento de
verte... Miquis ha dicho que mafana estards
en franca convalecencia...» Sucedié a esto
un silencio adusto. Gracia, esforzindose en
desatar el nudo que se le habfa hecho en la
garganta, les dijo: «Hijos mios, porque yo
esté delante, no dejéis de hablar con libertad
y de deciros todo lo que se os ocurra... Aqui
estoy por tener cuidado de que Fernanda no
se fatigue charlando demasiado. Algo puede
hablar. Y usted, Vicente, procure que sus
palabras no sean demasiado vivas. Hablen,
diganse cosas... cosas gratas, sencillitas y que no
provoquen a emocién. Yo estoy sorda: callo y
vigilo.»

Con tan amable licencia, ella y ¢l se
despacharon a su gusto en corto tiempo.
Fernanda emitfa la voz con alguna fatiga; pero
dejaba en libertad a los ojos para que con su
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expresiva intervenciéon dieran descanso a la
palabra. «Ya crefas ti que me morfa, Vicente.
Pues mira: atin no puedo asegurar que te has
equivocado.» Y él: «Nunca pensé tal cosa.
Morirte td y vivir yo no puede ser. Mi vida me
ha garantizado la tuya.» Y ella: «Con frasecitas
imitadas de tus libros no adelantamos nada...
Yo te miré bien cuando entraste, por ver si
estabas alegre... Pues aunque disimulabas, la
tristeza trafas contigo, y no podias dejarla al
otro lado de la puerta.» Y él: «Mi tristeza
consiste en no poder cambiar mi salud por tu
enfermedad.» Y ella: «Tonto, si eso pudiera
ser, la triste serfa yo entonces. Devuelve tus
frases a los libros de donde las has tomado.
Convendrds conmigo en que para estar los dos
contentos, debemos pensar que Dios, obligin-
donos a morir juntos, tal vez se compadezca de
nosotros y nos deje vivir...
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—Morir no, hijos mios—dijo Gracia
sintiendo que se le apretaba mis el nudo;—ni
juntos ni separados debéis pensar en moriros.
Aunque yo esté delante, llevad la conversacién
del lado afectuoso, y decid que os queréis...
No soy tan lerda que os prohiba la chichara
de amor. Es lo natural. T1, Fernanda mia,
debes callar y oir. Ya se te nota la fatiga. Callas
y escuchas a Vicente, que te cantard, como ¢l
sabe hacerlo, su extremado carifio.» Con tales
estimulos, el caballerito se despaché a su gusto,
soltando el raudal de su pasién por el cauce de
su rica fantasia.

Cuidaba de evitar el énfasis literario,
poniendo en su amoroso cintico notas de
gracia y de familiaridad encantadoras. Tan
pronto sonrefa Fernanda, como expresaba
con donoso mohin su incredulidad un tanto
coquetil; sostenia la conversacidén con arqueo y
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fruncimiento de cejas, con morritos de mimo,
con ligero meneo de la cabeza y agitacion
de su cabellera, pronunciando monosilabos,
palabras sueltas, cldusulas rotas. Asi pasaron
un 1 ratito, hasta que Gracia dio la voz de
alto, diciendo: «Por ahora no mis... Toma la
medicina... Ird Vicente a dar un pasefto por
la huerta o a charlar con tu padre; td y yo
nos quedamos solitas... y dormirds un poco.
Hasta luego, Vicente... Pero oye, hijo: para que
veas si soy tolerante; para que veas cdmo sé
dar al carifio leal y honesto alguna franquicia
de buena ley, te permito... voy mds alli... te
mando que des a Fernanda un besito en la
frente.» En un instante que parecié religioso,
con cierta solemnidad de administracién de
sacramento, Vicente cumplié el mandato de
la madre benigna. Besé la cdlida frente de su
amada, y esta, en un sonreir pudoroso, le dijo:
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«Vicentillo, pronto me levantaré... creo yo...»

Sali6 de la alcoba el galancete, y como en
su espiritu moraban por entonces las formas
y representaciones del arte cldsico, vio en
Fernanda la exacta imagen de la interesante
Reina Alceste en su lecho mortuorio, antes que
viniera Hércules a resucitarla. Fue reproduc-
cién mental de la famosa pintura de un vaso
griego. La Reina parecfa dormida entre rosas;
la rodeaban los suyos, plorantes en humilladas
actitudes, y el coro de pladideras, de retorcidos
brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos
chiquillas y al chaval, con quienes Fernanda
se solazaba en juegos inocentes antes de su
noviazgo y enfermedad. Los tres correteaban
con travesura y alboroto, sin echar de menos,
al parecer, a su amiguita. Penosa impresion
dejé en Vicente la brutal alegria de las criaturas,
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olvidadas de quien tanto las amé y queria ser
como ellas. No se habfa hecho cargo ain de
que la nifiez es ingrata y desmemoriada, ni de
que el egofsmo inocente informa al ser humano
en los comienzos de la vida... En tanto, se le
agregd Santiago Ibero con sus amigos, uno de
ellos el cura de la parroquia, militar el otro, de
servicio en Leganés. Hablando del suceso que
entristecia la casa, recitaron timidamente y con
débil conviccién el himno de la esperanza.
Renovose al siguiente dia la dulce y triste
escena de la conversacién de novios junto al
lecho de Fernanda, en quien se acentuaban la
debilidad y aplanamiento. Extremé Vicente
la sutileza gentil de sus conceptos de amor,
incitado a ello por Gracia y por Lucila, que
presente estaba. Repitiose asimismo el beso
final autorizado y prescrito por ambas sefioras.
Vicente se excedid en la obediencia, besando
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tres veces la frente abrasada de la damisela. Esta
no pronuncié palabra alguna; pero cogiendo la
mano del caballero, la estreché con leve presion
contra su pecho. Los ojos tenfa cerrados, la
boca entreabierta.

Tres horas mds, y sobrevino stbitamente
la extrema gravedad. El espanto entré en la
casa... Llegé el médico con una oportunidad
que desgraciadamente resulté ineficaz. Todos
acudifan al triste aposento, y de ¢l salian mds
llorosos y descorazonados.  Vicente tuvo
que acudir a la iglesia para traer al cura. Al
volver a la casa, oyd gemidos angustiosos que
descendian de lo alto, y apenas pisaba el primer
peldafio de la escalera, quedd aterrado ante
la figura de su madre que lentamente bajaba.
Trafa Lucila un negro chal por la cabeza. Con
su mano derecha envuelta en la tela se tapaba
la boca. Sus ojos divinos, sombreados por las
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cejas contraidas, declaraban un pavor doloroso.
Figura semejante habia visto Vicente en el libro
mitoldgico o en los dibujos de Flaxman. Era
Némesis, que preside el trinsito a la Eternidad.
Destapandose la boca, dejé salir estas palabras:
«No subas, hijo. Todo ha concluido.»

Pero €] subié con mayor presteza, sin parar
hasta la finebre estancia. Vio el rostro muerto
de Fernanda debajo del de su madre, que no
se hartaba de besarlo; vio la faz curtida del
coronel Ibero pegada a una de las yertas manos,
mientras las criadas se disputaban la otra para
poner en ella sus ligrimas y sus caricias. Las
ropas del lecho compartfan su blancura con
grandes manchas de un rojo humedo que les
daba tonalidad trdgica. Halldbanse presentes
la viuda de Olivin, otras dos sefioras y el cura,
que habia llegado tarde con las postrimerfas
sacramentales. Entre todos apartaron a Gracia
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del cuerpo inanimado, y entonces Vicente
se arrojé con bdrbaro anhelo a sellar con sus
labios las bellas facciones no desfiguradas atn
por la muerte. Medio loco ante aquel cuadro
desgarrador, no se dio cuenta de cémo salié de
alli, ni supo qué brazos vigorosos le sacaron
hasta la escalera.

Momentos después encontrdbase en la sala
baja con su madre, el cura y un militar. Tan
hondo era el duelo de Lucila, que se sentia
incapaz de intervenir con la familia en los
funebres actos ineludibles que imponia la
muerte. Hijo y madre confundian la expresion
de su inmensa pesadumbre. Las pisadas que
sonaban en el piso alto estremecian a Vicente,
y atendiendo a ellas, crefa presenciar la escena
que arriba se desarrollaba. Para que la noche
fuese mds lugubre, desde media tarde se inicié
un temporal que al anochecer adquirié ater-
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radora violencia. La lluvia azotaba los cristales
con tremendos latigazos, y el viento bramaba
en derredor de la casa con variados acentos
terrorificos, ya imitando el rugido de animales
feroces, ya la voz lastimera del dolor humano.
Pensaba Vicente que si mil afios viviera,
no podria olvidar aquella noche de suprema
desolacién y pavura, acentuadas por espanta-
bles clamores de la Naturaleza. Dadas las doce,
Gracia, que era de corta resistencia espiritual
y nerviosa, hubo de sucumbir al cansancio, y
en compafia de Lucila se retiré a su aposento.
El padre y Vicente, con el amigo militar y las
criadas, hicieron la guardia en derredor de la
heroina muerta, cuya bella faz apagada y mar-
chita se hundifa entre flores y aromoso follaje.
En la turbacién de su insomnio, el enamorado
caballero vefa desaparecer lentamente el perfil
de cera, remedando el ocaso de una estrella en
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el mar.

De madrugada, el quebranto producido
por tan hondas emociones vencid la energfa del
pobre Halconero, abismindole en un sopor
insano. Servianle de almohada sus propios
brazos, y en tal postura su cerebro enardecido
le dio lébregas visiones poemdticas. Se vio
con Fernanda en los espacios cavernosos de
un Infierno medio dantesco, medio pagano...
Vestidos iban los dos de luengos ropajes que
cafan con severas lineas. No hablaban, no
sabfan hablar; detenfanse ante los grupos de
sombras vagantes que por una y otra parte
discurrian... Pasaron de improviso a un campo
abierto y luminoso. Vefan un suelo azul,
arbolitos del mismo color, de tronco rigido,
follaje recortado, formando algunos copa
semiesférica, otros copa cénica, sin proyectar
ninguna sombra sobre el suelo. Por entre ellos
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iban y venian personas que no eran vivas ni
tampoco muertas. Vestfan tnicas azules que
poco mds all4 tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentio se confundieron
Fernanda y Vicente, sin que su presencia fuese
advertida de aquellos seres didfanos, ni muertos
ni vivos. Allf no se conocfa ningtn ruido.
Fernanda, que iba delante, volviose hacia su
compaifero, y en un lenguaje sin voces, idioma
de signos emitidos por la mirada, le dijo:
«Aqui no estd. ¢Ddnde la encontraremos?» Y
¢l dijo: «No lo sé, Lucero. Para mi que nos
hemos equivocado de planeta...» Siguieron
a estas, otras visiones indeterminadas que
acabaron desvaneciéndose en los nimbos
cerebrales. Volvié Vicente a la realidad, y tardé
un mediano rato en reconocerla, dudando de
lo que vefa.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba,
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el cielo y la tierra, los ojos y los corazones, hasta
el momento en que vio desaparecer los despojos
de su amada en el interior de un nicho, que fue
tapado con ladrillos y yeso, el alma de Vicente
Halconero estuvo emancipada de la vida corpo-
ral, y vol6 libremente por las negras regiones del
dolor sin consuelo. Cuando a su casa volvid,
su madre, que le esperaba intranquila, le obligé
a recogerse y acostarse. El intenso carifio ma-
ternal fue medicina y salvacién del desdichado
joven. Laidea del suicidio que embargaba su es-
piritu con clavada fijeza, sefialdndole el término
eficaz de su inmenso padecer, se emboté en el
corazdn de Lucila. Y la terrible idea no vino,
no, exenta de cierto orgullo, porque el propio
aborrecimiento de la vida se encarifiaba con un
morir semejante al del joven Werther, gloria y
ejemplo de los amantes desesperados.
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La cuidadosa ternura de la madre y de toda
la familia, el padrastro inclusive, apartaron
a Vicente del disparadero; mas esto no fue
obra de pocos dias. Lucila no le permitia salir,
ni tampoco entregarse desmedidamente a la
lectura. A los amigos dio licencia para que le
acompafiaran algunos ratos, y en lo restante
del tiempo ella se cuidaba de entretenerle y
sosegarle como Dios le daba a entender. Por su
madre supo el dolorido que a los dos dfas de la
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defuncién llegé Demetria, hermana de Gracia,
con su hija mayor. No habian venido antes
por ignorar la gravedad y peligro del caso. Lo
primero que determinaron las dos hermanas,
después de desahogar con ldgrimas su pena, fue
abandonar la triste casa de Carabanchel, y ast
lo hicieron aquel mismo dia, instalindose en
Madrid. «Demetria es muy simpatica—dijo
Lucila,—inteligentisima y mds dispuesta que
su hermana. En cuanto t4 te serenes, hijo mio,
iremos a visitarlas.»

Deseos tenfa Vicente de abrazar a don
Santiago y de saludar a la noble familia que
tuvo por suya, y a la cual se sentia ligado para
siempre por fibra de amor y respeto; pero su
primera salida fue para visitar y contemplar con
melancolia extitica el nicho de San Justo en que
apagado yacia el Lucero de la tarde. La madre
le acompaiié en este religioso acto: ambos llo-



69

raron y mudamente anegaban su pensamiento
en las tristes memorias, doliéndose del corte
brusco que Dios suele dar a las dichas humanas
y alas glorias apenas nacidas. Como el caballero
se lamentara de la ruindad del nicho, sefialado
tan sélo con un tosco ndmero y la inscripcién
del nombre, la celtibera, lacrimosa, le dijo
«Hijo del alma, ya sabes que es provisional, y
que cuando pase el tiempo que marca la ley,
serd trasladado el cuerpo al magnifico pantedn
de la familia en La Guardia.

—Es verdad... ya no me acordaba—replicé
Halconero.—Aqui y alld todo es provisional
en relacién con lo eterno... Y por espirituales
que seamos, no podemos acostumbrarnos a ver
en esto algo mds que polvo y despojos miseros.
Esclavos somos de la rutina, y admiramos la
piedra o el yeso que tapan un hueco vacio de
toda vida...»
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Puso fin la madre a estas vagas razones, dic-
tadas del no extinguido dolor, y se le llev6 fuera
del camposanto... Por aquellos dfas propuso
Lucila que debian trasladarse a Madrid, y asf se
acordé en principio por todos. Intenté Vicente
detener algunos dfas la mudanza, sintiéndose
amarrado a los lugares finebres por fortisimos
hilos de su propia pena. Temia el olvido;
aborrecia la distancia. Olvido y distancia eran
un agravio a su inalterable consecuencia de
amor; eran como una amenaza de infidelidad y
traicion.

Algunos dias consiguié su padrastro don
Angel Cordero llevarle a Madrid y sacudirle el
dnimo, tratando de despertar en ¢l las aficiones
politicas, ya que hacerlo no podia con las
politico econdmicas. Pero quien positivamente
vigorizé el desmayado espiritu de Halconero,
fue su amigo Enrique Bravo, joven apasionado
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y verboso, sentimental en el terreno de lalozana
doctrina federalista como el otro lo era en el
moral y literario. Las ideas predicadas por el
gran filésofo constituyente Pi y Margall habifan
conquistado el pensamiento y el corazén de
Halconero, queddndose allf en forma tedrica
para un lejano porvenir. En cambio, Enrique
Bravo las consideraba de ficil aplicacién a la
vida real, antes de aquilatarlas en su mente
fogosa y de escasa cultura. Divagando por
Madrid, de café en club y de logia en taberna,
a los dos amigos se agregaron otros, entre los
cuales halldbase Vicente un tanto dislocado,
pues todos eran la accidn irreflexiva y ¢l 1a teorfa
reservada y meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo
propuso a Vicente que tomase un puesto
en la Milicia Nacional, salvaguardia de la
Libertad, y escudo contra los buscones de Rey
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y faranduleros de la reaccién. A esto contestd
el amigo que se consideraba incapacitado
para mandar una compaiifa en los batallones
patridticos, porque su cojera, aunque leve
y bien disimulada, era incompatible con la
desenvoltura y arrogancia militar.

«¢Qué vale tu cojera, que apenas se
conoce—dijo Enrique risuefio,—comparada
con la del bravo capitin del batallén de la
Inclusa, Romualdo Cantera, que lleva una
pata de palo, y marca el paso como nadie, y es
el oficial mds gallardo y mds apuesto frente a
su tropa?... En cuanto a uniforme, si el mio
no te gusta, ahi tienes el del batallén de Antén
Martin, con chambergo y botas, que por
tu figura esbelta te caerd muy bien.» No se
dio por convencido Vicente; pero si asistié a
las reuniones privadas de la oficialidad en la
Casa Municipal de la Plaza Mayor, o en las
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diferentes tiendas, clubs y mentideros a que
habitualmente concurria.

En estas visitas, que a veces eran sabrosas
cuchipandas, reanudé Vicente su amistad con
un popular sujeto, sugestionador de multi-
tudes, llamado por todo el mundo con familiar
llaneza El Carbonerin. Era de mediana edad,
de mediana estatura; sélo tenfa grande la viveza
del ingenio y la prontitud en las resoluciones.
Informaba su cardcter la guapeza jactanciosa.
En los actos politicos, asi como en todo
incidente de la vida privada, ponia singular
empefio en demostrar que era hombre capaz
de jugarse la cabeza por un si como por un
no. Vestia bien, y cuidaba de llevar en publico
su ropa limpia del polvo de la carbonerfa.
Tenfa caballo, del tipo andaluz acarnerado, de
ancho y prominente pecho. En ¢l montaba,
llevindolo a paso ritmico de procesion ecuestre,
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como si el bruto fuese estatua marchando sobre
su propio pedestal. En su trato mostrébase leal,
violento, de una susceptibilidad bravia, por lo
cual era tan temido como amado. Casado y con
familia, tenfa la mujer en Asturias, quedindose
de este modo en holgada franquicia para sus
mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba
grandemente Halconero, no porque se le pare-
ciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente
se diferenciaban en alma y cuerpo, en modales
y costumbres. El hijo de Lucila era rico en
cultura, pobrisimo de accién; Felipe Ferndndez,
El Carbonerin, tenia todo su ser polarizado en
la voluntad, sin que le quedara espacio para el
estudio... Con este amigo y con Enrique Bravo,
solfa pasar Vicente algunos ratos en el club
federal de la calle de la Yedra, local destartalado,
sombrio y sucio, donde tarde y noche se
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congregaba un pueblo bullicioso, entusiasta
de ideales antes adorados que comprendidos.
En aquel antro se respiraba, con los densos
olores, el malestar social, ineducacién agravada
por la cldsica pobreza hispana. Las conversa-
ciones duras, entreveradas con discursos en
tono agresivo y rugiente, versaban sobre estos
temas invariables: dar disgustos al Gobierno;
oponerse a la eleccién de Rey, pues ni reyes
ni curas nos hacfan maldita falta; tener, en
fin, bien dispuestos los fusiles y los corazones
para defender la libertad, el federalismo y los
derechos del pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolu-
cionario, no exento de groserfa, imperante en
el cotarro de la calle de la Yedra, Halconero
pasaba buenos ratos en €, y alli se sentia mis
a gusto que en el Casino federal de la calle
Mayor, Casa de Cordero, donde los primates
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departian y peroraban con discreta elocuencia
y verbalismo parlamentario.  Faltaban por
aquellos dias los elementos (ya era costumbre
llamar asf a los grupos de cada matiz) mis lev-
antiscos y mds desmandados de palabra. Sufier
y Capdevila, Joarizti, Guillén, Patl y Angulo,
Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaria y
otros habian salido en el otofio del 69 a levantar
en armas el partido federal. Vencida por Prim la
formidable insurreccidn, los propulsores de ella
andaban desperdigados por esos mundos; los
unos presos, como Estévanez, que purgaba su
ardiente radicalismo en cdrceles de Salamanca;
los otros refugiados en Francia, como Antonio
Orense y el angelical ateo Sufier; dispersos
los restantes en Gibraltar, Madera, Londres o
Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de
acd se animaban, recobrando el calor perdido,
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y acibarando la vida del Gobierno con motines
escandalosos. In diebus illis, Halconero pasé
revista a todos los clubs y casinos politicos de
Madrid, sin descuidar el llamado del Congreso,
calle del Lobo, donde Enrique Bravo llevaba
la voz cantante. Luego fue arrastrado a la
visita de logias, en las que no se entraba sin
cierto respeto, por la tradicién del misterio
y de la pintoresca liturgia que alli se gastaba.
Cierto que las formas rituales habfan decaido
enormemente, y que las iba sustituyendo el
positivismo cooperativo; pero ain quedaba
solemnidad, y persistian los arrumacos y
simbdlicas garatusas. Visité Halconero la Rosa
Cruz, la Mantuana y tres mis. Unas estaban
instaladas en sdtanos, otras en desvanes. Nada
saco en limpio de aquellas secretas asambleas el
ilustrado joven como no fuera el tenerlas por
decaidas y amenazadas de muerte. Cuando
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todo podia decirse y concertarse en lugares
publicos y aun al aire libre, para nada servia el
tapujo en reuniones nocturnas y soterradas.
Nadie superaba al joven Halconero en
lo radical de las ideas; pero como se hallaba
vigilado estrechamente por la madre, que no
le dejaba descoserse de sus faldas protectoras,
resultaba un revolucionario tedrico y faldero,
incapaz para todo lo que no fuese observar los
hechos y anotarlos en su mente. En cuanto
Lucila se enterd, por él mismo, de que se
habia dejado llevar a escondrijos masénicos, le
reprendié con el templado enojo que emplear
solfa en la correccién de su amado hijo... Mds
severo que la madre fue el padrastro don Angel
Cordero, que aparecié en el cuarto de Vicente
con las manos en los bolsillos de su batin de
moda, luciendo el pie pequefio calzado con
zapatilla de terciopelo rojo bordado de gualda,
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y en la cabeza, gorrete con borlén de seda, que
de un lado pomposamente le cafa.

«Tiene razén tu madre—dijo mediando
en la conversacién con sélido argumento.—
Guidrdate de alternar con masones, y de oficiar
con ellos en sus pantomimas extravagantes.
Tu madre te ha sefialado el peligro... pero yo
voy mis alld; yo te digo: «Vicente, si peligroso
es el trato con los que llamdndose maestros
sublimes perfectos, no son més que unos grandes
tunos, peor es el roce con esos que se apodan
internacionalistas... ya los conocerds... unos
pajarracos extranjeros que andan por Madrid
corrompiendo a nuestras honradas clases
populares. Todos los crimenes politicos que
hemos visto, obra fueron de la masoneria. Los
crimenes de mafiana... que vendrdn, jay! si Dios
no lo remedia... deberemos atribuirlos a esa
Internacional tenebrosa, que es la masonerfa
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de abajo. Yo veo en esa locura europea, un
aborto de la diabdlica doctrina comunista...
Pretende nada menos que poner patas arriba
a la sociedad... las patas arriba, y las cabezas
abajo: ya ves qué absurdo... hacer tabla rasa
de las instituciones fundamentales, destruir
la propiedad, la familia misma...» Algo mis
dijo el buen sefior, pertinente a las lecturas que
debifa preferir el estudioso joven. «Para que
aprendas a odiar esa herejia social y politica
llamada Comunismo, menos literatura, Vi-
cente, menos dramas y poemas y mds ciencia
econémica y administrativa... Dice Pelletan: £/
mundo marcha. iPero hacia dénde marcha,
Vicente? Hacia la buena administracién... y
no le des vueltas... hacia el Debe y Haber o la
estricta cuenta del toma y daca. »
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Sin menoscabar el respeto que a su buen
padrastro debfa. Vicente se cuidaba poco de
seguir su criterio para la eleccién de libros. Re-
anudd sus visitas al cuchitril aduana del amigo
Durin, y anhelando nutrir su pensamiento con
doctrinas fundamentales, recibié de manos
del mercader importador las obras de Ahrens
y de Spencer. Cargd luego con lo ultimo de
Proudhon y con La Democracia en América,
de Tocqueville, libro que volvia locos a todos
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los politicos de aquel tiempo. En la libreria,
corriendo los ultimos dias de Febrero del 7o,
hizo conocimiento con Manuel de la Revilla y
amistad con Eusebio Blasco.

Vinieron dfas apacibles que Halconero
aprovechd para su peregrinacién al santo nicho
de San Justo, que guardaba el Lucero de la tarde.
Acompaiiibale Enrique Bravo en esta devocién
de amor viudo, y del cementerio se corrfan a
Carabanchel, entreverando, en sus pldticas de
paseantes, el Federalismo con la literatura, y las
ideas permanentes con la transitoria y voluble
actualidad. Hablaban de las dificultades que
se acumularon en el camino de Prim por las
cuestiones econdmicas y el proyectado em-
préstito con el Banco de Paris. Los haces de la
mayoria se desataban. Unionistas, demdcratas
y progresistas saldrfan pitando, cada cual
por su lado, y adiés Gobierno, adiés Prim, y
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adids restauraciéon mondrquica... Entre col y
col, sacaban a relucir la lechuga del Concilio
Ecuménico, que a la sazén estaba reunido en
Roma para darnos el nuevo dogma de la Infali-
bilidad del Pontifice. De esto, por caprichosos
brincos del pensamiento, pasaba Enrique a
referir que se habfa divertido locamente en el
tltimo baile de Capellanes, o en el teatro-café
de Calderdn.

Aunque la familia de Vicente se habia
reinstalado ya en su casa de la calle de Segovia,
Lucila pasaba semanas enteras en Carabanchel,
solicitada de su tenaz aficién a la vida de granja.
Por hacerle compania, dejaba la residencia de
la Villa del Prado su padre Jerénimo Anstrez,
ya cargado de afios, pero fuerte y en la plenitud
de su saber campesino. Era la época de echar
las gallinas, arreglindoles los nidales y las
huevadas con maternal solicitud, asistiendo
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después al romper de los cascarones, y al cebo y
crianza de los graciosos pollitos. Lo que gozaba
Lucila en este interesante periodo de la vida
gallinesca, no es para dicho. En tanto que ella se
embelesaba en su papel de comadrona de pollos
y patitos, Jerénimo podaba las tres o cuatro
vides de latada, disponia preparacién de los
terrenos para la siembra de patatas, algarrobas y
yeros, para el plantio de calabacines, pepinos y
zanahorias, y a toda hora se mostraba labrador
peritisimo y archivo de refranes agricolas.No ha
de llover en Marzo mds de cuanto se moje el rabo
del gato, decia tranquilizando a su nieto que
anhelaba el buen tiempo para sus campestres
paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en
la casa de Carabanchel, solia retener a Enrique
Bravo en su compafifa, y por la mafiana salfan
juntos para volverse a Madrid, o peregrinar
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con rumbo a lo que fue Portazgo de Alcorcén,
corriéndose luego hacia el campo de tiro
y demds establecimientos militares. ~ Una
mafiana, apenas salieron al camino real, vieron
venir, como de Carabanchel Alto, tres figuras
de mujer vestidas de negro, formadas en linea
y andando a compds, guardando una distancia
discreta entre si. La que iba en medio era mds
alta que las otras dos; estas, desiguales en su
mediana talla. «Ya tenemos aqui a las tres es-
tantiguas, que no descansan, que no se rinden,
ni hay un rayo que las parta—dijo Bravo, hal-
lindose atn a distancia de las visiones.—¢De
dénde vendrdn ahora estas beatas andariegas?
Vendrin de Leganés, de visitar al inspirado
historiador Confusio, que en aquel manicomio
sigue escribiendo la Historia de Espafia... por
el reverso, o como ¢l dice, por la verdad de la
mentira. »
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A pesar de estas burlas, dettvose Bravo
ante las tres mujeres, y saludé a una de las
pequenas en tono de familiar conocimiento.
«Dona Rafaela, ¢tan de manana por estos
arrabales? ¢Han dormido aqui, o han venido
en el coche de Tiburcio?...» La respuesta
fue breve, y denotaba pocas ganas de conver-
sacién. Durante el ripido coloquio y saludo,
Halconero permanecié apartado, mirando
con recelo cauteloso a la mds alta de las tres,
que por mis sefas era de rostro huesudo y
desapacible. Siguieron las negras mujeres su
camino a paso vivo y casi marcial, hollando la
polvorosa carretera con pie calzado de zapato
blando y holgén, como de santas peregrinas, y
los dos amigos, viéndolas entrar en la casa de la
viuda de Olivdn, hicieron despiadada carnicerfa
de ellas y de sus infecundos menesteres de falsa

piedad.
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La chédchara delosjévenes facilitala obra del
narrador. «¢Qué nombre les has dado?—decia
Enrique.—¢Son las Eumeénides, o las Parcas?»
Y Vicente respondic’): «Lanocheen que murid
mi Fernanda, cuando salf disparado a buscar al
médico, las vi por primera vez en este mismo
sitio. jOh! Después las he visto en ocasién tam-
bién memorable, y esa de aventajada talla, y de
cara tan dura que parece de bronce, me causa
miedo... me da escalofrio...» Insistid Bravo en
que eran las Parcas, y Vicente, mds fuerte quesu
amigo en Mitologfa, las declaré reproduccion
delatriple Hécate, divinidad infernal que en tres
figuras representa la venganza, el encantamento
y la expiacidn.

A esto afiade el narrador que la mds talluda
y desagradable era Domiciana Paredes, hija
de un cerero de la calle de Toledo, mds que
cincuentona, de historia compleja y un si
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es no es dramdtica. Abrazd el monjio en el
culminante periodo del valimiento de Sor
Patrocinio, y la expulsaron del convento de
Jesus por el delito de clavar un alfiler gordo en
las nalgas de un sefior obispo. Anduvo después
en privadas intrigas y enjuagues palaciegos.
Vivié en los altos de Palacio hasta que fue
destronada dona Isabel, y cuando entraron a
mandar los revolucionarios, segtn ella impios y
masones, dedicose a la dulce masoneria que en
reservadas logias laboraba porque volvieran las
aves negras a sus desiertos nidos. Terca como
una mula, sagaz como raposa y escurridiza
como serpiente, llevaba por buen camino sus
propdsitos, ayudada de sus malas pasiones y de
su talento de organizacién. Conocia mejor que
nadie la Historia interna de Espafia desde el 46
al 70.

La de menor talla, que solfa ir a su derecha,
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era Rafaela Milagro, ya entrada en afos,
proyectando en ellos las dltimas luces de su
decadente belleza graciosa y anifiada. En sus
mocedades, aun soltera, cuando le aplicaban
el gracioso mote de perita en dulce, tuvo que
ver con diferentes sujetos, extremando su
fragilidad con Montesdeoca, y antes, o a la par,
con un caballero militar, que al cabo de los afios
resurge en esta historia. Casé luego Rafaelita
con un seflor acomodado que apodaban
don Frenético; enviudé el 67, y apenas hubo
endilgado las severas tocas que le aseguraban la
prescripcion de un pasado frivolo, se consagré
a pasar revista nocturna y matinal a todas las
iglesias de Madrid. En la sacristfa de San Justo
hizo amistad con Domiciana, que le confirié el
cargo de su lugarteniente o Vicaria general.

La tercera, la que se distingufa por su talla
media entre Domiciana y Rafaela, se llamaba
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Donata, y habia vivido desde su tierna infancia
entre curas y capellanes mds o menos castrenses.
El imponderable historiador Confusio la
raptd, con audacia y escdndalo, del gineceo
del Arcipreste de Ulldecona, descendiente del
de Hita. Pasé luego del servicio de Juanito
Santiuste al de opulentos y refinados candnigos.
Blando y encendido era el corazén de Donata,
como de pura pasta de amor; pero no podia
torcer el imdn de su destino que la encaminaba
inflexiblemente a la intima familiaridad con
personas eclesidsticas. A estas consagraba
toda la solicitud y ternura de su alma fogosa.
Era la mds joven de las tres, y en su faz de
Dolorosa, pdlida y lacrimeante, persistia la
belleza de imagen vieja, de luciente barniz,
que reflejaba la llama de los cirios. Entre sus
cualidades descollaba el saber litargico, pues
en la dilatada convivencia con gente de iglesia
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su feliz memoria llegé a encasillar en las fechas
del calendario los nombres de todos los santos
del Cielo; conocia las festividades y ceremonias,
sin que se le escapara el menor detalle; sabfa
Derecho candnico, y merecia pertenecer a la
Sagrada Congregacion de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio
encontré Domiciana en la vivienda de un
ilustrado sacerdote, que habifa sido Capellin
de Honor y Predicador de Su Majestad, y
llevindola consigo en sus peregrinaciones
quedd constituida la triada de mal agiiero,
que a Bravo causaba risa y miedo a Vicente. El
continuo trajin de las reverendas fantasmonas
se explica por un fenémeno social propio de
aquellos dfas turbulentos: la revolucién de Sep-
tiembre habia llevado su espiritu reformador a
la esfera y a las costumbres que parecfan mis
rebeldes a toda mudanza. La discrecién privada
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y publica recibié un golpe de muerte; las ideas
mis conservadoras buscaban el aura popular,
y la falsa piedad, que antes vegetd en recintos
obscuros, se hizo callejera. Obedeciendo al pru-
rito social de libertad, gimnasia y ventilacidn,
la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa en
casa el hilo de sus intrigas. Crefase destinada
por Dios a recoger la grey cristiana dispersa,
y a establecer contacto y acuerdo entre los
espafioles crédulos que del nuevo Recaredo
Carlos VII esperaban la salvacién.

Con estos y otros artilugios, la t7iada iba
calentando el horno de la fe, lo que no era
dificil aun en tiempos tan impios. Organizaba
pomposas funciones de desagravios, solemnisi-
mos Triduos y Novenas, recaudando de casa en
casa gotas de cera para un grande cirio pascual.
Pedfan asimismo para socorrer a emigrados
catdlicos que ojalateaban en Bayona o en Per-
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pignan, y tltimamente acudfan al bolso de las
personas ricas para obsequiar con esplendidez
pontificia al Santo Padre en celebracién de su
dogmatica infalibilidad.

No era todo venturas en los tientos que las
andariegas daban a la caridad o a la vanidad de
las familias madrilefias, y si de algunas casas
salfan bien satisfechas, con carne entre las ufias,
en otras, las menos, o eran recibidas agriamente,
o tenfan que retirarse aprisa con las manos en
la cabeza. Uno de los mis feos desaires recibié
la Triple Heécate en casa de Lucila (calle de
Segovia).

Con cierto temor mezclado de confusidn,
asi lo contaba Vicente: «Iban sin duda equiv-
ocadas, desconociendo quien vivia en nuestra
casa... Entraron las tres. Salié mi madre al
recibimiento antes que pasaran a la sala. La
Domiciana, grandullona y altiva, se turbé al ver
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a mi madre... Mi madre la miré como dudando
si era o no era persona conocida. La ferdstica
quiso recobrarse de su asombro; le costd trabajo
echar una sonrisa y estas palabras: «Lucila,
ya no me conoces?...» Mi madre, sin esperar
mas razones, puso la cara trigica... Cuando mi
madre se pone la careta de Melpdmene... se
acabé... trapatiesta segura... Pues me cogi6 del
brazo, como amparindose de mi, y con fiereza
me dijo: «Vicente, echa de casa a esas mujeres.»
Yo me adelanté... Oida por ellas la intimacidn,
la Domiciana solté una risilla desdefosa y se
dirigié a la puerta rezongando asi: «Pues no es
poco tonta tu mamd. Abur... Que se alivie...»
Cogieron la escalera mds que deprisa... Pues
en todo aquel dia no se quité mi madre la cara
trdgica. A las interrogaciones que le hicimos
mis hermanos y yo, respondia vagamente...
¢ TG qué piensas de esto?
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—Yo no sé mds—replicé Bravo,—sino que
esa Domiciana es un demonio que no se espanta
de las cruces... como que las lleva siempre con-
sigo... Es mala de veras... Quizds tenga tu madre,
en sus cuentas atrasadas, alguna partida serrana
de esa estantigua... Si tu madre no te lo ha dicho,
gudrdate de preguntdrselo.»

No se hablé mis del asunto. Tres dias de-
spués, hallindose una tarde en Madrid y en lo
alto de la calle de Fuencarral, acompafiados del
Carbonerin y de Emigdio Santamaria, vieron
pasar a la t7iada. Bromearon los cuatro amigos
acerca del apodo que debian aplicar a las damas
callejeras, y discutiendo si las llamarfan las
Parcas o las Euménides, Carbonerin se decididé
por este mote, y lo corrompié al instante con su
lenguainculta y graciosa. Quedaron bautizadas
con el nombre de las ecuménicas.



VII

Las negras damas pedigtiefias habfan salido
del Hospicio. Tras ellas anduvieron un rato los
cuatro federales. Carbonerin propuso que, si el-
las se corrian mds alld de la Era del Mico, debian
seguirlas y apedrearlas. Pero las postulantes se
metieron en un palacete que hacfa esquina a
la calle del Divino Pastor, con jardin cerrado
por elegante verja curva. «Esta es la casa de
Fermin Lasala—dijo Santamarfa,—y aqui vive
Montpensier, el pobre Duque derrotado en

96
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las elecciones de Oviedo. Pretende la corona
y no ha podido alcanzar el acta de diputado.»
Viendo entrar a las pécoras, todos a una dieron
por seguro que iban a pedir dinero a Montpen-
sier para ayuda de sus embelecos mojigatos. A
este propdsito conté Halconero lo que dias
antes habfa oido de boca de uno de los depen-
dientes del librero Duridn. De vez en cuando
entraba el Duque en la tendilla de la Carrera
de San Jerénimo a comprar alguna obra de
Historia Contempordnea, o de estudios graves
de Economia Politica. Le mostraban lo mejor
que habia, y su primera palabra, hojeando los
volumenes, era ¢Combien?... De la repeticién
de esta muletilla vino el que le pusieran el
nombre de Monsieur Combien. Comprara o
no, siempre iba por delante la pregunta del
precio.

«Pues a este Monsienr Combien—dijo
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Santamarfa,—me parece que le van a poner las
peras a cuarto muy pronto.»

«¢Quién, cémo, cuindo?» A estas
preguntas no quiso Santamarfa responder
concretamente. Dijo que tenfa que ver al
Infante don Enrique, y que si los amigos
pensaban seguir paseando hacia Chamberi,
no les acompanarfa. Los otros declararon que
eran vagos politicos, que ni como milicianos
ni como patriotas libres tenfan nada que hacer
en aquella ocasién. Lo mismo divagaban por
el Norte que por el Sur. Barruntando que
Santamarfa pudiera contarles algo nuevo, de
picante actualidad, determinaron ir con ¢l
hasta dejarle en la Costanilla de los Angeles,
y en la puerta misma de la morada del dnico
Borbén residente en Espana.

Parecia el buen don Emigdio poco seguro
de si mismo, preocupado, vacilante, dudoso.
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Bajando por la calle Ancha, a ratos se ade-
lantaba como si tuviera prisa, a ratos quedaba
retrasado sin hacer caso de sus amigos... Uno de
estos propuso ir a pasar el rato al cafetin de la
Plaza de Santo Domingo, llamado de Lepanto,
donde tenia su asiento una tertulia federal de
las mds ardorosas. Alld se fueron, y al llegar a
la puerta del café se despidié Emigdio Santa-
marfa de sus companeros diciendo secamente:
«Vuelvo.» Los amigos entraron, dirigiéndose
a las mesas de la izquierda. En ellas rebullian
grupos de gente ociosa, zumbante, fumante,
embriagada por el espiritu y el vaho de ide-
ales risuefios. El local era de los mds tipicos:
columnas prismdticas de madera sostenfan el
ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los
mozos, el echador, las mesas, el gato, el servicio,
la jorobadita vendedora de cerillas y periddicos,
reproducian con indudable propiedad arque-
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oldgica los gloriosos recintos de La Fontana de
Oro y Lorenzini.

En las mesas donde se apifiaban los bul-
liciosos federales, envueltos en irrespirable
ambiente de tabaco y disputas, no se hablaba
s6lo de politica. Un capitin del Batallén de
Maravillas, y un chico del de Palacio, ambos
cubiertos con la gorra colorada, embobaban
a los compaifieros refiriendo sus triunfos
amorosos. El de Maravillas tenia por teatro de
sus conquistas La Novedad (bailes de Capel-
lanes), y otro salté diciendo que para mujerio
hasta all{ y conquistas ridpidas no habfa nada
como La Azucena Madrilesia, Carrera de
San Francisco... En la caterva hirviente del
cafetucho habia también hombres estudiosos y
jovenes formales que alternaban con los demds
por la comun exaltacién federalista. Halconero
se arrimé a un tal Segismundo Garcia Fajardo,
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hombre muy listo y de ficil palabra, sobrino
del Marqués de Beramendi. Habfa comenzado
su vida politica alistindose en la Unién Liberal;
al estallar la Revolucién del 68 se pasé a los
demécratas de Rivero; poco después, por
no sabemos qué piques o despechos, dio un
salto tan grande que fue a caer junto a don
Carlos; del carlismo se vino a la Republica,
y seducido por las doctrinas de Pi, abrazé el
Federalismo con fervor delirante. Respetando
sus inconsecuencias, Halconero le admiraba
por la agilidad de su ingenio y por su verbo rico,
seductor.

En la mesa préxima, un federal vetusto,
de abolengo progresista, lobo de barricadas
curtido por los huracanes revolucionarios,
hablaba del ciudadano Emigdio Santamaria,
que minutos antes se separod de sus amigos en
la puerta del café. No fue benévolo el tal en
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los comentarios que hizo del ausente y de su
conducta en la vencida insurreccién federal.
En Octubre del afio anterior salié de Madrid
para Levante. Iban en el mismo tren Froildn
Carvajal, Rodriguez Solis, Bertomeu, Palloc y
otros. Con Antofete Gilvez se corridé hacia
Orihuela y Murcia, dejando en Alicante a
sus compaiieros. Estos sublevaron muchos
pueblos de la provincia; se batieron con los
pandorgos, que asf llamaban a los mondrquicos
por alld; fueron vencidos... la tropa les dio
caza, les abrasé... Al pobrecito Froilin nos le
fusilaron... los demds se escondieron, volaron...
En el extranjero esperaban un indulto... Pues
Santamarfa, después de andar en el fregado de
Murecia sin hacer cosa de provecho, se vino acd
tranquilamente y le dijo a Prim: «Don Juan,
yo no he sido... Don Juan, yo no estuve en
Murcia; yo soy hombre de orden... yo no he
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tenido arte ni parte en esas locuras...» Y con su
poco de coartada y otro poco de sanfason, ahi
le tenéis tan campante...»

Empezaban el Carbonerin y Bravo a de-
fender a Santamaria, ponderando su valor, su
honradez republicana, cuando entré el aludido,
tomando asiento en medio de la pandilla. Salté
la conversacién a un punto interesante sug-
erido por la presencia del amigo que acababa de
llegar. «Oiga, ciudadano don Emigdio—grité
un sujeto de bronca voz, echdndola desde el
extremo de la mesa mds distante, como un
proyectil parabdlico,—aunque usted guarda
una reserva, como aquel que dice, diplomdtica,
iajo!... no se nos oculta que podri confirmar lo
que por ahf corre tocante a los planes, jajo! del
Infante don Roque, digo, don Enrique.

—No sé nada... todo lo que se dice es
musica, amigo Tablares—replicé Santamarfa



104

apartando de la boca del vaso el platillo con
los terrones de azicar, para que el echador
le sirviera.—El Infante es un caballero, es
un liberal de toda la vida; pero su nombre
y posicién excepcional le prohiben adoptar
actitudes demasiado activas...

—Se ha dicho, y yo lo creo—indicé el
Carbonerin,—que don Enrique Borbdn, sin
de, ifuera ringorrangos! abraza el Federalismo
con todas sus consecuencias, y estd preparando
el manifiesto que ha de dar a la Nacién.

—No crean eso... El Infante es liberal, muy
liberal y muy caballero; pero debe apartar su
nombre y su jerarquia de las luchas candentes—
dijo Emigdio, quemdndose los labios con los
primeros sorbos del café, tan caliente como la
opinién.»

Pausa breve, con maleantes murmullos de
incredulidad... Era Santamarfa un perfecto
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modelo del tipo ardbigo levantino. Si vistiera
chilaba o albornoz, podria creerse que acababa
de llegar de la Meca. Nacié en Elche, oasis
que los genios islamitas transportaron de las
faldas del Atlas. Le destetaron con ditiles, y
desde su tierna infancia aprendié el Kordn de la
Libertad, que luego fue ardiente Federalismo.
Su color moreno aceitunado, su barba negra
partida, sus labios gruesos, de un rojo ahumado,
hacfan creer a la gente que el simpdtico Profeta
se paseaba por estos mundos vestido de espafiol
del siglo XIX.

Rompi6é el silencio Segismundo Gar-
cfa con una observacién que denotaba su
sentido politico y su conocimiento de la
historia contempordnea. «Me escamo mucho,
seflores—decfa cautivando con sus primeras
palabras la atencién del auditorio;—me ponen
en ascuas estos principes de sangre Real que se
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enamoran locamente de la Republica. ¢No os
dice nada el ¢jemplo de Luis Napoleén? Ese
hombre ladino y falso se declaré partidario ardi-
ente de la forma de gobierno que mis odian los
reyes y los tiranos. Coqueted con ella, le hizo
la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas
apagado el eco de sus juramentos, empezé a
conspirar contra la institucién sacrosanta... y ya
sabéis lo demds... Con un plebiscito amafado
se burlé de Francia y de los franceses, y les
puso la albarda del Imperio... Amigos, ojo a los
principes que se prendan de nuestra Reptblica
y la encuentran preciosa, monisima...»

Una voz de bronce, al otro extremo de la
pandilla, grité: «No queremos Borbones en
casa... no queremos Republica con pachuli...
no, no... Fuera demdcratas de sangre Real,
aunque nos digan que vienen con buen fin...
Besugo, te veo el ojo claro..» Andese con
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tiento, el titulado Infante, y no juegue con
nuestra Federal, que es doncella pulida y no
admite chicoleos ni tentarujas. Borbdn, a tus
zapatos; zapatero, a tu monarquia... Haz las
paces con tu cufiada la Isabelona, y no enredes
aqui, pues ni con plebecito ni sin plebecito te
tragaremos... He dicho.»

Protesté Santamaria buscando apoyo en
la mirada de Halconero y de Segismundo, los
mis ilustraditos de la reunién, limitindose a
repetir que don Enrique no querfa mis que
la felicidad de Espafia; que era un espejo de
caballeros, hombre puro, limpio de ambicidn,
con otros discretos razonamientos... A pesar
de la réplica del buen Emigdio, siguieron los
demds picoteando en aquel tema, hasta que les
llevé a otros mds risuefios el voluble giro de la
conversacion.

El que menos hablaba era Vicente, que se
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sentfa descentrado en aquella sociedad. Ni
sabfa cémo alternar en las ardorosas disputas,
ni hallaba modo de cortar y despedirse airosa-
mente. La superioridad de su entendimiento,
su timidez y delicadeza le tuvieron un buen
rato abstraido, y como ausente, en espiritu,
del bullicioso cotarro. Soltando las alas a su
imaginacién, volaba muy lejos, y a sus oidos,
fisicamente ligados al torbellino del café, llega-
ban cldusulas dispersas. Oyé que un miliciano
de colorada gorra lefa trozos de un folleto
muy celebrado en aquellos dias, Los neos en
calzoncillos, de Funes y Lustond. Las carcajadas
que coreaban la lectura interrumpfan el libre
pensamiento del joven sofiador. Oyé también
que hablaban de La Carmarsiola, comedia
estrenada en Lope de Rueda, noches antes,
con estrepitosa ira del publico; a su cerebro
llegé alguna palabra referente a las bravatas
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de los carlistas, a las disensiones que por
apreturas econémicas estallaron en la familia
Real proscrita...

Nada de esto podia interesarle, ni lo que de-
spués dijeron de teatros y diversiones. Como se
habia echado encima la tediosa Cuaresma, los
bailes de Pifata cerraron el ciclo coreogrifico,
y de amenos galanteos y conquistillas; pero en
cambio tuvo el vago publico en Lope de Rueda
un drama sacro-biblico tradicional, Los siete
dolores de Maria, dividido en pasos, cada uno
con decoracién espléndida, lujoso vestuario y
guardarropfa... Habia coros, comparsas; salfan
judios y cristianos, los doce Apdstoles, las tres
Marias, y en la final apoteosis, angelitos de
ambos sexos y lindas muchachas que cantaban

aleluyas... ;/Gloria in excelsis Deo, y Viva la
Repitblica Federal!
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Pasado un lapso de tiempo inapreciable
(como toda fraccién de tiempo perdido), y
disuelta la tertulia, Halconero bajaba por la
Costanilla de los Angeles llevando a su lado a
Segismundo Garcia Fajardo; delante iban Bravo
y Santamarfa, el cual, después de secretearse
un instante con su amigo, entré en la casa
del Infante. Siguieron los tres por la calle del
Arenal. Enrique encontré a su amigo Felipe
Ducazcal y se fue con €l; Segismundo se metié
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en San Ginés, donde, segin dijo, ojeaba una
conquista... ya le contarfa... caza mayor... una
hermosa res de las que corren a la querencia del
coto eclesidstico, y en él habfa que perseguirla y
cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vi-
cente se alegré de encontrarse solo. Cabizbajo
marchd a su casa, condoliéndose de que en
su alma no encontraba calor nada de lo que
en derredor suyo vefa. La politica callejera
le hastiaba cada dfa mds. Amaba al pueblo;
pero no habifa sabido ponerse a tono con ¢,
ni logrc’) tampoco armonizar con las pasiones
populares la ciencia extraida de los libros. El
clamoreo de los clubs, la girrula y ociosa charla
de cafés y cafetines, que un dia le divirtieron,
ya le fatigaban. Vefase metido en el charco
de las ranas pidiendo libertad, y la algarabia
de aquellos batracios le resulté mds molesta
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y jaquecosa que la de los que pedian un rey,
siquier fuese de palo. Diariamente vefa crecer
Halconero el vacio que en su existencia dejé la
muerte de Fernanda; vacio de sentimientos no
mids, pues las ideas abundaban y crecfan con
extrafias ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse
contra el frio espiritual, porque su madre, que
era para ¢l dnico foco de calor, continuaba
en Carabanchel entretenida con el abuelo
en sus trabajitos de avicultura y de jardinerfa
potagera. Con sus hermanos pequefios Manolo
y Bonifacia se entretuvo el resto de la tarde;
comié con su padrastro don Angel, que si
bien excelente persona, era un buen bloque
de hielo espiritual, y al fin se recogié en la
soledad plicida y casi religiosa de su aposento,
donde le hacfan dulce compaiia la lectura y
la meditacién. Muchos dias antes de lo que
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ahora se narra Vicente habia encerrado en una
gaveta de su mesa aquel Diario en que anotar
solfa, por Enero, impresiones varias y cuenta
corriente de sucesos publicos y privados. El
rayado libro yacfa en el cajon, como Fernanda
en su nicho; pero de pronto se le antojé al
caballero inhumarlo, y llenando con largas
cruces el espacio correspondiente a las fechas
en claro, reanudé sus apuntes con casos de
pura psicologfa, ripidas notas del estado de su
dnimo. Véase la muestra.

«4 de Marzo.—Yo me siento aristdcrata...
¢Y en qué te fundarfas t4, Vicente Halconero
y Ansurez, para justiﬁcar ese sentimiento?
En ninguna ley de sangre. Ni por la linea
paterna ni por la materna me salen préceres ni
caballeros. Mi padre fue labrador, de gloriosa
dinastia de destripaterrones. Por su belleza,
puede mi madre suponerse descendiente de
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los dioses del Olimpo; pero en el drbol de su
linaje no aparecen héroes castellanos. Plebeyo
soy, segtin lo que reza mi fe de bautismo. Y, sin
embargo, tengo a mi padre por noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy... Bus-
cando mis ejecutorias, digo y sostengo que no
hay en el mundo ademdn mds noble que el de
mi abuelo Jerénimo Ansurez. ¢Quién le iguala
en la diccién castiza, quién le aventaja en las acti-
tudes de gran sefior? O mi abuelo es un précer
distrazado de villano, o los villanos de antigua
cepa labradora, del tipo del Alcalde de Zalamea,
son los verdaderos fundadores de razas nobles.
Esto me induce a estampar aqui un disparate,
que entrego a mi propio paradojismo para sacar
de él una gran verdad: La aristocracia es la agri-
cultura.

§ de Marzo.—Poetas y dramaturgos me
han ensefiado el amor al pueblo. Yo amo
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al pueblo... en principio. Pero viéndome en
contacto con las multitudes bullangueras
y sudorosas, me han nacido estos instintos
aristocriticos. Son ellos mds fuertes que yo, y
van invadiéndome poco a poco. Me sucede
una cosa muy rara: soy mds timido ante el
Carbonerin que ante cualquier persona de
mayor categorfa social. Envidio la accién de
Felipe, y me figuro que también €l siente algo
de aristocrdtico rebullicio dentro de si. No
s¢ por qué me figuro que Carbonerin ama al
pueblo... en principio. Sin rebozo alguno y
confiado en el secreto de este Diario, estampo
aqui mi pensamiento: Ven pronto, Dictadura.
8 de Marzo.—Me agradarfa mucho conocer
y tratar al Infante don Enrique. Veré si Santa-
marfa quiere llevarme a su casa, presentarme...
Los individuos de estirpe real y de dinastia
destronada, ¢cémo son, qué piensan, qué



116

dicen? Este ilustre sefior permanece en Espafia
privado de toda distincidn jerdrquica; se llama
demdécrata, y si no lo es, hace cuanto puede
por parecerlo. Ademds, es pobre: ¢qué mayor
diploma de democracia que la pobreza? Su
familia, que en la proscripcién harto hace con
atender a s{ misma, le abandona, por no decir
que le desprecia. Su hermano don Francisco,
que le pagaba la casa de la Costanilla, hogafio
tiene que cuidarse de pagar la propia en Parfs...

Los resquemores del Infante datan de los
dias ya lejanos en que se consumo el enorme
desacierto de las Bodas Reales... Asi lo dicen los
que conocen el asunto y han sido testigos de
la creciente inquietud de este descontentadizo
nieto de Carlos IV... Sélo de vista conozco al
Infante. Se parece a don Francisco de Asis;
pero el rostro de don Enrique es més varonil
que el de su hermano. La frente y el cabello
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rizoso les dan semejanza... Lo demis del rostro
indica en don Enrique un vivir de fatigas y
aun de pasiones que no advertimos en el mirar
inexpresivo y cuajado del esposo de dofia
Isabel... Una tarde, estando yo en la tienda de
Prast, calle del Arenal, vi salir al Infante con
un paquetito de dulces o pasteles que debifan
de ser para sus nifios. Vestia con decencia un
tanto estropeada y en uso cuidadoso. Al verle
me dije: «Adios, sombra de Borbon, errabunda
en los circulos del Infierno Revolucionario...»
Para mi solo escribo estas tonterias. No creo
que el Infante dé que hablar a la Historia.»

A la siguiente noche, don Angel Cordero,
que habia cenado fuera de casa con sus amigos
Barca y el Marqués de Santa Cruz de Aguirre,
turibundos montpensieristas, entré poseido de
grande enojo, que manifestaba con temblor de
manos y pataleo semejante al de los chiquillos
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contrariados en sus travesuras. No satisfecho
con desahogar a solas su rabietina, se lanzé a
profanar la soledad de Vicente, que con sus
lecturas y su Diario se entretenfa como un estu-
diantén traga-libros. Entrd, pues, rezongando
en la leonera, y con el ademdn resuelto y la voz
tartajosa le sac para llevarle a su despacho.
«Ven acd, hijo, para que te enteres de
este papelucho... de esta infamia, por no decir
canallada indecente...» La voz del buen sefior se
volvié lagubre y remedaba el escucha y tiembla
que en toda tragedia se oye como anuncio de un
terrible relato. «;Qué es esto?»—dijo Vicente
cogiendo de la mano trémula el arrugado papel
y pasando por ¢l sus ojos. «Dudo que la indig-
nacién te deje leerlo hasta el fin—indicé don
Angel.—Démelo... yo te leeré los trozos mis
desvergonzados para que veas a qué extremo
llegan el cinismo y la groserfa de ese desgraciado
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Principe. Tt dirds, como digo yo, que el que
esto ha escrito estd mds loco que todos los
huéspedes de Leganés. Sélo asi se concibe que
un magnate... que un individuo de sangre Real
se produzca... es lo que digo... se produzca
como suele producirse la plebe de los barrios
bajos... Lee... no... dame... yo leeré el manifiesto
que ha echado a las calles el titulado Infante...
Atiende... escucha; reprime tu repugnancia:
«Cumple a mi honor romper el silencio, etc...»
En este pdrrafo se revuelve contra los que le
acusan de hallarse acobardado ante el sefior
Duque, o en tratos sumisos con él... Luego...
verds... se burla de los que piensan que Antonio
I serd coronado por don Juan Prim... y en el
siguiente pérrafo estampa estas ignominias:
«No hay causa, dificultad, intriga ni violencia
que entibien el hondo desprecio que me inspira
su persona, sentimiento justisimo que por su
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truhanerfa politica experimenta todo buen
espafiol...»

—Fuertecillo  viene el hombre—dijo
Vicente mds risuefio que indignado.—Esas
querellas que entre ciudadanos del montén
no pasan de Juan y Manuela, entre Principes
adquieren tal resonancia, que bien puede meter
el cuezo en ellas la trompetera Clio.

—DPara mi, lo mds indigno es lo que voy
a leerte: ‘Este Principe, tan taimado como
el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta
infame tan claramente describe la Historia de
Francia, habrfa sido proclamado Rey en las
aguas de C4diz si un ilustre compafiero mio de
Marina no se negase a manchar su uniforme in-
disciplindindose por Montpensier...”. Silo dice
por Topete, miente el bellaco, pues Topete no
proclamé a la Infanta, porque Prim jay! le gané
la accién echando por delante la Soberania



I21

Nacional y diciendo a Topete (¢l mismo me lo
ha contado): ‘Luego se verd... Que la Nacién
decida’. Y la Nacién no ha dicho todavia
que si ni que no... Este papelucho habla del
dinero montpensierista, dando a entender que
habri diputados que voten al Duque mediante
conquibus... No mil veces, Infante loco: le
votardn por conviccién y patriotismo.

—No se sulfure, don Angel... y considere
que en este juego de la eleccién de Rey, si no
son triunfo las espadas, tal vez lo sean los oros.»

Tan desconcertado y nerviosillo estaba
el buen Cordero, que sus manos no tenfan
sosiego. Quitdbase el lindo gorro, lo amasaba
entre sus dedos hasta dejarlo como una pelota,
y después lo desenvolvia para coronar de
nuevo con ¢él su prestigiosa calva... El papel
difamatorio pasé de las manos de don Angel
a las de Vicente, que siguié leyendo: «jDicen
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los mercenarios que Montpensier es un ser
perfecto, y el iris de paz y el Dios de bondad!...
Por eso cuanta sangre se ha derramado, y tal vez
se derrame antes de su completa desaparicidn,
cae sobre su cabeza de pretendiente... El liberal-
ismo de Montpensier, conducido por la fiebre
de hacerse Rey, es tan interesado, que se merece
la terrible leccién que de cuando en cuando
impone la justicia de las naciones indignadas.»

—M s adelante verds sus ridiculos alardes
de patriotismo. Gibraltar le entristece... los
héroes del 2 de Mayo le entusiasman. Mentira,
fatuidad... Sigue...»

Vicente leyé: «En 1808, cuando mi padre
provocaba el levantamiento del valiente pueblo
de Madrid, era la invasién armada contra
nuestra patria, y hoy es la invasién hipdcrita, je-
suftica y sobornadora, de los orleanistas contra
nuestro pais, tan cansado, tan desilusionado y
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tan ametrallado por los gobiernos...» Luego
daba el Manifiesto su nota detonante con
la bomba final: «Montpensier representa el
nudo de la conspiracién orleanista contra el
emperador Napoleén III, conspiracién en que
entraron ciertos espafoles de sefialada clase.
Pero que sepan esos conspiradores de Francia
y Espafia que, caida la dinastia imperial, no
la heredardn los Orleans, sino Rochefort, o lo
que es lo mismo, la Republica Francesa... Y
sepan también que en Espafia el esclarecido
Espartero es el hombre de prestigio y el objeto
de la veneracién nacional, y de ninguna manera
el hinchado pastelero francés...»

Asi terminaba la rencorosa diatriba del
de Borbén contra el de Orleans. Inquieto y
medroso, don Angel Cordero concretd sus re-
celos en esta forma: «Pienso, querido Vicente,
que los propdsitos de ese infernal don Enrique
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no se limitan al escindalo. Lo que has leido es
una provocacién, un reto para llevar al Duque
a un lance de los llamados de honor... Se le
insulta, se le induce a volver por su dignidad, le
obligan a batirse, y pim, pum, le matan... Qué
manera tan sencilla de resolver la cuestién de
interinidad! Al Rey mds calificado, ¢te enteras?
mds grato a la opinién, se le quita de en medio
con un poco de farindula caballeresca y un
mucho de alevosfa... y jviva la Pepa!... La Pepa
es la republiquilla federal... Pero... lo que yo
digo: podria suceder que les saliera la criada
respondona. ¢Has oido ta que el don Enrique
es un gran tirador?

—Nunca of tal cosa—replicé Vicente;—
pero bien podria ser verdad, que el juego de
las armas fue siempre arte de principes... ¢Cree
usted, don Angel, que esta querella entre el
Orleans y el Borbén acabari en desafio?
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—No, hijo, no. Serfa lamentable, pues por
mucho que igualen los odios, Montpensier,
llamado a ser nuestro soberano, no debe
rebajarse...»

Y midiendo la estancia con paso de ten-
dero meditabundo, rematé su pensamiento
con estas sesudas razones: «Don Antonio
debe apuntar a su enemigo con el arma del
desprecio... Buen tirador de desdenes es el
Duque, que el afio pasado, cuando don
Enrique le insulté llamdndole nraranjero y
volcando sobre él todo el diccionario de las
verduleras, no tuvo mds respuesta que un
silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin
embargo, podria suceder que, fueran las cosas
por otro camino... En confianza te diré que
ayer y hoy han menudeado ciertas embajadas
entre el caserén de la Costanilla y el palacio
de Fermin Lasala... Iban y venian mensajeros
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del honor... jqué guasa!... ese moro barbudo...
¢cémo se llama? ¢Emilio, Remigio...?

—Emigdio Santamarfa.

—Y el otro barbudo sevillano, médico y
federal, Federico Rubio... De otra parte los
generales Cérdova y Alaminos... No sé, no sé
lo que traman... No he podido enterarme bien;
pero se me antoja que la caballerfa andante ha
tomado cartas en el asunto... Parami que el don
Enrique cantard el yo pecador con tal que le so-
corran de garbanzos y panecillos... Es triste cosa
para los que creemos en la dignidad de las casas
Reales... Pero a nadie mds que a s{ mismo debe
culpar el Infante de haber venido tan a menos.
El es su propio enemigo; ¢l se ha hundido, se
ha encenagado en sus propios desaciertos y
locuras... Yo digo que quien busca el escindalo,
en é] perece... Es tarde, Vicente; acostémonos...
Y para concluir: nuestra vivienda est4 tristisima
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sin tu madre... diré mds, estd muy fria. Tu
madre es el calor. Hards un bien a toda la
familia si te vas a Carabanchel y la convences
de que es hora de venir a darnos su abrigo.
Y no hablo yo precisamente del calor fisico,
sino del calor doméstico... No ha de ser todo
el carifio para los polluelos... Que venga, que
venga y medraremos todos... Nuestro nido estd
helado... Cada cual, segin su estado propio,
echa de menos las plumas de la madre, de la...
En fin, hijo, que duermas mejor que yo... Vete
y tréela, para que termine nuestra desaborida
soledad.»

Con estas dulces quejas, retirose el buen
Cordero a la matrimonial alcoba, y no tardé
en estirarse en su lecho, cuyas frias anchuras
no eran por entonces vergel, sino piramo
desolado... Obediente a su padre politico, el
chico de Halconero se fue temprano a Cara-
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banchel, y encontré a Lucila tan embelesada en
la crianza de las nuevas generaciones gallinescas,
que le fue penoso convencerla de que los
hijos del hombre y el hombre mismo tenfan
mayor derecho a su maternal asistencia. Horas
dulcisimas pasaba la celtibera en el entretenido
enredo de prestar el primer socorro a los que
salfan del cascarén, y en alimentar a los que ya
sabfan comer, ya echaban sus traguitos de agua
elevando al cielo los tiernos picos, y habfan
aprendido el lindo juego de escarbar la tierra
para buscar comida. Luego ponfa Lucila todo
su cuidado en rodearles de precauciones contra
la humedad y contra ruines animalejos.

La casa patética, donde expird el Lucero de
la tarde, halldbase adn desalquilada, coyuntura
que aprovechd Vicente para renovar y espaciar
sus melancolfas en la huerta solitaria, empa-
pindose en el dolor con deleite romdntico y
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mistico. La noche pasé en ensuefios medio
sentimentales, medio literarios, interrumpidos
por insomnios en que recobraba su imperio
la realidad. Era como un poema en verso con
metddicos comentarios en prosa. Muy de
mafiana, antes de la hora en que solia dejar el
lecho, entré su madre a llamarle con apremio.
«Hijo, levintate: ahf estd Enrique Bravo. Viene
a buscarte. Le he preguntado que a dénde vais,
y me ha respondido con esta tonterfa: «Que
se levante y se vista pronto; vamos a ver la
Historia de Espafia.»

Salté Vicente de la cama y aprisa se vistio.
Faltaba un cuarto para las nueve cuando los
dos amigos salfan a la calle y de la calle al campo.
Enrique le dijo que la Historia de Espafia
que iban a ver podrfa resultar una pigina
trascendente o un renglén burlesco, segtin el
humor que en aquel dfa tuviera el Destino,
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arbitro de la existencia de los hombres y de los
pueblos. Y Vicente replicé asi: «El toque estd
en que madama Clio se ponga el coturno de
dorados tacones, o las chinelas de orillo, en que
traiga el péplum o una bata de tartin a cuadros
blancos y negros.»

Lenguaje mds positivo hablé Enrique
diciendo: «Aunque se quiere guardar secreto,
yo he sonsacado la confianza de Santamarfa...
Démonos prisa. Soy amigo de un teniente,
subalterno del comandante de la Escuela de
Tiro, y espero que podremos meter el hocico
y ver de cerca la funcién... El programa es
magnifico... A diez metros avanzando... Pistola,
y condiciones verdaderamente trdgicas. Falta
que los actores correspondan al interés y a la
pasion que se ha querido poner en la obra...»
A campo traviesa anduvieron los dos amigos
largo trecho en direccién del arroyo de Luche,
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y cuando se hallaban a corta distancia de
la carretera de Extremadura vieron que por
esta venfa un coche de dos caballos... detris
otro... luego simones... «Aqui estdn... Son los
héroes del dia, los sacerdotes de la Historia,
acompafiados de sus acélitos; van a oficiar...
van a celebrar la misa en la mesa o ara del
Destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos de
colarnos en el templo... {Hermoso dia para una
fiesta en honor del Honor!...

—Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi
corazén se balancea un péndulo doloroso...
¢Resultard Historia o gacetilla?
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Vieron los amigos que los coches paraban
en el lugar llamado Portazgo de Alcorcdn,
y que de ellos descendian caballeros que,
unos tras otros, tiraron a pie hacia la derecha.
Vicente y Bravo apresuraron el paso, carretera
adelante, para tomarles las vueltas. Largo
trecho anduvieron, sin poder penetrar en
el coto militar: aqui encontraban cierre de
alambres, allf un soldado que les cortaba el paso.
Por fin Bravo, adelantdndose a su amigo, logré

132
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la condescendencia de un oficial, que permitié
la entrada con tal que observasen exquisita
discrecién, permaneciendo lejos del sitio del
lance... Admitidos en el vedado, los dos jévenes
hubieron de caminar a la ventura, procurando
orientarse. El terreno era extenso, ondulado,
con pabellones y casetas aqui y alld, raso de
arboledas, resplandeciente de luz vivisima y
batido por aires matinales de picante frescura.
Aturdido del vago correr en distintas direc-
ciones, y deslumbrado por la luz, Halconero
sentia el cansancio precursor del aburrimiento.
Llegé con su amigo a un lugar donde vieron un
alto y abultado armatoste, formado con vigas
y planchas de hierro: era el blanco del tiro de
canén, enorme pantalla que les permitié para-
petar su curiosidad en acecho de la comedia o
tragedia que se preparaba. Al amparo de aquel
biombo robusto, abollado por los proyectiles,
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se tumbaron en el suelo boca abajo, postura
de lagartijas con que ficilmente ocultaban
sus personas, y en tal situacién divisaron a los
caballeros que en dos grupos avanzaban y retro-
cedfan, como escogiendo lugar adecuado para
la justa. Contaron unas diez personas: los dos
adalides, tres padrinos para cada uno, y otros
dos, que debfan de ser médicos. Tanto se aprox-
imaron algunos, que Halconero vio brillar los
lentes de Montpensier. La preparacién del
duelo se efectuaba con exactitud parsimoniosa,
semejante a las ceremonias litdrgicas.

«T4 no te has visto en estos lances, y
desconoces la escrupulosidad con que se
disponen—dijo Bravo al hijo de Lucila.—Yo he
tenido tres, y en los tres acabamos con abrazo
y almuerzo. Lo que importa es aparentar valor,
sobreponer al peligro la idea de guedar bien, y
ser caballeresco desde el principio al fin. ¢Ves?
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Ahora, después de elegir terreno, se cuidan
de que ninguno de los combatientes reciba
de cara los rayos del sol. Uno de ellos tendrd
el sol a su derecha, el otro a su izquierda...
Inmediatamente medirdn la distancia. Ya lo
ves: miden nueve o diez metros con una cinta;
luego echardn suertes para designar quién ha
de tirar primero... Se sorteard también el punto
que cada cual debe ocupar en los extremos de
la linea. La rifa de vida o muerte va despacio,
como ves, y los que han de batirse hacen de
tripas corazén, mostrando una impavidez fria,
etiqueta obligada de estos encuentros en la
puerta de la Eternidad, que las mis veces suele
ser la puertecita de una fonda.»

Por la distancia que de estos trimites le sep-
araba y por la extrafieza de ellos, Halconero los
vefa como actos y figuras de ensuefio, y su aten-
cién se iba de la humana realidad a las lineas y
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colores del paisaje. Frente a si, mds alld del lugar
de laliza, vio una caseta roja, otros mamparones
que servian de blanco al tiro de fusil, y detrds,
manchas verdosas de jara, las curvas del terreno
acentuadas por la viva luz, y a lo lejos la torre
de Hamera... El azul de la Sierra, con toques de
nieve, embelesd sus ojos por un momento, y los
habria embelesado mds si Bravo no le trajese ala
realidad inmediata diciéndole:

«Mira: ya estdn los caballeros de Orleans y
Borbén cada uno en su puesto. El primero a
nuestra izquierda, el otro a esta otra parte. Fi-
jate... Parecen estatuas. Ambos estin serenos...
con la serenidad del honor... con la verglienza
caballeresca, que es lo mismo que la torera,
pongo por caso... Ninguno de ellos deja ver la
procesiéon que le anda por dentro... Mientras
los sacerdotes del Destino permanecen como
marmolillos entregados a la meditacién y al
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cdlculo de las probabilidades de vida o muerte,
los acélitos se ocupan en cargar las pistolas, op-
eracion delicada que realizan metddicamente,
devotamente... Las balas son el simbolo del
honor... son el criterio, el sf y el no de este
tribunal que llamamos Juicio de Dios... Las
balas deciden, y tienen siempre razén.

—Serdn la razén de la sinrazén—dijo Hal-
conero sin quitar los ojos de los que a distancia
del punto de acecho cargaban las pistolas.—
Desde aqui distingo las barbas morunas de don
Emigdio y las blanquinegras de don Federico
Rubio. Parece que han terminado de atacar las
razones...

—Y ahora echan suertes para elegir pistola...
A cadaunolellevanlasuya... Se retiran los padri-
nosadistancia prudente... Lasactitudes indican
que se ha dado ya la voz: jatencién!...

—Ya estdn los adversarios en manos de la Fa-
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talidad.

—Ya estdn en guardia... los distingo clara-
mente... el brazo derecho doblado, la pistola
a la altura de la cara, con el cafién apuntando
al cielo... Han alzado el cuello de la levita para
ocultar el de la camisa, que hace blanco con su
blancura.

—Ya los segundos se alargan... La Fatalidad
se hace esperar... la esfinge retrasa su fallo, y dice
voy, voy, sin venir nunca. ¢Pero cudndo tiran,
cudndo se matan? Si tiraran a un tiempo y se
matasen los dos, serfa lindo término de esta ex-
pectacién angustiosa... y...»

Dispar6 el Infante, disparé luego Montpen-
sier, y ambos quedaron ilesos. Los padrinos
cargaron de nuevo las pistolas y discutieron,
probablemente sobre la supresién del avance
después de cada doble disparo... «La funcién
es harto pesada—dijo Vicente;—los actos
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brevisimos, los entreactos interminables. A ver,
guapos mozos, tiren otra vez, y hagan el favor
de hacer blanco.» Y Bravo opiné que el lance
llevaba trazas de inofensividad estudiada o for-
tuita, para concluir sin victima y sin vencedor,
con el solo triunfo del honor en el concepto
condecorativo y de social etiqueta... Al disparar
los rivales por segunda vez, acudieron los
padrinos al Infante, creyéndole herido. Sin
duda no fue nada, porque se procedié a cargar
nuevamente. «Esto va para largo,» dijo Bravo.
Y Halconero: «A la tercera vala vencida. Veo la
Fatalidad arrugando el cefio...» Y el otro: «Yo
veo en su boca una muequecilla conciliadora.
Desengdnate. Habra vida y honor para todos.»
Por un rato de duracién inapreciable, siguieron
comentando el lance prolijo, y cuando sus
palabras pasaban resueltamente del tono
serio y expectante al de las bromas, oyeron el
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tercer disparo del Borbdn... y al sonar el de
Montpensier, jay! vieron a don Enrique girar
con ripido quiebro y voltereta, y caer de un
lado... Al rebotar en el suelo, quedd el cuerpo
en posicién supina.

Con excepcién del caballero de Orleans,
que impdvido, tal vez temeroso, permanecia
en su puesto, todos acudieron a examinar al
caballero caido... Los amigos intrusos, espolea-
dos por su curiosidad ardiente, metiéronse
en el vedado del Juicio de Dios. Si un instante
dudaron, pronto les decidié el ver que de
la otra parte violaban la clausura diferentes
personas, algunas en traje militar. Algo sucedfa
de gravedad suma. Cuando llegaron al grupo,
destacose de ¢l Santamarfa, y en su rostro
moruno vieron los dos amigos la emocién trig-
ica. «sHerido el Infante?» murmurd Bravo. Y
el levantino respondié que si no estaba muerto,
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poco le faltaba... Acercose Bravo codeando;
mas de tal modo se apifnaban sobre el caido
los ansiosos de examinarle, que sélo pudo ver
el cuerpo de rodillas abajo... Federico Rubio,
que antes que los dos médicos del duelo habia
podido apreciar la herida del Infante y su
respiracion estertorosa, se incorporo diciendo:
«No hay remedio. Est4 espirando.»

Al propio tiempo volvié Halconero sus
miradas hacia Montpensier, la contrafigura del
duelo terminado, y vio que un sefor, en quien
pudo reconocer a Solis, secretario y padrino del
Duque, le notificaba el terrible desenlace.

El de Orleans dejé caer sus lentes, que
quedaron colgando de la cinta, y mientras los
cristales devolvian la luz con picantes reflejos, el
caballero vencedor se llevd las manos a la cabeza
en ademdn de desesperacion, y al aire salieron
de su boca palabras doloridas que oyé tan sélo
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el secretario. O se lamentaba cristianamente
de haber matado al primer hermano de su
esposa, o lloraba viendo desvanecida en humo
su ilusién mayestitica 2. Fue al lance tal vez
con la idea de hacer ante el puiblico sus pruebas
de valentfa y de honor caballeresco, guardando
las vidas de ambos para un reinado de concil-
iacién, de lavatorio en aguas jorddnicas. Pero
el Destino le habfa jugado una mala partida.
El querfa comedia, y Melpémene le habia
cambiado los trastos. Frente a la catdstrofe,
Montpensier maldecfa su suerte, confundi-
endo en su consternacién los motivos politicos
y los humanos. Habia matado a un individuo
de la Familia Real de Espafa, hermano del Rey
consorte, cufiado y primo de la Reina, tio del
inocente Alfonso. Pero si la bala de Orleans
quité la vida al Infante, la bala de Borbdn,
perdida en el espacio, se llevé la corona de
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Isabel, que ya el esposo de Luisa Fernanda crefa
poder encasquetar en su cabeza. Con brutal
humorismo, el Destino retirdbase del escenario,
dejando tras de s las silabas de su carcajada... ja,
ja...

Espirante don Enrique, nada tenfa que
hacer alli Montpensier. Acompafiado de dos de
sus padrinos y de uno de los del adversario, se
volvié a Madrid. Iba el egregio sefior verdader-
amente consternado. La gloria de triunfador
era poca para sofocar el remordimiento
de fratricida. Su ambicién, aliada con sus
sentimientos humanitarios, habia pedido al
Destino una victoria incruenta, un éxito de
pamplina honorifica para deslumbrar al pro-
fano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe Igualdad
la desfloracién de sus ilusiones, y masticando
los amargores de un triunfo desgraciado, entré
abatidisimo en el palacio de Lasala... Como
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novio que ha tenido que maltratar al hermano
de la novia, suspiraba pensando en el estallido
de la opinién al siguiente dfa, o aquella misma
tarde, cuando cundiesen por Madrid las l4sti-
mas de la tragedia, y empezase el clamoreo de
los que no tienen mds oficio que lloriquear por
toda victima y hablar pestes de todo matador.
Pasaron minutos, y los testigos de ambas
partes desfilaron mudos y cabizbajos; temian la
llegada de la Policia, que desde muy temprano
recibié del Gobierno la orden de perseguir a los
duelistas... En tanto, de los préximos ediculos
militares acudfan curiosos, y en torno a la
victima se formé un ancho ruedo compasivo
y susurrante. Aislado el cuerpo en medio de
aquel redondel de mirones, todos podian verle
y contemplarle consternados, y el comentario
giraba una vez y otra con triste murmullo, por
todo el circulo de cabezas. Muchos tenian al
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Infante por muerto; otros observaban tenues
oscilaciones de la vida en su extincidn solemne.

El desdichado Borbdén tenia la cabeza
hundida en la tierra, tal vez por la blandura
del suelo. La mortal herida sangraba en la sien
derecha. En lamejilla y en el cuello de la camisa
brillaba el rojo de la sangre, que ya invadia
el hombro y brazo del mismo lado. El brazo
izquierdo, doblado con violencia, desaparecia
bajo la espalda; el derecho se extendia rigido,
como brazo de cruz; las piernas se abrian; el pie
izquierdo aparecfa contraido violentamente,
con la bota a medio descalzar. En la voltereta
que dio el cuerpo, al ser taladrada la masa
encefilica por el proyectil, sufrid, sin duda, el
pie izquierdo una dislocacién formidable... El
rostro no se habfa desfigurado adn, y su expre-
sién mortuoria satisfacia los diferentes gustos
de los curiosos. Algunos vefan el rencor en el
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entrecejo fruncido del muerto o moribundo;
otros descubrian en sus labios un intento de
sonrisa ironica.

Esto vio Halconero, transido de compasidn,
y cuanto mds le consternaba la tragedia, con
mds ahinco se clavaban en ella sus ojos. Ningtin
detalle perdfa, ningin objeto accesorio se
sustrajo a su tenaz observacién. La pistola del
Infante estaba no lejos de los pies. El sombrero
y guantes a la derecha... Llegé el subdelegado
de Orden Publico, sefior Maestre, y su primera
disposicion, después de reconocer a la victima
y de darla por muerta, fue requerir a los mil-
itares para que facilitaran una camilla en que
trasladar el caddver a un local cercano donde
se le instalara con algin decoro, y pudiera ser
examinado por los médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el
caddver, y en marcha se puso la triste procesion
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hacia la Venta de Retamares. Rodeaban
la camilla los de Policfa, y detrds formaban
acompafiamiento los curiosos, gente de pueblo,
chiquillos, algunas mujeres que pedian la
cabeza del matador. En el cortejo dolorido
iban Bravo y Halconero, y este no podia echar
de su mente la pdgina histdrica, que habia visto
antes de que pudiera ser escrita. ¢Era el fin
de una raza? ;Con don Enrique morfan la
dinastia borbdnica y su colateral, la rama de
Orleans?... ;Qué giro tomaria el pleito obscuro
de la Interinidad?... No recordaba que ningtn
Principe espafiol hubiese muerto en desafio...
El duelo resultaba como una democratizacién
de la realeza... Gran resonancia tendria en toda
Europa el suceso del 12 de Marzo, aunque el
Gobierno espafiol lo desvirtuara con la fabulilla
oficial de que don Enrique habfa muerto
probando unas pistolas en el Campo de Tiro.
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A esta infantil versién contestarfa la Iglesia
negindose a enterrar en sepultura bendita al
pundonoroso y desgraciado Principe.

Mientras la Policfa cumplia sus deberes en la
Venta de Retamares, Bravo intenté convencer
a su amigo de que debfan abrir un pequefio
paréntesis en el duelo, haciendo por la vida...
Hasta para llorar y condolernos necesitamos
vivir sanamente, y la vida y la salud nos piden
alimento. Declar6é Bravo su buen apetito, y
aunque Vicente se resistié a descender de golpe
desde lo espiritual a lo material, al fin pudo el
amigo llevirsele a la reparacién orgdnica. Largo
trecho anduvieron por el camino real y fuera
de €l hasta dar con la Venta de la Rubia, donde
un adusto ventero y una Maritornes amable les
sirvieron opulenta tortilla con jamén y unas
magras carneriles con cartilagos y osamenta,
vino peledn, y para postre, blandas y melosas
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torrijas. Probé de todo Vicente con desgana;
devoré Bravo, y luego se volvieron despacito al
recinto mortuorio de Retamares.

Yacia el caddver de don Enrique en desnudo
colchdén, que sustentaban desiguales tablas
sobre dos derrengados bancos.  Fldccidas 3
almohadas sostenifan la cabeza, que se inclinaba
del lado de la herida. La sangre que de esta
manaba se iba empapando en un luengo pafio,
como toalla, que aplicado por un extremo a
la sien se extendfa hasta medio cuerpo como
culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba
descalzo, por haberse perdido la bota en el
traslado del cuerpo. Entre las rodillas y los
pies se vefan el sombrero y los guantes... Golpe
de gente habia en el misero local. De rodillas
junto al muerto rezaba un sacerdote, que
era, segin después les dijo Santamaria, el
capellin de las Descalzas Reales, sefior Pulido
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y Espinosa. Entre los visitantes reconocieron
a Luis Blanc, a Montero Telinge, a Garcfa
Lépez y otros calificados republicanos, que
iban a rendir triste homenaje al tataranieto del
Duque de Anjou (Felipe V), tronco del drbol
hispano-borbdnico.

Los mortales despojos del Principe sin ven-
tura evocaban memorias histdricas, y ponfan
de relieve sus lazos de sangre con todas las per-
sonas de la familia que habia cesado de reinar
en Septiembre del 68. Era primo y cufiado de
Isabel II; tio carnal del nifio Alfonso, que los
fieles dindsticos habfan traido a que reinara
en sus corazones; primo hermano de la esposa
de Montpensier, lanzado por la fatalidad a un
lamentable fratricidio; primo de Montemolin,
de don Juan de Borbén y tio en segundo grado
de Carlos VII. Fue desdefiado pretendiente de
Isabel, por esta preferido, preferido también
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por los progresistas; mas rechazado porla Corte
y las camarillas reaccionarias. De esta pugna y
del desaire resultaron las llagas del corazén, las
acritudes de cardcter que habfan de persistir en
el resto de su vida como enfermedad crénica...
Fue causa o pretexto de la revolucidn gallega,
que termind con los fusilamientos del Carral.
Halagado por los del Progreso y admitido con
jubilo en los senos masénicos, hizo profesiéon
y gestos de liberalismo que disgustaron a su
parentela. Sufrié persecuciones, destierros y
desdenes, por lo que su impetuoso 4nimo se
lanzé a mds peligrosas inquietudes. Era hidalgo,
valiente, liberal, amante de sus hijos, amante
del aura popular. Su historia, desde el 46, en
que los vientos de la opinién jugaron con su
nombre ilustre, hasta que murié en una trage-
ia doméstica, fue agitada orrascosa, vida
dia d tica, fue agitada y b d
e rebeldia constante, de querella irreductible
de rebeld tante, de querell ductibl
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entre la realeza y la popularidad... En el Diario
de Vicente Halconero descuella esta frase que
no carece de sagacidad histdrica: «Tempestad
que turbaste a la Familia Real de Espana con
ruidos y conmociones de escindalo, asi en el
trono como en el destierro, ya pasaste para
siempre. Yo te vi exhalar el dltimo soplo...»
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Volvieron los dos amigos a Carabanchel,
donde pasaron juntos la noche. Vicente conté
a su madre lo que habia visto, esmerdndose en
la veracidad, bien adornada de los mds sutiles
pormenores, y poco después anotaba en su
cuaderno el sangriento drama del sibado 12
de Marzo. Terminé la velada con el acuerdo
de que Lucila volverfa con su hijo a Madrid...
Y en la siguiente mafiana, cuando Bravo y
Halconero salieron a buscar coche, toparon de
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manos a boca, en la carretera, a la menor de
las tres damas negras, que el Carbonerin con
chunga y solecismo llamaba las ecumenicas. Era
Rafaela Milagro, que habia pasado la noche en
la casa de su amiga la viuda de Olivin. Como
Vicente se asustara del encuentro, Enrique
le dijo: «Pues ayer por la mafana, cuando
entraba yo en la calle de Toledo para coger el
coche en la tienda del botijo, me encontré a la
estantigua mayor, la feroz Domiciana... Temblé
y me dije: Malum signum. Algo muy grave
tendremos hoy.» Ya ves cémo acerté... Serfan
las nueve cuando salieron con Lucila. La buena
sefiora partié desconsolada, oyendo el tierno
piar de la infantil pollerfa.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de
Marzo, dia de variadas sorpresas y emociones.
Iba por la calle de Alcald viendo el sefiorio
concurrente a las misas de Calatravas y San
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José, cuando se encontré de sopetén al coronel
Ibero, el cual, después de abrazarle con paternal
afecto, le reconvino carifiosamente en esta
forma: «DPicaro, no has ido a vernos... Tu
madre nos dijo: «Vendrd mafana,» y ese
mafnana no acaba de llegar... Vivimos con
Demetria... Mi cufiada y su marido desean
conocerte... «jPero ese chicol... ¢Qué hace
que no viene?..» Enrojecido de vergiienza,
se disculpé Halconero con vagas razones en
que puso toda su alma. Y prosiguié Ibero:
«Ven pronto, y conocerds a las dos nifias de
Demetria... Verds qué monas, qué simpdticas...
Y bastante instruiditas...» La confusién de
Halconero subié de punto, y su vergiienza le
encendié mis el rostro cuando vio venir a la
sefiora de Calpena con sus dos hijas que salfan
de San José. Las tres llevaban luto por Fernanda.
«Aqui las tienes...—djijo don Santiago.—(Vaya,
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que es casualidad!» Hecha la presentacidn, se
meti6é Vicente en el berenjenal de los saludos,
entreverados con excusas, apretando lindas
manos, y desenvolviéndose atropelladamente
del gracioso enredo en que le ponfan la cortesia
y la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia
y afabilidad, y en las dos damiselas, lindas
muchachas muy interesantes, si bien harto
inferiores al cldsico tipo de su prima Fernanda.
Acompafiando a la noble familia por la calle de
las Torres hasta la del Barquillo, dijo Vicente
que habfa presenciado el desafio y muerte
del Infante don Enrique; y al comentario que
hicieron las damas y el Coronel, este agregé
informes auténticos, transmitidos aquella
misma mafiana por un testigo presencial, don
Fermin Lasala. «Cuando llegé a su residencia,
a las once de ayer, el Duque de Montpensier
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iba tan atribulado, que los amigos que alli
le aguardaban le creyeron herido. Federico
Rubio le sostenfa; entre todos le llevaron a
su habitacidn... Diéronle a beber tazas de tila
con éter, y temiendo una congestién, por la
tarde le sangraron... En la noche del viernes
al sédbado, don Antonio no pudo conciliar el
suefo... Redacté un codicilo... Su esposa le
habfa telegrafiado estas palabras: No te batas;
despreciale... La respuesta de ¢l fue: Nada
temas; no prenso batirme...»

Y la sin par Demetria llevé también su parte
de testimonio al suceso del dia.

«Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando
que el pobre don Enrique confesé y comulgd
anteayer en las Descalzas Reales, donde estd
sepultada su esposa, Elena de Castelvi... Lo
supo por el propio capellin de las Descalzas,
sefior Pulido y Espinosa... Don Enrique llegé
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hace poco de Paris: alli tiene a sus hijos menores,
internos en el Liceo Napoleon... Le amargaba
el presentimiento de una desgracia préxima.
Vivia solo y aislado en su caserén frio de la
Costanilla, donde le visitaban republicanos de
los m4s rabiosos, muchos de ellos afiliados en la
Masoneria. Contaba el Infante... asi lo refiere el
Capelldn de las Descalzas... que al despedirse en
Paris de la Reina dofia Isabel, esta le dijo: «Si
vas a Espafia, primo mio, haz cuanto puedas
para que no sea Rey Montpensier.» El hombre
asi lo prometié, y ha cumplido, porque de esta
tragedia ha salido el vencedor imposibilitado
para pretender una corona que ayer manché
de sangre..» En las despedidas se mezcld
profanamente el espanto de la tragedia con el
lindo entremés de instar al chico de Halconero
a que apresurase la visita. No se preocupara
de la hora... De tarde, salfan poco; de noche,
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nunca... Adids, adids, y finezas y apretoncitos
de manos.

Encantado quedé Vicente, y al retirarse
a su casa (que ya se aproximaba la hora de
comer), hacfa propésito de pagar sin demora
su deuda social con tan noble familia. En la
calle Mayor se encontré a Segismundo Garcfa
Fajardo, el cual le dijo que el caddver de don
Enrique habfa sido trasladado a su casa, donde
le embalsamarifan para exponerle al ptblico. La
masa popular proyectaba una demostracién de
simpatia con su poco de ruido y parambomba.
Quedaron en reunirse por la tarde en el Café
Universal, para de allf alargarse a la Costanilla y
ver lo que pasaba.

Acudié Halconero a la cita, y con Segis-
mundo y otros amigotes de este, pasé largos
ratos de conversacién perezosa en aquella parte
interior del Universal, que formaba un martillo
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con salida al portal de la casa, departamento
en que se reunfan los canarios, servidos por
Pepe el Malaguerio. Era una tertulia de las mds
amenas de Madrid, compuesta de estudiantes
de Derecho, de Medicina y de Caminos, y
reforzada por personas mayores curtidas de
marrullerfa y experiencia. Corrieron alli de
boca en boca noticias referentes al duelo del
dia anterior, las unas verosimiles, extravagantes
las otras, muchas de ellas transmitidas por
el verbo inconsciente del Malagueiio, que
de mesa en mesa llevaba con el servicio sus
fantisticos discursos. No ha existido mozo de
café que en tan alto grado poseyera el don de
las peroratas hinchadas y burlescas para divertir
a los parroquianos. «S¢ de buena tinta—dijo
un chico de Derecho—que el reloj del Infante
desaparecié mientras estuvo tendido en el
campo del honor, antes de la llegada de la
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justicia...» «Pues a mi me consta (esto lo dijo
un caballero viejecito, clérigo sin hibitos) que
con el reloj volaron veinte mil duros en billetes,
que del sefior Martin Esteban habia recibido
don Enrique por venta de sus muebles: lo sé
por el barbero que afeita al Capellin de las
Descalzas Reales.»

No podia faltar el comento de un discreto
canario: «También es ocurrencia ir a un
duelo con veinte mil duros en el bolsillo.»
Y el otro completd asi su informe: «No le
dejaron mis que los retratos de sus hijos, y una
carta-orden que le dio Napoledn III para su
Embajador en Madrid, encargando a este que
velara por la seguridad del Infante.» «Pues
yo sé...—dijo el Malaguerio en pie frente a los
parroquianos.—En la mesa de los bolsistas lo
han relatado... Pregunten a los bolsistas que
estin de cuerpo presente en aquella mesa...
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Pues yo sé que el Infante escribié a Espartero
para que viniese a ser su padrino. Y Espartero
le contesté: «alld voy..» Vele abi por qué
adelantaron el desafio... Porque si llega a venir
el de Logrofio, por primera medida consagra
al don Enrique Rey de Espafia por los cuatro
costados...» Y Segismundo hablé asi: «Dinos,
Pepe, ¢no has oido ti que la pistola de don
Enrique la cargaron sin bala?» Y el Malaguesio
respondié besindose los dedos: «Por esta
cruz, que nada of de ese desacierto... Lo que
si dijo el jorobeta vendedor de fésforos es
que los padrinos volvieron a Madrid un poco
ajumados, y que Montpensier se tap6 la boca
con el panuelo, y luego los ojos, para que no
se le conociera que lloraba cuando vio muerto
a su contrincante... Llord y puso sus gritos en
el sol, diciendo: ‘jAy, Dios mio, qué dfa tan
desgraciado!... Yo no querfa matarle, sino darle
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una leccién del catecismo... por deslenguado

contraproducente...’. El Infante habia
insultado al Duque con piropos provocativos
en letra de molde, sarcasmo y vituperio con las
de Cain... No iban a matarse, sino a velar por
el honor consabido de mancomun, quedando
en situacién pacifica, y desagraviados de suyo
cada cual. Con un pim-pum y tente tieso se
cumplia para la visualidad. Pero las pistolas no
entendian de fililies, sefiores, y hubo la de caiga
el que caiga. Esto es lo que llamamos tragedia
superior... Segin viene el tiempo, tendremos
tragedia para todo el afo... {Va!»

Con este grito acudié al servicio de otros
parroquianos, dejando a los primeros en el
vértigo de sus conversaciones... El voluble Segis-
mundo, que ya se cansaba de aquella forma de
ociosidad, propuso a su amigo tomar el aire en
un corto paseo. Salieron, y apenas traspasada
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la puerta del café, vieron tropel de gente que
subfa por la calle de Alcald, con voces y risas que
les sonaron a motin. El rumor de jarana era,
en aquel bendito tiempo, el tono corriente del
resuello de las multitudes, y los ciudadanos no
se asustaban de oirlo. Tranquilos y casi gozosos
se metieron entre el gentio, ansiando saber por
qué chillaba el buen pueblo de Madrid.
Oyendo aqui, preguntando alld, en-
terdronse los dos muchachos de que habia
salido por las calles una manifestacién de
protesta contra las quintas. jOh, la eterna
pesadilla del pueblo espanol! jNeurosis de
rabia impotente!... Iban los manifestantes por
Recoletos un poco desmandados, cuando
acertd a pasar entre ellos el General Prim, que
a caballo volvia de su paseo en la Castellana.
Hombres y mujeres se arremolinaron en torno
al jinete, cortdndole el paso... Manos convulsas
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le conminaron, voces airadas le pidieron que
cumpliese los sagrados compromisos de la
Revolucion.

El héroe se mantuvo sereno y digno; dijoles
que ejercitaran con mds comedimiento el
derecho de manifestacién, y picando el caballo,
se zafé gallardamente. La multitud no se
dio por convencida; siguié tras él.. Cerca
ya de la Cibeles le arrojaron una piedra, que
dio en el anca del caballo... El General vio a
tres bigardones con las peladillas en la mano,
dispuestos a tirar. A los policias que alli se
le agregaron, ordené que los detuviesen y los
llevasen al Ministerio de la Guerra... Total: que
en presencia de Prim, los criminales rompieron
allorar... {Ellos no habfan sido!... Se ignoraba lo
que pasé después. Probablemente, el General
les pondria en libertad. No era hombre que,
por un quitame alld esa piedra, se enfrascara en
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la devocidén del Orden y del sacro Principio de
Autoridad.

«Pues anochece ya—dijo Segismundo a su
compafiero,—vamonos a San Ginés, a rastrear
mi conquista eclesidstica. Pasaremos un rato
bueno. Pero no te asustes si en el sagrado
recinto nos encontramos a la Triple Hecate,
como td dices; que si al entrar tomamos agua
bendita, las Ecuménicas quedardn desarmadas
de sus atroces maleficios.» Alld se fueron
gozosos, y llegaron cuando concluia la funcién
vespertina con Sermén y Reserva. En el patio
de la calle del Arenal les estorbé el paso el tropel
de mojigaterfa de ambos sexos, y colocados en
atisbo junto a un puesto de flores, vieron salir
en la dltima tanda a las tres negras mujeres. Ya
sabfa Segismundo que en la calle se separarfan,
partiendo dos hacia la Puerta del Sol, y la
tercera en direccidn contraria, para reunirse
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en otra iglesia una hora mds tarde, después de
cenar. Asf fue. Domiciana y Rafaela tiraron de
una parte; y cuando la Donata quedé sola, se
le agregaron los dos jévenes para darle convoy
hasta su casa.

«Dispénseme la sin par Donata—le dijo
Segismundo con fino rendimiento,—si hemos
llegado tarde a San Ginés... La culpa es de este
amigo, que tenfa su arreglito y Cuarenta Horas
en el Oratorio del Olivar.

—Déjeme en paz—respondié la dama,
tétrica por su obscura y pobre vestimenta,
blanca y bella por su faz de Dolorosa
compungida.—Ya le he dicho que no me
siga, que no me ronde ni me hable en la calle, y
menos en la iglesia... Es usted enfadoso, y trae
consigo, aunque quiera disimularlo, un olor de
masoneria que apesta.

—No soy masén, Donata, nilo es mi amigo,
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a quien con todo el respeto debido presento
a usted... Vicente Halconero y Ansdrez, de
familia noble y cristiana, nifio sensato y puro,
que por las noches y de mafianita reza el Con
Dios me acuesto, con Dios me levanto... Si usted
nos lo permite, le daremos escolta hasta su
santa casa.

—Ni quiero que me acompafien, ni
voy a mi casa, don Segismundo—replicé /a
Ecumeénica, concediendo a los galanes, por
especial misericordia, una leve sonrisa de
amabilidad.—Esta noche no ceno, porque las
sobrinas del Cura de San Ginés se empenaron
en darme merienda mds fuerte de lo que tolera
mi estdmago... Chocolate del que llaman
macho, con dos ensaimadas, y encima cabello
de dngel y otras golosinas. Puede creerme que
me ha quedado acidez y rescoldera... Ya no voy
a casa. Esperaré a mis amigas en Santa Catalina
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de los Donados, tres pasos de aqui, donde
tenemos la Novena de San José.

—DPor mi fe y mi salvacién le juro, hermosa
Donata, que poco antes de encontrar a usted es-
tibamos Vicente y yo en gran perplejidad por
decidir en qué iglesia gozarfamos la Novena del
Santo Patriarca. Y ahora que usted nos indica el
modesto santuario de Santa Catalina, ya no du-
damos, y alli nos meteremos, que yendo detrés
de usted entraremos en la Gloria.

—Embustero, farsante, vdyase con Dios, si
con Dios pueden ir los masones.

—Hermana, ya le dije que me sali de la Ma-
sonerfa y abominé de sus gatuperios infernales,
porque usted asi lo quiso. La bella Donata es
mi redentora, y yo su hermano espiritual.

—Malos vientos corren para el Masonismo,
sefior don Segismundo. Ya ve usted lo que le ha
pasado aese pobre don Enrique. Pues esta tarde,
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en la Castellana mismamente, han apedreado a
don Juan Prim. Parece que la descalabradura ha
sido tremenda, y que entre cuatro le llevaron al
Ministerio de la Guerra, dejando tras de sf un
reguero de sangre.»

Dijole Segismundo que el caso no habia sido
tan grave, y Halconero se asombré de que Do-
nata y sus amigas, que en el momento de la pe-
drea se hallaban devotamente recogidas en San
Ginés, conocieran con tales pormenores lo suce-
dido en Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabe-
mos nosotras todo lo que ocurre—replicé la
ecumenica con vaga petulancia,—y no aletea en
Madrid una mosca sin que el zumbidito llegue
a la capilla, a la sacristia o al confesonario...
Y digo mis... digo que aun de diabluras y
francachelas masénicas sabemos mds que
ustedes, los que se pasan la vida ganduleando
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en calles y cafés... De seguro no saben que esta
noche hay gran jolgorio y aquelarre solemne
en esa casa donde estd de cuerpo presente el
pobre sefior a quien dio muerte Montpensier,
otro que tal... Pues en presencia del propio
Infante difunto y condenado, habr4 zarabanda
con salterio, brindis con citara o bandurria, y
todas las escandalosas ceremonias que usan
esos protervos para ofender a Dios.

—No lo sabfamos—dijo Segismundo
afectando sorpresa y gravedad;—pero pues lo
decis vos, gentil Donata, ello ha de ser cierto,
como Dios es nuestro Padre.»

En esto, llegando los tres cerca de la
Costanilla de los Angeles, vieron espeso gentio
que estorbaba la entrada por la calle del Arenal.
La plazoleta de Santa Catalina de los Donados
estaba también favorecida de publico... Por la
travesfa pasaron, y en la puerta de la menguada
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iglesia se detuvieron para contemplar, en las
ventanas de la casa del Infante, la claridad de
los hachones funerarios.

«Vicente amigo—dijo Segismundo
revistiendo de solemnidad su intencién
picaresca,—penetra sin miedo en esa casa
impfa, para que veas y aquilates y puedas
contarnos todas las borricadas que hagan
esta noche los de la Acacia, con tridngulo y
garatusas. En esta plazoleta te esperaré, después
de platicar un ratito con mi redentora dentro
de la iglesita de mis amigos los Donados, pues
donado quiero ser y a la santa fundacién
entregarme con bienes y persona.» Fue Vicente
a la casa mortuoria, y Segismundo, desobede-
ciendo a Donata que no querfa compafifa de
hombre en los actos de culto, se cold tras ella
en Santa Catalina.
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Poca gente habia en el santuario chiquitin,
pues aun faltaba mds de media hora para
la Novena. Luces, pocas; sombra, mucha;
silencio misterioso sélo turbado por el profano
rumor que al abrir de la puerta entraba de la
calle con soplos de aire frio. Cuatro bultos
se vefan aqui y alld: eran viejas baldadas y
catarrosas, que respiraban con siniestros carras-
peos. Al poco rato aparecieron otros bultos,
anunciados por la quejumbre chillona de los
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goznes de la puerta.. Las figuras entrantes
tomaban posiciones, sefialando su presencia
con el arrastrar de suelas y el restallido de
toses. El altar se destacaba de la obscuridad
por salteados golpes de resplandor en su estofa
luciente, y San José, con las velas no encendidas
aun, vestidito de fiesta, aguardaba risuefio la
ofrenda litdrgica, en unas andas domingueras
al lado del Evangelio.

Donata oré un rato de rodillas. Los in-
stantes del rezo fueron horas para Segismundo.
Al fin, la dama ecuménica se sentd en el mis
delantero de los tres bancos colocados al lado
de la Epistola, y el atrevido joven se instald
en el segundo, de donde sin escindalo de
los fieles adormecidos, hablar podia con ella
comodamente. «Donata—le dijo,—ya que
su nombre indica que usted se ha dado a
Dios, yo me llamaré Donado, pues por usted,
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por seguirla como la sigo, religioso y amante,
también quiero darme a Dios... o darme a
usted, para que lo vaya entendiendo...

—Cillese, libertino, y repare que estamos
en lugar sagrado—murmuré la hembra piadosa
volviendo ligeramente su rostro.

—Me  callaré—respondié  Segismundo,
deslizando las silabas con susurro,—me callaré
después de decir a usted, Donata sublime,
que este Donado ama a usted con locura,
con frenesi... No me culpe a mi; culpe a sus
virtudes, a su hermosura, que no tiene igual en
el mundo. ¢Quién hizo esa belleza dolorida y
arrebatadora? Dios... Pues si Dios la hizo, ¢qué
mal hay en que yo la reverencie, en que yo la
adore?...

—Desvergonzado, no siga... Me estd usted
perturbando en mi devocidn... Reserve su de-
satino y soféquelo... Si usted quiere condenarse,
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yo no me condenaré por sus arrebatos...

—No nos condenaremos. Usted se salva y
a mi me salvard de mis tormentos temporales,
peores que los eternos. Sea usted benigna, Do-
nata, y no vea en mi un tipo vicioso, ni un incré-
dulo enemigo de Dios, ni menos un masén cor-
rupto. Yo me convierto a la fe, y por usted, que
es toda pureza y amor, quiero ser su discipulo
y su amante... con pureza y arrobamientos. A
las personas eclesidsticas entrega usted su alma.
No me lo niegue: conozco la inmensa uncién
de su espiritu fogoso y pio. Pues aqui me tiene
decidido a ser también religioso. ¢Quiere usted
ver en mi el aspecto grave, el limpio rostro de
las personas consagradas a la divinidad? Pues
el aspecto, y la limpieza y la divina compostura
verd pronto en este nedfito. Abrazaré el estado
canonico, y para que acompafien las apariencias
alavocacién, mafiana mismo, si usted lo manda,
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me afeitaré el bigote, este signo infamante del
hombre libre, siervo de una sociedad profana,
por no decir atea...»

Torcid su cabeza la Dolorosa mis a lo vivo,
sin llegar a mirarle, y muy quedamente le dijo:
«No me tiente, Segismundo, que si sus errores
y las malas compaiifas le han hecho disoluto, el
Diablo le ha hecho simpético. Apague el fuego
de sus palabras, y si el de su corazén es como
dice, y son sinceros sus propositos de entrar en
religién, ya hablaremos...

—¢Pero duda...? {Cudndo llegé a sus oidos
la expresién de un amor como el mio? Somé-
tame a cuantas pruebas quiera; impongame
penitencias; obligueme a mortificaciones
crueles, que yo he de cumplirlas, asf me valgan
y me conforten las potencias celestiales y los
santos del dfa...

—Los santos de hoy—dijo Donata sin
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ladear la cabeza,—son San Leandro, arzobispo,
San Rodrigo, San Salomén, y Santa Eufrasia;
los de mafiana, Santa Matilde, reina, y la
Traslacidn de Santa Florentina. Encomiéndese
a ellos, y cilmese y espere.» Y a los nuevos
parrafillos erdticos que el picaro silbé en su
oido como satdnica serpiente, contestd con
susurro estas discretas palabras: «Célmese y
espere. Tenga fe y paciencia... No soy persona
blanda, ni tampoco puerco-espin erizado de
paas. Si tanto me estima, obedézcame... Vea
usted: ya encienden las luces del altar; ya
se va llenando de gente la iglesia. Vdyase de
aqui, que pronto vendrd Domiciana, y como
me vea y le vea tan cerca de mi, no serd floja
reprimenda la que me endilgue... Domiciana es
mujer de tanta austeridad, que no nos permite
hablar con ningtin hombre, como no sea en las
casas de gente piadosa y honesta a carta cabal.
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Con el ejemplo nos predica, porque ya sabrd
usted que no hay otra que mds aferrada viva
en la abstencién de todo melindre... Rechaza
la dulzura, busca el padecer, reniega de los
hombres... y ha sabido conservarse virgen.

—No lo sabfa—replicé el picaro;—pero sos-
tendré que es la misma pureza si usted me lo
manda. No me coge de nuevas la noticia de su
virginidad, que ya me habia llegado al alma el
olor de sus virtudes...

—Obedézcame, Segismundo: por Dios se
lo ruego.

—Obedezco, y aqui dejo mi corazén, Do-
nata... No quiero que por mi tire de disciplinas
la santa maestra virginal, a quien deseo ver
pronto en los altares... Adids, alma y vida mfa
en lo temporal y en lo eterno. Me humillo, me
encomiendo al Santo Patriarca, y desaparezco
por el foro, anunciando a usted que esta noche,
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cuando se retire a su casa, calle de Silva, me
encontrard. Adids.»

Arrodillose, y encorvado devotamente
rezongd, ddndose golpes en la caja toricica.
Luego hizo mutis despacio con quiebro, gen-
uflexién y agua bendita en la misma puerta...
En la calle vio gentes que miraban a la casa
mortuoria, adorantes del hecho trigico repre-
sentado en la funebre quietud de un cuerpo
que nadie podia ver desde fuera. El pueblo
hace sus honras frente a una pared callada, o
ante el fulgor de luces que alumbran el camino
de la Eternidad, para que no tropiecen los que
a ella se dirigen.

En el portal le sali6 al encuentro su amigo
Roque Barcia, y a €l se agregd para entrar y
subir como por su casa. En la escalera vio
a dos o tres seflores vestidos con anticuadas
levitas, encasquetado el sombrero de copa (de
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la moda del afio 40), cefiidos de bandas, con el
deslucido adorno de un mandil que del pecho
hasta mds abajo de la cintura les colgaba...
En la antesala encontré a Luis Blanc, el cual
se lamentaba de que no asistiesen a velar o
siquiera visitar al ilustre difunto los personajes
de primera fila, pertenecientes a la Orden. «Ya
ves: no ha venido ni vendrd don Juan Prim,
que tiene el grado 33 en el Oriente de Escocia;
ni Sagasta, que ahora quiere ver olvidada su
historia masdénica.»

En el salén contempld el cuerpo del Infante
en cama imperial de la Sacramental de San
Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera
se vefa el escudo con las armas Reales, y debajo
de este un pafio bordado con signos diversos,
descollando en el adorno el niimero 33 en letras
de oro. El caddver estaba colocado en la linea de
Oriente a Occidente, y en los cuatro dngulos de
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la cama hacfan guardia otros tantos individuos
con bandas y mandil, empufiando la espada.
Parecfan estatuas, o mds bien maniquies,
vestidos de levitones demasiado anchos, o de
casaquines que reventaban de estrechos. En
los relucientes aceros advirtié Segismundo
todas las variedades arqueoldgicas. Alguno era
ondeado, como el que le ponen al Arcingel
vencedor de Satands, y otros procedian sin
duda de las panoplias de Zorobabel, o de Ciro
Rey de Persia.

Observado todo esto, se fij6 el picaresco
joven en las desnudas paredes del salén y en
la pobreza de su mueblaje. Cuadros habia
dos: el uno de cacerfas flamencas, grandén,
ennegrecido, lucha de perros y venados; otro,
un retrato de personaje del siglo XVIII, con
peluquin, casacén galonado de plata, y venera
de Santiago. Una consola vulgar recientemente
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barnizada para disimular su vejez plebeya, y al-
gunos sillones de tapiceria, de una modernidad
de baratillo, hacfan juego con la alfombra
deslucida y de retazos, sin ningin parentesco
con las de Santa Birbara. Todo cuanto alli se
vefa daba testimonio de la honrada escasez en
que habfa vivido el infortunado Principe, que
no quiso doblegarse ante su Real parentela.
Digno era de respeto, de tanto respeto como
ldstima, y su caddver merecia del pueblo y de
los grandes mis altos honores.

Pasé Segismundo a otras salas y gabinetes:
en uno de estos hallé individuos de filiacién
ministerial en la politica militante. Alguno
se aventurd a sostener que no habia derecho
para sacar a relucir la guardarropfa masénica en
aquel acto. «Por estas tontunas—dijo Ricardo
Muniz, poniendo citedra de discrecién,—se
han alejado de la casa mortuoria las entidades
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politicas de més viso. Por no hacer el oso se
abstiene la Marina, que hoy se llama A/mi-
rantazgo, y esto es lo mds grave, pues don
Enrique de Borbdn era, si no me equivoco,
vicealmirante. La clase aristocrdtica, que habria
sido el mejor ornamento de las honras funebres,
también brilla por su ausencia, y henos aqui
deseando tributar nuestros homenajes a este
gran patriota de sangre Real, y temerosos de
caer en el ridiculo. »

En otro grupo hallé Segismundo al joven
Halconero, y juntos se internaron de sala
en sala, huroneando en la frfa y desamparada
mansién. En una estancia de las mds recénditas,
préxima a la cocina, vieron al Carbonerin y a
Romualdo Cantera (e/ cojo de las Periuelas),
con uniforme de milicianos; a otros dos de la
misma vitola, y a tres de los de levitén, mandil
y banda de colorines. Habfan mandato traer
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vino y cerveza del café de Santo Domingo, y
estaban refrescando, o haciendo salvas, segtn el
vocabulario masénico. Excitado por la bebida,
Carbonerin despotric agriamente contra los
del tridngulo, que con sus artilugios habfan
hecho del funeral del Infante patriota una
mala comedia para nifios y criadas de servir.
Si él y sus colegas de la Milicia se hubieran
encargado de organizar la manifestacién de
luto, formando en el entierro, el dia siguiente
serfa sonado en Madrid... Confirmé y acentué
estas opiniones Cantera, diciendo: «Dennos
el caddver, y yo aseguro que las honras no
acabardn en el camposanto. ¢Qué mejor
responso para este seflor que un toque de
Libertad, y Abajo el Gobierno?» Los del mandil
respondfan, con cierta gravedad sacerdotal, que
el acto debia tener caricter religioso, y ellos a
este criterio elevado se ajustaban, entendiendo
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que lo litdrgico no quitaba lo revolucionario,
antes bien, cada uno de los ritos masdnicos
simbolizaba la destruccién del templo de la
farsa para construir el de la verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas
altercaciones, y desfilaron llevindose a Cantera,
cuyo pie de palo batia marcha con duro compis
al través de pasillos y salas de la triste casona.
En la capilla ardiente se toparon de nuevo con
Roque Barcia, que en actitud un tanto aflictiva
expresaba su duelo, mezclando a las audacias
democrdticas alguna simpleza sentenciosa
de corte biblico. Su cuerpo mezquino y su
cara irregular, mds ancha de un lado que del;
otro, perdiéronse en el gentio, y asimismo se
perdié Cantera, fundiéndose en un grupo de
milicianos. Libres ya Segismundo y Vicente,
tomaron aire escaleras abajo, y se fueron a
la calle, dvidos de franquia para correr a sus
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anchas. Halconero querfa cenar; Segismundo
también necesitaba un buen reparo del or-
ganismo; pero no desistia de acechar el paso
de Donata cuando se recogiese a su vivienda.
De una breve discusién broté esta luz: ojear
durante un cuarto de hora en la calle de Silva,
y si la res no parecia, irse a cenar al café de
la Luna... La suerte favorecié a los galanes,
porque a los diez minutos de medir la calle,
vieron que la incierta luz de un farol sacaba
de la obscuridad el bulto negro de la linda
ecumeénica.

Al instante se le pusieron los dos al costado,
y Segismundo, con elocuencia descocada y
mistica, repitié sus endechas amorosas, pidi-
endo compasién a la santa mujer. Cumplirfa
esta las obras de misericordia dando posada
al peregrino, admitiendo aquella noche en
su domicilio venerable al dolorido galin y
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catecimeno. De tal desvergiienza protest6
airada la bella santurrona, persignindose y
rompiendo en estos anatemas: «Quite all4,
insolente, deslenguado, y no me provoque a
maldecirle y aborrecerle.

—Perdone, hermanay redentora... Si aspiro
a recogerme donde usted se recoge —dijo el
picaro con sutil argucia,—no es por mala idea,
ni por acicate de concupiscencia; es por un
intenso anhelo de que mi espiritu more junto
al espiritu de usted y con ¢l se compenetre,
unidos en la oracién y escondidos en un
mismo cendculo. Si he faltado, sea mi sefiora
indulgente, y ofrézcame que me concederd otra
noche el favor que le pido.

—Otra noche tampoco podrd ser... §Cémo
va a poder ser eso que pide?—replicé ella
en lenguaje de persona sensata, que mide y
pesa los obsticulos materiales mds que los
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espirituales. Y volviéndose hacia Vicente,
prosiguié asi:—Convénzale usted, sefior de
Halconero; usted que parece mds razonable
que su amigo. Yo les agradeceré que se retiren
y me dejen entrar en mi casa sin mds paradas
ni conversaciones. Aunque parece que no hay
testigos, puede haberlos... En ninguna parte
estd la inocencia libre de sospechas.»

Para sosegarla afirmé el tuno que los ojos
inquisitoriales de Domiciana no llegarfan a la
escondida calle donde a la sazdén se hallaban los
tres. A lo que respondié Donata que la maestra,
como virgen y exenta de pecados, posefa un
saber prodigioso y cierta divina inspiracion
que le permitia ver lo distante, y penetrar en el
porvenir obscuro. «Esta noche—afiadié—nos
ha causado un miedo espantoso con su flujo
de adivinacién. Al través de las paredes de la
casa del infelicisimo don Enrique, ha visto los
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horribles actos sacrilegos de los masones, y ha
oido sus blasfemias, burlas y rugidos infernales.
Luego nos ha dicho que en este afo se han
de ver los efectos de la grande ira del Altisimo
por los ultrajes que se le hacen en esta Nacién
perdida y en otras. Dice que si hoy la piedra
lanzada por el pueblo no ha matado a Prim,
piedras o balas volarin que lo maten, pues
ya estd llamado a dar cuenta estrecha de sus
acciones malas... Afirma también, como si lo
viera, que en este afio maldito ha de correr
mucha, pero mucha sangre de cristianos,
justo castigo de esa pestilencia que llaman el
Pensamiento Libre.

—Nosotros—dijo Halconero—nos incli-
namos ante las profecfas de la venerable dama
huesuda y zanquilarga, y pedimos a Dios que
esa sangre de cristianos que ha de derramarse
no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo,
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acompafiemos respetuosamente a esta sefiora
hasta la puerta de su casa, y vimonos a cenar,
que estamos desfallecidos.»

Asi lo hicieron, y Segismundo extremé sus
amorosos aspavientos en la puerta, que muy a
pesar suyo no podia franquear.

«Donata, como buen creyente—murmuro
apretindole la mano,—yo siempre espero... La
fe y la esperanza estin en mi. Sélo me falta la
caridad que veo en usted sin poder alcanzarla.

—Si es usted razonable, Segismundo—dijo
la negra dama Dolorosa, abandonando sus
dedos inertes en la cdlida mano del joven,—
seguiré estimdndole; no le diré que ponga
punto en la esperanza. Adids; una cosa les re-
comiendo al despedirles: que no vayan mafiana
al entierro de ese Principe masén. Habr4 palos,
correrd la sangre de culpables y de inocentes...
Domiciana lo ha dicho... Sangre inocente es la
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que lava... Adids, pollos alocados, adids.»
Y con un saludito de su mano bella se metié
en un portal 16brego, muy cercano a la iglesia

del Cristo de la Salud.
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«Esta pdjara—decia Segismundo, calle
arriba—hace siempre su nido en casas de
clérigos. Hay que asaltar el nidal, o sacarla de
¢l con arte manoso, y luego dejarla libre para
que busque otro sagrado refugio, que hallar al
primer vuelo.»

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal,
que también alli cenaba con algunos amigos
militantes en el famoso bando de la Porra. Y el
capitdn de esta, coincidiendo con la ecumenica,
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vaticiné que en el entierro menudearfan los
palos, por causa del metimiento de los masones
en acto tan serio. «Si queréis libraros de un
porrazo—agregé con su habitual petulancia,—
venios a la Porra.» Luego llevé su tributo
al inagotable caudal de comentarios sobre la
tragedia del dfa 12.

Como dijera uno de los presentes que
ninguna persona de la familia del Infante se
hallaba en Madrid, Felipe afirmé que el hijo
mayor, llamado también Enrique, subteniente
de Husares, no habia salido de la Corte. En la
manana del domingo tuvo sospechas de que su
padre se batia con Montpensier, y salié a caballo
acompafado de su primo, el hijo de Giiell y
Renté, dirigiéndose a los Carabancheles. En el
camino encontraron al de Orleans que volvia
de la tragedia, con su séquito de médicos y
padrinos... Siguieron los dos jévenes, y antes de
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llegar a donde querfan, alguien les enterd del
funesto desenlace. Ciego de ira, volvié grupas
el que ya era huérfano, con la temeraria idea
de alcanzar a Montpensier, retarle a un juicio
de Dios, repentino, sin trimites ni etiquetas
ociosas, y arriesgar su vida juvenil en el empefio
de vengar a su padre... Amigos y deudos le
atajaron en esta generosa insensatez, y cuando
su coraje se deshizo en un dolor sin consuelo, le
llevaron a la casa de su tio el Duque de Sesa.
Muy al tanto de la vida y andanzas de don
Enrique estaba el fantdstico Ducazcal, o lo
decfa y aseguraba, declarindose intimo del
desgraciado Borbén. Todo lo sabia, y con
desenfado airoso hacfa las veces de Historia
palpitante. «No estin en lo cierto los que
asignan a mi amigo cincuenta afos de edad;
s6lo tenfa cuarenta y siete, pues nacié en Abril
del afio 23... Sus hijos menores don Francisco
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y don Alberto se hallan en Paris, en el Liceo
Napoleon, que antano se llamé de Enrigue
IV. La nifia, dofia Marifa del Olvido, que sélo
cuenta diez afios, alld esti también, en uno
de los mejores colegios de sefioritas. Y en
Paris viven, al cuidado de los hijos, los criados
fieles del Infante, Camilo Carsy y Eugenia
Saint-Blancat... A los dos les he conocido y
tratado bastante aqui. Son excelentes, y de
inquebrantable adhesiéon a la familia... Don
Enrique vino a Madrid con 4nimo de cerrar el
paso a la candidatura Montpensier. El mismo
me ha referido lo que le dijo dofia Isabel al
despedirle... Porque habéis de saber que la
Reina le quiso siempre... jAy, qué cosas os
contarfa si tuviéramos tiempo por delante! Yo
lo sé todo... Las desavenencias en la familia,
las amarguras y reconcomios de este caballero
vienen de que debid casarse con Isabel... Pero
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entre la Cristina, Luis Felipe de Francia y
el Espadon de acd, deshicieron la obra santa
del amor para urdir la de la maldita razén de
estado...»

Interrumpié Segismundo a Felipe con
estas cortantes razones: «lodo eso que nos
cuentas es informacién de segunda mano,
pues no fuiste tan amigo del Borbén como
dices, ni poseiste su confianza. No eres mis
que portavoz del Capellin de las Descalzas,
sefior Pulido y Espinosa, el cual me ha contado
también a mi lo que acabamos de oirte. No te
des tono, haciéndote pasar por fuente histérica.
T4 y yo no somos mds que los primeros
bebedores de las aguas de la verdad.

—DPues me has descubierto, querido
Segismundo—replicé Ducazcal con llaneza y
frescura,—declino mi originalidad... Es muy
desairado contar de referencia. Sin pensarlo
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se hace uno el propio cosechero de las noticias
de importancia. En fin, lo dicho dicho, bajo la
fe y autoridad del Capellin sefior Pulido. Por
¢l sabrds td, como yo, que uno de los mejores
amigos del Infante ha sido Espartero.

—Y que don Enrique conservaba cartas del
ex-Regente, llenas de respeto y carifio. Una de
ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de pasar
ala Historia. Ambos se hallaban desterrados en
distintos paises. El moderantismo furioso man-
goneaba en Espafia...

—Y en su carta al Infante, Espartero le
decia...

—Le decia... Ya no me acuerdo... El sefior
Pulido retiene en su memoria las ideas, mas no
los conceptos...

—iLdstima que esa carta se pierda!

—Se perderd. La muerte del hombre—dijo
Segismundo con triste sagacidad,—suele apagar
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todas las luces que iluminaron su vida.»

Por fortuna, no se apagd aquella luz, y el
narrador puede alumbrar con ella el cuerpo
exdnime del Principe sin ventura. La carta
de Espartero dice asf: «Serenisimo Sefior:
Cuando el infortunio que a tantos espafioles
agobia alcanza también a Vuestra Alteza,
considero un deber manifestar el profundo
sentimiento de que me hallo poseido al ver arro-
jado a un pais extranjero al Principe adherido a
la causa del pueblo... Consagrado yo al servicio
de la Patria, he cuidado poco de los bienes de
la fortuna. No me es dado por lo mismo el
hacer ofrecimientos espléndidos. Pero si lo que
yo poseo puede contribuir a suavizar la suerte
de Vuestra Alteza, disponga de ello con tanta
franqueza como yo empleo de sinceridad en
ofrecérselo... Ver a Vuestra Alteza restituido a
la Patria con la consideracién debida a su alto
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rango, es el deseo ardiente del mds atento y
respetuoso servidor de Vuestra Alteza, cuyas
manos besa.—EI Capitin General, Baldomero
Espartero.»

Lo demds que hablaron Segismundo y Hal-
conero en la ociosa compania de los cachiporros,
perdiose en el vago aire de las tertulias cafeteras.
Al siguiente dfa, lunes 14 de Marzo, encon-
tramos a Nnuestro amigo Vicente en la casa
del Infante, esperando la salida del entierro.
Sobre el atadd cerrado se habfa puesto un
crucifijo de bronce, el sombrero y la espada de
vicealmirante; los emblemas masdnicos habian
desaparecido. En marcha se puso la funebre
procesion... El dia era ventoso y claro. En la
calle no faltaba gentio popular; coches de lujo
habia muy pocos; personajes de viso, tan sélo
el Duque de Sesa, el hijo de Giiell y el Capelldn

de las Descalzas, que presidian. Uniformes de
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Marina no se vefan por ninguna parte; altos
funcionarios tampoco. Algunos respetables
sujetos de la Masoneria salieron con bandas y
mandiles; pero pronto hubieron de quitdrselos
y esconderlos, obedientes a un mugido del
pueblo acentuado por las mujeres. Conté
Segismundo que una desaforada hembra de
Lavapiés habia gritado: Que se metan el faldon
de la camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la
negra carroza, paseando su desairado acom-
pafiamiento, que era en verdad bien pobre para
difunto de estirpe tan alta. Lo que llamamos
mundo oficial se habia quedado en sus cé-
modas oficinas, la Grandeza en sus palacios, los
caballeros de la Armada en el pontén anclado
en calles que llamamos Ministerio de Marina, el
Ejército en Buenavista, la Milicia Nacional en
sus ociosidades bullangueras, las Autoridades
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embozadas en si mismas, y los ricos, que
colectivamente designamos con el nombre de
alta banca, retraidos en el sagrado de su cuenta
y razén. El pueblo solo asistia, melancélico,
desorientado y sin arranque, en masas no muy
nutridas, pues no se le habia preparado para el
acto. La sociedad revolucionaria que en aquel
afno imperaba, se mantuvo perpleja y muda,
asustada de los arrumacos masdnicos. Era
tarda en formar criterio; su cerebro hallibase
atarugado con las mareantes disputas por los
candidatos al trono, y con el mds enconado
litigio de la forma de Gobierno. El mundo
aquel de la Interinidad habfa caido en honda
modorra, congestionado por sus pasiones
furibundas. No hacfa mis que rumiar sus ideas,
como un buey sofioliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las
personas conocidas asistentes al entierro: Mon-
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tero Telinge con sus barbas de Isafas, Garcfa
Lépez con su atildada frialdad, Diaz Quintero,
Sinchez Borguella, Barcia, Blanc, Bernardo
Garcia y otros muchos de significacién radical.
Los de la cuerda templada se podian contar
por los dedos de ambas manos... En la Puerta
del Sol hubo un poco de atasco y barullo. El
coche finebre se pard junto al pilén, y en la
muchedumbre que en dos filas se apifiaba se
iniciaron carreras con tumulto y chillidos. Por
fortuna se calmé pronto el oleaje. Del grupo
bullicioso en que Halconero iba, se separaron,
por oscilacién mecdnica de la multitud, Segis-
mundo, Ducazcal y otros jévenes, quedando
solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudié el brazo
de Vicente, dirigiendo la atencién de éste hacia
unas mujeres que formaban en la primera tanda
de apretados mirones. «Alli tienes—Ie dijo,—a
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la Eloisa, con Paca la Africana y otras tales.
Miralas: nos han visto y se rien. La Eloisilla
rompe filas para venir a hablarte... {Pobrecilla!
La tienes muy olvidada.» En efecto: a Vicente
se acerco una linda joven de esbelta figura y
agraciado rostro, y sin melindre se le colgé del
brazo, soltindole estas acaloradas expresiones:
«iBandido, ladrén; tres siglos, tres meses sin
ir a verme! Desde el dia de los Inocentes no
he visto a mi Vicentibiris. iFaltén, perdulario,
ingratibiris!»> Su lenguaje era como el de los
pdjaros, su acento sentido y risuefio: a un
tiempo le reconvenia y le acariciaba.

Halconero estrechd con afecto la mano
blanca, y por un instante admird el bello
rostro de exquisito corte y finura, los ojos
azules, la expresiéon inocente de la pobre
mujercita en quien se juntaban las apariencias
angelicales con la moral mds desconcertada.
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Elofsa siguié asi: «No te suelto si no me juras
por tu salvacién que irds a verme. ¢Te espero,
granujibiris? {Ires meses sin acordarte de tu
silfidibiris, tan chald por ti!» Afable y carifioso
le contestd Vicente que si, que a verla irfa
prontito, y diciéndolo pensaba en las cosas que
le habian pasado en aquel lapso de tres meses: el
conocimiento con Fernanda, su admiracién de
la hermosa mujer trigica, su pasién repentina,
las ansias de aquellos lagubres dias de Enero,
la muerte, en fin, del Lucero de la tarde... No
hubo tiempo para mds, porque el carro fnebre
siguid, avivando la marcha, en direccién de la
calle de Carretas. Halconero se despidié de
la gricil y tierna Elofsa; despidiose también
Bravito de la Africana y de las otras, echdndoles
familiares saludos, a que todas contestaron con
gestos y sonrisas de picante franqueza.
Dejindose llevar en la pausada corriente
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del entierro, el hijo de Lucila no podia echar
de su mente a la sentimental diablesa, parecida
externamente a los dngeles, y dio en traer a la
memoria el cémo y cudndo de su conocimiento.
Fue por Todos los Santos. Bravo habia sido
el introductor.  Sobrevino del primer en-
cuentro un ardiente apego por una parte y
otra. Halconero se dejaba colar por simpatia
y también por estimulo cerebral, procedente
de sus amores literarios... Realizaba la Vida de
Bohemia y otras vidas de cortesanas remojadas
en el Jordin de la poesfa... La pasién de ella
era mds intensa, mds arraigada en el corazén.
Deciale a Vicente que le amaba con locura, y
este pudo creerlo en algunos instantes... Al fin,
tras devaneos y embriagueces que no duraron
mids de cincuenta dfas, el galin vio a Fernanda
y contrajo la grande y definitiva dolencia de
amor, con fiebre y delirio. Las relaciones
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corporales con Eloisa quedaron desde aquel
punto cortadas bruscamente y disueltas en el
olvido.

Reaparecié de improviso la graciosa sil-
fidibiris en el fondo de un cuadro fnebre, y
la visién despertd en el guapo mozo memorias
que no eran desagradables... Elofsa encarnaba
en su persona la mis absurda paradoja que
pudiera imaginarse, pues su depravacion
publica no se acomodaba con la fineza ideal de
su ser fisico. Inmdvil y callada, era un perfecto
tipo de distincidn aristocritica; la palabra y el
gesto descomponian el artificio, y ya no era mds
que un ser desgraciado, errante en el laberinto
de las liviandades del hombre. Con estos
pensamientos enlazé el joven otros pertinentes
al vacio sentimental de su alma. Acordose de la
seflora y nifias que en la calle habfa visto el dfa
anterior... En falta estaba con Gracia lo mismo
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que con Demetria, y mds atin con el amadisimo
don Santiago, padre del Lucero de la tarde.
Hizo, pues, ante su conciencia juramento de
pagar sin perder dia la deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se de-
spedia, redujose bastante el acompafiamiento.
Halconero y Enrique siguieron en simén hasta
el camposanto, y reunidos alli con los amigos
dispersos, entraron tras el caddver hasta el lugar
del sepelio. Dominaba en la concurrencia la
humanidad de chaqueta o blusa, y el recinto
lagubre y los frios patios, embaldosados de
rotas ldpidas mortuorias, se animaban con
tanto ruido de pisadas enérgicas y de vivo
lenguaje... Antes de encasillar el cuerpo de don
Enrique de Borbén en un nicho de la horrible
estanterfa sacramental, le rezd un responso
el sefor Pulido, rodeado de los parientes y
allegados del muerto. El susurro de las preces
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dio al acto severa solemnidad... Gemian los
goznes del negro portalén de Ultratumbea...
Fuera del cementerio, mientras las cabezas
del duelo requerfan sus coches para volverse a
Madrid, el pueblo se derramaba por los cerros
proximos a la ermita del Santo, juntindose con
innumerables gentes que subfan de la pradera.
Y si en las exequias del Principe de Borbén
falt6 la militar pompa y enmudecieron cafiones
y fusiles, en cambio estallé ruidosa tempestad
popular con truenos y relimpagos oratorios.
Aqui y allf lanzaron sus anatemas improvisados
tribunos, y de la turbamulta se destac al fin
uno que impuso atencién y silencio, soltando a
los aires su voz bien timbrada y sus detonantes
razones. [Era Luis Blanc, joven que por su
apellido parecia revolucionario francés, y lo era
espafiol de los mds desahogados y atrevidos.
Pequefio de cuerpo, de rostro agradable y
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sugestivo, completaba su persona con una
palabra audaz que se disparaba sin saber a
dénde iba.

Empindndose sobre las ruinas de una tapia,
empez6 diciendo que hablaba por obedecer al
pueblo soberano... Hablaba para manifestar
ante el pueblo que su presencia en aquel sitio
no significaba que acompanase a un Borbén a
su morada postrera; significaba el respeto a un
espafiol muerto por la mano de un francés...
Don Enrique habia perecido de un modo mis-
terioso, cuando ya estaba secretamente elegido
Presidente de la Republica... Griterfo aterrador
y palmoteo acogieron estas palabras: el aire
quemaba, la tierra se estremecia con el ardiente
resuello popular. Calmé Luis Blanc los atroces
vientos recomendando que se disolviese la
reunién con el mayor orden. El pueblo no
es enemigo del orden, y lo reclama y practica
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en el ejercicio de las sacrosantas libertades.
«Orden, sefiores, para que no digan... para que
no vengan diciendo que somos la demagogia,
que somos el libertinaje...»

A pesar de la sensata indicacién del orador,
el pueblo no se retiraba con la debida compos-
tura, ni ceso el relampagueo de protestas y tron-
icio de aislados discursos. Del tronco de un ir-
bol caido hizo pulpito un imberbe mozo, y em-
prendié con voz fogosa y ademanes epilépticos
el panegirico de la Santa Masonerfa. Aleladosle
ofan hombres y mujeres, y €l se arrancé con este
atrevido pensamiento: «Pio IX se tiene adn por
francmasén, aunque hace tiempo se le borré de
los cuadros jerdrquicos de la Orden, por consid-
erar al Rey de Roma incompatible con la frater-
nidad humana. ¢De qué os asombrdis? ¢Por
qué abris con estupor de ignorancia vuestras bo-
cas? Meditad en lo que digo, y la razén entrard
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en vuestros obscuros entendimientos. No me
miréis con ojos aténitos. Sobre las aguas tur-
bias delaignorancia flotala verdad... Sibuscdisa
Dios en el fanatismo sacerdotal, nuncale encon-
traréis... Buscadle en las almas sencillas de los
que sufren, de los que lloran... Vuelvo a deciros
que Pio IX es francmasén. ¢Y por qué no ha
de ser francmason el llamado Papa, habiéndolo
sido nuestro padre Addn, Moisés y el mismo Je-
sucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los libros
masonicos todo lo bueno que encontramos en
los Evangelios?...»
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«I§5 de Marzo.—Obediente a su madre
Lucila, obediente a su conciencia y a un vago
deseo de embellecer la vida, llamé Vicente
Halconero a la puerta de la casa en que mora-
ban los Iberos y Calpenas (calle del Barquillo).
Eran las cuatro de la tarde. Los sefiores habian
ido de paseo. Volvié el caballerito por la
noche, después de comer, y a todos encontrd,
y de todos fue recibido con alegria cordial.
Abrazado tiernamente por Gracia, estuvo

213
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a punto de llorar viendo la afliccién de la
pobre madre. Demetria le hablé de Lucila,
encomiando con ardor su belleza, su dulce
trato, y reconociéndose igual a ella en el gusto
de las artes del campo y en la chifladura de sacar
pollos. Ibero y don Fernando, tocando la tecla
politica, pidieron a Vicente noticias del mundo
plebeyo, federal y masénico que frecuentaba,
dindole a entender delicadamente que en tal
sociedad no hallarfa nunca su ambiente propio
un espiritu cultivado.

Después de picar en diferentes asuntos, los
dos caballeros se fueron a la tertulia de Bera-
mendi. Entraron otras personas, que luego
se dardn a conocer, y Vicente pudo platicar
aparte con las nifias Pilar y Juanita. Ambas le
cautivaron por su exquisita educacidn, en que
se armonizaban la gravedad y la soltura. Sin ser
beldad estupenda, Pilar lo parecia por la esbel-
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tez de su talle y la admirable composicién de
su rostro, en el cual, con facciones vulgares, se
producia un hechicero conjunto. La blancura
de su tez y el opulento cabello castafio eran los
toques definitivos de su linda persona. Mis
pequefa de talla y menos viva que su hermana
era Juanita, que atn no llevaba al ras del suelo
la falda de su vestido. En los ojos de ambas
vefa el buen Halconero un fugaz destello del
mirar de Fernanda; llegé a creer que el alma
de la trigica damisela jugaba al escondite con
el alma de sus primas, asi cuando estas refan
como cuando se ponian serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo
amigo de la casa, reveld Pilar su genio sutil y
vivaracho... Mejor que describiendo y perfi-
lando sus caracteres, el narrador dari existencia
real a las nifias de Calpena, dejindolas que
hablen y se presenten a s{ mismas. «Oiga usted,
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Halconero—decia Pilarita:—ya sabemos que
se pasa usted la vida tragando libros franceses,
o libros ingleses y alemanes traducidos al
francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que
tanta lectura extranjera podia indigestirsele a
usted. Nosotras, como nos hemos criado en
Burdeos, hablamos el francés lo mismo que el
espafiol. Y tan lo hablamos, que mi hermana,
como usted habrd notado, arrastra un poquito
las erres... Pues mi padre, que es el hombre mds
espafiol que se conoce... entre paréntesis, sepa
usted que le gustan muchisimo los Toros y no
pierde corrida... pues mi padre, como le digo,
nos ha quitado aqui todos los libros franceses
que trafamos, dejindonos tan sélo dos o tres...
y nos ha obligado a leer el Romancero dos veces,
tres veces el Quijote, y de lo moderno nos tiene
a racién diaria de las Leyendas de Zorrilla y de
las Doloras de Campoamor... Veo que usted se
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rie... Sin duda, nos tomard por unas brutas...
Ea, no se nos vaya a enfadar por eso... Y si se
enfada, jqué hemos de hacerlel... Ya sé que
usted se surte de ilustracién en la libreria de
Durdn. Lo que le digo es que hace dias fuimos
alld nosotras a comprar las Novelas Ejemplares
de Cervantes... y no las habfa... si, las habia;
pero no mds que en una edicién grandota, que
cuesta cuarenta duros.»

Risuefio y encantado, les contesté Vicente
que el espafiolismo literario de sus nuevas ami-
guitas significaba una hermosa revelacién. Ya
comprendfa que él, por tan aficionado a lo ex-
tranjero, era el verdadero barbaro, y que de ellas
tomarfa lecciones: serfa su discipulo...

«Oiga, Vicente, oiga...—dijo lamenor.—Ya
sabemos que es usted aficionado a la Mitologfa.
Nosotras tenemos un libro chiquitin francés de
esas cosas... con algunas ldminas... Yo soy muy
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mitoldgica, y me entretengo con las mentiras de
aquellos dioses picaros, y de aquellos héroes...
iAy, qué lios arman!... Yo digo que son hombres
poéticos... Lo que mds me llama la atencién es
que Neptuno, con su corte de ninfas, pudiera
vivir dentro del mar... La verdad... jqué lindas
son las Musas... y el tal Cupido, qué mono!»
Vicente se declaré también mitoldgico, y
diciendo a sus amiguitas que el libro de ellas
era un manual insignificante, ofrecioles el suyo,
y cumplié a la noche siguiente regalindoles su
grandiosa obra de Mitologia Griega. Después
de hojearla, viendo las admirables estampas,
Pilar pasé por lentas gradaciones a otro punto.
Hablé de su prima Fernanda, y con expansiva
crueldad puso sus delicados dedos en la llaga
que atin sangraba y dolia. No pudo Halconero
evadir la triste conversacién, y con austero
laconismo y sinceridad hizo a las nifias un
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resumen de su breve y tiernisima historia, desde
que conocid al Lucero de la tarde hasta que
lo dejé encerrado en el nicho de San Justo.
Juana oy el relato mirando al historiador con
asustados ojos, y Pilarita derramé no pocas
lagrimas. Al punto dijo: «Yo quise a Fernanda
después de la tragedia tanto o mds que antes
la querfa... Pero no hablemos de esto ahora,
que ya mi tia Gracia nos estd mirando... T4,
Juana, discurre algo que nos haga reir... y usted,
Vicente, cuéntenos otras cositas de su vida que
no sean dolorosas.»

Y en la tercera visita, ya establecida una
discreta confianza, Pilar dijo al caballero: «Esta
noche, sefior don Vicentito, tengo que pedir a
usted un favor.

—Concedido antes de saber lo que es.

—No se comprometa tan pronto. Tenga
cuidado, que si le cojo la palabra, no va a tener
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mis remedio que cumplir... El favor serd para
mi de gran precio; pero si usted se pone tontito
y no quiere concederlo, tendré paciencia, y
por ello no hemos de enfadarnos... Con que
no suelte prenda y pregunteme qué favor
es... Pues es... Ya estd rabiando porque se lo
diga... Bueno: rabie una chispita mds... No, no
quiero que se caliente esos cascos tan llenos de
ilustracién... Alld voy... S¢é que usted ha escrito
un Diario... Lo empezd el 1.2 de Enero, y en ¢l
ha ido apuntando todas sus impresiones, todos
sus secretos... S¢é que a nadie ha dejado ver el
librito de esas memorias... Pero alguien que le
quiere a usted mucho lo ha visto, y a mi me
han entrado ganas de verlo también... Soy muy
impertinente, ¢verdad? jAy, pobre Vicentito!
ya le cayé que hacer.»

Sorprendido y desconcertado, respondié
Halconero que su Diario no era mds que un
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juguete de estudiante... No querfa que nadie
lo viese... Lo habifa escrito sin reparar en las
incorrecciones, amontonando idea tras idea,
dejando correr lo absurdo entre lo razonable...
A esto dijo Pilarita: «Ahora lo comprendo
todo. Usted no quiere ensefiarme su libro,
porque en las dltimas fechas ha puesto algo que
va con nosotras... por ejemplo: Hoy, dfa tantos,
he visto en la calle a esas desaboridas sefioritas
de Calpena, y...

—S8i, si—replicé Vicente;—pensaba poner
eso y algo mds: que las nifias de Calpena me
resultaban atrozmente antipdticas... Pero me ha
faltado tiempo... Todo se andar4; y ahora, pues
empefié¢ mi palabra, le traeré a usted lo que de-
sea para que se rfa de los disparates que pensé y
escribf... S6lo pongo una condicién. Que usted
me devuelva el Diario después de leerlo, o que
lo queme, o que lo guarde, sin ensefarlo a per-
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sona viva.»

Aceptada por Pilarita la triple condicién,
Halconero le llevé a la noche siguiente el arca
de sus secretos, con lo que bien pudo decir que
le habia entregado su alma.

En los comienzos de su intimidad con
los Iberos y Calpenas, no iba Vicente todas
las noches a la casa de la calle del Barquillo.
Pensaba, con buen juicio, que no era delicada
la puntualidad. Mas transcurrida una semana,
suprimié por consejo de su madre los discretos
paréntesis, y queddabonado a la tertulia y
al dulce platicar con las donosas nifias. De
ello se holgaba enormemente Lucila; que asf
se iba desprendiendo el chico de las groseras
amistades, para entrar de lleno en el mundo y
sociedad que le correspondian. Y €l apreciaba
ya las ventajas del cambio, ddndose cuenta
de una feliz transfusidn de sus ideas. El vacio



223

sentimental se le disminufa gradualmente,
y su alma descansaba de los tormentos del
pensar solitario, devordndose a si mismo. Cesé
ademds en la febril lectura, que ya tragado
habia bastante alimento en letras de molde, y se
sentfa mejor nutrido con la ficil asimilacién de
las letras vivas, hechos y personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo
galante con Pilar y Juanita, y otras agradables
damiselas, las de Trapinedo, las de Lantigua,
las de Monteorgaz; sino que se metfa en el
ruedo politico formado por el Coronel y don
Fernando con diferentes sefiores de grave
continente y charla sesuda. En la mayoria de
estos advirtiéd Halconero la tendencia alfonsina.
Sin rechazarla como solucién que impusiera la
dura necesidad, Calpena reservaba su prefer-
encia para un principe de la casa de Saboya, si
tenfamos la suerte de vencer las dificultades de
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Espana y escrupulos de Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba
Halconero con Demetria y sus hijas, hacién-
dose el encontradizo en la Castellana o en el
Retiro. Y antes de estos gratos encuentros, don
Fernando le hizo el honor un dfa de pasear con
¢l en el Prado y llevarle después al Congreso,
a ver de cerca la comedia politica, que ya era
familiar y soporifera, ya de intensa vibracién
dramdtica. Por cierto que el sefior de Calpena
le cautivaba por la delicadeza y distincién
de su trato. Era sin duda la persona de mis
noble prestancia que Vicente habia visto en
su vida. Por algunos dfas rondé su mente la
idea de asemejarse al modelo con una discreta
imitacién; pero luego hubo de caer en la cuenta
de que para realzar la nobleza ingénita de su
ser, le bastarfa la proximidad al maestro sin
necesidad de copiarle servilmente.
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En una de sus visitas al Congreso, tuvo el
hijo de Lucila la suerte de presenciar la famosa
sesién que en la historia parlamentaria quedé
con el nombre de San José, porque, empezada
en la tarde del 18 de Marzo, no acabd hasta
la madrugada del 19. Don Fernando, que
con ¢l estuvo en la tribuna, se cansé del largo
debatir, y se retird a las nueve de la noche con
la presuncién de que Prim perderia la batalla.
Ibero volvié después de comer, y lo mismo
hizo Halconero... Vivamente se interesaba don
Santiago por el Jefe del Gobierno, con quien
habia reanudado antiguas amistades, y eran de
esas que toman su fuerza del compaifierismo
militar, en juveniles andanzas de guerra con
gloria y peligros. Tenifa Ibero a Prim por su
segundo {dolo, pues como primero figuraba
siempre en su alma el Duque de la Victoria, y
al llegar aquella comprometida ocasién en que
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peligraba la supremacia politica del hombre
de los Castillejos, no tenfa sosiego hasta ver
qué daba de si el fiero empuje de las revoltosas
mesnadas con quienes tenfa que habérselas el
bueno de don Juan.

Mientras Halconero permanecia en la
tribuna aguantando el nublado de discursos,
don Santiago andaba de fisgoneo en el Salén
de Conferencias y pasillos, asomindose a
ratos a las mamparas, de donde apreciar
podia el giro del combate... Véanse ahora las
causas, véanse las ambiciones que movian todo
aquel cisco. Estaba el Gobierno a la cuarta
pregunta. ¢Cémo tapar los agujeros abiertos
en el Tesoro por las recientes sublevaciones
carlista y federal? §Cémo acudir con hombres
y dinero a la urgente obligacién de atajar a los
insurrectos cubanos? No hubo mis remedio
que sacar el dinero de debajo de las piedras,
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y las tnicas piedras que guardaban a la sazén
el dinero buscado por Espana eran un grupo
de negociantes, que usureaban con el rétulo
de Banco de Paris. No tenfa Prim otro santo
a quien encomendarse, y aceptd su auxilio,
no porque fuera bueno, sino porque era el
tnico que en aquel temporal de descrédito se le
ofrecfa.

En estos apuros del Gobierno y en lo que
este hacfa para dominarlos por el momento,
vieron los unionistas la mejor coyuntura para
dar el encontronazo a sus aliados los progre-
sistas y demdcratas.  Juntos habfan hecho
la revolucidn; en dulce contubernio habian
gobernado desde Septiembre del 68; llevaba
Prim mucho tiempo con la mano potente
en la cafa del timdén. En su belicosa actitud,
los unionistas y conservadores vieron el cielo
abierto con el apoyo que les daban los federales
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echando del lado conservador la cuantia y el
peso de sus votos. Porque los federales de aquel
tiempo, como todo partido espafiol avanzado,
padecian ya el mal de miopia, o sea el ver de
cerca mejor que de lejos. Jamds apoyaban a sus
afines; en estos vefan el enemigo préximo, y
cerraban contra ¢él, descuidados del enemigo
lejano, que era en verdad el mis temible... Pues,
sefior, de cualquier modo que se sumaran por
una parte y otra los votos probables, resultaba
derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna
el tiroteo parlamentario. Oyé un grande y
magistral discurso de Cdnovas, otro muy sub-
stancioso y dtico de don Manuel Silvela; oy6 a
Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Ddndose unos
a otros la denominacién de elocuentisimos,
y arrojindose el incienso de traidora cortesia,
se destrozaban cruelmente, y el Gobierno
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llevaba la peor parte... No tenfa hueso sano, y
el banco azul despedia olores de matadero...
Pero poco antes de las dos de la madrugada
se levanté Prim en la cabecera del banco, y
entre despojos lucié su faz verdosa y soné
su palabra guerrera y cortante. Hablé poco
tiempo con frase dura, con légica de hierro...
Presentd la cuestién en su aspecto politico
y financiero, en su aspecto moral, todo ello
con rdpida flexibilidad oratoria; y al final,
sacando y poniendo sobre el pupitre, no ya
los argumentos, sino otras varoniles razones
vigorosas, vino a decir poco mds o menos:
«Nunca pensé que los que fueron nuestros
amigos y colaboradores vinieran a darme esta
batalla... Ya sabéis las dificultades que he tenido
que vencer, los cargos que se me han hecho,
las consideraciones que he debido guardar a
todos... los consejos, las stplicas... Si queréis
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guerra, no me queda que hacer mds que decir
también: Guerra..» Y termind esgrimiendo
la espada de los Castillejos, convertida en esta
frase refulgente:jRadicales, a defenderse! jEl
que me quiera, que me siga!

A votar, a votar... Gand el Gobierno por 123
votos contra 117... jSeis votos de diferencial...
¢De quiénes eran aquellos seis votos?
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«Verds lo que ha pasado—dijo el Coronel
Ibero a su amigo Vicente, cuando embozados
en sus pafosas salian del Congreso entre dos y
tres de la madrugada del 19 de Marzo.—Como
he pasado la noche entre bastidores, he visto el
manejo de la maquinaria. ¢Por qué sortilegio
diabdlico se cambié la suerte, y los 123 votos
que las oposiciones crefan suyos pasaron a ser
del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las Cortes
una fraccioncita de cinco, seis o siete individuos

231
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que se han puesto el rétulo de independientes...
Ya sabes cémo califica el Marqués de Albaida
a los independientes, descomponiendo la
palabra... Pues estos caballeros que tal nombre
se dan, son familiarmente conocidos con el
apodo de los Perlinos, porque en ciertos dias
se reinen a comer en el café de la Perla. Son,
en puridad, pretendientes disgustados: uno
lo estd con Sagasta porque le negd no sé qué
favor, otro con Rivero porque no le despaché
tal o cual expediente. Lo cierto es que se
han juramentado para constituirse en grupo
atrabiliario, o en puerco-espines politicos gue
no se casan con nadie.

Refirié Halconero que en la tribuna de los
periodistas, a donde se pasé para estar con Segis-
mundo, oyeron, a eso de la una, voces tremen-
das que muy cerca sonaban. Preguntado el hu-
jier, este les dijo: «Son los sefiores perlinos, que
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estan en la Seccidn Sexta.»

«Sabris ahora quién daba esos gritos—
prosiguié Ibero.—En el Salén de Sesiones, los
amigos del General y los secretarios de la Mesa
contaban y recontaban los diputados adictos
y no adictos para poder anticipar el resultado
de la votacién. La cuenta no salfa... faltaban
votos... En esto dijeron a Prim que los 7ndepen-
dientes estaban reunidos en una sala de arriba,
y que se abstendrian o votarfan en contra...
Monté en célera don Juan, y llamando a su
amigo el doctor Mata, que, seglin parece, tiene
algtin ascendiente sobre los puerco-espines, le
dijo: «Perico, vete a la Seccién Sexta y no bajes
sin traerte a esos majaderos 4 paso de carga, y
si se resisten, subiré yo por ellos.» Los gritos
que ofste los dio Mata poniéndolos de vuelta
y media por no querer votar con la mayoria,
como era su deber. Ello fue que todos menos
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uno entraron por el aro... Me rio yo de ciertas
independencias cuando hay un pastor que sabe
conducir las manadas de hombres... A la voz de
Radicales, a defenderse, balaron todos el voto,
y se salvd la situacidn... se salvo la Patria.»
Afadié el Coronel que Prim era la clave
de la libertad y del porvenir de Espafia, y que
si aquel hombre faltase, volverfamos tarde o
temprano al reino de las camarillas, bajando
de tumbo en tumbo hasta ponernos otra
vez debajo de las tocas de Sor Patrocinio y
del solideo del Padre Claret. Lo que parece
vencido y muerto no lo est4, y a cada momento
sentimos el resuello del fantasmén que quiere
volver a darnos guerra y a metérsenos en casa...
De este asunto pasé el Coronel a otro que
particularmente le interesaba, y era que Prim
queria traerle de nuevo al servicio activo. Base
principal de su politica era tener a su lado
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a todos los hombres de probada lealtad y
firmeza... Locuaz estaba don Santiago aquella
noche. No bastindole el corto trayecto del
Congreso a su casa para desahogar su mente
congestionada, se pasearon un rato entre la
plaza del Rey y la entrada al Ministerio de la
Guerra por el Barquillo, ddndose el uno al otro
sus opiniones sobre el grande hombre que regfa
las Espanas. Después de apurar los conceptos
encomidsticos, Halconero puso una sombra en
la espléndida figura del Presidente del Consejo,
y fue de este modo:

«Grande admiracién debemos a Prim por
su energfa, por su buen tino como pastor de
pueblos y por su habilidad o astucia politica;
que en ¢l se manifiestan reunidos el leén y el
zorro. En alto grado posee el valor, la inteligen-
cia; pero los sentimientos de moralidad... de
esa moralidad que debemos llamar publica,
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no estin en ¢l muy claros... El hombre se
va con Maquiavelo, sin comprender que el
maquiavelismo no encaja en el genio, en los hu-
mores, como dice Mariana, del pueblo espafiol.
Laidea de vender alos Estados Unidos la Isla de
Cuba es un alarde de positivismo llevado a las
ultimas consecuencias, y ese positivismo serd
siempre mirado como una ignominia en esta
nacién romdntica, que ha sabido conquistar
colonias y perderlas; pero venderlas no, mi
querido don Santiago.

—También of yo esa monserga de la venta
de Cuba—dijo Ibero en tono displicente;—
pero no lo he creido. Recordards que hace
pocas noches, en casa, hablamos de esto a
Marcelo Azcdrraga, Jefe de la Seccién de
Campaiia en el Ministerio. De él y de Sinchez
Bregua se dice que son los brazos de Prim...
Pues Marcelo, al oirlo, rezongé malhumorado:
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‘No debe hablarse de semejante asunto sin
conocerlo a fondo’.

—Bien comprende usted, mi Coronel,
que don Marcelo no ha de decir cosa alguna
que sea depresiva para su Jefe. El mal humor
de ese sefior y el de otros adldteres de Prim
demuestran quelo dela venta es verdad. ¢Y cree
usted que se vende un pedazo de Espafia con
sus habitantes, como se venderia una dehesa
con sus rebafios? Los millones que cogiera
Espafia por ese negocio se le desvanecerfan
como el humo.

—En eso estamos conformes... Y de veras te
digo que cuando oigo hablar de vender un lote
del solar espafiol, me corre un cierto escalofrio
por el espinazo, y se me salen a la boca las
expresiones de ira que son verbo patridtico
para nosotros los aragoneses... Yo, no obstante
lo que se dice, pienso que Prim no es hombre
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que se ponga, como quien dice, enfrente de
la verglienza nacional. Yo te prometo que he
de enterarme de lo que haya... pues sin duda
algo se ha tratado que pudo motivar esos
desatinos. Las ideas mds altas pueden, hijo mio,
convertirse de honradas en afrentosas al pasar
de la mente de un grande hombre al magin
desconcertado del vulgo... Y ya sabes, ta lo
has dicho: en ciertos terrenos, toda Espana es
plebe.» Con esta sensata resolucién de buscar
elementos de juicio, aconsejada por la légica
y la hora (las tres y media de la madrugada),
se despidieron, y cada cual se fue a buscar su
descanso.

En lucha interna vivia por aquellos dias el
Coronel Ibero, solicitado por Prim para volver
al servicio de la patria, y requerido por su propio
espiritu a la quietud y al cuidado de sus hacien-
das. Gracia, que al ofr las primeras indicaciones
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de don Marcelo, mandatario de Prim, habi{a sen-
tido repugnancia de ver a su amado esposo en
los trajines militares, se dej6 al fin picar de laam-
bicién. El ascenso Brigadier no se harfa esperar;
y luego... Mariscal de Campo y Teniente Gen-
eral como tenerlo en la mano... El principal mo-
tivo de que don Santiago quisiera terminar sus
dias en la vida privada, era el aplanamiento en
que le habfan dejado la desaparicién de su pri-
mogénito y la muerte de Fernanda. Acerca de
esto, Demetria y su esposo don Fernando opin-
aban que la actividad marcial serfa para las heri-
das del alma mejor medicina que el vivir seden-
tario...

En estas dudas, inclindndose a ratos de
una parte, a ratos de otra, Ibero iba muy a
menudo a Buenavista donde disfrutaba el
privilegio de la franca entrada en el despacho
del General. Pensando en sus cosas y en los
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graves aprietos que enzarzados unos en otros
le salian al Gobierno, se fue al Ministerio una
mafiana, en los postreros dias de Marzo. Llegé
al portal por los desmontes de la calle de Alcali,
dejé a la derecha la escalera grande, y por una
puerta humilde, a mano izquierda, llegé a la
escalera de servicio privado, por donde a sus
habitaciones particulares subfa el Ministro y
Presidente del Consejo. Todos los ordenanzas
le conocian. Basté un simple anuncio para que
se le franqueara el paso a la estancia en que
Prim despachaba los asuntos corrientes.

«No podias llegar mds a tiempo, Santiago—
dijo el héroe de los Castillejos, sefialindole
el asiento frontero al suyo en la mesa de
despacho.—Hace un momento decia yo al
amigo Azcdrragay a Sinchez Bregua: ‘Hoy que
necesitamos a Ibero, verin ustedes cémo viene.
Tengo yo una suerte loca para las evocaciones.
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Me siento magnético... Cuando deseo ver a un
amigo, el amigo viene; cuando deseo perder de
vista a otro, ese otro se muere, o se lo llevan los
demonios’. Siéntate, y fuma un cigarro.»

La estancia era grande y sefioril, sillerfa y
paredes vestidas de seda carmesi rameada de
blanco. Fuera de la escocia y techo, en que sub-
sistfan pinturas del género tonto-pompeyano,
un tono de noble elegancia imperaba en la
sala—despacho del Ministro. Aristocrata por
naturaleza, ya que no por nacimiento, Prim
amaba los esplendores suntuarios, y querfa
convertir el palacio de la Guerra en morada de
principes.

A la derecha del General se sentaba Sinchez
Bregua, Mariscal de Campo y Subsecretario;
a la izquierda el Coronel Azcirraga, Jefe de
la Seccién de Campaia. Los tres vestian de
paisano. El Subsecretario, terminada la firma,
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recogia y apilaba los papeles, después de quitar
a cada uno los polvos secantes, devolviendo
estos al arenillero.

El Presidente del Consejo siguid asi:
«Como los pasillos de tu propia casa conoces
td, querido Santiago, los caminos de Estella
a Vitoria, de Estella a La Guardia...» Afirmé
Ibero que todo aquel terreno se lo sabia de
memoria, y por €l andaria con los ojos cerrados.
Tratibase de adoptar con tiempo las medidas
necesarias para cerrar el paso a una partida
carlista que, segin confidencias recientes,
se formaba en las Amézcoas para recorrer
y alborotar los pueblos riberefios del Ega...
Asesord Santiago, diciendo que con un par de
columnas en Santa Cruz de Campezu y otra en
Gauna o Maeztu, bien organizadas y al mando
de oficiales conocedores del pafs, bastarfa para
destruir cuantas partidas de carcas o de ban-
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doleros salieran de las guaridas altas de Urbasa
y Andia. «No se olvide, mi General, de tener
bien guarnecidas las posiciones de Pefiacerrada
y Pipadn, para cortar, en caso preciso, el paso
al merodeo en la Ribera alavesa, que ha sido
siempre la querencia de esos malditos.»

Segtn indicéd Azcdrraga, para llevar una
columna a Santa Cruz de Campezu tendria
que sacarla de Vitoria o de Logrofio. Con
la organizacién de las fuerzas que habifa que
mandar a Cuba, forzosamente quedarfan muy
mermadas las guarniciones de las plazas del
Norte...

«Y las del Sur—dijo Prim con acento
amargo.— Tenemos menos ejército del que
pide nuestra guerra interior. Tanto hemos
dicho jlibertad, libertad! que ahora hemos
de gritar jsoldados, soldados!... O en otros
términos, necesitamos /libertad armada.» De
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estos breves conceptos se derivé un didlogo
vivo de apreciaciones y recuerdos. El uno relaté
episodios de Navarra, el otro de Catalufia o del
Maestrazgo, y cada cual puso un renglén en la
vaga y amena historia de Espafia. Y partiendo
de aquella documentacién fragmentaria, don
Juan Prim cogié de la mesa una goma de borrar
y un pedazo de lacre, como don Quijote cogid
las bellotas en el convite de los cabreros, y
jugando distraidamente con aquellos objetos,
sin que esto signiﬁcara mds que un ritmo
maquinal o compds de la palabra, dio a la suya
rienda suelta, no para celebrar, como el otro, la
edad y siglos dichosos, sino para lamentarse de
los afanados y dificiles que le habfan tocado en
suerte. Y ello fue en el estilo llano y descosido
que usan los héroes en esta edad de hierro y
papel, como por la muestra se vera:

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra
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declarada, con las viseras altas y las caras al
sol, a esta paz guerrera en que nos sentimos
cercados de enemigos, sin saber por dénde han
de atacarnos, ni con qué semblantes vienen,
ni qué arreos traen; paz que no es paz, sino
un estado rabioso en el pafs y en los que lo
gobiernan, pues todos rabiamos, todos maldec-
imos nuestra ineptitud para buscar y encontrar
términos de inteligencia... Habrin ustedes
visto, como yo, que Espana padece desde el
aflo anterior una calentura muy alta, que més
se enciende cuanto mds agua fria tratamos de
echar sobre ella con nuestra paciencia y nuestra
moderacién. No hay templanza que baste; no
hay razén con fuerza suficiente para llevar la
tranquilidad a este manicomio... Yo creo que
pocos han de igualarme en energfa y coraje
cuando la ocasién lo pida; pero también digo
que en paciencia doy quince y raya a los santos
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del calendario, y haré gala de esta virtud cuando
todos se hayan disparado en la insensatez...
Pero tengo en mis manos el porvenir de la
Nacidn, y la Nacién ha de decirme algtn dfa:
«Juan Prim, no mds paciencia, hijo.»

»Bien a la vista estd que nuestro pais ha
venido a ser una caldera puesta al fuego. El agua
hierve, hierve... Hace dias, Figueras me dijo que
prefiere la republica mds loca a la monarquia
mas cuerda y liberal. Yo creo que no dice lo
que siente, o que libre de responsabilidad, se
entretiene en tratar los problemas de hoy con
las ideas del siglo veintitrés... Espafia sigue
hirviendo. Los federales quieren que yo me
ponga un gorro colorado, y salga por ahi con
unas tijeras descosiendo el mapa de Espana, y
haciendo cantones como los de Suiza. Yo digo
que la Suiza que conocemos no se hizo con ti-
jeras, sino con hilo y aguja. Primero existian los
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cantones; después vino la nacién confederada...
iFederalismo! jAh! yo admiro a mi paisano Piy
Margall. Es gran filésofo y hombre de perfecta
rectitud y pureza. Pero entiendo que la pureza
pura y la recta rectitud no hacen los pueblos,
ni los sacan de los atolladeros hondos en que
se atascan por obra y gracia de la historia de
cada dfa. La historia no es filédsofa cuando estd
pasando, sino después que ha pasado, cuando
vienen los sabios a ponerle perendengues... Los
pueblos no entienden la filosofia cuando estdn
descalabrados, febriles y muertos de hambre. El
tnico filésofo que puede crear obras duraderas
es el Tiempo, y nosotros, plantados en un hoy
apremiante, tenemos la misién de resolver el
problema de un solo dia... Este dfa puede ser de
veinte, de cincuenta, de cien afios...

»El agua espafiola hierve; pero se dan
casos en que puedo meter los dedos en ella sin
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quemarme. Hay entre los politicos actuales
alguno o algunos que me dicen: ‘Prim, no se
devane los sesos buscando rey, y pues usted
conduce el carro, llévelo por el camino llano
y hdgase Rey de derecho; que de hecho ya lo
es...”. Oigo estas cosas, y... como digo... no me
quemo, antes bien enfrio el agua al meter en
ella mis dedos... ¢Qué quieren?, ¢que haga yo
el Iturbide, o el tiranuelo de otra republica
americana? No he nacido para eso... El rey que
a Espana traigamos serd de sangre Real, serd
rama de una gloriosa dinastia, y personificard la
fusién perfecta del principio mondrquico y del
principio democritico... No serd rey ningdn
figurén de quien el pueblo espafiol pueda decir:
te be conocido ciruclo...

»Las cabezas estin en ebullicién: pondria
mil ejemplos; pero quiero fijarme en el mis ex-
presivo, en la cabeza de Padl y Angulo, que ha
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llegado al mayor desvario y exaltacién, por no
saber encerrar las ideas dentro de los limites que
marca la razén. jOh! la razén de Padl es un
cohete continuo que va por los aires estallando
sin cesar, y derramando chispas cuando sube, lo
mismo que cuando baja... EI pobre Patl es un
caso digno de estudio. En ocasiones me ha pare-
cido un nifio, en ocasiones un desalmado. De
todo tiene un poco... Yo le quiero; no puedo
olvidar que me ayud¢ y sirvié, mostrando un
corazén mds grande que la copa de un pino...
Después ha enloquecido, como si las ideas se le
volvieran infecciosas, envenendndole el cuerpo
y el alma. Tales han sido sus exigencias, tan de-
sconsiderados sus ataques a mi persona, que he
tenido que mandarle a paseo... Y de paseo estd.
Fugitivo después de la sublevacién federal, vivié
en Lisboa, luego en Londres... ¢Y saben ustedes
lo que se le ha ocurrido para matar sus ocios en
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el destierro? No lo creerdn si no lo afirmo con
toda seriedad, si no les aseguro que tengo prue-
bas irrebatibles del mayor desatino que ha po-
dido caber en cabeza humana... Oigan esto, que
es lo mis célebre...

»De Londres vino Patl a Paris, donde
organizdé una peregrinacién a Roma. {Y qué
peregrinacién tan pfa! Era una partida de
aventureros italianos y espafioles, de demago-
gos franceses, lo mds perdido de cada casa. El
objeto de la peregrinacién era disolver a latiga-
zos o a puntapiés el Concilio Ecuménico...
arrojando de San Pedro a los obispos, y... no sé
lo que harfa con el Papa... Hase visto demencia
igual?... (Risas de los tres oyentes.) Pues ya tenia
unos noventa peregrinos, todos ellos de lo més
bragado que existe en el mundo, cuando hubo
de abandonar su empresa, porque Mazzini,
a quien dio conocimiento de ella, le escribié
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diciéndole que no intentara locura tan desco-
munal... Quien ha visto la carta me ha contado
el hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini...
Pues al tono de ese cerebro delirante estin hoy
muchos cerebros espafioles. Cada uno chilla
y desentona por su lado. Diganme ustedes
qué director de orquesta podria concertar
estas musicas, y sacar un sonido agradable de
esta desafinacién sin fin.» (Asombro, risas y
comentarios donosos de los oyentes. El héroe les
convidd a almorzar.)
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En el curso de Abril, entre Semana de
Pasién y Pascua florida, florecié la amistad de
Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar
al noviazgo consentido por los padres, o sea
los amores en su expresién mds correcta y fria,
como un negociado mis de la oficina social.
Con agrado, ya que no con ardor, fue entrando
Vicente en este género de relaciones, sometidas
a un estrecho formulismo y a melindrosas
etiquetas. A los pocos dfas de verse en aquella
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blanda esclavitud, que pictéricamente se expre-
sarfa con los tonos rosado y gris perla, pudo el
galdn penetrar en el alma de la sefiorita; creyé
ver en ella un fondo moral de gran solidez, y
al propio tiempo cierta malicia inocente, no
incompatible sin duda con el fondo moral,
pero que desconcertaba la pareja.

Pilar habifa tenido ya dos novios o preten-
dientes, relaciones fugaces, domésticas y de
escasa formalidad; pero que fueron parte a
que la damisela se adestrara en las artes del
didlogo amoroso para novios honestos, en el
cambio de insipidas esquelas, y mds que nada,
en las perfidias coquetiles, que, aun en estado
embrionario, esconden algo de veneno. De
estos amores zangolotinos no quedé otra huella
que las artimafias de Pilar, sus desconfianzas,
sus exigencias, celos a cada instante y por
liviana causa, afin de interrogar, de inquirir,
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el romper hoy para reanudar mafana, y otros
menudos y enfadosos alfilerazos. No era asi
Fernanda, mujer de extraordinaria grandeza,
que daba o negaba su corazén todo entero, y
cuando le deparaba su destino agravios que
reprimir, entuertos de amor que enderezar, no
tomaba sus armas de los acericos, sino de las
panoplias...

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil
de Pilarita, tenia fuerza mucho mis eficaz Hal-
conero, su saber literario, el espiritu universal
archivado en su propio espiritu, un mundo
grande dentro de otro pequefo; y aunque el
conocimiento que de esto resultaba no era
directo, valia como tal en aquel caso. Pasiones,
batallas de amor, almas y personas de uno y
Otro sexo, procederes que no por imaginarios
dejaban de ser profundamente humanos;
todo esto, y la forma exquisita y los retdricos
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ejemplos, llevaba el buen Halconero dentro
de su alma, y con semejante arsenal se apresté
a regalar su propio ser con ideales paseos por
diferentes espacios del amor. ¢Era venganza?
¢era compensacién? De todo habifa un poco.
Encendido el cerebro por la llama literaria,
Halconero reanudé sus gratas expansiones con
la desenvuelta Eloisa, y lo hizo sin escrapulo
de conciencia, sin creerse traidor a su cindido
noviazgo, ni en deuda de fidelidad con la
inocente doncella. Si alguna turbacién sintié
en los comienzos de su enredo con la bella
betaira, luego invocé augustos nombres:
/Libertad! [Juventud!... Y dichas estas palabras,
agregando otras, Arte, Poesia, declaré ante su
conciencia el derecho del hombre libre a la
independencia de amor. Esta independencia se
conquista con el cultivo del espiritu. Duefio
era de hacer su gusto el que habia estado en
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comunicacién con todos los grandes maestros
de la literatura, desde Virgilio hasta Cervantes,
y desde Cervantes hasta Balzac.

Asi pasaron dfas. DPilarita, que posefa
geniales dotes de observacién y perspica-
cia, sospechd, por no decir adivind, las
distracciones de Vicente, y le atosigaba con
interrogaciones y quejas reiteradas.  «¢De
dénde vienes?... {Vaya unas horas de venir!... ¢Y
a dénde irds luego?... ¢En qué estds pensando
ahora?... A ti te pasa algo; tienes el pensamiento
a cien leguas de aqui... ¢Contestas o no alo que
te pregunto?... Pues asi no se puede seguir...
¢A qué hora te espero mafiana?» Otro dia,
para dar picante variedad a su impertinencia,
empleaba Pilar la pregunta capciosa: «¢Saliste
de casa esta mafiana?» Contestaba Halconero
que no. Y ella, revistiendo su cara de artificiosa
sequedad, y clavando en ¢él los ojos, decia:
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«Mentira. A las once y cuarto pasaste por
la calle de la Montera, frente a la tienda de
Scropp...» Vicente se sentia cogido. Alguien,
tal vez ella misma, le habria visto... Pardbase un
poco; revolvia su mente buscando disculpas,
explicaciones, y al fin encontraba un lindo
artificio con que salir del paso.

Alividbase al fin la sefiorita de su rigor
inquisitivo, oyendo de boca de ¢l dulces
conceptos de madrigal. Pero al dia siguiente
volvian a las andadas. ;Quare causa? En el
salén de sus amigas las de Monteorgaz oyé
Pilarita reticencias que dejaban malparada la
honradez amorosa de Halconero, o bien se le
decfa claramente que era muy favorecido del
bello sexo... Mercedes Lantigua, inocente o
maliciosa, le aseguré que Vicente tenfa la mala
costumbre de retirarse a su casa a las tantas de
la noche...
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Sobrevino de estas hablillas una grave al-
teracién de la modosa paz del noviazgo. Tardes
enteras pasaron ella y él en dimes y diretes, y
candidas ironfas. Pilarita le recriminaba; él
se defendia con arte y gracejo... Por fin, una
prima noche estallé en forma destemplada
la ruptura. La nifia de Calpena se present
con faz luctuosa... Habia llorado, y sobre la
huella de las ldgrimas trafa como lindo afeite
un toque de afectacién. Engrosé su linda voz
cuanto podia para decir: «Lo s¢ todo... Ya no
valen disculpas ni enredos... Hemos concluido...
tijate bien, concluido para siempre... ;Qué vas
a decirme? Vale mds que te calles. Ni td ni
yo debemos alborotarnos... no. Esto se ha
de resolver con frialdad. Los dos nos hemos
equivocado... Ni yo soy para ti lo que creiste, ni
td para mf...»

Aparecid una premiosa lagrimilla, que Pilar
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hubo de borrar pasindose la mano por los ojos
con gracioso ademdn gatesco, y luego repitié
y agravd sus recriminaciones con acento un
tantico teatral; que algo le valian los ejemplos
de las comedias y dramas que habia visto
representar. Véase el latiguillo: «Lo s¢ todo...
Ea; basta de fingimientos. Estds en relaciones
con una sefiora casada.» Trond Vicente contra
tan absurda suposicién. Contestd ella que no
suponfa, sino que afirmaba de ciencia cierta.
Personas de todo respeto le habian revelado
la terrible verdad. «Y antes de que me la
revelaran, tuve indicios... jay, Vicente! indicios
de esos que no dejan duda... Hace dos dias...
a ver como explicas esto... hace dos difas trafas
en el cuello de tu levita... mejor dicho, entre el
cuello y el hombro... un cabello rubio. Sobre
el pano negro se destacaba como un hilo de
oro... Yo, naturalmente, no te dije nada... No
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era decoroso, no era propio de mf preguntarte:
““De quién es ese cabello, Vicente?’... Me
callé... Tragando amarguras estuve aquella
tarde y toda la noche... En fin, no hay mis que
hablar... Acabemos, acabemos de una vez...
Equivocados ta y yo... Adids... Ya sabes... Nos
devolveremos las cartas... Adids... Retirate
tranquilamente, como si nada ocurriese... y
que te vaya bien con tu sefiora casada... Adids,
digo... No mds, no mds.»

Todas las protestas y negativas que puso
Halconero en su defensa fueron inttiles,
porque la nifia, firme en su idea y propdsito de
rompimiento, como actriz concienzuda que
sostiene su papel con artistico tesén, no se daba
a partido, ni escuchaba razones, ni se apeaba
de aquel inflexible tépico de la sefiora casada
y del pelito de oro. Cerrado el camino a la
conciliacién, el buen Halconero, ya rendido
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al cansancio de aquellas enfadosas peleas, ya
con miras de castigo y ejemplaridad como
tnico medio de domar a la fierecilla, aceptd el
desenlace, tomando un airecillo de resignacion
decorosa. Retirose al Aventino de su casa
con romana gravedad; y en dos dias, que para
entrambos resultaron nebulosos, la costurerilla,
que hacfa el servicio de comunicacién epistolar,
fue y vino con paquetitos que despedian olor
de flores ajadas y de ilusiones muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca
olvida sus viejas mafas de amalgamar los
grandes hechos de publico interés con los casos
triviales, que componen el tejido de la vida
comun. Para que vedis cémo la severa Clio no
se desdefia de ser trafda y llevada por criaturas
insigniﬁcantes que mariposean en los espacios
del amor, sabed por ella que, efectuado el
toma y daca de cartitas, la nifa de Calpena
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cayd en vaga tristeza, que a la tristeza siguié un
desconsuelo intensisimo, y que a los tres dfas
del regafio, ya le faltaba poco para rasgar sus
vestiduras y entregarse a la desesperacion.

En noche horrible de insomnio y pesadillas,
Pilarita delataba la grave turbacién de su alma
con febriles mondlogos: «No sé qué me harfa
para castigarme por mi simpleza, por mi falta
de seso y de tacto... ¢{En qué estabas pensando,
Pilar, cuando le pusiste en el disparadero
de despedirse y decir no vuelvo mds? iPobre
chicol... Vaya, que estuve impertinente y
soberbia... Lo que digo: estuve muy cargante...
iY ahoral... Pues nada, que lo ha tomado en
serio, y ya no vuelve... {Dios mio! ¢Pero he
sido yo quien le ha dado libertad, o es ¢l quien
se la toma para matarme de pena?... Estuve
tontisima al decirle aquello de la sezzora casada.
¢Pero lo inventaste td, Pilar, o fue artimafa
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de las de Lantigua? Ellas, por envidia, me lo
dijeron, como sospecha no mis, y yo... Bueno:
pues admitiendo que sea verdad, y que lo del
cabello de oro no fuera casual, ahora resulta
que yo, ciega y embrutecida, en vez de atraerle
a mi, le solté, para que a sus anchas se divierta
con la sefiora casada... Estas son cosas de los
hombres; cosas de las casadas casquivanas, que
les trastornan a ellos, sin conseguir que ellos las
quieran... {Pues me he lucido, como hay Dios!
Da una estas pifias, y a muerte se condena
por orgullo, por aquello de mostrar caricter y
decirle al hombre: ‘Sobre tu voluntad estard
siempre la mfa...’. Pero ya me vuelvo atrés... Yo
te quiero, Vicente; yo te quiero a ti, y a ningin
hombre podré querer aunque mil afios viva...
Pues si es asi, acibese pronto esta ansiedad mfa.
Tt deseas volver; pero por puntillo de amor
propio no dards el primer paso. Yo, que con mis
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tonterias he traido esta terrible situacion, daré
el primer paso... Tomo por la calle de en medio,
y te escribiré mafana... {Pero que te escribiré,
vaya, y de pensarlo y resolverlo ya me pongo
mds contenta que unas pascuas! jAy, que
peso se me quita sélo con el propdsito firme
de escribir a Vicente!... Vicente, te escribo...
Vicente, te pido perdén. Por Dios, no salgas
ahora dindote tono... Ven a casa... Acuérdate
de Fernanda... Fernanda se me aparece en
suefios, y me dice que td me quieres como la
quisiste a ella...»

Pero sucedié que a la claridad del dia
cambiaron las ideas de Pilar, y le entré el miedo
a infringir las sosas etiquetas del noviazgo. No
debia ella tomar la iniciativa para la reconcil-
iacion; podia, si, emplear un ardid mafioso para
echarle el lazo. Su hermana Juanita, con quien
consulté el tremendo caso, opinaba lo mismo.
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Tempranito se encerré Pilar en su cuarto, y
atormentd el tintero y la pluma buscando
la férmula digna de escribir al galancete;
mas como ninguna le saliera conforme a su
gusto, muchos plieguecillos rompié apenas
rasgueados por la pluma. Luego fue a misa con
su madre y hermana, y pidi6 a la Virgen del
Carmen que la iluminase para poder salir del
atranco. Al volver a casa, metiose de nuevo en
el trajin de buscar la férmula. Y entonces se vio,
como socarronamente dice la Historia, que hay
una Providencia, o una Virgen del Carmen,
para las nifias buenas, aunque sean frivolas y
quisquillosas.

Pues acontecié que hallindose Pilarita
suspensa, como Cervantes al escribir su prél-
0go, con ¢l papel delante, la pluma en la oreja,
el codo en el bufete y la mano en la mejilla,
pensando lo que escribiria, entré a deshora en
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el cuartito de la doncella su tio don Santiago,
que venia del Ministerio de la Guerra... Aquel
mismo dfa, muy temprano, llegé de Toledo,
por la tarde tenfa que salir para La Guardia,
de donde le llamaban los menesteres de su
hacienda... Nada sabfa de la ruptura de los
novios, ni le importarfa gran cosa si la supiera...
Disponiendo de poco tiempo entre la llegada y
la partida, fi6 a su sobrina un delicado encargo.
«Toma este papel—Ie dijo, entregdndole un
plieguecillo doblado en cuatro,—y ddselo a Vi-
cente en cuanto llegue... Cuidado; no lo pier-
das, que ello es cosa de importancia, copia fiel
de la nota que dio Prim a ese Mister Sickles, em-
bajador de los Estados Unidos... ya le conoces;
el que arrastra una pierna de palo... En este doc-
umento resplandece la luz, que nos saca de una
gran confusién; y como Vicente y yo hemos an-
dado medio locos con la falsa noticia de la Venta
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de la Isla de Cuba, pon en sus manos el desen-
gafio para que se tranquilice, y vea en don Juan
Prim, no un vendedor de islas, sino el mds alto
y sagaz de los patriotas.»

En el alma de Pilar estall6 la franca alegria, y
cogiendo el pedazo de Historia que el tio puso
en su mano, lo colmé de besos. La Virgen del
Carmen disfrazada de Clio habia venido a verla,
penetraba en su camarin, y bondadosa le decfa:
«Ahf tienes, nifia del alma, la solucién que me
pediste; te doy la férmula para escribir a ese
alocado Vicentito...» Con accién ripida tomé
la pluma, y no tuvo que pensar mucho para
escoger el tono y estilo que emplear debfa...
El tono habia de ser severo, como de persona
ofendida y completamente inflada de dignidad.
Ved ahora la carta:

«Sefior don  Vicente Halconero.—Muy
sefior mio: Muy a pesar mio dirijo a usted esta
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carta...» Suspendié la escritura, diciéndose:
«Dos veces he puesto mib, que es la palabra
carifiosa... Pero no importa... En lo demis, me
pondré muy fiera... jQue rabie, que rabie!...
Sigue, Pilarica... «He tenido que violentarme
para obedecer a mi tio Santiago, que me
ordena remitir a usted este documento... Yo
no querfa... porque entre usted y yo hay un
abismo...» Retiré la pluma pensando que
lo del abismo serfa demasiado fuerte; pero
luego siguid, atenuando la frase...: «un abismo
abierto por la fatalidad... Me limito, pues, a
cumplir el encargo de mi sefior tio, y nada més
tiene que comunicarle su segura servidora q. b.
s. m.—Pilar de Calpena.»

Not6 al instante que algo mds debia decirle,
y trazé con firme mano la postdata: «Ya com-
prenderd usted que a mi me importa tres pitos
que vendan o compren la Isla de Cuba, pues ni
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en esa isla ni en la de San Balandrin se me ha
perdido nada... Lo que me falt$ decirle es que
no me escriba usted a mi, sino a mi tio, para
que este vea que he cumplido su encargo. Pero
como mi tio sale esta tarde para La Guardia y
no volverd hastala semana que viene, puede diri-
girme a mi la carta con sélo cuatro letras que di-
gan: Recibli, ezcetera.... Y no se moleste en poner
otras cosas, porque cerraré los ojos y romperé la
carta sin leerla.»



XVI

Al tener que referir el cémo y cudndo
recibié Halconero la carta, y dénde fue a leerla
con el curioso manuscrito que contenfa, la
Historia, mds pudibunda y remilgada en aquel
caso que en otro alguno, se tapd la cara y
disfrazé su voz para que no se la tuviese por
persona de baja ralea. A su parecer, era grande
ignominia que aquel documento, digno de ser
guardado en el relicario de Simancas, pasase
a lugares profanos que envilecen todo lo que

270
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en ellos entra... La narradora de los grandes
hechos humanos no tuvo reparo en decir
que la costurerilla encontré a don Vicente
saliendo de su casa; que le entregé la carta en
la misma puerta, y que el galin, guardindola
carifiosamente en el bolsillo del pecho, se lanzé
al laberinto de calles y callejuelas; pero, dicho
esto, se negd rotundamente a puntualizar y
describir el sitio adonde fue a parar con su
cuerpo el hijo de Lucila.

Digna de respeto es la gazmorierfa de la
sabia Matrona. Por conducto mds abajo se
sabe que Halconero dio fondo en un gabinete
exornado de frescachonas ldminas al cromo, de
panderetas y pasajes taurinos, y que a su vera
se puso una linda muchacha rubia, la cual con
gozosos modales y tiernas voces celebraba su
presencia... Sdbese también que por el camino,
desde la calle de Segovia a la mansién X, la
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curiosidad y el amor le impulsaron a romper
el sobre de la carta. Lo abultado de esta le
habia puesto en gran inquietud. Enterose
ripidamente del contenido, y con propésito
de leer despacio al volver a su casa, metié la
esquela y papel adjunto en el bolsillo interno
de su levita... Lo que ocurrié en la entrevista
con la ninfa de cabellos de oro, no se narra.
La Historia estd presente, y vuelta de cara a
la pared para no ver nada, recomienda con
bronca voz la total omisién de lo que alli se ve
y se oye. Al terrible veto escapa alguna frase
aguda, que sale volando como dgil mariposa
o pajarita: «Por mi salud, que estoy contenta.
Y ta, ¢qué tienes? ¢Por qué estd mi nene tan
pensatibiribiris?.. »

Luego, la blanca mano sobadora, estru-
jando el pecho, promovié bajo el pafio un
dspero ruido de papel. El que usan en los
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Ministerios, de consistencia pergaminosa,
se delata al menor roce y canta las rigideces
burocrdticas. «¢Qué es esto?» La respuesta fue
seca: «Esto no es nada que a ti te interese. Haz
el favor de...» Pasé un cuarto de hora, algo més
quizds. El tiempo duerme a veces, y no sabe
darse cuenta de s mismo. Con osada rapacidad,
la mano blanca sustrajo del bolsillo los papeles
rumorosos, y de un brinco salté la ninfa al
otro extremo de la habitacién. Refa como loca
empufiando su presa, con la insolente amenaza
de no dejirsela quitar... Estall6 de subito una
repugnante porfia entre hombre y mujer. Con
no poco trabajo, valiéndose de la fuerza, de
la autoridad varonil, y viéndose obligado a
golpear a la linda mujer en diferentes partes de
su cuerpo y rostro, pudo Halconero recobrar
lo suyo. Los chillidos de ella y sus birbaras
expresiones alborotaron la casa. Acudieron a
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la trapatiesta dos mujeres y un hombre, que
ayudaron a contener el salvaje furor felino de
la chica de cabellos de oro. Estos quedaron
en un bello desorden. Dirfase que despeiné
a la ninfa la mano de un dios iracundo. De
su pecho, ahogado por el esfuerzo muscular,
brotaron voces de amante duelo, amostazadas
con groseras locuciones que ensuciaban los
oidos. Acudieron las mujeres a sujetar a la
fiera, que en el espasmo de su ira arrojaba
sobre el caballero cuantos proyectiles a mano
encontraba: una bota, un candelero, un corsé...
Y el hombre eché sus brazos al galdn, diciéndole
con acento de amistad conciliadora: «Basta,
Vicente... ¢Qué ha sido?... Sosiégate... A esta
gente hay que tratarla de cierto modo. No vale
incomodarse... Es de mal gusto llegar a la rifia
material...»

La Historia, que no contenta con taparse la
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cara se habia hecho invisible dentro de una es-
pesa nube, sugirié a los amigos la resolucién de
marcharse con viento fresco. Era esta la tictica
mejor para dar fin a la batalla. Cogieron a toda
prisa la puerta, y escaleras abajo, Vicente, que
apenas hablar podia por causa del sofoco, balbu-
cid estas palabras: «En el momento de llegarte a
mi para sujetarme, no te conocf, Segismundo...

—No me conociste porque me he quitado
el bigote; estoy transfigurado, y parezco un re-
spetable clérigo.»

Comprendié Halconero el por qué de
la metamorfosis; mas no quiso entretenerse
por el momento en asunto tan baladi. Diole
cuenta de lo que habia motivado su enojo con
la Elofsa, y afiadié: «Hemos de leer juntos un
papel politico de importancia. ¢A dénde nos
vamos?» Propuso Segismundo que se fueran a
un café, y Halconero indicé que no irfa donde
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encontraran tertulia de amigos, pues debian
leer a solas, lejos de toda indiscrecién y fisgoneo
de curiosos. A esto dijo el otro que no le
proponia llevarle a su casa, pues ya no la tenfa, y
el albergue en que moraba miseramente estaba
muy lejos. Ya en la calle, Segismundo puso en
su rostro la mixtura de afliccién y dignidad que
usar solfa en sus apelaciones a la bondadosa
largueza del amigo: «Ateniéndome a la signifi-
cacién, no casual, sino providencial, de nuestro
encuentro, te digo, Vicente de mi alma, que
eres el hombre designado por Dios, o por los
Hados, como quieras, para proporcionarme
doscientos reales que me hacen mucha falta...
Déjame que te explique...»

Sin esperar las explicaciones, el liberal
amigo, que en cien apreturas le habfa echado
una mano, ofrecié remediarle aquel mismo dfa.
«No puedes figurarte, querido Vicente—dijo
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Segismundo en tono patético,—a qué extremos
llega mi desamparo. Mi padre me ha echado de
casa; mi madre dice que no quiere verme ni en
pintura, y el tio Beramendi, que siempre fue
mi pafio de ligrimas, también se me ha puesto
de ufias. Yo reconozco que he sido un tronera,
que he despilfarrado el dinero mio y el ajeno,
que mis travesuras han llegado a la frontera del
delito... Efectos de la edad, de la sangre joven,
enardecida por el estudio de la Historia contem-
pordnea... No te asombres: los que conocemos
la efervescencia revolucionaria y psicoldgica de
los tiempos modernos, padecemos la dolencia
del olvido moral... Las ambiciones del hzjo del
siglo, como nos llama Roque Barcia, tienden
al quebranto de toda ley... Discurriendo asi,
mi angustia y desesperacién me determinaron
a 4 pedir un socorro a la Josefona, mujer de
buenos sentimientos y de corazén hasta cierto
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punto magndnimo, a pesar de su vil oficio, del
cual dijo Cervantes que es de los mds necesarios
en la republica... Y estando yo convenciendo
a la Josefona de que bien podia prestarme sin
menoscabo de su erario los doscientos reales,
oimos el bullicio de tu altercado con la Elofsa, y
al encarar contigo vi claro, como la luz del dia,
que la Providencia que yo buscaba en aquella
casa no era la Josefona, sino td.»

Contestole Vicente risuefio y afable que €l
actuaria de Providencia siempre que el amigo le
prometiera lealmente variar de conducta y pon-
erse a tono con su familia y la sociedad.

«Eso haré—replicé el otro casi compungido;—
pero entre tanto, como mi tocayo el de La vida
es suerio, he de recitar el apurar cielos pretendo...
Sin casa ni hogar, vivo del amparo que me ha
dado Romualdo Cantera en un cuartucho de
la casa en que tiene su barberfa... La comida es
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por mi cuenta, y de servirmela en el pesebre
se encarga una feroz harpfa a quien tengo
por aborto del Infierno,vulgo de la Fibrica de
Tabacos. Con todo, alli vivo tranquilo y casi
contento. El contacto del pueblo me tonifica,
me inspira ideas grandiosas, a veces épicas...
Yo digo que frente al pueblo libre me educo
en la oratoria tribunicia, como Demdstenes
robustecia su voz hablando frente a las olas del
mar embravecido.»

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin
saber qué direccién tomarfan para llegar a un
lugar reservado. Decidiéndose a subir hacia
Santa Cruz, Halconero quiso saber en que
ocasién se habfa rapado su amigo el bigote, y
Segismundo le dio franca explicacién del caso.
«Esa perra ecuménica pareciome rendida la
vispera de Dolores... Contaba yo con que me
franqueara su nido al dfa siguiente, y me decidi
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a limpiarme de pelos la cara para ser mds de su
gusto... Pero laindina me salié con el pio-pio de
que hasta después de Semana Santa no podia
ser, y no en su casa, sino en otra de una fiel
amiga suya temerosa de Dios...

»No tuve mds remedio que apencar con
el aplazamiento, y llegado el dia de Pascua me
encontré compuesto y sin novia, mejor dicho,
descompuesto, o digase afeitado... Luego vino
mi degradante pobreza, y encontrindome tan
raso de bolsillo como de cara, no me atrevi a
presentarme a la Donata, pues no tenfa ni para
pagar un coche, ni para convidarla tan siquiera
a leche merengada, o a café con media... Un
caballero tronado es hombre al agua. Escribi a
mi santurrona diciéndole que me habia torcido
un pie, y al siguiente dfa se me apareci6 en la
calle con la estantigua de Domiciana. Una y
otra me agraciaron con un mirar benévolo, y
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yo me hice el cojo y pasé de largo con el aire
mis compungido que pude poner en mi. No
desisto, Vicente; sé que mafnana irdn a San
Sebastidn.  Cuarenta Horas y Noventa del
Alumbrado... A la salida ird cada pdjara a su
nido... Yo sé dénde podré coger a la mfa, que
ya no duerme en la calle de Silva, sino en la de
Embajadores, junto a San Cayetano.»
Completando los informes biogréificos que
Vicente deseaba, Segismundo acabé de pintarse
a si mismo con estos graciosos trazos: «En mi
pobre domicilio estudio, leo cuanto puedo,
que para eso me he llevado alli parte de mis
libros. Y al propio tiempo me divierto y juego
a las mdscaras algunos dfas. En el Rastro me
he comprado un bonete seboso y una sotana
raida. Cuando el pueblo de aquellos barrios
se agita y sale vociferando, con el refuerzo de
la turba chillona de las cigarreras, me calo mi
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bonete, endilgo la funda negra, y con esto y
mi cara de cura, salgo a mi balcén y les echo
cada discurso que tiembla Dios. Ya clamen
contra las Quintas, ya contra otra cosa, yo
despotrico en mi pulpito, y les vuelvo locos con
aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ¢a
dénde vas? A la conquista de mis derechos,» y
otras majaderias por el estilo. Yo cito a Platén,
a Descartes, a Roque Barcia, y les atribuyo
cuantos disparates se me ocurren. Soy dichoso.
Me aplauden a rabiar. Al final les doy mi
bendicidn, saludo y me meto para adentro.»
En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente
propuso entrar en el café del Gallo, donde no
encontrarfan gente curiosa y patriotera que
les estorbase. Pero Segismundo, temeroso de
no hallar en aquel apartado sitio el deseado
aislamiento, guié hacia otro lugar, bajando la
Escalerilla y siguiendo por Cuchilleros hasta
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Puerta Cerrada. Metiéronse en la taberna de
Lucas, que tenfa un departamento interior para
borrachos distinguidos, y alli se instalaron en
banquetas, uno a cada lado de la mesa mojada
de vino. La luz era escasa; pero se podia leer
sin dificultad. Sacé Vicente el papel, arrugado
en la lucha con Eloisa, y se dispuso a leerlo.
«Al final—dijo—hay una nota de letra de don
Santiago, en que me recomienda la mayor
discreciéon. Entérate, Vicente: ni en todo ni en
parte debe pasar esto al dominio publico, pues
es por hoy cosa reservada.

¢ Tiene alguna cabecera o titulo?

—Dice asi: «Bases propuestas por el gen-
eral Prim para conceder a la Isla de Cuba la au-
tonomia, o la completa emancipacién.»

En el momento en que Halconero esto
lefa, la Historia, que con los dos amigos habia
entrado invisible en la tasca indecente, se dejé
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ver... quiero decir, que espiritualmente hubo de
presidir la reunién, y entre los dos jévenes tomé
asiento, sin mostrar repugnancia del ambiente
plebeyo y vinoso. En la mesa puso la gentil
Matrona sus codos augustos, y con ambas
manos sostuvo su rostro cldsico, modelado por
los padres de la estatuaria. Atentos los ojos y el
oido a la lectura, que era recreo inocentisimo
de dos almas espafiolas, no vio profanacién en
los lectores ni en el sucio lugar que les alber-
gaba; antes bien, dio con su presencia grave
solemnidad a lo que se lefa. Su laureada frente
no se humillé en aquel cuadro de apariencias
groseras; los bordes de su climide recamada
de elegantes grecas, resbalaban de su cuerpo
soberano y cafan en el suelo entre polvo, heces
de vino y salivazos, sin que estas confundidas
suciedades en manera alguna los manchasen.
Por abreviar, resumié Vicente en pocas
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palabras las cliusulas primeras: «Empieza
diciendo que los insurrectos depondrin las
armas, y que hecho esto, el Gobierno espafiol
concederd una generosa y amplia amnistia...
En seguida procederd Cuba a la eleccién de
sus diputados a Cortes: sin este requisito no
se podrd legislar sobre aquella provincia con
arreglo a la Constitucién del Estado... Cuando
los diputados cubanos libremente elegidos
se encuentren en la Peninsula, el Gobierno
espafiol presentard a las Cortes un Proyecto
de ley concediendo a la Isla de Cuba amplias
libertades, llegando, si necesario fuese, 4 /a
autonomia bajo el protectorado de Esparia, y
aun a la completa independencia, si fuese indis-
pensable para la felicidad de ambos pueblos...
El procedimiento que habria de seguirse y las
compensaciones que Espafia habria de reclamar
se acomodarfan a la extensién y alcance que la
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Nacidn diese a sus concesiones...»

—No estd eso bien claro—dijo Segismundo—
¢Quieres que yo lo lea y le saque la miga?

—Espérate un poco, que o mucho me en-
gafio, o la miga estd en los siete articulos que
siguen. Los leeré despacio, atendiendo a la idea
mis que a la forma, y viendo si una y otra es-
tin en perfecta concordancia. (Vicente lee con
lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la emancipacidn, juzgaria el
Gobierno indispensable:

1.2 Que asi se acordara por los habitantes de
laIsla, y por medio de un plebiscito.

2.2 Que la Isla emancipada se obligase
a garantir la seguridad individual, y las
propiedades y derechos de los espafioles
avecindados o residentes en Cuba.

3.2 Que por cierto nimero de afios, diez por
ejemplo, se concedieran ventajas al comercio es-
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pafiol, quedando este, al terminar aquel plazo,
en las condiciones de la nacién m4s favorecida.

4.2 Que se darfa indemnizacién a Espafia
por el valor de todas las propiedades inmuebles,
fortalezas, establecimientos militares o civiles,
caminos, puertos, faros y demds obras ptblicas;
en una palabra, de todos los bienes inmuebles
que la nacién espafiola posee en la Isla.

5.2 Que esta tomarfa a su cargo una parte
de la Deuda publica de Espafia. Para deslindar
bien la carga que la Isla aceptarfa por este
concepto y por el del pirrafo anterior, se
computarfan los valores en doscientos cincuenta
millones de pesos en metdlico, y Espafia no
recibirfa nada de su importe, limitindose a que
la Isla pagase los intereses de la parte de Deuda
espafiola que al tipo corriente, en una fecha
convenida, fuese el equivalente de la indicada
suma en metdlico.
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6.2 El cumplimiento de este contrato
exigirfa forzosamente la intervencién de una
Potencia que lo garantizase; y en este concepto,
Espafia aceptarfa gustosa la de los Estados
Unidos de América. Esta garantia, en cuanto al
pago de la suma convenida, consistirfa en que
los acreedores de Espana, a quienes cupiese tal
ventaja por sorteo, tendrfan derecho a canjear
sus titulos por otros de la Nacion garantizadora.
Si no lo hiciesen, esta pagaria los intereses por
semestres en Madrid o en Parfs, a voluntad del
Gobierno espafiol.

7.2 El tratado que estipulase tales condi-
ciones se habrfa de someter al Poder legislativo
de los Estados Unidos, asi como a las Cortes
Constituyentes, sin cuyo requisito no tendria
valor alguno, ni crearfa ninguna clase de
compromiso.

Tales son las indicaciones que hoy pudieran
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hacerse; pero deberdn ser puramente confi-
denciales, dando sélo lectura de ellas con toda
reserva, sin entregar copia.»



XVII

La tltima palabra de la lectura abrié el espa-
cio de un silencio en cuyo seno se agitaban los
pareceres, temerosos de manifestarse. Quiso Vi-
cente que su ingenioso amigo echarasu opinién
por delante, y viendo que no alzaba los ojos de la
redonda tabla tabernaria, cual si en ella hubiera
signos y garabatos que prendian su meditacidn,
le dijo: «Bueno, Segismundo: ¢qué...2» Como
ni con este puntazo volviera el otro de sus re-
flexiones, le sacudié de un hombro, pidiéndole

290
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juicio sincero sobre el pensamiento y planes de
Prim.

«No es ficil opinar tan pronto de cosa
tan grave—replicé Segismundo sobdndose la
frente...-Aqui me tienes mis que perplejo... En
estos instantes he volado con una mirada de mi
espiritu hacia el porvenir, y del porvenir vuelvo
diciéndote... Espérate otro poco. Aun no es
completo mi juicio... Esto debiera someterse al
criterio de nuestro amigo Confusio, que si sabe
rectificar la historia pasada, es maestro también
en adelantarse a la futura.

—Yo pienso—afirmé Vicente con juicio
a medio formar,—que si esto no es la venta
descarada y burda de que tanto se habld, es un
traspaso revestido de formas bellas, sugestivas
y aun graciosas. Si la intencién es discutible,
debemos celebrar sin reservas la obra de arte.

—El arte es todo, mi querido Vicente. En
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la politica, como en la vida, como en la misma
religién, los grandes éxitos no son mds que
triunfos artisticos. ¢Quién duda que fueron
artistas Moisés y el propio Jesucristo, y que
en los tiempos cercanos al nuestro, Cromwell,
Washington y Napoledn han sido ante todo
admirables histriones?... Pero dejando a un
lado el Arte, o sea la sublime pantomima
que engendra las transformaciones politicas,
yo, a medida que te hablo, voy completando
mi juicio y acabo por decirte que... Déjame
tomarlo de otro modo. Silo que acabas de leer
se hiciera publico, todos los juiciosos, todos
los sensatos, todos los sesudos omes de nuestro
pais dirfan a voz en grito: ‘Eso es una atrocidad,
una vergiienza con taparrabo, una ignominia
sobredorada’... y clamarfan invocando la dig-
nidad de una patria que nos quieren presentar
con tricornio y chafarote para espantarse a sf
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misma... Pues yo, que mds que hombre juicioso
soy hombre sin juicio; yo, perdido, calavera,
manirroto y dejado de la mano de Dios, te
digo que en el pensamiento de Prim descubro
una previsiéon profética, un mirar de dguila
que percibe lo distante mejor que lo préximo;
veo el ensuefio de fundar una nueva Espana
mds grande y potente, formada de pueblos
ibéricos que se aglomeren y unifiquen, no con
atadijos administrativos, sino con ligamento
moral, filolégico y étnico... {Me entiendes o
no? ¢Crees que desvario? Aunque estamos en
una taberna, no he probado el vino; menos el
aguardiente... {Pum, pum!... iMozo...!»
Golpeaba la mesa llamando al tabernero
0 a su acolito, y este se aparecié preguntando
qué se ofrecfa. Pidieron algo de beber, y en
el punto en que el chico entraba con botellas
y vasos, la Historia, oidos los pareceres de sus
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alumnos, aprovechd el ver a medio abrir la
puerta para escabullirse sin que nadie advirtiera
su salida. Los amigos bebieron, aplicindose
Segismundo al aguardiente de cafia, que le
inspiraba sutiles pensamientos. Halconero
lo tomé también, pero en pequefa porcidn,
atenuada por la mezcla con gaseosa. Era el hijo
de Lucila mal amigo de Baco: la bebida fuerte
le repugnaba, y jamds conoci6 los desérdenes
de la embriaguez. En cambio, Segismundo,
lanzado a la vida libre sin poner freno a sus
apetitos, se habfa connaturalizado con el alco-
hol, y bebiéndolo en cierta medida conservaba
su serenidad, atizando y dando mayor brillo a
las luces de su mente. Aquella tarde, a punto
que el creptsculo ponifa entre dos luces a los
descuidados amigos, Segismundo bebié con
tino, y su ingenio paraddjico y su ficil verbo se
manifestaron gallardamente. Acariciando el
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vaso y consumiendo a sorbos la dulce y capitosa
cania, decia:

«Este licor de América trae a mi pen-
samiento la idea de la comunidad pan—
bispdnica, que apoya uno de sus brazos en
el viejo solar de Europa, para extender sin
esfuerzo el otro por el continente americano...
‘Libertad, fraternidad’ dice la universal lengua
soberana, Constitucién intima de estos glo-
riosisimos reinos; y por lo que toca al amigo
Prim, opino que ha querido dar un salto en
los tiempos, y se caerd al suelo sin que su idea
por hoy tenga realidad... Y ahora, trayendo la
cuestién del lado sublime al lado picaresco, te
diré, joh Vicentito! que serd ldstima el fracaso
de nuestro General, porque si ese plan fuese
un hecho, yo propondria que se modificara en
aquella parte que trata de la indemnizacién y
de que sélo se han de pagar los vagos intereses.
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Lo bonito serd que nos traigan acd los doscientos
cincuenta millones de pesos, para distribuirlos y
aplicarlos conforme a las negras necesidades de
estos empobrecidos pueblos. Muy desgraciado
habia de ser yo si no me tocaran algunas hebras
de este vellocino...»

Tanto lo que Segismundo expresaba
seriamente como lo que en picaresco decia,
era muy grato a Vicente, que tenia singular
predileccién por aquel desordenado amigo.
Las ideas de este sobre el pan-hispanismo
como sintesis palingenésica le admiraban y
seducfan, pues ¢l también acaricié alguna vez
en su cerebro aquella magna hermandad de
los continentes, concibiéndola y desechdndola
como un rosado ensuefio, y en el inofensivo
picor de la gaseosa, se alumbré con las divinas
luces que despedia de su mente el gracioso
perdis... La conversacién derivé por escalones
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hacia las sosas aventuras del propio Vicente, y
este dijo que la carta de su novia, incluyendo la
nota de Prim, era un disimulado artificio para
llamarle y dar por terminados los mo7ios. La
nifia le amaba, y ¢l también a ella, con pasion
discreta de las que terminan en matrimonio.
Su madre Lucila le incitaba a la reconciliacién,
buscando para ello un pretexto, un punto de
apoyo.

«Si, si: haz pronto las paces... cdsate...
ponte la marca de los privilegiados de la vida.
Posees bienes de fortuna; no tienes que aguzar
el entendimiento para proporcionarte el cocido
de mafiana. Todo te lo dan hecho: la comida,
la casa, la mujer... A cambio de esto, carecerds
de libertad, de aquella libertad preciosa que
arraiga en el pensamiento y florece en los
hechos politicos... Si, Vicente, joven sensato:
quiéraslo o no, td serds alfonsino, trabajards
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por la Restauracién... Puede que seas marqués,
y ministro de un Borbén futuro...»

Halconero refa, tomando a chacota los
presagios de su amigo. Y este, apurando la
caria, atizaba el fuego de su locuacidad. «Yo
no soy sensato, y me quedo en la pobreza y
en la insensatez; yo me tengo por hijo de una
edad revuelta, y en este afio 70, que es para mi
la plenitud de los tiempos locos, me declaro
ciudadano de la sinrazén, y no haré nada que
sea razonable, segin vuestra idea de la razén...
Ya se verd lo que sale de esto. Lo que yo te
aseguro es que antes de haber mundo hubo
caos, un delicioso embarazo cédsmico, y que
viniendo a la edad histdrica, la civilizacién y
cultura han nacido del vientre abultado de
una sociedad gestativa... En aquel barrio pobre
me instalé, y en €l vivo gozoso... Y aunque
pudiera titularme Marqués de la Cascarria,
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me limitaré a llamarme capelldn honorario de
Su Majestad la Plebe... Podré ser Ministro de
un Gabinete o Gabinetito con alcoba. Desde
mi pulpito predicaré la piadosa destruccién.
Nada me importa el decir de la gente de alld.
He abandonado Atenas para establecerme en
Corinto, y allf puedo disfrutar mejor que en
otra parte la Gnica riqueza que me ha dejado
la sociedad, el sol, el benéfico agente de toda
vida. Con mi sol y mi plebe me basta; no
quiero nada mds... Y para concluir, amadisimo
Vicente, hombre nacido de pie y destinado a
gozar de todo privilegio, no olvides que me
has prometido un suministro de doscientos
reales, que te devolveré el dfa en que se vuelvan
gatos los leones de la Cibeles... No lo dejes para
mafana, que en ese rio del maziana, segin un
viejo refrdn, se ahogan las buenas intenciones.»

Con estas y otras donosas extravagancias,
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que Vicente oyd como chisporroteo del reca-
lentado magin de su amigo, terminé la tarde.
Fue Halconero a su casa, a corta distancia de
la taberna, y al poco rato puso en manos de
Segismundo la cantidad que este necesitaba
para sus urgencias de amor y el pago de su
pitanza. Separdronse, prometiendo Vicente
visitar al pobre misdntropo en su retiro de
Corinto... Volvié a su casa Halconero, y aquella
misma noche o al siguiente dfa (sobre esto
no hay seguridad) dedicé un mediano rato a
contestar a su novia. La carta era del tenor
siguiente:

«Sefiorita: Conforme a lo que me indica
en su esquela, doy recibo de la nota que
incluye, para que su sefor tio don Santiago
tenga seguridad de la exactitud con que usted
cumple sus encargos. Y tranquilizada usted
sobre este punto, me permito decirle que el
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abismo abierto entre usted y yo es grandisimo
y pavoroso. No me toca ninguna responsabili-
dad en la apertura o excavacién del susodicho
abismo, obra exclusiva de usted y de sus
imaginarios agravios. No soy, pues, quien debe
cegar esa cavidad, sino usted, Pilar, y para ello
es menester que tenga el valor de reconocer
en mf al caballero que amé a usted creyéndola
dotada de tanta discrecidn como sensibilidad,
y de un genio apacible, digno complemento
de su gentileza y hermosura. Es cuanto tiene
que decirle por hoy su atento servidor q. s.
p. b.—Vicente Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser
menos. Reciba usted, por mi conducto, finas
expresiones y recuerdos de esta sefiora casada,
con quien me divierto y me divertiré hasta
que logre olvidar a la que no hace mucho
reinaba en mi corazén y era sefiora de mi



302

pensamiento... En mis soledades no olvido a
las amigas de usted, que tan bien la ayudaron
a cavar el dichoso abismo. Deles memorias,
y aflada que me alegraré mucho de que se
queden para vestir imdgenes. A usted no le
deseo lo mismo, aunque bien merece tener ese
fin desgraciado; no se lo deseo, porque atn
espero la enmienda de la interesante sefiorita,
que ahoga las bondades de su corazén con
suspicacias y reparillos sacados de su cabeza...
un poquitin destornillada.

»Aunque usted me manda que no escriba
palabra alguna dirigida a la que fue mi novia,
y me amenaza con romper mi carta sin leerla,
yo desobedezco, y escribiré cuanto me dé la
gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie usted
Pilarita y conserve su furia hasta el Dia del
Juicio por la tarde... Allf, en el Valle de Josafat

nos encontraremaos.»
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Aunque esta carta llevaba entre lineas
las paces, y paces canté parabdlicamente en
su respuesta Pilarita, llamdndole pillastre,
libertino, granuja, epitetos que en mil casos
no son mds que la proyeccién burlesca del
carifio, la reconciliacién se hizo esperar, y
fue Vicente el que la llevé con pies de plomo,
buscando asf la eficacia de la leccién que dar
quiso a su novia. Y aunque esta, corregida de su
ligereza, trataba de apresurar el dfa feliz, atn fue
menester que la costurerilla rompiese un par de
zapatos llevando y trayendo conceptos sutiles,
escrapulos y reservas no menos prolijas que las
de una negociacién diplomdtica. Halconero
se proponia rendirla y someterla de una vez
para siempre, que asi crefa, como si dijéramos,
reacufiar en nuevo troquel a su esposa futura.

Y tanto se alargé la leccién, que hasta bien
entrado Mayo no fue un hecho la paz, ajustada
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por fin en forma tal, que ambos la tuvieron
por duradera. Vicente, justo serd decirlo, no
queriendo ser corrector incorregible, se puso
también en paz con su conciencia, cortando de
raiz sus livianos amores con la rubia Elofsa. Al
llegar, pues, los floridos dfas de San Isidro, hal-
lironse los novios en pleno éxtasis de amor sin
nubes, de candorosa égloga y de idilico arrullo.
Sus conversaciones, apartadas de los oidos
profanos, imitaban el canto pre-matrimonial
de las enamoradas avecillas. Oigase el gracioso
pio-pio: «¢Verdad, Vicente, que nosotros
somos felices y que la infelicidad de Espafia
nos importa un bledo? ¢Verdad que este afin
de buscar Rey y no encontrarlo, nos tiene sin
cuidado? Porque nosotros ya hemos salido de
la maldita interinidad; nosotros ya tenemos
Rey. Mi Rey eres t4, y yo tu Reina...

—Asi es; y lo mismo nos importa un Rey
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de extranjis que la traida de la Republica.
La Republica no ha de causarnos la menor
molestia; haremos nuestro nido en un 4rbol
grande y alto, a donde no lleguen los alaridos
de la muchedumbre soberana.

—Yo te digo, Vicente mio, que la vida
humana es muy bonita, y que hicimos muy
bien en nacer y venir a este mundo, porque este
mundo, digan lo que quieran los predicadores,
es precioso, y en ¢l estd todo dispuesto para
nuestra felicidad. ¢No lo crees ti asi? No
tenemos para qué pensar en la muerte. Entién-
danse con ella los viejos. Nosotros hacemos
bien en ser jovenes, y como jovenes pensamos
en Dios, sin meternos en las tristezas de la
religién... Nosotros no tenemos pecados... me
parece que td y yo somos dngeles... no te rfas...
Yo pienso que en el cielo se casan los dngeles.

—No nos cuidemos, vida mia, de si hay
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en el cielo una Vicarfa para los dngeles que
quieran vivir honradamente en sus casitas. Sin
duda habri por arriba dngelas hacendosas que
anhelan casa y marido, y 4dngeles que aspiren a
ser cabezas de angelicales familias.»

Y otro dfa, la enamorada dijo esto a su
enamorado: «Vicentillo, quiero revelarte un
secreto... Dame tu palabra de no contdrselo
a nadie, ni a tu mamd... Lo he sabido ca-
sualmente por unas palabras que of a mi tio
Santiago hablando con mi tfa Gracia... No
es que yo me pusiera a escuchar... Eso no lo
haré nunca. Fue que hablaron ellos sin verme,
cuando yo estaba en el gabinete de mami,
detrds de aquel biombo, ¢sabes? buscando
un pedazo de satén que guardé hace dias en
el arca que fue de dofia Marfa Tirgo... Te lo
digo a ti solo... Verds: t has oido que mi tio
sale manana para La Guardia y Samaniego
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con objeto de ver los trigos y preparar la siega
de las cebadas... Dicen que la cosecha serd
tremenda... Pues mi tio no va a La Guardia...
Todo es mentirijilla y disimulo. A donde va es
a Logrono, y lleva una carta que Prim escribe a
Espartero ofreciéndole la corona...Vicente, tan
verdad es esto como el sol que nos alumbra... Y
como Espartero, naturalmente, aceptard otra
esta vez la corona que le ofrecen Prim, Serrano
y Sagasta, en triunfo le traerin a Madrid, y...
aqui viene lo que no es mis que figuracién y
corazonada mfa. Espartero quiere mucho a
mi padre, que fue su mejor auxiliar cuando
preparaban el Convenio de Vergara... Pues
Espartero Rey serd padrino de nuestra boda,
Vicente... jAnda, no esperabas esta, pillo!... {El
Rey nuestro padrino!... ¢La noticia no vale que
me digas alguna cosa bonita?

—No es noticia; es corazonada. Y el
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corazén no acierta siempre, Pilarica. Por lo
demds, nuestra felicidad serd la misma apadri-
nados por Baldomero I, o por cualquier hijo de
vecino.»

Acontecié que a los pocos dias volvié el
Coronel a Madrid, y toda la transcendencia del
mensaje que habia llevado a Logrofio quedé en
agua de cerrajas. Espartero rechazaba discreta
y juiciosamente la corona. No se dio por
defraudada Pilarita, y del auroral optimismo
en que vivia sacé este plicido razonamiento:
«A decir verdad, Vicentillo, maldita la falta que
nos hace que nos apadrine un Rey. Yo pensé
en Espartero, por aquello de darnos tono y de
que rabiaran mis amigas; pero como de todos
modos han de tragar mucha quina, bien vamos
asi... Para el otofio han fijado nuestra boda tu
mamd y la mfa. T4 has dicho que debemos
poner alas al verano. Por mi, que vuele todo lo
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que quiera. Te advierto que mi padre quiere
llevarnos este afio a Arcachén; pero mamd no
estd por eso, y prefiere a Royan. Conque ya
lo sabes. Si vas este afio a Paris... y cuidado
con Paris, caballerito, que es ciudad donde los
hombres pierden el tino, y por eso la llaman
Babel o Babilonia... ya lo sabes... alaida o a
la vuelta nos haris la visita, y ella no ha de ser
corta... {Quedamos en eso?

Y ya entrado Junio, con su blando calor y
alegria, Pilar pasé una tarde tediosa esperando
a Vicente, que por primera vez después de la
reconciliacién faltaba a la hora de costumbre.
«iAy, qué susto me has dado!—Ie dijo Pilarita
viéndole entrar casi de noche.—No te rifio... Lo
de rediir por las tardanzas estd mandado retirar,
ya lo sé... Pero he pasado una tarde horrible.
Cref que estabas malo.» Dio Halconero la
explicacién justa. Habia ido al Congreso con
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Enrique Bravo y otros dos amigos... Les llevé
a la tribuna el interés que despertaba el voto
particular de Rojo Arias, y la votacién que
habria de recaer sobre él.

—¢Y qué es eso, y con qué se come?

—DPues nada... El Congreso acuerda que
para elegir Rey serd preciso reunir 171 votos,
la mitad mis uno de los diputados que han
jurado el cargo...

—¢Y eso va con nosotros, Vicente? ¢Qué
nos importa que sean ciento o ciento y picozr...
Mi padre ha dicho que lo que es Montpensier,
por mis dinero que gaste en la compra de
periddicos y diputados, no sacard mds de veinte
o veinticinco votos... jAh! ¢no sabes lo que me
dijo ayer tu padrastro don Angel? jQué risa!
Pues quiso atraerme al montpensierismo. Me
ofrecié, puesta la mano sobre el corazén, que
si don Antonio es Rey, me nombrardn dama
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de honor de la reina Luisa Fernanda. Lo que
pude reirme, Dios mio! ¢Qué falta me hace
a mi ser dama de honor, que es como entrar
en servidumbre?... Pues oye lo mds gracioso...
También me dijo que a ti, a los dos, nos dardn
un titulo de nobleza: seremos Margueses de la
Villa del Prado... Anda, hijo, date tono. Fruta
por fruta, un Margués de la Uva de Albillo no
serd menos que un Rey de las Naranjas.»
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Celebrando la ocurrencia, afirmé Vicente
que el acuerdo votado aquella tarde por las
Cortes dificultaria la eleccién de Rey, pues no
habria candidato que reuniese 171 votos... Con
esto salfa ganando la Republica.

«Pues que venga de una vez—dijo Pilar
gozosa, extendiendo su optimismo a la forma
de gobierno.—¢Y qué nos va a pasar si suben
los republicanos? Porque guillotinas no han
de traer... Todas las fierezas de esos buenos

312
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sefiores quedardn reducidas a quitar las quintas,
a rebajar las contribuciones, y a suprimir unos
cuantos clérigos de los muchos que hay.»
Tercid en la conversacién el Coronel Ibero,
asegurando que don Juan no se acoquinaba por
la dificultad de los 171 votos; que tendriamos
Rey; que ya se habfan echado los anzuelos
para pescar uno de familia Real de muchas
campanillas, y que... por el momento no
podia decir mds... Entendieron los oyentes
que algin secreto posefa, guardado en el arca
de su discrecién... Hablando de Prim y de
sus dotes de gobernante, recordé Vicente
el bosquejo de la emancipacién de Cuba, y
quiso saber si los Estados Unidos entraban
por el aro. Segtn afirmé el Coronel, enterado
por buen conducto, los yanguis estimaron
aceptable la proposicién y excesiva la cantidad.
Entrarfan tal vez, si Espafia se contentaba con la
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mitad, ciento veinticinco millones de pesos... Pero
aunque se llegase a un acuerdo en la cuestion
metdlica, el trato aquel tropezarfa con enormes
dificultades por los escripulos caballerescos del
patriotismo espafiol.

Conté Ibero que el General habia dado
conocimiento de su atrevido plan al Con-
sejo Supremo de Guerra. Los primates que
componfan aquel alto Cuerpo se indignaron
viendo reducidos a una cuestidon de ochavos los
sacros fueros de Marte y el glorioso atavismo.
Todo les parecié mal, y sin dar informe por
escrito, pusieron en el cielo sus clamores.
Prim ignoraba la opinién del venerable coro
de ancianos de la Milicia, y a este propdsito
refiri6 el Coronel un pequeno pasaje histérico
por €l presenciado. Estaba el General en su
aposento familiar, vistiéndose para salir a la
calle. Presentes se hallaban Sinchez Bregua, el
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ayuda de cdmara, el ayudante Moya y Santiago
Ibero. El General, parado ante el espejo, en la
operacién de anudarse la corbata, pregunté al
Subsecretario si algo sabfa del efecto causado
en los del Consejo por la nota que sometié a
su examen. Sinchez Bregua, recelando que el
General desatarfa su coraje al saber la opinién
de los veteranos, furiosamente contraria al
proyecto, atenué cuanto pudo la verdad de su
respuesta. Ya Prim se lo tenfa tragado: conocia
la honda inercia de la rutina histérica y la
rigidez de las corporaciones seniles, buenas
para contener, ineficaces para el impulso... Sin
apartar la mirada de su propia imagen en el
espejo, ni desentenderse del lazo de su corbata
y de la compostura de su efigie, pronuncié
friamente estas palabras: «Ya lo llorardn... yalo
llorardn.»

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho
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del General. Ninguno de los tres tenfa bastante
clara la percepcién adivinatoria para saber si los
espafoles futuros derramarfan ldgrimas sobre
la inmovilidad de los hierdticos consejeros.
Tan sélo Vicente, recordando al iluminado y
erudito Segismundo, sabio, calavera y un poco
borrachin, tuvo una ripida visién de la edad
futura, visién de sangre, llanto y desconsuelo;
pero creyéndola hechura del pesimismo que
todos los espafioles del siglo XIX llevamos
dentro, no se determind a manifestarla.

El tiempo corrfa, precipitando a los
madrilenos hacia la desbandada veraniega.
En todas las casas ricas se limpiaba el polvo
a las maletas, y las sefioras cuidaban de los
complicados equipos que habian de lucir en las
casas de bafos y en las playas del Norte. Lucila
confirmé a Vicente la promesa del viajecito
a Parfs, y para que el joven tuviera freno y



317

companfa en la grandiosa y divertida ciudad,
determind ir con él. Demetria y su familia
partirfan para Royan, con escala de pocos dias
en Vitoria. Gracia y su marido, y el hijo cadete,
que tomarfa vacaciones muy pronto, seguirian
la misma ruta, después de pasar un par de sem-
anas en Samaniego y Paganos, inspeccionando
la recoleccién.  Todos aguardaban gozosos
el dia en que tocaran a emigrar, y DPilarita
singularmente piaba y trinaba, como avecilla
que se dispone a levantar el vuelo hacia los
climas dulces, y hacia los aleros y los drboles
donde se han de colgar los nuevos nidos.

«¢Por qué estd tan alegre mi Pilarica?—Ile
dijo su novio una tarde, viéndola batir palmas
y gorjear una cancién de moda.

—Pero ¢no sabes la noticia?... Nos vamos
la semana que viene... Es casi seguro que
iremos también a Paris. Alli nos veremos;
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alli nos pasearemos, olivarej arriba, olivarej
abajo, como dijo Cachares... Y puede que nos
lleguemos a ver un poquito de Alemania...
¢Sabes ya que nos traen un Rey alemin? Lo
ha dicho el tio Santiago; el nombre es algo asi
como Ole-Ole...

—El principe Leopoldo de Hobenzollern...
Parece que acepta... Al fin hay un caballero que
no se asusta de regir estos alborotados reinos.
Salazar y Mazarredo ha trafdo el noticién de la
conformidad del Principe y del consentimiento
del Rey Guillermo de Prusia.

—DPues esto del Rey prusiano me gusta
mucho... Las modas no vendrin ahora de Parfs,
sino de Berlin, y ya no beberemos vino, sino
cerveza. Tenemos que aprender algo de alemdn,
que es una lengua muy parecida a la que hablan
los pdjaros. En fin, Vicente: como no pienso
mds que en nuestra felicidad, todo me alegra. Y
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te digo también que si en vez de traernos Rey
alemdn nos lo trajeran turco, me alegraria lo
mismo.

—Yo no.. porque, segin he oido,
Napoleén estdi que trina.. La noticia ha
caido aqui como una bomba. Prim estd en
Daimiel, cazando con Milans del Bosch y otros
amigos. Vendrd esta noche. Mafnana sabremos
si ese Hohenzollern cuaja o no cuaja.

—FEl nombre de Ole-Ole me hace mucha
gracia. Invita a las cafias de manzanilla y al baile
flamenco... Yo me rio y me divierto con estas
cosas, porque, la verdad, no me dan frio ni
calor: sobre esto que llamdis politica y sucesos
publicos, mi alma vuela como una mariposita.
Todo lo ve y lo mira; pero no se posa mis
que en lo suyo, y lo suyo es un caballerete
muy simpdtico y muy pillo, que se llama don
Ole-Ole Halconero...»
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Cada hora trafa nuevas impresiones. La
candidatura del Hohenzollern le habia sabido
a Napoledn a cuerno quemado. Su Embajador,
Mr. de Mercier, llegd a decir: «Antes que
ese prusiano, Montpensier.» Y mientras el
Gobierno espaiiol convocaba las Cortes para de-
cirles: Eureka, ya tenemos Rey, las cancillerfas de
Francia y Prusia se alborotaban como gallineros
visitados por el zorro. «Oye, Vicente—decia
Pilarica a su novio.—¢Con que se haroto o estd
para romperse el equilibrio? Explicame eso...»
«No se romperd nada—repuso Halconero,—
porque el Principe Leopoldo ha renunciado a
la mano de dofia Leonor. No es mala gresca la
que han armado con la tal candidatura. Espafia
no puede desmentir su abolengo histdrico.
Es la dama guerrera que preside los torneos
del mundo. Una mirada suya, cayendo como
centella donde menos se pensaba, ha estado a
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punto de incendiar los campos europeos.

—DPues mi padre sostiene que el gallinero
sigue alborotado, y que en ¢l anda un zorro
muy listo que llaman Bismarck... Pero, sea
lo que quiera, podremos irnos a Francia
tranquilamente.»

Sali6 la familia Calpena, y en Vitoria supo
don Fernando que Napoledn, impertinente
y picajoso, habfa exigido al Rey Guillermo
tales garantfas para evitar la reproduccién del
conflicto, que el Soberano de Prusia hubo de
mandarle a paseo en la persona del Embajador
Mr. Benedetti. Partieron los Iberos para La
Guardia, y en el camino se les dijo que Francia,
o mds claro, el Imperio, dvido de laureles
militares con que galvanizar su dominio,
habfa declarado la guerra a Prusia... Salieron
Halconero y su madre, dejando en Madrid
la desagradable impresién de que un guifio
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de Espafia buscando Rey habia encendido la
guerra europea. En el descanso de Bayona
oyeron la trepidacién del suelo francés, y a los
dos dias, apenas llegados a Parfs, presenciaron
la furiosa exaltacidn de las turbas gritando: «A
Berlin, a Berlin.»

Asustada Lucila de aquel estruendo, pro-
puso a su hijo volverse a Espafia; pero Vicente
no se avino a dejar la plataforma de donde tan
bien se verfa la descomunal tragedia que se
anunciaba. Contagiado de la opinién corriente
en Madrid y en toda Espafa, crefa que el
poder militar de Francia era incontrastable;
que el sol de la leyenda napolednica no se
habia eclipsado, y como un lorito repetia la
jactanciosa frase de Girardin: Echaremos a los
prusianos a culatazgos al otro lado del Rbin.
Persistia en el noble mancebo el ardiente amor
a Francia, por las afinidades de raza y por la
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exaltacién de los amores literarios. Francia era
Voltaire y Rousseau, Victor Hugo, Musset,
Balzac... Y aun los alemanes Goethe y Heine
se afrancesaban, transmigrando del hermético
idioma teuténico al transparente lenguaje de
las modernas Galias.

Parfs ardia en entusiasmo y en fiebre
guerrera. En los bulevares, el paso de los
batallones encaminados a la guerra promovia
delirios de patriotismo loco. En toda Francia
los ferrocarriles conducian tropas hacia el Este;
por las estaciones pasaban trenes y mds trenes
con la velocidad del rayo. El Gobierno francés,
temiendo las indiscreciones del telégrafo,
prohibié bajo penas severisimas las noticias de
movilizacién... A pesar de estas precauciones,
que pusieron en pugna el arte de la guerra con
los adelantos cientificos, las noticias volaban sin
saberse de dénde salian. Prusia habia lanzado a
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las orillas del Rhin medio millén de hombres...
El Rey Guillermo tenia su cuartel general
en Francfort... Dos formidables cuerpos de
ejército, mandados por el Principe real de Pru-
sia y por el Principe Federico Carlos, ocupaban
Maguncia y Coblenza... Todas las naciones se
armaban hasta los dientes. Italia y Bélgica eran
verdaderos campamentos; Austria llamaba
sus reservas; Inglaterra mandaba al Bltico sus
escuadras... Francia retiraba de Civittavecchia
las tropas que alli tenia para defender de los
garibaldinos los Estados del Papa...

Halconero escribfa desde Paris a su
prometida, residente en Royan: «Estoy en el
mejor sitio para ver la tragedia mds grande y
sangrienta que ha presenciado el siglo desde
Waterloo. No temas por mi madre y por mi.
Aqui no corremos peligro alguno. Paris es la
torre desde donde podremos ver sin riesgo la
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reforma del mapa de Europa. La tragedia serd
hermosa y terrible. Nunca pensé que me fuera
dado ver de cerca un hecho de los que han
de ser punto culminante en la Historia de la
Humanidad. jQué pequefios nos sentimos
ante la Historia vista en la realidad! Pero aun
nos parecen mds enanos los que han de leerla
después de bordada en el cafiamazo de la letra
de molde... Vida mfa, hoy no te escribo mis...
Voy al café Cardinal a saber noticias. Parece
que algo se sabe ya de un primer encuentro,
favorable a las armas de la divina Francia.»

En aquellos angustiosos dias, Paris nece-
sitaba una victoria... Parfs no podfa vivir
sin victoria, y esta le fue transmitida desde
Saarbruck como un calmante telegrifico.
Roto el fuego, los batallones franceses habfan
cortado del 4rbol germdnico los primeros
laureles. El telegrama llevé a Paris trompetazos
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de fanfarronerfa, y una nota sentimental: La
Jornada habia sido brillante... El fusil de aguja
habia becho maravillas... El Principe Imperial
se mostrd seveno en medio del fuego.

Enloquecié Parfs con esta inyeccién de
ideal napolednico; pero poco hubo de durarle
el efecto del estimulante. Lo de Saarbruck
fue el 2 de Agosto, y el 4, la accién de Wis-
semburgo, empezd a deshojar la flor de las
ilusiones, iniciando la serie de descalabros con
que Francia pagé su imprevision y el descuido
de sus organismos militares... Dejando ahoralo
publico por lo privado, se dird que Halconero
se encontré en Parfs con su amigo Antonio
Orense. A menudo se reunfan en el café de
Madrid o en el Cardinal para remembrar
a Espana, y condolerse de sus querellas y
desdichas. Con otros jévenes emigrados hizo
amistad Vicente, distinguiendo a un catalin
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llamado Garrigd, que habifa corrido la suerte
de Suiier y Capdevila en la sublevacion federal
del 69. A principios de Agosto, después de
la desastrosa accién de Worth, se organizé
en Parfs un cuerpo de voluntarios, en el cual
se alistaron jévenes emigrados de distintas
naciones. Uno de estos fue Garrigd, que con
generoso ardimiento querfa dar su sangre por
la hospitalaria y gloriosa Francia.

El dia en que partié para la frontera la
legién de voluntarios, fueron Halconero y
Orense a la estacién de Estrasburgo a despedir
al bravo Garrigé. Tan apretado era el gentio,
que dificilmente pudieron abrirse paso hasta el
andén. Entre el humano revoltijo formado por
los legionarios y los que iban a despedirles, vio
Halconero una cara de hombre que le produjo
repentina emocién. No pudo contenerse...
A codazos y empujones se abrié paso; llegd
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hasta el tal, que era joven, de figura gallarda
y varonil belleza... y agarrindole el brazo, no
se entretuvo en preguntarle quién era ni en
presentarse con las formas usuales, sino que
con airosa familiaridad le dijo: «Usted es
Santiago Ibero.

— S, sefior: yo soy...

—¢Y usted va también...?

—Voy... si, sefior... Perdéneme... no tengo
el gusto de conocerle.

—No es ocasiéon de pedirle que aguce
un poco la memoria. Hace algunos afos, no
sé cudntos, nos conocimos en Madrid, en la
casa de mi tio Leoncio. Yo era un chiquillo.
Paseamos juntos una tarde, hablando de...

—Ya me acuerdo.

—Por lanoche estuvo usted en mi casa, calle
de Segovia...

—S&i, si: la noche que el sefior de Tarfe me
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disfrazé de fogonero para escapar de Madrid...
Y usted me ha conocido...

—Mis que por mis recuerdos, por el
parecido de usted con su hermana Fernanda,
de triste memoria...

—iAh!... imi hermana Fernanda...!

Dijo esto con inflexién de duelo, mien-
tras Vicente, ahogado por la pena, hubo de
contener con esfuerzo viril las ligrimas que
le salfan a los ojos... Este didlogo nervioso,
rapidisimo, no pudo prolongarse en ocasion
tan importuna. El oleaje humano separ6 a los
que ya parecian amigos. Por un esfuerzo de
ambos volvieron a juntarse... Vio Halconero
a una mujer hermosa que cogida al brazo de
Santiago se despedia de otras mujeres... El hijo
de Lucila, movido de intensa efusidn, se dirigié
a ella con fraternal confianza: «Usted es Teresa.
La conozco sin haberla visto nunca. ¢Pero...
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usted también a la guerra?

—S§i, sefior. Ya que no he podido disuadirle
de esta calaverada heroica, me voy con €l... no
quiero que esté solo.»

No habfa tiempo para mds explica-
ciones. Santiago abrazé a Vicente, diciéndole:
«Adids... adids. ¢Nos volveremos a ver en Paris?
iQuién sabe si nos veremos en Esparia! Adids.»

Y Teresa, en los apretujones para subir
al tren, pudo decir: «Le conocemos a usted,
caballero don Vicente. En Paris sabemos
todo. Tenemos en Madrid nuestro pequefio
espionaje... Adids... Una palabra no mds. Si
volvemos vivos de esta calaverada, llimela
usted aventura, Santiago se reconciliard con sus
padres... Yo se lo aconsejo...»

Y lo demds fue dicho por Santiago, ya en el
estribo, después de subir Teresa: «Diga usted a
mi madre y a mi padre que Teresa y yo iremos a



331

visitarles en La...»

Ahogaron su voz los vivas y aclama-
ciones patridticas. Halconero grité: «En La
Guardia...» Y Santiago y Teresa afirmaban con
cabezadas.

Parti6 el tren, que al matadero llevaba tanta
juventud, alucinada por un ensuefo de gloria.
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En el curso de Agosto vio Halconero el
vertiginoso giro del desastre; vio la incapacidad
militar de Napoleén; el engafio de Francia,
conducida torpemente a una colosal guerra,
sin organizacién, sin criterio estratégico y
tictico, sin estudio, sin planes ni concierto;
vio claramente que el Ministro de la Guerra,
Leboeuf, era una hinchada nulidad; que los
generales se hacfan un lio al primer paso; que

la oficialidad llevaba planos de la topografia
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de Alemania, y desconocia la de su propio
pais; que los batallones iban con cifra menor
que la del contingente oficial; que el apro-
visionamiento era una vana palabra; que las
tropas tenfan que entrar en fuego fidndolo
todo a un heroismo temerario y a los arranques
epilépticos del valor personal. Francia, vendida
por sus ineptos conductores, sucumbia con
hermosa desesperacién.

Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-
Tour, Gravelotte, la salida de Metz, y por fin
Sedan (1.2 de Septiembre), con la resquebradura
y desplome del fantasmén imperial. Y cuando
Paris furioso, desengafiado de la falsa ilusion
guerrera y asqueado del organismo politico
que habia perdido a Francia, proclamé el 4 de
Septiembre la Republica; cuando el pueblo
derramd su ira por plazas y bulevares, y tras de
las pisadas de la Emperatriz fugitiva, recogié
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del arroyo la corona imperial para refundirla
en mural corona, emblema de la Soberania
de la Nacién, Lucila, temblando de miedo,
dijo a Vicente: «Hijo del alma, vimonos sin
perder dia. Has visto ya bastante Historia viva,
de esa que pone los pelos de punta... {Sabe
Dios lo que va a pasar aqui! Yo te aseguro que
las palabras Repriblica y republicanos me dan
escalofrios y temblor de piernas. Antes no era
yo asf; me gustaba lo que llaman Soberania
del pueblo. Pero ahora... hogario, como dice mi
padre, y yo lo decfa también cuando era moza...
hogafo, el bienestar me ha hecho bastante
moderada... Vimonos, hijo. Ay, Parfs, qué
feo estds! ¢Quién te conoce? jOh, Espafia mia,
tnico pafs del mundo que sabe ser a un tiempo
desgraciado y alegre!»

No pudo Halconero desoir el toque de reti-
rada. En un dia compré los regalos destinados
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a la novia, y partieron para Burdeos. Iba Lu-
cila contenta, y su hijo triste, viendo cémo se le
ajabay desvanecfala ilusién de Francia. Hastala
literatura, desmereciendo a sus ojos, se rebajaba
de su esplendor augusto. Voltaire y Rousseau,
Victor Hugo y Balzac se le representaban menos
grandes delo que fueron antes del desastre. Este
sentimiento de chafadura del ideal fue por for-
tuna poco duradero, y tuvo su correccién en el
propio espiritu del joven. Dela gloriosa Nacién
maltrecha resurgié pronto con mayor pujanza
lo que debia tener perdurable vida...

En Burdeos enterdronse hijo y madre de la
concisa carta que el desdichado Emperador di-
rigi6 al Rey Guillermo declarindose prisionero:
Seriory hermano: No habiendo podido morir en
medio de mis tropas, solo me resta entregar mi
espada a Vuestra Majestad.— Napoleon. Con
esta dolorida estrofa termind uno de los actos



336

de la tragedia. Pero esta no habfa concluido, y
sus pavorosas convulsiones siguieron aterrando
al mundo entero en lo restante del afio 70 y en
buena parte del 71.

Se comprenderd que el descanso de Hal-
conero y su madre en Burdeos fue muy breve,
y que el primer vaporcito que salié para Royan
les llevd a esta risuefia villa, situada en la
desembocadura de la Gironda. Gran dia de
regocijo y plicemes. Las dos familias (Iberos
y Calpenas) gozaban de excelente salud, sin
otra contrariedad que el dolor por las desdichas
de Francia. Pilarita no habia podido echar de
su mente la idea de que su prometido corrfa
enormes riesgos en Parfs, y hasta que le vio
llegar vivo y sano no se recobré de su pavura.
En sus insomnios crefa que los hulanos cogfan
a Vicente y le llevaban preso a Berlin; mal
dormida y sofiando, veia que los descamisados
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del 4 de Septiembre le conducian a la guillotina
y le cortaban la cabeza, jay!

Halconero y su madre se instalaron en
el Hotel de la Croix Blanche, y los Iberos y
Calpenas vivian en una linda casa con jardin,
propiedad de don Fernando. Todo el dia
pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba su
contento sobre los demds. Mas era raro el dia
en que las malas noticias no arrojaban una
sombra de tristeza sobre la triple familia. Hoy
era la batalla de Artenay; mafiana, la toma de
Soissons; por fin, que los prusianos iban ya
sobre Parfs... Y una mafiana, cuando Vicente
fue a la casa de su amada, de donde habian de
salir todos para una excursién a Vieux Soulac,
pueblecito tragado por las arenas, Pilarita le
sorprendié con un noticién que de tan gordo
parecia mentira.

«¢No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te



338

quedards aténito y estupefacto cuando yo te
lo diga... Espera un poco, que ahora voy a
decirtelo... Pues los garibaldinos han entrado
en Roma... Como Francia tuvo que retirar
sus tropas dejando indefenso al Papa, ¢qué
han hecho los italianos? Pues asaltar la czudad
eterna por una puerta que se llama... Pra...
Nada, hijo, que a Pio IX le han birlado sus
Estados, y Roma serd la capital de Italia. ¢{Qué
te parece? ¢Ves qué cosa tan atroz?

—Ya estaba previsto. El Papa quedard de
Rey espiritual de los catélicos, que es destino de
gran provecho... Dejemos correr la comedia del
mundo hacia el reparto equitativo de papeles.
Cada cual al suyo.

—¢De modo que td no te asustas, ni
siquiera te indignas? Pues mi tfa Gracia dice
que esto es un robo, una usurpacién, y que
si todas las naciones no acuerdan devolver al
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Santo Padre su reino, lo que debe hacer Pio
IX es abandonar a esa Roma ingrata, y venirse
a Espafia con toda su Corte Pontificia. Aqui
se le recibirfa como si bajara del Cielo, por ser
este el pafs mds catdlico del mundo... A mi tia
Demetria no le da tan fuerte, y asegura que
bien se estd San Pedro en Roma. Por mi parte,
te diré que, si me apuran, todo lo que no sea
casarme contigo me importa un rdbano, y que
all4 se las haya Pio IX con Victor Manuel... Pero
eso no quita que nos alegremos de que el Papa
se establezca en Madrid... Dar4 gusto ver tantos
Cardenales vestidos de colorado y centenares
de Obispos, algunos con barbas... y figtrate
el sinfin de frailes y monjas de todos colores
que veremos por las calles... Confiésame que
serd muy bonito... Si nos traen Rey, tendremos
dos Cortes; y como para el Papa habrd de ser el
Palacio Real, al Rey le meteremos en la Casa
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Panaderia o en la Plateria de Martinez.»

Pasados algunos dfas en gratas excursiones
por las amenas orillas de la Gironda, llegé
la ocasién del regreso a Espafia. Partieron
con pena, dejando a Francia tan agobiada de
acerbas desdichas, y a medida que avanzaban
hacia el Pirineo, les daba en el rostro el aliento
de las calamidades espafiolas.

En aquella encrucijada internacional,
donde se abren los portillos de Francia y
Esparia, los viajeros no lograron seguir juntos.
Lucila, invitada por los Iberos, pasé la frontera
para detenerse en la Rioja alavesa, gozando
de una temporadilla gedrgica en tierras de sus
amigos. Vicente quedé con los Calpenas en
Biarritz por unos dfas. Era tan considerable all
la colonia de espafioles de viso, que no se daba
un paso sin meterse en saludos y en chdcharas
interminables. Manolo Tarfe, Guillermo de
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Aransis, la Villares de Tajo, desfilaron espar-
ciendo a un lado y otro sus ditirambos sobre
la guerra franco-prusiana y sobre el obscuro
porvenir de nuestra politica.

Nada de esto desagradé a Vicente. Lo que
le sacé de quicio fue ver al mal caballero don
Juan de Urries y a su esposa dofia Mariana
de Pedroche, Marquesa de Aldemur. Con
ellos iba Carolina de Lecuona, formando una
trinidad harto antipdtica. Esquivé Halconero
la presentacion, desairando a su amigo Tarfe,
con quien a la sazén estaba, y prefirié la
sociedad de un improvisado figurén, fun-
cionario del Gobierno civil, don Telesforo
del Portillo, que en su anterior vida policfaca
fue vulgarmente conocido con el mote de
Sebo. Este hombre del siglo y su esposa, una tal
Fabiana Jaime, que habia sido sastra de curas,
presumian de elegancia. La sociedad estaba sin
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duda trigonomeétricamente trastrocada, como
decifa Raimundo Bueno de Guzmidn. Los
aristocratas se aburguesaban, y la sefiora de
Sebo ponia en su sombrero los plumachos que
eran signo de distincién social.

Septiembre era en afos normales el mes del
desfile de espafioles a Francia. Los comerciantes
iban a sus compras de otofio; las sefioras a su
acopio de perifollos de invierno, y a tomar nota
de los nuevos modelos de vestir. Fabiana Jaime
hacfa también su escapadita, 2 por un abrigo
de ultima novedad. Paris era la meta de las
ambiciones indumentales. Pero en aquel afo
trgico la corriente se invertfa, y el Ferrocarril
del Norte mis trafa que llevaba espafoles.
Los unos hufan de la guerra; los otros eran
emigrados de las sublevaciones federal y carlista
del 69, a quienes la amnistia concedida por el
Gobierno espafiol abria las puertas de la patria.
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Con esta avalancha tropezé Vicente en
su regreso, y acontecié que el plan de las tres
familias para seguir juntas hasta Madrid, no
pudo realizarse por imprevision, o descuidos de
tiempo, harto comunes en la estrategia de los
viajes. Ello fue que Vicente llegé al encuentro
de Lucila mds tarde de lo presupuesto, y ambos
se quedaron rezagados en Miranda. Hijo y
madre cogieron el expreso, metiéndose en un
coche ya ocupado por tres personas, y no fue
poca suerte encontrar aquel acomodo, pues
todos los trenes ascendentes iban atestados de
viajeros.

Las tres personas que en el departamento
venfan instaladas desde Irdn, eran Portillo
y su mujer, y un caballero alto, picado de
viruelas, inquieto y hablador. Antes de fijar
la atencién en aquel hombre extrafio, digase
que los sefores de Portillo (alias Sebo) venfan
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inconsolables por no haber podido llegarse a
Parfs. Billete gratis tenfan hasta la frontera,
y en el Midi les agraciaban con mitad de
precio.  Después segufan en Orleans con
billete de segunda, y asi podfan, con arte
econémico, visitar la capital de Francia. Dos
otofios seguidos habfan efectuado su excursidn,
alojindose en casa de Madame Noel, donde
amos, criados y huéspedes hablaban espafiol.
Hacfa Fabiana sus pequefias compras de trapos,
con anadidura de sombrilla, fich#, cintajos y
otras menudencias, todo baratito, pues sabfa
entenderse con marchantes de poco pelo; luego
lo pasaba todo de contrabando por la aduana
de Irtn, valiéndose de mil tapadijos y de su
conocimiento con vistas y carabineros, y al
llegar a Madrid, en el circulo de sus variadas
amistades se daba un horroroso pisto. Pero la
maldita guerra, promovida por las intrigas de
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ese Bismar, habfa cortado en flor dichas tan
inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el sefior
parlanchin, que ocupaba un asiento junto a la
ventanilla del Oeste, prosiguié su conversaciéon
con Portillo, sentado en mitad del divdn fron-
tero de espaldas a la mdquina. A juzgar por lo
que dijo el desconocido, Sebo se habfa burlado
de los derechos individuales, llamdndolos
inaguantables, y recordando que a Sagasta le
pesaban como losa de plomo. Desatose el otro en
invectivas contra Sagasta, llamdndole farsante y
traidor a la Libertad... No intervino Halconero
en la conversacidn, aunque a ello le incitaba el
taravilla de ronca voz con su mirada insistente,
como si le pusiera por fiador de lo que decfa
o le pidiese su testimonio. Halldbanse en
lados distintos y en ventanillas diagonalmente
contrapuestas.
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En tanto, las dos sefioras, sentadas una
junto a otra en el divin zaguero, de cara a la
mdquina, no podian vencer el prurito neta-
mente espafiol de la familiaridad, y picotearon
contindose sus viajatas. Fabiana, cuarentona
de lucidas carnes, tomé un tonillo findstico, y
sin dejar de la mano el saquito en que llevaba su
dinero y algunas alhajas, ponderé a Biarritz por
su elegancia y la mucha gente de la grandeza
que allf veraneaba. «En Francia—decfa—todo
es amabilidad. En tiendas, cafés y restaunranes
la miran a una para adivinarle lo que quiere y
servirla al instante. Eso da gusto... Cierto que
cobran bien; pero paga una de buena gana
la finura, acordindose de que en Espafia no
tenemos buena educacién.»

El hablador del otro lado despotricaba con
fuertes voces y ademanes violentos, alargando
los brazos casi hasta tocar con sus dedos el
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rostro fiero y bigotudo de Sebo, que defendid
a Sagasta, su jefe en otros dfas, empleando los
argumentos mds comunes con frase arrastrada
y pedestre. El discutidor viajero solté esta
rociada: «Vivimos en una sociedad infame
donde los unos son egoistas hasta el crimen;
los otros, ignorantes o pusilinimes hasta la
estupidez... No tendremos verdad y justicia
hasta que las clases trabajadoras despierten de
su letargo... Esto lo digo yo, yo, que inicié la
Revolucién de Septiembre, y después arrastré
al partido federal a la lucha violenta... No hay
otro medio para facilitar al pueblo el camino de
la verdadera revolucién. Vengo del destierro;
vuelvo a mi patria con el fin de agitar las masas...
Yo no me canso; lucharé hasta morir, porque es
mi temperamento luchar por el pueblo y para
el pueblo... Ese caballerito que estd sentado
frente a mi, me conoce, y puede decir si soy



348

hombre que lleva en sus venas horchata de
chufas, o sangre caliente y rica.»

Sebo y las sefioras miraron a Vicente. Este
hablé asi, dirigiéndose al exaltado sujeto:
«Desde que entramos aqui le conoci a usted,
senor Padl y Angulo; pero como no habia
tenido el gusto de tratarle mis que una vez,
y eso brevemente... no sé si se acuerda... una
noche en casa de don Fernando Garrido, crei
que no se acordarfa de mi, y no me determiné a
saludarle.»

Viéndose presentado al publico, el hablador
se aprestd a sermonear de nuevo. Lucila le
miraba espantada. Nunca habia visto aquel
rostro cribado por la viruela, y encendido del
ardor de la sangre... Los cristales azules de las
gafas hacfan veces de ojos, simulando los de
un ser fantistico, de esos que representan el
papel aterrador en los cuentos de nifios. El
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marcado ceceo andaluz y las patillas negras
completaban el cariz temerdn y provocativo del
viajero, que sin que nadie le excitara rompid en
estas exaltadas manifestaciones:

«Yo soy todo corazdn, ya lo sabe ese joven;
yo llevo la honradez en mi alma y el anatema
en mi boca; yo digo a Espana la verdad, y al
pueblo sefialo el camino para que llegue a
la conquista de sus derechos... Los que me
escuchan no me negarin que el orden existente
es un conjunto repugnante de leyes injustas,
de cddigos infames, de gobiernos cinicos,
de costumbres vergonzosas. Y yo digo a los
virtuosos y desgraciados trabajadores: «Nada
tenéis que esperar de los ricos, de los instruidos,
de los poderosos de la tierra.»

Algo pensé contestar Sebo: su descomunal
bigote se agit6 debajo de la nariz mintscula; los
vocablos querfan salir, y el bigote no los dejaba,
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o las ideas se recogfan en el pensamiento,
persuadidas de que las cerdas del mostacho
bastarfan a confundir al brutal preopinante.
Halconero, sin ganas de discusién en tal sitio
y delante de seforas que deseaban reposo,
dijo que la sociedad no era perfecta ni mucho
menos; pero mds imperfecta serfa por los
medios violentos del amigo Paul.  Espafia
acababa de hacer una revolucién de tres al
cuarto, y anhelaba constituirse en un régimen
prictico, ecléctico, que le permitiese vivir... No
aspiraba por de pronto mis que a un vivir de
reparacion y descanso, con media cabeza en el
almohadén del régimen pasado, y la otra media
en el de las ideas novisimas...

«jAh, segin eso—exclam¢é Patl soltando la
carcajada,—usted es de los del balancin! Bonita
generacién de muchachos tenemos... Nada,
que estamos a lo prictico. ¢Le ha dado a usted
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Prim un destinillo? Bien, hijo: por ese camino
se va a la gloria. No ha cambiado usted poco
desde que le vi en casa de Fernando Garrido...
Claro: en casa de aquel amigo no hacia usted
nada. Allf no daban credenciales.»

La groserfa impertinente del andaluz no
podia ser tolerada.  «Sefor Padl—le dijo
Vicente con serena dignidad,—no he dado
motivo a que usted me hable de ese modo. Si
usted desconoce que estamos en una sociedad
de personas bien educadas, le dejaremos que
hable solo, y sus palabras serdn para nosotros
como un ruido m4ds de las ruedas del tren.

—iJa, ja...! iSenoritos a mi! Digame, pollo:
¢cudndo traen ustedes al bebé... al inocente Al-
fonsito? ¢Ya estin de acuerdo con Pringue?

—Sefior Padl, lo tnico que puedo y debo
decir por ahora, es que usted no debe molestar
aestas sefioras. Sinolo entiende asi, serd preciso
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decirselo de otro modo.»

Lucila, viendo cémo se alborotaba su
hijo, trat6 de calmarle con amonestaciones
carifiosas, dichas a media voz. Pronuncié Sebo
frases conciliadoras. Vicente se movia en su
asiento, cual si este fuera todo espinas. Padl
rezongaba en el opuesto dngulo, mascullando
crudas ironfas, y en esto se detuvo el tren en
la estacién de Burgos; abriose la portezuela, y
entrd un clérigo con maletin y una manta liada,
dio las buenas noches y tomé asiento junto
a Patl. Cuando el tren prosegufa su marcha,
sacé de una de las maletas un gorro negro, y
encasquetindoselo, se dispuso a envolver el
traqueteo del viaje en un dulce suefio.
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Halconero se puso en pie y cubrié la luz
mustia que alumbraba el departamento. En
tono familiar, desvanecido ya o disimulado
su enojo, dijo: «Caballeros, llegd la hora del
silencio. Las sefioras quieren descansar.» Re-
funfunié Patl, estirando su gorra hasta taparse
los ojos; los demds callaron, y Sebo se atusé los
espesos bigotes, tomando un aire ceremonioso
ante la majestad del suefio.

Cambid Halconero de sitio con su madre,

353
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para que esta tuviese mayor lugar de descanso.
Fabiana Jaime quedé entre Vicente y el clérigo,
que era joven, bien parecido y de lucida estatura.
Aunque este personaje viene a empalmar en la
presente historia como un bulto durmiente,
justo es que el narrador le consagre alguna
referencia, diciendo que al tomar el tren en
Burgos trafa en el cuerpo cinco horas de coche
desde Salas de los Infantes, y que la noche
anterior no habfa dormido, por causas que se
ignoran... Se consigna el hecho para que nadie
extrafie que al caer en las blanduras del vagén
quedara dormido como un tronco.

Nada digno de mencién ocurrié hasta la
hora de Avila, donde daban a los viajeros diez
minutos para desayunarse. Del coche descrito
s6lo Padl salié, y al volver carraspeando y
renegando del frio, de Avila y de Santa Teresa,
despedia un tufo aguardentoso que tumbaba...
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Siguieron... amanecié... En Villalba ya venfan
todos despiertos, con caras descoloridas y tristes
del madrugén y del mal dormir; las seforas,
arreglindose un poquito para la llegada; los
caballeros, requiriendo los bultos y rehaciendo
los lios de mantas...

Apenas penetraron en el vagén las primeras
luces del dfa, el truculento Patl tomé pie de
unas palabras de Sebo, tocantes a la lentitud
del tren y al mal servicio, para perorar en esta
forma: «Aunque ese caballerito se incomode...
y yo lo siento, porque le estimo, le considero...
no puedo menos de afirmar que nuestro
zarandeado pafs no saldrd de su miseria y de
su ignorancia mientras no acabemos con la
taifa de gateras que se han hecho pastores del
rebafio espafiol... Los que me oyen que sean
empleados, risquense... Ya sé que pico... y pico,

porque digo las verdades.
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—No sentimos picor, sefior Padl—dijo
Halconero,—porque usted, con su violencia
extremada, quita fuerza a sus diatribas. Hable
usted de otro modo, y...»

Padl interrumpid con esta cortante afirma-
ciéon: «La verglienza politica no puede tener
otro lenguaje que el mio. Yo sostengo todo lo
que digo.

—Yo también... Y si no quiere usted llamar
a esto vergiienza politica, llimelo vergiienza pri-
vada, personal.»

Estas palabras y el reir descompuesto de
Padl agriaron de nuevo la conversacién. Todos,
menos el cura, que impasible y atento per-
manecia, dijeron algo para calmar los dnimos,
y Lucila, encardndose con el andaluz, le solté
estas puntadas: «Caballero, deje usted en paza
los que vamos tranquilamente en este cajén del
ferrocarril, sin otra idea que llegar vivos y sanos
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a nuestras casas, y pongase a predicar a los palos
del telégrafo... Vea cémo van pasando uno tras
otro... quiero decir, nosotros pasamos, y ellos
nos miran quietos y calladitos... Pero si usted
les dedica sus parletas, ellos las transmitirdn por
los alambres a todos los confines del mundo, y
eso va usted ganando.»

Ante la bella sefiora se inclind Padl con
respeto, y acatd su donaire, pues era hombre de
principios. «Yo, sefiora, hablaré con los palos
del telégrafo si su hijo de usted me promete
contar a las nubes lo que me ha dicho a mi.
Cada uno es como es, y yo estoy en el mundo
para decir verdades como puiios, hasta que me
oigan... y me oirdn, créalo usted. Tengo la voz
muy gruesa, y unos pulmones grandisimos, y
un corazén que descompondria la romana si
quisieran pesdrmelo por arrobas.

—Lo que usted tiene—dijo Sebo envalen-
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tondndose, fiado en la erizada insolencia de
sus bigotes,—es mucho tupé, pero muchisimo
tupé.

—DPues usted, caballero—replicé Patl,—lo
tiene mayor que el de Sagasta; sélo que lo lleva
en el labio superior, para infundir mds miedo.

—Yo no provoco a nadie... soy hombre de
paz—dijo Portillo recogiendo velas y mordién-
dose el mostacho como si quisiera comérselo.—
Mi tupé consiste en cumplir con mi deber, sin
meterme en dibujos... Soy jefe de Seccién en el
Gobierno civil...

—Por muchos afios—dijo Patl con mueca
que a Sebo le parecié infernal. —Por muchos
aflos, N0; por muy pocos, sefior mio, porque no
tardaremos en limpiarle a usted el comedero.»

El cura sonrid, y Fabiana Jaime puso unos
morros harto despectivos. Lucila requirié a
su hijo para que arreglase maletas y mantas,
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pues ya se aproximaban a Las Rozas. Patl, no
queriendo terminar el viaje sin deshacerse de
las ideas que congestionaban su mente, rompié
en estas duras fanfarronadas: «Yo, que inicié
la Revolucién de Septiembre, trato ahora de
sacarla del atasco en que la han metido estos
traidores. No me paro en barras. Yo grito:
‘Abajo la Monarquia llamada constitucional
con sus atributos esenciales y su fausto escan-
daloso; abajo la Unidad catdlica con su clero
oficial; abajo el Ejército activo con sus quintas
y sus ordenanzas peores que la Inquisicidn;
abajo el centralismo administrativo con su
presupuesto absurdo y su burocracia inso-
lente... {Fuera el Cédigo civil, que sanciona
las iniquidades, el despojo y el acaparamiento
de la tierra y sus productos! jFuera el Cédigo
penal con su garrote vil y su cadena perpetua,
negacién del derecho a la vida y obsticulo
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de la ley de perfectibilidad que dignifica a los
hombres y a la sociedad!... Romperemos las
tres cadenas del pueblo, que son: la Monarquia,
la Iglesia privilegiada, el Cédigo civil y penal.
iAbajo lo existente y su antecedente! {Muera la
historial’.

—Caballero—dijo Lucila valerosa,
creyendo interpretar el sentir de los oyentes,—
eso que usted se trae serfa obra de romanos
para muchos hombres de buena voluntad;
para usted solo es obra temeraria, que quedard
en pura pamplina. Tal mudanza sélo puede
hacerla Dios, y Dios no estd por eso; al menos,
no da sefiales de querer dar gusto a los rev-
olucionarios rabiosos. M4s bien tira del otro
lado.

—Senora—respondié Padl creciéndose al
castigo.—Ya que habla usted de Dios, palabra
que adn suena bien en boca de sefioras, le
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diré que eso que yo llamo el Gran Todo, o con
mis propiedad Lo desconocido, no toca pito en
nada de lo que hacemos o dejamos de hacer en
nuestro mundo. Sélo intervienen las fuerzas
naturales, y estas, tratindose de politica, ¢qué
son mds que el pueblo, el santo pueblo?»

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales
sacrilegios, y volviéndose luego al cura, que a
su lado continuaba silencioso y risuefio, le dijo:
«Usted, Padre, contéstele...»

Y el Padre, dando al aire por primera vez
en el curso del viaje su voz sonora, dej6 a
todos turulatos con esta rotunda declaracidn:
«Estoy conforme con todo lo que ha dicho este
caballero, con todo absolutamente.» Asombro
y escindalo de sefiores y damas. Paul, radiante,
alargé al clérigo su mano diciéndole: «Choque,
choque.»

Como habfan pasado de Pozuelo,
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prepardronse todos para bajar del tren. Paul
guardé su gorra y se puso un sombrero blando
de alas anchas. Su figura, sus patillas, su grueso
chaquetén y su desgarro andaluz, ddbanle las
apariencias de un ganadero de toros.

En el andén apretujé la mano del clérigo, y
este desaparecié entre el gentio, llevindose sus
bultos. Los sefores de Portillo despidiéronse
de Lucila con ofrecimiento de las respectivas
casas, y el terrible demagogo cambié con
Vicente palabras equivocas: «Hasta la vista,
joven alfonsino. No le digo mds. Soy Paul y
Angulo.» Y el otro replicé: «Mi nombre es
Vicente Halconero. Si me necesita... Segovia,
3.» Algo mds querfan decirse; pero de la
multitud salié don Angel Cordero con los
hermanitos de Vicente, y este se entregd a la
familia, desentendiéndose del jerezano, que en
el mismo instante fue cogido por los brazos de
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dos amigos, Ramén Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesiéon de Madrid,
la primera visita de Halconero ya se comprende
para quién fue; y por cierto que no hallé
bienandanzas en su presunta familia. El joven
Demetrio, alumno en la Academia de Toledo,
habia pescado en el Tajo calenturas malignas, y
all4 se fueron Gracia y don Santiago... De mal
talante estaba Pilarita, no sélo por la dolencia
de su primo, sino porque con tal motivo hubo
de aplazarse la boda. Para mayor desdicha,
avanzado el mes de Octubre, la fiebre que el
cadete padecfa se agravé considerablemente.
Demetria fue también a Toledo; las noticias
que de alli venfan no eran consoladoras. Pi-
larita encubria su destemplanza con la tristeza
comun a toda la familia.

«Me da el corazén—dijo a su novio un
dia, que debi6é de ser el de Santa Teresa (15
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de Octubre),—que no nos casaremos hasta
San Eugenio. En nuestra boda comeremos
las bellotas del Pardo. A mi me gustan; ¢y a
ti? Pues... a propésito de bellotas: ¢estds ya
enterado de que al fin encontraron Rey? S,
hijo; el Duque de Aosta, que antes salié fallido
y ahora parece que cuaja. Dicen que esta vez
va de veras. ¢Conoces a Montemar? Pues ése
es el que lleva las negociaciones directamente
con Victor Manuel.» Replicé Vicente que
serfa venturoso para Espafia traer a reinar al
caballeresco y liberal Principe Amadeo de
Saboya.

«Pues venga de una vez y acabemos con la
jaqueca de los candidatos—dijo Pilar pensando
en su troussean, que era muy bonito, pero que
corrfa el riesgo de anticuarse si no tocaban
pronto a casorio.—Yo te aseguro que las
marcas de los almohadones, con palomitas
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entre las letras, son de una novedad estupenda.
Lo mismo digo del rebozo de las sibanas...
¢Pero en qué estoy yo pensando?... ¢{De qué
habldbamos? Perdona, hijo: ya ves cémo estd
mi pobre cabecita... Decfamos que el Duque
de Aosta...

—Mi cabeza no anda mds concertada que la
tuya, vida mfa, y cuando hablibamos del nuevo
Rey don Amadeo, pensaba yo en las hermosas
vistas de nuestra casa en Claudio Coello, con
vuelta a la calle de Alcald. Ayer estuve un rato
en el balcén del chaflin contemplando el Retiro.
Es una delicia. Se ve parte del estanque... Se oye
el rugido del leén.

—iJests, qué preciosidad! {El rugido del
leén!—exclamé Pilar, con centelleo de sus
lindos 0jos.—Oir al leén! jQué acierto tuviste
en la eleccidn de casa! ¢Y cudndo, Vicentillo...?
Ello ha de ser algiin difa, y vendrd ese don
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Amadeo, trayendo a Espafia una paz deliciosa...
También te digo que mis dos vestidos de
sociedad son elegantisimos, y que el blanco de
boda me lo pondré un dia de estos para que lo
veas y te quedes bizco.»

Con estas dulces tonterfas iban pasando los
tediosos dfas de espera... En tanto, Vicente no se
habfa olvidado del pobre Segismundo Garcfa, y
en cuanto tuvo una manana disponible se fue al
extremo de Embajadores, seguro de hallarle en
labarberfa de Romualdo Cantera. Atin moraba
en el cuchitril que este le cediera meses antes;
pero comia fuera de casa. Dio Vicente algunas
vueltas por el barrio, hasta que tuvo la suerte de
encontrar al propio Cantera que de las Peniuelas
subfa. Aquel buen hombre y bravo miliciano,
alegrindose mucho de verle y de serle atil, se
brindé a llevarle a donde Segismundo mataba
su hambre, que erala taberna de Tachuela, enla
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calle de Toledo, frente a la Fuentecilla. Como
via mds expedita cogieron la Ronda, y a cada
paso encontraba Cantera correligionarios y ami-
gos con quienes, por exigencia de su populari-
dad, tenfa que echar un pérrafo.

El Cojo de las Pefinelas, que por tal mote se
le nombraba, ejercia cierto apostolado politico
en aquellos barrios. A cuantos le paraban en
la calle decfa una palabra patridtica, pertinente
al suceso del dfa. «Estén tranquilos... Ese Rey
italiano, ese Macarroni, no pisar las calles de
Madrid.» Subiendo por la de Toledo, frente
al Matadero, el regatén de su pie de palo heria
el suelo con fuerza, y al duro choque soltaba
chispas el pedernal del empedrado de cuia.
A su encuentro salfan matachines y jiferos
con los mandiles manchados de sangre; salian
mondongueras hombrunas, vociferantes, y
a todos atendfa y arengaba: «No temdis. El
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patriotismo no se duerme... Estarfa bueno
que dejiramos entrar a ese Aosta o langosta.
Italianos ala épera... Espafioles ala Republica.»
En la taberna, que era la mayor y mis lujosa
del barrio, habfa poca gente. El tabernero,
Joaquin Balbona, mis conocido por Tachuela,
con su chaleco de Bayona y sus manguitos de
lanilla verde rayada de negro, campaba en el
mostrador forrado de latén, y servia copas a
dos paletos. Risuefio y cortés, obsequié a los
amigos con un par de chatos, y enterado del
objeto de la visita, dejé el despacho, y guiando
hacia un cuarto interior, eché dentro estas
voces: «Mundo, aqui te busca un caballero.»
Pasé Vicente, y Romualdo quedé en el cuerpo
principal del establecimiento, agregindose a
un grupo de parroquianos bulliciosos.
Segismundo celebré con alegria franca la
presencia de su amigo, y después de abrazarle, se
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dispuso a seguir comiendo. «No te convido—
le dijo,—porque estas miserias no son para
ti... Ya ves: dos tajaditas de bacalao y un vaso
de vino son hoy mi remedio. Me vengo a
comer aqui porque este buen Tachuela me sirve
por poco dinero, tan poco que no me cobra
nada. Ya ves... Pocos hombres he conocido
tan magndnimos. A mds de gran patriota, es
el mejor discipulo de Marco Aurelio, y como
este, no quiere acostarse sin poder decir: «hoy
he hecho algo en provecho del préjimo.» Con
graciosa transicién pasé el picaro a diferente
asunto.

«Te has sorprendido de verme otra vez con
bigote. Si, hijo: me quité la cara eclesidstica,
que ya para nada me sirve. Conquisté a Do-
nata... Aproveché unos dias en que llovié sobre
mf algin dinero... ya te diré cémo... La persegui
de iglesia en iglesia, hice el papel de amante
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desesperado... imité como un perfecto cémico
los preliminares del suicidio... Al fin cay6. En
una casucha escondida de la calle de Santiago
el Verde, vivienda de una mujer amiga suya,
especuladora en caras de Dios, cilicios, reglas de
San Benito y muelas de Santa Polonia, conoci
a Donata, quiero decir, que apuré sus congojas
de amor... Es mujer arrebatada, y debajo de
su misticismo apdcrifo esconde un corazén
bueno... Torcida vive en una vida irregular y
estrambdtica, bajo la férula de Domiciana, de
quien no puedo decir si es mujer desaforada, o
bruja que ha descubierto untos maravillosos
para darse olor de santidad. {Peste del diablo!...
Pues tres dias tuve a Donata en mi poder, en
silenciosos escondites de dos horas y media
cada tarde. Al tercer dia estaba dislocada por
mi... no exagero... y la conciencia se le removié
con el incendio de amor. Por cada ojo echaba
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un rio de ligrimas, y abrazindome a mf con
apretdn tan fuerte que me trituraba los huesos,
me decfa: “Yo deseo ser tuya por toda la vida
que me queda. Quiero que nos unamos
para siempre; pero antes debo limpiarme de
mis grandes pecados para darte una esposa
enteramente pura. No conozco aqui fraile
ni sacerdote con autoridad para perdonarme.
Segismundo mio, si td puedes allegar algun
dinero, con eso y con lo poquito que yo poseo
de mis ahorros, reuniremos lo preciso para
irnos a Roma y echarnos a los pies del Padre
Santo, pidiéndole un perdén general para los
dos... perdén que de fijo tendriamos, y con él la
licencia para casarnos santamente y ser los mds
felices, los mds meritorios siervos de Dios’.

Yo le contesté asi, mutatis mutandis:
«Donata hermosa, mujer escogida, corazén
sublime, yo haré cuanto quieras por lograr el
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bien inefable de la unién contigo. Mi anhelo es
que juntos vivamos y muramaos. Mas para pro-
porcionarme esa cantidad que dices, necesitaré
robarla... no podré proveerme de metilico més
que por un hurto, mds bien estafa picaresca y
sutil. 'Y como eso serfa, bien lo comprendes,
afadir un pecado a los muchos y gordos que
habremos de llevar a Roma, td me dirds si
aumentando la carga no corremos el riesgo de
que se dificulte el lavado de nuestras almas...»
Quedé ella perpleja, sumida en meditaciones,
y llegado el momento de la separacién, me
despedi hasta otro dia; y ello fue la del humo,
querido Vicente, porque di por terminada
mi aventura, y no volvi. Como yo tuve buen
cuidado de no darle las sefias de mi casa, se
acabd todo... Yo no habia pretendido mis que
un triunfo sin consecuencias. Llegué, venci,
y a mi camaranchén a continuar viviendo la
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Historia de Espafia.»



XXI

Condolido del mal traer de Segismundo y
admirado de su ingenio, Halconero volvié en su
busca al siguiente dia, conviddndole a un buen
almuerzo en casa de Botin (Cuchilleros). El
generoso amigo no se contentaba con matarle
el hambre atrasada: era su propésito repararle
totalmente, vestirle, devolverle a la familia y
a la sociedad, para que tan lucido talento no
se anegara en los remolinos de la plebe. No
se mostré el perdulario muy conforme con

374
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aquel plan. En mis estimaba su libertad, segtin
dijo, que todos los bienes del mundo, y miés
dichoso le hacfa el vulgo bajo que los demis
vulgos que componen el conglomerado social.
Sin hacer caso de estos coqueteos filoséficos,
Vicente seguifa en sus trece. Por de pronto,
y mientras requerfan un sastre que vistiera
al desnudo, el amigo remedié a este con su
ropa decorosamente, cosa bien hacedera, pues
ambos tenfan la misma talla y anchuras.
Pensaba Halconero solicitar la intervencién
del Marqués de Beramendi para reconciliar al pi-
caro con sus padres; pero antes de que lo inten-
tara, le disuadié de su buen propésito el propio
Segismundo con su desatinada conducta. En
los primeros dfas de Noviembre, fue a visitarle
en su vivienda de Corinto. Alli estaba el hom-
bre afanado entre papeles y libros, que desorde-
nadamente cubrian la mesa y parte del camas-
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tro. Sorprendid a Vicente ver a su amigo vestido
con los pingajos que llevaba sobre su cuerpo el
dia del almuerzo en Botin, y antes que le pidiera
explicaciones, Segismundo las dio terminantes
con estos donosos conceptos:

«Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mf
las hermosas y casi nuevas prendas de vestir con
que me obsequiaste. jAy, querido Vicente! Si
otra vez cubren mi esqueleto estos innobles
guifiapos, débese, no a mi descuido, sino a mi
acrisolada honradez. Sabrids que el parne que
me diste para mi bolsillo tuve que traspasarlo
al de unos feroces logreros, que me facilitaron
fondos este verano con el médico rédito de una
peseta por duro cada mes... Aqui donde me ves,
pobre y casi desnudo, soy esclavo de mi palabra,
cumplidor fiel de mis compromisos... Apenas
llegé a mi bolsillo tu dinero, no pensé mis
que en pagar; pero como no me bastaba, ¢qué
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hice? pues depositar la ropa en los archivos de
Pefiaranda y volver a ponerme la vieja, con la
cual, digolo sin intencién de molestarte, me
encuentro muy a mis anchas, y en la plenitud
de la holgura y comodidad.»

No sabfa Vicente si refiir a su amigo o
perdonarle, atendiendo al sinfin de desdichas
que sobre él se acumulaban. Segismundo se
hizo mds digno de compasién, prosiguiendo
asi el relato de sus calamidades: «Pues no
bastando lo que por tu ropa me dieron en las
mazmorras de Pesidscola, me puse al trabajo,
que en esta apartada orilla no deja de ser
productivo. Yo me levanto muy temprano, y
después de leer los Didlogos Socriticos de Platén,
o las Tusculanas del amigo Marco Tulio, me
pongo a trabajar. Verds en qué. Tengo un
parroquiano, sacerdote muy ejemplar, pero
mids bruto que las bolas del Puente de Segovia,
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que se gana el cocido predicando en los pueblos
de Parla, Fuenlabrada, Grifién y otros de esta
ilustrada provincia. Es un zote incapaz de toda
sintaxis y de toda literatura. Nos conocimos
vagando en Gilimén; tuvo la sinceridad de
confesarme sus dificultades para componer
los sermones; brindeme yo a socorrerle de
gramdtica y fraseologfa, y al fin convinimos en
que yo le sacarfa de apuros por el estipendio
de diez reales cada pieza oratoria. El hombre
quedc') contentisimo, y yo mds, pues con esa
corta ganancia he podido bandearme en mis
borrascas de verano y otofio.»

Diciendo esto, Segismundo revolvié con
nerviosa mano los papeles que en lamesayenla
cama tenfa, y encontrando algo de lo que ansi-
aba mostrar a su amigo, le dijo: «Para que veas
cémo las gasto en el arte de la sagrada oratoria,
emulando a Bossuet, a Fray Luis de Granada y
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demds érganos del Espiritu Santo, aqui tienes
los cartapacios de sermones que escribi para ese
bienaventurado... Este es el que le hice para la
fiesta del Rosario en Torrejon de la Calzada...
Leeré yo. Hago el elogio de Santo Domingo
de Guzmain, y digo... Escucha: «Contra los
infames albigenses luché Domingo, y salié vic-
torioso. ¢Con qué armas? Con la persuasion,
con la oracién, con la santa y dulce caridad;
charitas gladium... Y en memoria de triunfo
tan grande, instituyd el Santo Rosario, que
los pios fieles practican y practicardn hasta
el fin de los siglos; solver saeclum...» Y mds
adelante: «Aparecié Domingo en medio de las
tinieblas de la herejia, y con encendida antorcha
las disipé... Dios bendijo tu santo Instituto,
Domingo...» Le trato con esta confianza,
por ti, porque asi es costumbre en la literatura
sermonaria.»
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En esto, la puerta se abri6é con estridente
ruido, y en su hueco aparecié una bestia feroz
con trazas de mujer, desgrefiada, bigotuda, alta
de barriga, baja de pechos y estos colgantes
como pellejos puestos a escurrir, los ojos bizcos,
la trompa encarnada, la boca torcida y los pies
en chanclas astrosas, vestida de sucio y armada
de una escoba; bruja, en fin, truculenta, la cual
eché de sus fauces estos desaforados gritos:
«A ver, don Chirimundo, si me deja libre
el cubil para tan siquiera un barrido. ¢Qué
hace ahi nadando en papelorios, escribano de
los demonios?... Salga, que van tres dfas sin
arreglarle el cuarto...» Y esgrimiendo la escoba
sobre las cabezas de los dos amigos, exclamé:
«jA ver si va a poder ser!

—Anda,  Vicente—dijo  Segismundo
levantindose;—vdmonos, que esta loba viene

hoy de malas... {Ah, Seiidngela, si fuera yo
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hombre de trabuco en vez de ser hombre de
pluma, ya la habia puesto a usted patas arriba!...
Hala, Vicente, a la calle, para que mi harpfa me
limpie el chiquero.» Y como atn tardaran en
salir, porque Segismundo se detuvo a recoger
papeles, la loba volvié a blandir la escoba,
rugiendo con mayor coraje: «jA ver si va a
poder ser!

—Ahf te quedas, morcén infernal—dijo.—
Por burla te llaman Se7idngela... Ya nos vamos;
no pegues...»

Y como en el angosto pasillo, y bajando
por la escalera desvencijada, continuara Segis-
mundo denostando con bromas agrias a la
mujerona, sali6 esta y descargd un escobazo en
el barandal de la escalera, repitiendo su aullido:
«jA ver si va a poder ser!

—Ahf donde la ves—dijo Segismundo a su
amigo cuando cogian la calle,—es buena y me
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quiere... Su fealdad puerca sirve para espantar
a mis enemigos. Hace dias, cuando vinieron
a sofocarme los forajidos mensuales, a peseta
por duro, la Seidngela salibé con su escoba, y
uno fue rodando por las escaleras, y al otro le
puso un ojo como un tomate. Estos barbaros
contrastes no hallards fuera de los barrios po-
bres, donde labra hoy sus madrigueras el genio
brutalmente paraddjico de la raza. Pasearemos
un poco, y para evitar el encuentro de pelmazos
y preguntones, vimonos hacia los terraplenes
que dominan el Gasémetro, lugar solitario,
donde podremos filosofar a nuestras anchas...»

Aunque en aquella direccién no faltaron
amigotes de Segismundo que les detenfan y
molestaban, Cheparunda 'y el Mosca, no les fue
dificil sacudirselos, y hallaron al fin un grato
aislamiento. Dijo Vicente que mientras no
saliesen maestros o apéstoles que aleccionaran
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a la muchedumbre, y en ella infiltraran el
sentido préctico, el vecindario del Sur serfa
un peligro para la paz publica. A esto replicé
Segismundo que ¢l, estudiando dfa y noche
el sentir hondo y el vago pensar del pueblo,
habia sacado esta ensefianza: Como en las
grandes crisis politicas de nada sirven las ideas
si no vienen vaciadas en pasiones ardientes, la
plebe del Sur cumplia muy bien su misién de
poner al fuego las ideas para que hirvieran, y
con su hervor fuesen cauterio del cuerpo social.
La semilla lanzada por filésofos y pensadores
no germina sino cuando cae en los cerebros
y en las almas de los que mis directamente
soportan el mal humano, de los mal comidos
y semidesnudos, de los que soportan todas las
cargas y no gozan de ningtin beneficio.

«Es cierto—dijo Vicente;—mas para que
de las revoluciones salga vida eficaz, es preciso
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que se casen y procreen la fuerza pensante y la
mecdnica o impulsiva. De otro modo, todo es
barullo estéril.

—Convenido... pero yo te digo que las
fuerzas mecdnicas estin ya fecundadas por la
idea, ibendita vesicula!... Y el nuevo ser vendr4.
Tt lo has de ver, Vicente... Y ahora gocemos de
este delicioso sitio. Sentémonos en este sillar,
que nuestra imaginacion, ya que no nuestras
nalgas, convertir en divin blandisimo; respire-
mos este polvo, y contemplemos las pintorescas
basuras que por todas partes esmaltan el suelo
y los edificios. Esparce tu vista a un lado y
otro, y abarcards un soberbio escenario, digno
de sublimes dramas histéricos. A la izquierda
verds el caserio de las Pefiuelas, que si humilde
en la realidad, en nuestra retina se vuelve
grandioso; a la derecha se destaca la hinchada
ctupula de San Francisco, llamado ¢/ Grande,
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porque es algo menos que chico. Bajo aquellas
bévedas y techos pasaron a mejor vida multitud
de reverendos frailes en el zafarrancho que
tuvimos el afio 34... Vuelve los ojos a esta otra
parte y verds la Fibrica de Tabacos, que alberga
la comunidad de cigarreras, alegria del pueblo
y espanto de la autoridad. Si miras a lo lejos,
verds el lindo telén de la Sierra y las enramadas
que bordan las orillas del Manzanares, risuefio
y pobre.

—No niego que este paisaje tenga cierto
encanto—dijo Halconero.—No es bello; es
majo. Los guifiapos y el sol le dan su colorido
picante, y debe su majeza al desperdicio de las
alegrfas de Madrid, que caen todas hacia esta
parte.

—Yo te aseguro, Vicente mio, que aqui
me acomodo como una joya en su estuche.
¢Consistird el encanto de estos arrabales en que
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a ellos vienen, como ta dices, las barreduras de
las ideas y de los placeres de Madrid? Sea como
quiera, yo amo esta vertiente, y la prefiero a lo
de arriba, donde todo es artificio, importacion
y fardndula... Pues reflexiona conmigo, vy
considera el sinnimero de vidas espafolas
que alientan debajo de esos techos, debajo de
los tenderetes y cobertizos que vemos desde
aqui. Si pudieras examinarlas una a una, como
yo, verias que particularmente y en conjunto
todas esas almas abominan de los que nos traen
ahora un Rey extranjero, un nuevo Botellas,
aunque no sea bebedor; un Intruso, aunque
venga por votos de 171 caballeros, si es que al
fin tienen pecho para votarlo... Pues yo te digo
que nuestra insigne plebe estd cargada de razén,
porque la razén no es privilegio de los Jeidos y
escribidos, sino de los que conservan pura en
sus entrafias barbaras la fundamental idea de
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Patria y Libertad.

—Sobre esto no discutamos, Segismundo.
T4 eres un hdbil paradojista; tu ingenio
escamotea las verdades.

—Yo estudio aqui la vida espafiola en su es-
tado elemental; yo veo lo que no ven los de ar-
riba, enganados por su ambicién, que sin quer-
erlo ni pensarlo es la medula de su pensamiento.
Esos... los hombres llamados publicos, los unos
calvos y con lentes, los otros barbudos o con big-
otey perilla, desconocen la vida elemental de Es-
pafia. El leer sin ton ni son libros o revistas ex-
tranjeras; el parlamentar como cotorras, han he-
cho de ellos hombres artificiales. De buena fe al-
gunos, otros con las picardfas que les sugiere su
ambicién de provechos personales, han llegado
a suponerse poseedores de la clave politica, y lo
que poseen es un bastén como los que llevan los
ciegos para guiarse en las tinieblas.
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— Metafisico estds... Que me maten si te en-
tiendo.

—Te lo explicaré mejor. Con la mano
puesta sobre el corazén del pueblo, yo he
meditado en el problema politico; ya veo muy
claro que la Gloriosa de Septiembre fue tan sélo
el acopio de materiales para la revolucién que
piden a voces el almay el cuerpo de nuestra raza.
iY ahora, de lo que no es mis que preparativo,
queremos hacer un estado permanente! ¢Has
visto que todo el pais se sacude y se agita con
una exaltacién formidable? Pues esa exaltacidn,
esa fiebre, significan que Espana se siente
dentro del periodo épico; sus convulsiones
son la lucha contra los que quieren ahogar esa
situacién épica... Dime, ¢las revoluciones de
los grandes pueblos, como Inglaterra y Francia,
no son epopeyas? (11, que has leido tanta
historia, no lo ves asi, o es que a fuerza de leer
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has llegado a embotar tu entendimiento, y este
acaba por ser pura curiosidad que se deleita en
la superficie pintoresca de los grandes hechos
humanos?»

Vicente le miraba sin chistar, y el picaro
prosiguid asi:

«El pueblo espaiol quiere constituirse en
estado de epopeya, y no lo dudes, en prélogo
épico estamos. Pronto aparecerd lo que falté
en las abortadas revoluciones del 54 y del
68: el elemento trigico. Si quieres ilustrarte
sobre la fatal necesidad de la tragedia, lee las
piginas inéditas del divino Confusio, que supo
reconstruir el movimiento sedicioso del 20 al 23,
rematdndolo con el toque felicisimo de llevar
al patibulo a Fernando VII. Lee en historias
veridicas el suplicio de otros tiranos, Carlos I de
Inglaterra y Luis XVI de Francia, y verds que,
para que tenga su natural desarrollo la epopeya
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hispana del siglo XIX, hemos de sacrificar altas
vidas; que estas vidas han de ser inmoladas
para dar cumplimiento al trigico designio
de la fatalidad histdrica... Y esta nos dice con
acento de ordculo infalible: jEspafioles, matad
a Prim!»
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Oida esta barbaridad, se levantd Vicente
enojado y nervioso, diciendo: «Basta, Segis-
mundo; hasta aqui llegaron las paradojas, las
bromas o epigramas picarescos. Vimonos de
aqui.»

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza
y vidrio, cortezas de naranja y cdscaras de
pifiones, mezcladas con el polvo y con escoria
de fraguas. Tras ¢l fue el amigo parafraseando
sus dltimas palabras: «Opye, Vicente; aguarda.

391
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¢No somos literarios? ¢No tienes td, como yo,
atiborrado el cerebro de bellezas histéricas y
poemdticas? ¢No somos estéticos o amantes
de lo bello? ¢Pues quién mds hermoso que
Julio César, envolviéndose en la toga, cuando
cae traspasado por la espada de Brutor...
Yo, bien lo sabes, soy incapaz de matar un
mosquito, y al decir que Prim morir4, no hago
mis que reproducir el latido trdgico de esta
epopeya que viene, que avanza... Sus pisadas
hacen temblar la tierra... Prim es el tirano;
Prim quiere traernos esta pamplina del Rey
constitucional, que reina y no gobierna; del
Rey pantalla, tras el cual seguird él gobernando
y haciendo su voluntad... Esta traida de un
italiano es como petardo puesto en el corazén
del pueblo, que no conoce de Italia mds que a
los infelices saboyanos que vienen acd con arpas

/e

y organillos... Fijate... toda la gente brava de
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estos barrios estd que trina; no hablan mds que
de traicién, de venta de Espana, y cada techo
alberga un ciudadano que si no tiene trabuco,
lo compra...

—Eres td mids literario que yo—dijo
Vicente, que sin saber por dénde iba, se metié
en las Américas,—y tienes la cabeza llena de
lugares o temas estéticos, que no podemos
aplicar a la vida real.

—Yo fui libresco; pero hace tiempo que
me volvi humanesco; he pulsado la vida, y mis
libros son el pueblo. ¢Quieres instruirte en mi
biblioteca? Pues vente a menudo ac4, no de dia,
sino de noche, que nocturno es el culto de la
Demagogia. No verds aqui masones con emb-
eleco sacerdotal, sino hombres bien bragados
con trabuco... Estamos en el Rastro: si quieres
adquirir trabuco, carabina o pistolones, yo te
llevaré a donde te sirvan lo bueno... Para el
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estudio ven de noche, como te digo. Iremos al
templo de Tachuela, que ya conoces; subiremos
luego hasta el santuario de Antén Martin,
donde hay cada misa cantada que tiembla el
misterio.»

Replicé Vicente que no gustaba de tales
templos.  Hablando del pueblo, dijo que
reconocfa su poder animico, pero que las
multitudes, movidas por la pasién o por la
idea pasional, no podian dar de sf nada bueno
si no eran regidas por un maestro, por un
pastor inteligente... «Esto nos lo dice el sentido
comun... y la literatura.

—Aqui tenemos gente arisca y resuelta—
dijo el picaro;—corazones que aman la Patria
y quieren servirla... pero como cabeza no
tenemos mds que la de don Jose, a quien los mds
siguen y obedecen.»

Comprendiendo Vicente que aquel don
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José, rabaddn del rebafio patrioteril, era Padl
y Angulo, refirié a su amigo cémo le habia
conocido en el tren, y le calific de tarambana
y valentén de boquilla.

«Yo tengo a Padl por hombre de talento

de corazén—dijo Segismundo.—El odio
que ha tomado a Prim, no sé por qué, lo ha
convertido en grito de guerra. Discurre bien
cuando tiene la cabeza fresca; pero si se excede
un poco en los chatos que suele tomar, ya le
tienes perdido... Yo he visto en ¢él rasgos de
bondad admirables; le he visto también pasar
de la dulzura de cardcter a la groseria mis soez.
Por una palabra inocente se dispara, y al que
le contradice le provoca y le desafia... Es gran
tirador: yo recomiendo a sus amigos que no le
hagan caso cuando le vean alumbrado por seis
o siete copas, porque si van con ¢él al terreno los
despacha para el otro mundo en un decir Jests.
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—Rebaja un poco de la ferocidad de don
José—dijo Halconero.—Esos valientes, con
chatos o sin ellos, se acaban cuando les sale un
hombre de dignidad que les arrea un par de
bofetadas.

—Puede que tengas razén—indicé
Segismundo;—pero hasta ahora, que yo sepa,
ninguno le ha parado los pies al jerezano. En
cambio, le he visto muchas noches en Antén
Martin completamente sereno, diciendo la
misa demagdgica con gran sentido, y afinando
bien la punterfa.. A mi me quiere... tiene
debilidad por mi... Se ha empenado en llevarme
a su periédico E/ Combate, que se imprime en
la Plaza de los Mostenses: alli tiene la redaccidn,
con un trabuco detrds de cada puerta... Pero
no me doy a partido... Aunque don José me
ofrece un sueldo, no acabo de convencerme.
Temo que ofrezca y no pague... y yo con mis
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sermones me defiendo y gano cuartos; que mi
parroquiano el cura don Trinidad es tan mal
gramdtico como buen pagador.»

Decian esto parados en la esquina de las
Amazonas, donde acordaron separarse, el
picaro para ir a su comedero, la taberna de
Tachuela; el otro en direccidn de su casa. «Si,
chico—dijo Halconero:—no vayas al Combate,
quédate por ac4, en la dulce vida libre, escribi-
endo sermones... y yo te encargo uno dedicado
a Santa Catalina, pues para esa fecha se ha
fijado mi boda... aplazada ya dos veces. Y en
pago de ese sermén toma cinco duros.»

Cogié Segismundo la moneda de oro, y
ademdn hizo de besarla guasonamente. «Dios
te lo pague y te lo aumente, amigo del alma;
y que Catalina... con esta confianza trato yo
a todos los santos del Cielo... que Catalina
te traiga en su dia una buena boda, y asegure
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tu felicidad con masculina sucesidén... Adids,
adids.»

Siguié Vicente por la cabecera del Rastro,
sumergido en vagas meditaciones. El pueblo
espafiol padecfa de una honda enfermedad del
juicio: loco estaba el Patriotismo, loca perdida
la Libertad, y el aflo venfa con una sarta de
locuras trdgicas engarzadas una en otra, como
cuentas de rosario. Perdido de la cabeza estaba
Segismundo, rematados Padl y los brutos que
le segufan.

Pero adn tenfa que ver otro ejemplo vivo
del desbarajuste mental de la sociedad, y ello
fue al pasar por la calle de los Estudios. Absorto
quedd ante un caballero y una sefiora que hacia
¢l venfan de bracete. La mujer era Donata; en
el galin reconocié al clérigo que habia tenido
por compaifero en el ferrocarril desde Burgos a
Madrid... Al apartarse para dejarles la acera, se
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f1j6 en el sujeto. No podia dudar; era el mismo:
alto, guapo, con traje obscuro de paisano,
la cara sin afeitar, no por desaseo, sino por
determinacién de dejarse la barba. Pasaron...
El caballero sacerdote saludd a Vicente con
expresivo sombrerazo, y la graciosa beata volvid
su rostro hacia la pared, para ocultar el pavo
que hasta la raiz del pelo le subfa...

Dettvose Halconero para verles de espaldas,
y advirtié que se entretenfan ante las tiendas
que en la tal calle exhiben el trifico de batles y
maletas, y examinaban el género con atencién
que delataba tendencias emigratorias. «Estos
pdjaros—pens6 Vicente—rompen por todo,
y para vivir a sus anchas quieren cambiar de
aires...» Lo primero que hizo el joven al llegar
a casa fue contar a su madre lo que acababa
de ver, y Lucila, soltando la risa, le dijo: «Yo
también les he visto esta mafiana en una tienda
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de Santa Cruz. Me quedé pasmada, y ¢l me
reconocid, saludindome con una reverencia...
Ella se probaba un abrigo, un sobre todo para
viaje. No sé si al fin compraron, porque yo me
marché... Dirds td que ella y €l son un par de
sinvergienzas. Yo me callo... no, callar no... yo
te digo que si predicdis y pedis libertad, esta no
ha de consistir tan sélo en dorar las cadenas. Y
otra cosa te digo: «La libertad menos mala es
la que no tiene tratos con la hipocresia.»
Almorzaron; llegé a la sobremesa Enrique
Bravo, y suscitada conversacién sobre el mismo
asunto, el amigo dio mds informes de la pareja
sacrilega, pues al clérigo conocfa, y dos dias
antes hablé con €] largamente. Llamdbase don
Andrés de Romeral; era hombre de mérito,
pues en su espiritu se juntaban la doctrina
severa y la dulce amenidad. Descollé en
estudios teoldgicos, fue brillante alumno del
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Sacro Monte; después gand en lucido certamen
la Penitenciarfa de Burgos. A estas evidentes
galas del cacumen anadia Romeral su destreza
en tafier la guitarra, su gracia para contar
chascarrillos, su don de gentes y el despejo que
en el comercio social mostraba. Amores tuvo
con Donata, en tiempos no remotos que el
narrador no podia precisar; sélo sabia que la
ecumenica le guardaba fidelidad relativa en el
sagrario de su corazén.

Los vientos de libertad trastornaron a don
Andrés; se sentfa varén, y de afadidura guapo,
y dotado de espirituales atractivos. Viviendo
y pensando, fue a dar en la tecla de hacerse
protestante, que era un pastoreo compatible
con los melindres de la carne. Hombre de
recia voluntad, no se anduvo en chiquitas para
su apostasia. Rompié con la Iglesia como
quien se despoja de un calzado molesto, y
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de la noche a la mafnana, pisando hablillas y
dindosele un ardite de la disciplina, hizo su
evolucién. «Porque esto, querido Vicente—
afladi6 Bravo,—no es mds que la evolucién
natural de las conciencias, conforme a los
grandes principios de Septiembre. Romeral,
segun me ha dicho, se ird uno de estos dias
a Gibraltar con su coima. Allf se casardn, y
luego... América es grande... Las paletadas de
la hélice de los vapores, pim, pam, cantan:
«jLibertad, libertad!»

Horas después, cuando acompanaba
Enrique al amigo hasta la casa de su novia,
hablaron de otra evolucién no menos extrafia
que la del cura Romeral, sélo que era en
sentido contrario. A los oidos de Vicente habia
llegado el rumor de que Bravito evolucionaba
resueltamente hacia la Monarquia. Interrogé
el amigo al amigo, y este, con gallarda valentia
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y sinceridad, confes6 de plano. Se habia visto
constrefiido a la defeccion por los aprietos de la
vida, que ahogaban las ideas. «Las ideas no dan
de comer, ni con ellas se paga la pensién de una
madre loca recluida en un manicomio, ni se
atiende a un padre paralitico, y a tres hermanos
pequefios que necesitan educacién... amén
de otras mil urgencias que le agobian a uno...
y atrasadas trampas que crecen como la es-
puma.» Esclarecié su informe declarando que
al cambio de casaca le habia llevado su amigo el
Gobernador don Juan Moreno Benitez, intimo
de Prim, y uno de los hombres mds simpdticos
y mds caballeros de la situacidn... Segin dijo
Vicente, corrian voces de que el corredor o
intermediario entre Bravito y Moreno Benitez
habfa sido Ducazcal. Negolo el interfecto,
agregando que aunque era amigo de Felipe,
ni este medié en el asunto, ni el paso atrds
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significaba ingreso en la temida y execrable
Porra. Termind Enrique su confesién, man-
ifestando, como descargo de conciencia, que
la traida de don Amadeo al trono de Espaiia,
era una solucién conciliadora, que satisfacia
por el pronto los anhelos democriticos del pais.
«Contentémonos con lo posible, y no vivamos
en la expectacién de ideales utdpicos. El don
Amadeo, segin dicen, es un Principe liberal, y
con ¢l tendremos un monarquismo templado,
que casi casi serd una Republica coronada, a
estilo de la Monarquia inglesa.»

Esto decfa Bravo, entrando ya en la calle del
Barquillo, cuando vieron los amigos que hacia
ellos venfan las ecumeénicas, ya reducidas a dos
por la voltereta de la ojerosa y sentimental Do-
nata. Con subito presagio, al recibir de frente
el flechazo siniestro de la mirada de Domiciana,
dijo Halconero: «Alguna desgracia nos anun-
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cian las dos Parcas que quedan.»

Pasaron moviendo con sus negras faldas
una ola de aire, no tan frio como el acero de
sus miradas. Bravo dijo: «La corneja mayor,
la infernal Domiciana estd que echa lumbres
por la fuga de su compafera... Cree que td
y Segismundo habéis tenido alguna parte
en la captacién de Donata y en su traspaso
al cura Romeral... Ha intentado echarle la
zarpa y volverla a su esclavitud... Sabe que
Romeral anda en amistades con Paul y Angulo,
y no se ha recatado de hocicar con este... Me
consta que Padl la mandé a paseo. Lo sé por
Montesinos y Gabiola, amigos intimos del
jerezano.» Replicé Vicente que si odiosa era
para él la ecuménica, no lo era menos, por otro
estilo, el desaforado, el vesdnico Paul.

Por sucesivos encadenamientos lc’)gicos
hablaron de politica, y convinieron en que la
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eleccién de Rey en las Cortes serfa un capital
acontecimiento, y un nuevo triunfo que Prim
apuntarfa entre los mejores de su vida heroica.
Y por otra légica derivacién del didlogo se
traté de la boda. Dijo Halconero con alegria
franca que ya no habria mds aplazamientos.
Mostrose Bravo delicadamente envidioso de
tanta ventura. En esta sociedad formada de
mogollén y a puiietazos, unos lo tenian todo,
otros nada. La desamortizacién no habia hecho
mis que cambiar los términos de la desigualdad.
Aumentaba el nimero de ricos, y en las clases
inferiores aparecia un nuevo grupo miserable,
que era el proletariado de levita y botas de
charol. Para esta infeliz caterva social, no habia
otro refugio que la burocracia. Las oficinas
eran conventos modernizados en que hallaban
techo y sopa los segundones de esta edad
funesta... A la burocracia o pan-funcionarismo
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habia que atenerse.

«¢Sabes lo que me ofrecen por mi
resellamiento? —afiadié Bravo casi con ldgri-
mas en los ojos.—Pues la secretarfa de un
Gobierno de provincia, o un destino en Cuba,
a elegir. Aunque no siento ganas de pasar ¢l
charco, quizds me convenga alejar de Madrid
todo lo posible este oprobio que me han
traido mis desgracias... Querido Vicente, estoy
pasando amarguras de que td, el mimado de
la suerte, no puedes tener idea. Ya no entro
en ningun café, ya no voy al teatro... El temor
de encontrar amigos que me zahieran o me
insulten, me retrae de la sociedad que siempre
fue mis de mi gusto...»

El bondadoso Vicente le dio dnimos y
consuelo. En Espafa tenemos un singular
rocio de olvido, que desciende benéficamente
del cielo sobre las inconsecuencias politicas,
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y las hace desaparecer sin que quede rastro
de ellas... Se despidieron al fin, quedando en
verse a la noche siguiente, cuando Halconero
saliese de la casa de su novia. A la misma hora
saldrfa Bravito del nido en que tenfa la suya,
una linda muchacha, con quien estaba casado
en vigésimas nupcias por detrds de la iglesia. Si
admitfa el destino en Cuba, la llevarifa consigo...
Como la tal moraba en la calle de Regueros,
se reunirfan los dos amigos a lo largo de la del
Barquillo, a la hora bien determinada, y se
irfan a parlotear a una extraviada chocolateria,
donde no topasen con ser viviente de los que
causaban espanto al desdichado Bravito.

Asi lo hicieron: las diez y media serfan
cuando Halconero y Bravo iban de pdjaros
nocturnos por la calle de San Mateo, de la
cual pasaron a la de la Palma. Pero con tal
desdicha o mala intencién guié sus pasos la
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fatalidad, que huyendo del perejil cayeron
en €l de cabeza. Todo les salid al revés de lo
que pensaban, y donde creyeron encontrar
paz, hallaron querella y bronca. Iba diciendo
Bravito: «En esta calle, un poco mids all4,
tenemos una chocolateria que por lo tranquila
es una sucursal del cielo,» cuando se vieron
interrumpidos en su marcha por un tropel
de gente bulliciosa, que de la Costanilla de
San Andrés desembocd en la calle de la Palma.
Eran unos ocho, lo mds diez sujetos; pero
alborotaban por ochenta.

No les vali6 a los amigos detenerse para
dejar paso libre al tumulto. Venian dos delante
como batidores, embozados hasta los ojos; los
demds en desorden, graznando y riendo, con
alegria tabernaria. Pasaron los primeros. De los
que segufan se destacé uno que, reconociendo
a Bravo, le abordé con burlas y ademanes de-
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scompuestos: «jHola, don Gaita o don Judas!»
Y otro se arrimé también desembozindose, y
dejé ver un rostro inyectado de sangre y unos
ojos chispos. De los pliegues de la capa sali6 el
canén de un trabuco, y de la boca del hombre
este disparo: «Dile al traidor Sagasta que
esta noche le vamos a descacharrar la Porra...
dale el recado de mi parte, de parte de Paco
Huertas... Ya me conoce.» Y vino un tercero y
dijo: «Eres Bravo el vendido... So mondrquico,
¢ya no saludas a los que fueron tus amigos?
Yo soy Paco Robles, y te desprecio...» «Sigan
su camino—grité Halconero,—y déjennos en
paz.»

Uno que a distancia iba ya, retrocedié en
aquel instante, y plantindose en el grupo dejé
ver su faz picada de viruelas, sanguinosa, sus
gafas azules, su aire bravucén y desenvuelto, sin
capa ni trabuco, con sélo un palo que esgrimfa
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para marcar con acento irénico y brutal estas
roncas palabras: «jCaray, si son los nifos
de la aristocracia del pavo!... ¢A dénde vais,
pavi-pavi? Sois de la Porra? ¢Besdis el faldén
sucio de Felipe Ducazcal? T, Halconerin, no
andes en compaiifa de este lambidn... Tt eres
rico, ti hards carrera, por tener madre guapa.
No hay como gastar madre hermosa para echar
buen pelo... Por el marido de tu madre te llamas
Halconero... pero nadie, ni ella misma, sabe de
quién eres hijo.»

Con terrible rugido se abalanzé Vicente
hacia Patl, y sus manos casi tocaron el pescuezo
del jerezano; pero este se aparté con viveza,
soltando carcajada de insolente desprecio, y
rodeado de algunos de los suyos, siguid calle
adelante. Quiso Halconero correr tras él...
El llamado Huertas le detuvo con vigorosa
mano, grufiendo asi: «Agudntate, nifio, y
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sigue tu camino...» Pero el pobre caballero,
fuera de si, trataba de desasirse de Huertas y del
mismo Bravo, y no cesaba de gritar con toda su
voz: «jCanalla, cobarde, borrachin... déjame
arrancarte esa lengua asquerosa!»
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Solos al fin Halconero y Enrique, este
segufa encadenando con sus dos brazos al
amigo, que, poseido de frenética indignacién,
no se arredraba ante el nimero y fuerza supe-
rior de la mesnada de Padl. «¢Pero estds loco?
¢Qué podemos nosotros contra esa cuadrilla
de bdrbaros armados de trabuco?  ;Traes
revolver?... ¢Noz?... Pues yo si, y no lo saqué,
porque de nada me habria servido... Cdlmate,
y reflexiona. En rigor, no debes considerarte
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agraviado por las palabras soeces de un hombre
que trae esta noche dentro del buche una
bodega tan grande como las que tuvo en Jerez.
¢Qué adelantas ahora con provocarle si ¢ habfa
de poder mds que taz... Lo que te digo. Las
injurias de ese botarate no deshonran mds que
al mismo que las pronuncia.»

No cedia la furia de Vicente; pero la
descomunal tensién muscular y nerviosa tocé
a su fin, y el hombre habria caido al suelo si su
amigo no le sostuviera. «Busca donde pueda
sentarme,» murmuré Halconero, agotado el
aliento... La iglesia de Maravillas les ofrecid
los escalones de su puerta berroquefia, y alli
se sentaron los dos. «Descansa; vuelve a la
razébn—le dijo Bravo.—Podemos retar a un
enemigo insolente; pero a un loco de atar no...
Y un loco embriagado carece de personalidad.»
«Pues que lo diga—replicé Halconero, con
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respiraciéon.—Decldrese irresponsable; eche
la culpa al vino... cante la palinodia... y pida
perdén...

—ZEso no lo hard. Es tan soberbio como
provocativo. Buscaremos la intervencion de
amigos suyos de los mds adictos, como Bal-
bona, Montesinos, Quintin, y no serd dificil
que consigan de ese bruto una explicacién
franca...» Sosteniendo su cabeza con ambas
manos, perdida la mirada en la obscuridad de
la calle, permanecié Vicente como esfinge un
mediano rato sin dar respuesta al amigo. Este
oy6 al fin palabras dichas con estoica frialdad.
«Déjate de pasteleos indignos y de parlamentar
con facinerosos. Mafana, tan seguro como
hay Dios, busco yo al miserable que me ha
ofendido, y ¢l y yo solos ajustaremos esta
cuenta.

—Considera, querido Vicente, que estds a
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punto de casarte...

—Yo no me caso si antes no mato a ese
hombre, 0 me mata él a mi. Me ha herido en
lo mis vivo del alma. Con cien vidas de él no
quedarfa mi honor bastante satisfecho... ¢Qué
hora es? Serd muy tarde. Las once y media es-
casamente... No te empefies ahora en llevarme
a cafés o chocolaterfas... No podré distraerme
con nada, ni comer ni beber... Dentro de mi se
ha metido de repente una idea, un bulto, un
mundo... no s¢ cémo decirtelo; y mientras no
eche de mi esa idea, esa pasion o lo que fuere,
mi existencia estd interrumpida. A donde voy
ahora es a mi casa... y no a dormir; me serd
imposible. Quiero estar junto a mi madre...
sentirla cerca de mf aunque no la vea...»

Poco después, andando los dos taciturnos
hacia la calle de Segovia, que era largo camino,
Vicente rompi6 el silencio para decir a su amigo:
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«Cuidado, Enrique; cuidado con contar a mi
madre el suceso de esta noche. Desde ahora
te advierto que si hablas de esto a mi madre,
perderds el tinico amigo que te queda... Mis
te digo: seré tu enemigo irreconciliable.» Con
medias palabras prometié Bravo callar, y al
despedirse dej6 en la puerta su promesa vaga, y
se retird con sus reservas hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche,
viendo la inmensa procesién que no acababa
de pasar por dentro de su espiritu; procesion
de agravio recibido, de honor no satisfecho, de
amor a su madre, de odio a su enemigo, del
forzoso escarmiento que habfa de seguir a la
soez injuria. Examindndose a si mismo, vio
llegada la gran crisis de su existencia. Hasta
entonces habia vivido en pasiva normalidad, ar-
rimadito a las faldas de una madre amantisima.
Sus necesidades, desde lo elemental hasta lo su-
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perfluo, estaban plenamente satisfechas; todo
lo recibfa de la incansable providencia materna:
el vivir sereno y sin fatigas, la ilustracién ficil
y el solaz literario, los amores. Si estos fueron
desgraciados con Fernanda, felices eran con
Pilarita. Con esta le daban esposa linda, buena,
rica y de familia ilustre. Bienes tan eficaces
no alteraron ni en un punto la pasividad del
hijo de Lucila, que con hechuras y estampa de
hombre se perpetuaba en la nifiez, dulcemente
mimado por la madre, por los amigos, por la
sociedad.

Pero jay! que de pronto surgié en el Limbo
infantil el momento de la virilidad activa;
aparecio el caso en que habia de decidir Vicente
si era hombre completo o no lo era. Hasta
entonces no se le presentd ocasién de conocer
en si el mds claro signo de la voluntad humana,
que es el valor, con sus facetas de dignidad,
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de firmeza estoica, de menosprecio de la vida.
Reconocié que al llegar ocasién tan solemne
no se sentia débil, sino por el contrario asistido
de una vigorosa fuerza interior, y el copioso
archivo literario que llevaba en su cerebro no
le estorbé para lanzarse camino de la bravura
y aun del heroismo, antes bien le alentaba, le
esclarecia con rutilantes ejemplos.

En resolucidn, castigarfa con prontitud,
dureza y crueldad proporcionadas al agravio, la
insolencia de su enemigo. Sin ceder en su fiero
propdsito, vefa bien claro que se colocaba en
un terreno divisorio entre la vida y la muerte,
con mds probabilidades de muerte que de vida.
Porque el plan de Vicentito era ir enteramente
solo al escarmiento de Padl, sin padrinos
ni médicos, despreciando la tramitacién
caballeresca y en cierto modo elegante de los
lances de honor.
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Aunque Bravito prometié no informar a
Lucila del suceso de la calle de la Palma, no es-
taba Vicente seguro de que el amigo cumpliera.
Temia que con miras de sentimentalismo fiofo,
Enrique faltase a la discrecidn... ;Qué hacer?
Bien sabfa que Bravo se levantaba muy tarde.
Determind, pues, el improvisado paladin
echarse fuera de casa antes que el oficioso
amigo llegara, y esto no habia de ser hasta
mediodia. Con el embuste de que Beramendi
le habfa convidado a almorzar, despidiose de
Lucila, diciéndole que no le esperase hasta
la noche... {Oh, qué dolor ver la cara de la
celtibera, que en el hijo clavé sus ojos con cierta
lumbre patética y recelosa! Al salir intenté
Vicente sofocar su pena con fortisima presién
de la voluntad. «Mi madre—pensaba,—se ha
puesto hoy la cara trigica... ;Sospechard?» La
idea de que tal vez no la verfa mis le puso por
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un momento en consternacién desgarradora,
determinando en ¢l un punzante carifio a la
vida... {Fuera, fuera melindres! ¢Qué valia la
vida sin honor?

En el café Oriental tomé un tente en pie, y
después se fue a divagar por el Prado y Retiro,
sin otro mévil que hacer tiempo hastalahoraen
que solfa visitar a su novia. En la casa de esta en-
tré alas cuatro, después de un prolijo estudio de
histrionismo para ponerse mdscara y ademanes
de alegria, que no dejasen traslucir el sorteo de
vida o muerte que llevaba en sualma. Y tan bien
hizo su papel de hombre sereno y feliz, que Pi-
larita no sorprendié en ¢l la menor sombra de
inquietud. Hablaron... de lo mismo, del dia di-
choso, sélo separado del presente por una sem-
ana cachazuda, que deslizaba sus instantes con
lentitud de caracol...

Llevaba Halconero bien guardado un
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revolver que le regalé meses antes su tio
Leoncio, duefio a la sazédn de un hermoso
almacén y taller de armerfa. Vicente no habifa
usado nunca el arma, que era del mejor sistema
conocido entonces, y en tan buena ocasion
pensaba estrenarla dignamente... Quedd, pues,
Pilarita engafiada por la bien fingida serenidad
de su prometido, que supo sustraer a toda
sospecha el conflicto animico y el instrumento
de muerte. En la despedida, con promesa de
volver por la noche, la sefiorita vio partir a su
novio tranquila y risuefia, prolongando su
alma en pos de la de él con un carifioso basta
luego.

Baj6é Halconero ripidamente los primeros
peldafios de la escalera, como si se precipitase
al fondo de un abismo; mas de pronto se
paré sacudido por un lagubre pensamiento.
«iAy, Pilar, Pilar, mujer mia! Noventa y nueve
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probabilidades contra una me dicen que no
te veré mds... Pero ¢es esto posible? Y tan
posible!... No te veré mds... no seré tu marido;
quedards viuda antes de casada.» Y al pensarlo
dio tan fuerte golpe con la mano en el barandal
de la escalera, que esta se estremecié en toda
su angulosa longitud de abajo arriba. Por un
instante vacilé su 4nimo, acogiéndose a la idea
del desistimiento de su aventura... ¢No seria
mejor aplazarla para después de la boda? Asi
quedarfa Pilar en viudez legal y canénica, no
en la desabrida situacién de viuda soltera... En
el trastorno de su mente llegd a creer que, si
consultaba el caso con su futura, esta opinarfa
lo mismo.

Al coger calle, se afianzé Vicente en su  res-
olucién caballeresca. El aplazamiento era una
cobardfa... Y en buena ldgica, ¢por qué habian
de ser noventa y nueve las probabilidades de
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muerte? Bien pudieran ser cincuenta, mitad
por mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos
los cdlculos en casos tales, se cernia con las alas
extendidas el ave misteriosa de lo imprevisto, la
fatalidad, que lo mismo podia ser desdichada
que favorable... Metiose por calles transversales
para llegar a Recoletos, y seguir luego por la
Castellana, recorriéndola toda sin otra idea que
hacer tiempo hasta las diez de la noche, hora
infalible para encontrar a Patl en la redaccién
de El Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyec-
tadas vias fue dejando minutos, horas, y
cuando se aproximaban las diez entraba en
la calle Ancha de San Bernardo por la de las
Navas de Tolosa. Despacito avanzé hacia el fin
de su caminata. Por la calle de las Beatas hizo
su entrada en los Mostenses. Antes de dirigirse
a la redaccién, en la esquina de la escalinata
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que conduce a la travesia de la Parada, dio la
vuelta a los tinglados de la plaza por el Oeste,
con el fin de reconocer el terreno; cruzd frente
a la calle del Alamo; detdvose en la rinconada;
en la bocacalle de la travesia del Conservatorio
vio dos bultos que guardaban las esquinas.
Nada de esto extraié a Vicente, pues ya sabia
que los mesnaderos de Paul guarnecian la
redaccién, diariamente vigilada por la policia
y a veces asaltada por la Partida de la Porra.
Uno de los bultos que custodiaban la callejuela,
dejaba ver su rostro: Vicente creyé reconocer
al ferocisimo, al membrudo y peludo Paco
Huertas; pero no podria jurar que fuese él... Al
dar la vuelta, vio en la esquina de la calle del
Rosal a otro individuo, que por lo hinchado
del embozo debia de llevar trabuco bajo la capa.
No se le despint6 a Vicente la cara de aquel
tipo. Era uno de los Quintines, héroe con
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Paco Huertas de la barricada del 22 de Junio en
Antdn Martin.

Entré en la casa de El Combate por una
pieza baja en que tenfan el cierre y despacho
para la venta de ndmeros. El recinto estaba
obscuro, y en ¢l habfa hombres y muchachos
cuya condicién y oficio no era ficil precisar.
Tipdgrafos no eran, porque el periddico se
componfa y tiraba en la imprenta de Tello,
ILsabel la Catdlica, 23. Un chico sefialé a
Vicente la escalera que a la redaccién conducta.
Subiendo por ella topé el joven con un hombre
conocido que bajaba. Era Tachuela, el duefio
de la taberna donde comia Segismundo. Repi-
tié Vicente su pretension de ver sin demora al
sefior Padl, y el tabernero, fluctuando entre la
desconfianza y la cortesfa, le dijo: «No sé si
podrd verle. Est4 trabajando... Suba y pregunte,
que don José recibe siempre a los amigos... y a
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los enemigos.»

Peldafios arriba, Halconero tuvo wuna
ldcida visidén, hechura de su considerable
saber histérico y literario. Y pensando que
no era muy airoso compararse a una mujer,
aunque esta fuese grande heroina, se compard
con Carlota Corday cuando subia la escalera
de la casa de Marat, hasta llegar, guiada por
la sirviente, a la estancia en que el brutal
revolucionario y libelista aguardaba la muerte,
metido en su bafo... Apenas llegé arriba, vio
Halconero la claridad de un aposento, y en este
al terrible Padl, no en el bafio, sino escribiendo,
encorvado sobre una mesa bajo la luz de un
quinqué colgante... Junto a él, en pie, estaba el
diputado federal jerezano Ramén Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas,
Halconero se colé dentro de la salita. El
director y el redactor de £/ Combate le miraron
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sin gran extrafieza, quizds por estar hechos a
las visitas de sorpresa, sin previa licencia de
entrada. Después de mirarle, atendieron a
lo suyo. Dichas por Patl algunas palabras al
redactor, este se retiré a una estancia préxima,
concediendo a Vicente una sonrisa benévola.

Alz6 Padl los ojos de lo que escribia,
dejando salir de su boca una interrogacion
rutinaria, sin interés: «;Qué se le ofrece,
caballero?...

—Yo crei—dijo Halconero firme de acento
y sereno de rostro,—que bastaba mi presencia
para que usted comprendiera...

—Pues no caigo... pero, en fin, sefior
mio, con decirmelo usted salimos de dudas...
Dispénseme un momento. Déjeme acabar este
sueltecillo... cuestién de medio minuto... y
luego hablaremos todo lo que usted quiera.»

Con un monosilabo asintié Vicente, y en la
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corta espera, viendo y oyendo el rasguear de la
pluma del jerezano, pensaba que este se hallaba
completamente fresco, y que la hora del copeo
no habia llegado atn.

Termind Patl en breve tiempo su trabajo;
dio un silbido; vino un chico de la imprenta, en
cuyas manos negras puso las cuartillas, con una
orden seca, y...

«Pues usted dird... ¢Por qué no se sienta?

—Gracias: estoy bien asi... Sino comprende
usted a qué vengo, es que ha perdido completa-
mente la memoria...

—¢A ver, aver?

—Perder la memoria de anoche aci, es cosa
incomprensible, a no ser que usted se quite la
memoria cuando le conviene, como se quita
uno los guantes o el sombrero.

—¢A ver?... Expliquese mejor,» dijo Padl
friamente, sacando su revélver y poniéndolo
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sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.
Halconero requirié en su bolsillo el arma
que trafa, y sin sacarla, sacé del pecho estas
graves razones: «Yo le avivaré la memoria
diciéndole que anoche nos cruzamos usted
y yo en la calle de la Palma. Usted llevaba
consigo un tropel de gente; yo iba con Enrique
Bravo. Los amigos de usted se permitieron
insultar a Enrique. Luego, usted, sin la menor
provocacién de mi parte, vino hacia mi, y con
formas soeces me injurié... Personalmente no
me hacfan gran mella sus ofensas; pero usted
injuridé también a la primera sefiora del mundo,
que para mi es mi madre, y esto no se lo tolero
yo a ningdn nacido. Vengo, pues, a que usted
se trague todo lo que dijo, o de lo contrario
tendré que romperle la crisma, exponiéndome,
como es natural, a que usted me la rompa a mi.
—Bien, joven—replic el hombre terrible
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tirdndose hacia atris en el sillén, con sonrisa
mds guasona que iracunda.—Asi me gusta
a mi la gente. Estoy a sus 6rdenes. Elija dos
amigos que vengan a tratar con los mios las
condiciones del lance...

—La magnitud del agravio me manda
prescindir de esa farsa, de las formas y etiquetas
del duelo. Sin testigos nos entenderemos
mejor usted y yO... Y si no se aviene a que nos
matemos con esta sencillez primitiva, me veré
en la precisién de asesinarle... Decida pronto.

—Decido que si... que se hard como lo
desea el chico de Halconero—afirmé Padl
echindose adelante....—Quiero ver si es usted
un hombre, aunque el verlo me cueste la pena
de matarle, con lo que haré a su sefiora madre
dafio mayor que el causado por las palabras
que de ella dije... palabras y ofensas de que no
me acuerdo, jcaray!... puede creérmelo.
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—iLo niega, lo niega y se desdice ahora!—
exclamd Vicente con mayor coraje.

—No niego, sefior mio—replicé Padl
flemdtico en grado sumo.—Digo que no me
acuerdo; pero pues usted afirma que dije esto
y lo otro y no sé qué, yo lo doy por cierto. Me
basta su testimonio, y ya ve que hago honor a
su palabra... Nada, nada: nos batiremos en esa
forma primitiva que desea, forma verdadera-
mente trigica y hermosa... Se asombrard usted
si le digo que empiezo a sentirme cansado de la
vida... jEsta lucha, esta tensién continua...! Lo
peor serd que el instinto de defensa pueda mis
que mi cansancio, y que le mate a usted... Por
muy bien que tire el chico de Halconero, yo
tiro més... Nada: lo dicho, dicho... Me parece
que no hay prisa, que podemos esperar a la
madrugada. En cuanto yo cierre el periddico,
estaré a su disposicién... Tome asiento, espere,
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o vuelva por aqui: como usted guste.»

Dijo Vicente que esperarfa, y cuando con
heroica paciencia se sentaba en la silla mis
préoxima, entré Ramén Cala con cuartillas
que habfa de someter a su amigo. Después
de examinarlas ripidamente, Patl dijo a Cala:
«Este sefior viene a desafiarme por palabras
que, segin él, pronuncié anoche... palabras
ofensivas para su madre... ¢ T4 te acuerdas?>»

Ramén Cala, que debajo de la fiereza
revolucionaria y de los arrestos demagdgicos
ocultaba una bondad angelical, se explicé en
esta forma: «Palabras, si, que no tienen ningtin
valor... dichas en momentos de abandono y
alegrfa... alegria que sale de los vapores de la
cabeza, levantados por unas copas de miés... ¢Y
por eso quieren matarse?» Llegose a Vicente, y
agracidndole con una sonrisa y un palmetazo
en el hombro, le dijo: «Mire usted, joven: yo
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lo arreglarfa de este modo...» Y en el momento
de ofr Halconero el de este modo, subié del piso
bajo y de la plazuela un gran estruendo; soné
un tiro... otro tiro...

Padl salté de su asiento gritando: «;La
Porra, la Porra! ;A ellos!» Con brinco felino
corrié a coger un trabuco colgado tras de la
puerta. Sus voces parecfan grufiidos al decir:
«Joven... usted no sirve para estas trifulcas.
Quédese aqui. jA ellos, a ellos!»
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Ramén Cala, muy sereno, dijo a Vicente:
«Esto pasa una noche sf y otra también. No
salga de aqui si tiene miedo.» Ofendié al joven
que Cala le supusiera medroso, y sacando su
revolver salié a ver la batalla, o a tomar parte en
ella si era menester. Los hombres que antes vio,
y otros que parecfan vendedores del Mercado
estaban en la calle, y enredados con la gente
de la Porra, llovian garrotazos y mojicones.
Parecerfa batalla de chicos si los disparos de

435
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revolver que de una y otra parte se hacfan no
encendieran y agravaran la pelea. En retirada
iban los porros, unos hacia la calle de las Beatas,
otros escabulléndose por entre los cajones
de la plaza. En la parte baja de esta, hacia la
calle de Isabel la Catdlica, se avivéd la lucha,
con tiroteo de escopeta y gran carga de palos.
Desde la travesia del Conservatorio tronaron
los trabucos, y la patulea, viendo cortado aquel
agujero de escape, tird en busca de otro por
la calle del Rosal. Nuevos trabucazos, desde
la calleja de San Cipriano, asustaron mds a los
fugitivos, que ya no corrian, volaban. Bueno es
decir que si algin trabucaire cargaba su arma
con postas y clavos, los mis de ellos tiraban
con pdlvora sola. Padl dejé el retaco, y apaled
a cuantos cogfa por delante entre el Mercado
y la redaccién, pues los porros mds aturdidos
emprendieron la fuga por el escalerén de la
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travesia de la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal habia
llevado una nueva paliza, que seguramente
no serfa la ultima. Alguno de los vencedores
asegurd haber visto al jefe de la Porra en la
entrada de la calle del Alamo alentando a los
suyos. Formaban el Estado Mayor de Felipe
algunos policfas. «Vaya un paso que llevan—
decfa Patl runflante de gozo, rodeado de sus
amigos y matones.— Vayan a contarle a Sagasta,
a Martos y Prim el recorrido que han llevado.»
Ebrio de victoria, mas no satisfecho con
embriaguez puramente abstracta, Padl se puso
a dar gritos: «Tachuela, Ramén, Pepe, que
traigan jerez, cofiac, cazalla, chinchdn, jcaray!
y los doce judios Apdstoles. Si no lo traen
pronto, beberemos la Reina de las Tintas.»
Llegaban a la redaccién o castillo, a recabar
sus miajas de gloria, los vecinos que habfan
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intervenido a favor de don José. Corrieron
érdenes para traer bebida, y en estas alegrias
estaban cuando un carnicero entré diciendo
que entre los cajones de la Plaza habifa visto un
caddver... Un segundo mozo rectific: no era
difunto mismamente, sino herido vivo que a
gatas se arrastraba, queriendo salir... Debia de
ser de la Porra.

Fue all4 Ramén Cala con Balbona y otros,
y a poco volvié diciendo: «Es el joven ese que
vino poco antes de la trifulca.»

—iEl Halconerin, caray!—exclam¢é Padl
sorprendido y lastimado.—Iba yo a pregun-
tarte si le habfas visto... A ver! traerle pronto, y
si hay remedio para ¢l, se hard lo que se pueda.
iCaray! {Pobre chico, en la que se metié! Como
valiente, lo es. Y parecia tan para poco! Pues si
es perro, me muerde.»

No tardaron en traer al herido entre dos



439

de aquellos improvisados héroes, y cuidadosa-
mente le pusieron en el suelo, mientras se
buscaba colchén o cualquier blandura en que
acomodarle. El rostro tenfa livido; la sangre
corrfa por el costado derecho, invadiendo el
pantalén, asi como la mano del mismo lado,
aunque en ella no tenfa sefales de herida;
su mirar era de dolor resignado; su habla
intercadente y trabajosa.

El fiero Padl prorrumpid en exclamaciones
compasivas que pronto se hicieron jactanciosas.
«jA ver! squé hacéis ahi?... No se os ocurre
nada. Hay que prestar auxilio a este caballero
sin pérdida de momento. Si no estuviera yo
aqui, nada resolverfais... jEh!... pronto, una
camilla y llevarle a Ia Casa de Socorro.»

En tanto Ramén Cala desabroché a Vi-
cente, y pudo apreciar heridas en el costado
derecho... algo también en el brazo. En un
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quejido pidié Halconero que le llevasen a su
casa. Padl siguié vociferando con atroces fan-
farronadas de hombre de iniciativa. «Gracias
que estoy yo aqui, joven; que si llego a faltar yo,
jcaray! se queda usted hasta el dia del Juicio en
los cajones de la Plaza.»

Puso su mano en la sien del herido, y las
jactancias tomaron un tono paternal. «Vamos,
amigo, eso no es nada. Se ve que es usted nuevo
en estas jaranas, y que no ha tomado gusto al
plomo ni al hierro... Animo... que usted no es
gallina, ni mucho menos. Bien ha mostrado
esta noche, al venir a buscar a Patl y Angulo,
que tiene un alma como una torre... {Digo!
venir con una cuestiéon grave de honor, dando
la cara, como la ha dado usted, empezando por
decir: ni padrinos, ni reglas ni peinetas... Eso lo
hacen pocos. Y ahora que le veo caido, repito
que no me acuerdo de haber dicho lo que dice
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usted que oyé de mi boca. O estaba usted
sofiando, o yo... jA ver! basta de matemdticas.
Traéis o no esa camilla? Tendrd que ir Padl y
Angulo a buscarla. Los demonios me lleven
si hay aqui quien valga para un fregado como
para un barrido... Vamos, gracias a Dios, ya
pareci6 la camilla. ¢Habéis ido a Pekin por
ella, gandules? Llevad al sefior con cuidado.
Vete t4, Ramon... Joven, eso es poca cosa. Iré
a visitarle... Con que, ¢viene o no viene el
Espiritu Santo?»

Entraban botellas a punto que salfa la
camilla... Vicente fue transportado a la Casa
de Socorro, sita en la calle de los Dos Amigos,
donde un médico y sus auxiliares diligentes le
despojaron de la ropa y examinaron las heridas,
que eran tres, en el costado derecho. Los
proyectiles ficilmente se reconocfan como de
trabuco: dos de ellos pasaron de través, sin otro
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efecto que desgarrar los tejidos, de que resultd
la hemorragia venosa; otro debié de alojarse
en la cara externa de las falsas costillas. «¢Pero
cudndo acabdis de alborotar a Madrid con estas
batallas callejeras?—dijo el médico a Ramén
Cala.—Ya es intolerable. Mientras discutiais a
bofetadas y garrotazos, menos mal. Pero desde
que habéis dado en hablar con la boca de las
escopetas y retacos, sois un peligro serio.

—Nosotros no atacamos—dijo Cala.—Si
nos buscan, hemos de defendernos.

—DPero emplead en la defensa vergajos,
trallas o varas de medir, jjinojo!—prosigui6 el
médico bondadoso y humanitario.—Ya le he
dicho a don José que si emplean el trabuco
con un fin terrorifico, lo carguen con sal o
perdigén menudo. Pero esos birbaros cargan
con clavos, postas y hierros de metralla, y hasta
con ochavos morunos partidos en dos peda-
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zos... A este joven, si no me equivoco, le han
metido en el cuerpo un ochavo partido, con
bordes desgarrados... Gracias que el proyectil,
segin parece, no ha penetrado en la regiéon
tordcica 6... Serd preciso extraerle el ochavo...
que habria estado mejor echado en el cepillo de
las 4nimas.»

En el biceps reconocieron otra herida, feliz-
mente transversal. El proyectil que la produjo
habfa salido, desgarrando a su paso el tejido y
algunas venas. El afectuoso médico y sus ayu-
dantes se esmeraron en la cura de Halconero, €l
cual, una vezlavadas las heridas y taponadas con
hilas y bdlsamo catolico, quedé en relativo bien-
estar, recobrado de su laxitud. Diéronle caldo, y
como este le repugnaba, mandé Cala traer café
con leche, que el herido tomé con verdaderas
ansias de vivir. En esto llegd Enrique Bravo, que
desde las nueve de la noche, sospechando el mal
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paso de su amigo, sali6 a buscarle, y al fin, in-
quiriendo aqui y all4, dio con €l en la Casa de
Socorro. No se habia llevado mal susto, pues
en la calle de Silva, unos chicos de la Porra le di-
jeron que de la zaragata de los Mostenses resul-
taron dos muertos, y que uno de ellos parecia
ser Vicentito Halconero.

Respiré Enrique al ver vivo al amigo, y al
saber por el médico que las heridas no eran de
muerte. El carifio que a Vicente tenfa inspirole
resoluciones acertadas: «jA casa, a casa! Estite
aqui una hora mds, acostadito y fumdndote
tu cigarro... Voy a buscar un coche. Antes
iré a prevenir a tu madre, que estd en ascuas.
Quiero tranquilizarla con la verdad, antes que
un indiscreto, un malintencionado le lleven
algtin cuento absurdo...»

A los pocos minutos de salir Bravo, entrd
en la Casa de Socorro Padl con su amigo
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Guisasola. Venia el director de E/ Combate
con los espiritus alborozados por su triunfo y
por el sinnimero de copas con que acababa
de celebrarlo. No trafa la cabeza fresca; pero
los vapores cilidos que la ponfan fuera de
la normalidad, eran de caricter festivo con
tendencias a la mansedumbre humanitaria.
«¢Con que vamos bien?—dijo sentindose
junto al lecho.—jComo que ello no es nada!
Con pocos dfas de quietud en casita, podrd
usted volver a las andadas. No hay vida como
esta para llegar a viejo. A mi las trifulcas y el
andar a tiros me rejuvenecen. Por cierto que
esta noche, apenas me reparé del estémago,
me volvié la memoria que habfa perdido... De
pronto, como si en mi entrara una luz, me
acordé de lo que pasé anoche en la calle de
la Palma... Y en efecto, joven: me dejé decir
alguna o algunas palabras incorrectas, o si
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se quiere impertinentes y desatinadas... Pero
créame usted, caballero: no fuf yo quien dijo
lo que a usted puso fuera de si... Como me
llamo José Padl, que en aquel momento hablé
por mi boca una fantasma de Madrid a quien
llaman Domiciana, que el dia antes vino a
contarme que le habian quitado una oveja... Y
contindomelo con boca y babas de serpiente,
hablé de usted, y me eché ala cara las injurias a
su sefiora madre... Aqui estd Guisasola, testigo
de que la despedi con cuatro frescas de las
que yo gasto, y un empujén que la llevéd de
golpe hasta la escalera... Salié de estampfia;
pero sus palabras venenosas se me quedaron
dentro, se me quedd ella misma metida en mi
cuerpo. Fue, digo yo, como cuando estd un
hombre endemoniado... Por mi salud, que
endemoniado estuve hasta la noche siguiente...
Recuerdo ahora que cuando le vi a usted en la
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calle de la Palma, senti como una fuerte basca...
y... ibrrum! eché por mi boca al demonio... o
sus palabras, que ello viene a ser lo mismo.»
Oyé Vicente esta declaracién picaresca y
jerezana con el interés que inspira un trozo de
literatura anacredntica... Algo quiso decir; pero
el médico le cerré el pico, instando a los demis
a que hablaran lo menos posible con el herido.
Padl hizo corrillo aparte con Guisasola, Cala y
el médico para desfogar a media voz su locuaci-
dad. Inspirado por su exaltada imaginacidn,
decfa, comentando el suceso de aquella noche:
«¢Qué quieren que yo haga? ;Que me deje
asesinar por la patulea de Ducazcal? Tengo que
defenderme. Contra el Mito, que asf llaman
a la Porra Sagasta y Prim, trabucazo y adivina
quién te dio. Ya verdn quien es Patl y Angulo.
¢No es una gorrinada que el capitin del Miro
tenga un destino en la Conservaduria del Real
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Patrimonio?... Pues el muy gandul vive en las
dependencias de Palacio, y anda por Madrid
en un magnifico coche de los de la Casa Real...
¢Cabe mayor insulto a la sociedad, ni mayor
cinismo en un Gobierno? Todos los dias va
el mitorro a tomar la orden al Ministerio de
la Guerra. «Mi General, ¢a quién silbamos o
apedreamos esta noche?» Y su General, que
en vergilienza estd a la altura de una alpargata,
le dice: «Felipe, quitame de en medio a Padl,
y te nombraré azafato de mi Rey Macarroni
I..» Luego dicen que si yo, que si tal... Es
que me sublevan, me dan asco los traidores...
Yo inicié la revolucién de Septiembre, yo
traje la Libertad, y Prim la vende... ¢No es un
miserable, no es un bandido?... ;Estoy o no
cargado de razén cuando digo: hemos de matar
a ese hombre?»

Ya eran las dos de la madrugada cuando
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Halconero fue conducido a su casa sin mds
companfa que la de Enrique Bravo. La conster-
nacién que tenfa en vilo a toda la familia, quedé
reducida a una mediana zozobra cuando vieron
al herido, que entraba por su pie, risuefio y con
relativa agilidad. Todos, la madre, el padrastro,
los hermanitos, le rodearon, le besuquearon y
le hicieron mil carantofias. No tard4 Lucila en
despachar a chicos y grandes, y se quedé sola
con Vicente, a quien acostd, disponiéndose
a permanecer a su lado toda la noche. Ni
¢l le dijo una palabra de la gresca en que le
sobrevino aquel percance, ni ella le molesté
con interrogaciones que le habrian causado
inquietud y desvelo. Guardé la sefiora para
mejor ocasién su curiosidad, y puso toda su
alma en aplicar al hijo los tiernos cuidados
que habian de ser, segtn ella, la medicina més
eficaz.
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Vencido de la debilidad y del horrible
desgaste nervioso, cayé Halconero en un sopor
hondo, con fiebre no muy alta y delirio a media
voz, incoherente. De la herida no tenfa la
madre mds informes que los traidos por Bravo,
esto es, que no era de peligro, y que segin el
médico municipal, una operacion sencillisima
y quince dfas de asistencia cuidadosa bastarfan
para que el caballero se restituyese a su normal
salud. Pensando en esto y sin quitar los ojos de
su amado hijo, la celtibera contaba los minutos,
las horas, esperando la llegada de Augusto
Miquis, a quien habfa mandado recado con
Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del
hecho levanté mayor sobresalto y ruido,
por haber llegado repentinamente y sin
preparacién. Demetria y Gracia, avanzado
ya el dfa, hubieron de emplear sin fin de
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circunloquios y artificios de lenguaje para dar
a Pilarita conocimiento del triste caso. Cayé
la doncella con un descomunal sincope, y fue
menester meterla en la cama, llamar a Moreno
Rubio, y probar en ella todo el arsenal de
antiespasmddicos que ha inventado la ciencia
para conjurar las tempestades del 4nimo en el
sexo femenino.

Las buenas noticias que durante todo el
dia administraron a Pilarita, no fueron parte
a sosegarla. Rota la disciplina de sus nervios,
pedia que su hermana Juanita no se separase
un momento de su lado, y abrazindose a ella
le contaba al oido sus imaginarias penas. Por
la noche, después de disfrutar algiin descanso,
despertaba, tapindose los oidos, y sobresaltada
y temerosa decfa: «Mamid, ¢no oyes el rugido
del leén? Si no lo oyes, estds sorda como una
tapia. Yo lo oigo dormida y despierta... ¢Pero te
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ries, mam4? Es el le6n del Retiro. Ya sabes que
estd muy enfadado... A nuestra casa llegan los
rugidos... Juana me ha dicho que ella también
los oye... ya ves... no soy yo sola...»

Al siguiente dfa reacciond la sefiorita, y fun-
cionaba ya su entendimiento hacia la normali-
dad. Ya no decfa que don Juan Prim habia man-
dado matar a Vicente, ni que don Amadeo y
su sefiora, la de la Cisterna, al posesionarse del
trono habfan hecho ministro a Padl y Angulo
y al Carbonerin... Todo volvié al estado de reali-
dad, y se vio clara la desgracia sin tenerla por ir-
remediable. Diariamente iban a visitar al herido
don Fernando Calpena y el Coronel don Santi-
ago, que volvian a la otra casa con noticias lison-
jeras. Recobré la noviala paz de su alma por vir-
tud de una cartita que le escribié su prometido
con firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado
de poner cuantas esperanzas, ternezas y alegrias
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le sugirieron su amor y su literatura. Pero jay!
ni la literatura ni el amor podfan impedir que la
boda se retrasara un siglo mds... digase un mes.

A los cinco dias del percance, un hébil
operador extrajo del cuerpo de Vicente dos
postas y un fragmento de ochavo moruno, y
desde la salida de estas piezas entré la mejorfa
franca, y poco después la convalecencia, que
si no fue corta, no llevéd consigo ninguna
complicacién. A fines de Noviembre, cuando
permitieron al herido el ténico moral de recibir
la visita de su novia, se dio franca entrada a los
amigos que quisieran entretenerle con pléticas
no muy largas ni de temas excitantes. Don
Santiago Ibero quiso referirle con pormenores
curiosos, por ¢l presenciados, la famosa sesion
del 16 de Noviembre; pero Lucila le suplicé que
dejase para otro dfa la votacién de Rey, asunto

complejo y peliagudo que podria perjudicar
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a Vicente si su cabeza, todavia muy débil, se
obstinaba en discurrir sobre él.

Obediente a la sefiora, Ibero se metid en
el despacho del candoroso don Angel, el cual,
siempre que encontraba una victima, no la
soltaba sin espetarle sus especiales puntos de
vista sobre la eleccién de Rey. «Si miramos ala
calidad mis que a la cantidad, mi querido Ibero,
valen mids los veintisiete votos por Montpensier
que los ciento noventa y uno que se ha cargado
don Amadeo... {Valiente cuadrilla le ha salido
al italiano!... ¢Quiénes son y que significan ese
Albareda, ese Juanito Valera, ese Navarro y
ese duque de Tetuin? Yo puedo asegurarle a
usted que fueron nuestros hasta hace poco...
Y del pollo antequerane, ;qué me dice usted?...
Para mi que Ayala es el corruptor de toda esta
familia, con el dinero que han traido de Cuba
don Manuel Calvo y demids negreros para
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hacer propaganda en favor de la esclavitud...
¢Ha visto usted cdmo la Bolsa ha saludado la
eleccién con un alza considerable? Vea usted
la mano de Manzanedo, de Herrera, de Vinent.
El dinero cubano nos perderd... Y hay que re-
conocer que los federales han sabido cumplir...
Sus sesenta votos indican que hay en Espafia
hombres que no se venden. Los carlistas serdn
esto y lo otro; pero no se les puede negar la
decencia. Viendo estas cosas—afiadié sacando
un ndmero de E/ Combate,—casi estoy por
dar la razdén a este loquinario de Paul, que dice
(se cala los lentes y lee): ‘El 16 de Noviembre
de 1870 serd para la Espafia revolucionaria de
Septiembre la marca de una vida afrentosa, que
en vano intentard borrar de su frente la sangre
del tivano.» Pues fijese ahora en la salutacién
carifiosa que dirige a las Cortes y al nuevo
Rey: ’El edificio estd coronado; lo remata un
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mamarracho, obra de la desesperacién de al-

hambri >, ¢Qué tal, Ib i90?
gunos hambrientos’. ¢Qué tal, Ibero amigoz...
¢Medita usted?... Nosotros los montpensieristas
nos lavamos las manos, y a su tiempo se verd
si la Soberania Nacional se lava, no las manos,
sino el rostro, con la sangre del tirano.»
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Ibero llevaba con paciencia la derrota de Es-
partero (ocho votos no mds, ocho leales), y sélo
pensaba en describir a su amigo la efervescencia
y algarabia de la Representacién Nacional en
aquellas solemnes horas. Momentos hubo en
que la semejanza de las Cortes con un circo
de gallos fue completa. Federales y carlistas se
levantan, se sientan, soltando de sus gargantas
enardecidas voces de guerra y desafio. Figueras,
Muzquiz, Vinader, Blanc, Moreno Rodriguez,

457
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Abirzuza, se suceden como en galope infer-
nal, presentando exposiciones contrarias a la
candidatura de Amadeo, o leyendo listas de
los diputados que en las Constituyentes del 54
votaron contra dofia Isabel II. Uno pide que se
lean tales articulos del reglamento; otro reclama
la lectura de la Bula de Excomunidn fulminada
por Pio IX contra Victor Manuel y su familia.
El barullo crece, la temperatura parlamentaria
llega al rojo, el Presidente rompe campanillas.
En lo mds recio del tumulto, se levanta Padl, y
en medio del hemiciclo, la voz ronca, los brazos
por alto, la cara echando fuego, pronuncia
estas atrocidades que el pudoroso Diario de las
Sesiones no admite en sus columnas: En nombre
de todos los esparioles que tienen vergiienza vy
dignidad, y que no son presupuestivoros como lo
sois vosotros, protesto de las farsas indignas que
aqui se representan.
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Por fin, cuando el Presidente, afénico ya y
sudoroso, logra establecer una calma relativa,
aporreando la mesa y mandando gue callen,
que se sienten, que respeten la majestad del
lugar, empieza la votacién... En el curso de esta,
surgen cémicos entorpecimientos. El General
Izquierdo: Pido la palabra. El Presidente: No
hay palabra. El General Izquierdo: «La pido,
sefior Presidente, para decir tan sélo que si hasta
este momento he defendido la candidatura del
seior Duque de Montpensier, ahora voto al
senor Duque de Aosta.» (Aplausos agui, risas
alld.) Desfilan uno tras otro los diputados,
formulando su voto en una papeleta donde
constan el nombre del votante y el del Rey
elegible. En la Mesa, los Secretarios y los que
intervienen la votacién forman una pifa espesa.
El escrutinio dura largo rato, y es presenciado
con expectacién, que en ningin momento
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es silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van y
vienen, y un vértice de impaciencia y ansiedad
llena la Cdmara. Cuentan, recuentan, se lee la
lista de los ausentes, la lista de los votantes. Del
cumulo de cifras y del laberinto de nombres,
emerge al fin la voz del Presidente que dice:
«Queda elegido Rey el Dugque de Aosta.» Eran
las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso
y memorable. Suspendida la sesién para desig-
nar los diputados que habrdn de ir a Italia a pre-
sentar 2 don Amadeo el acta de su eleccidn, se
reanuda después de las ocho. Otra vez a votar.
Los caballeros que por voluntad de la Cdmara
habian de ir a Italia a cumplimentar al Rey y
a traerle al hispano redondel, recibieron desde
aquella noche el nombre de cabestros. La guasa
espafiola ni en las ocasiones mds solemnes se des-
mentia.
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Y mientras alld en la Montafia del Principe
Pio, cafiones roncos anunciaban a Madrid
y a Espafia que tenfamos Rey, el Presidente
Ruiz Zorrilla pronunciaba con ronquera y
cansancio un discurso apologético del hijo de
Victor Manuel. No quiso Dios que con este
sermoén acabase la borrascosa jornada del 16
de Noviembre, porque de nuevo se enredaron
mayoria y minorias en acerbas disputas. Troné
Castelar, granizo Figueras, y el Presidente hubo
de hacer frente con descomunal esfuerzo a
la nueva tempestad que amenazaba. Sobre
si después de la eleccién de Rey podia este
ser discutido, resurgié la borrasca, un nuevo
desate de los vientos airados, y de las voces
y réplicas que parecfan gritos callejeros. La
ingente pelea entre Monarquia y Republica,
coleaba todavia con vigorosas convulsiones. Y
lo que atin habias de colear, morena!... Por fin,
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como quien despierta de angustiosa pesadilla,
el Presidente respiré y dijo: «Se levanta la
sesién.» Eran las nueve. El cainén lejano habia
enmudecido.

Rebafiando en su memoria sacéd Ibero
detalles interesantes de la votacidn. Los conser-
vadores, con Cdnovas al frente, habfan votado
en blanco. Dos tan sélo, Iranzo y Otero Rosillo,
dieron gallardamente su voto a don Alfonso de
Borbdn. No recataba el Coronel su derivacién
hacia el aostismo o amadeismo, guiado por el
criterio superior de su hermano politico don
Fernando Calpena. En realidad, era el dnico
partido viable en las anémalas circunstancias
del dia. Los 191 votos decfan bien claro que los
hombres de orden entraban en aquel despejado
camino, conducidos por don Juan Prim, ante
cuya firme voluntad y agudeza cedian todos los
obstdculos y dificultades.
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Reconocia don Angel Cordero las dotes
politicas del jefe; pero echaba de menos en ¢l
la potencia administrativa y el golpe de vista
econémico. «Créame usted, amigo Ibero—
dijo a su amigo cogiendo de la mesa un librejo
de pocas hojas.—El sefior de Prim no serd
nunca econdmico ni administrativo. Vea usted
lo que dice este papel, obra de un notabilisimo
escritor a quien llaman don Roque Barcia.
(Lee.) «Ese General (Prim) tiene de sueldo dzez
mil reales mensuales, y gasta mil duros todos los
dias... Ese General gasta su sueldo en el postre
ordinario de su mesa... Ese General recibié
dinero de los moderados, de los unionistas, de
los progresistas, de los demdcratas; lo recibirfa
mafiana de los republicanos si estos no le
conocieran... Ese General, plebeyo insaciable,
plebeyo ingrato, venderd a don Amadeo como
vendié a su awugusta comadre dona Isabel
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II... Si Espana diese a Prim un palacio de
piedra, lo querria de plata; si fuese de plata, lo
querrfa de oro; si fuese de oro, habria de ser
de diamantes...» No leo mds; basta. Pues con
un hombre asf no voy yo a ninguna parte, don
Santiago de mi alma. Digo con este don Roque:
«Seflor Duque de Aosta, venid confesado.»
Como se ve, el candoroso don Angel,
al volver mohino y desalentado del campo
administrativo de Orleans, se prendaba de
las doctrinas hiperbdlicas y del biblico estilo
de Roque Barcia. Espafia estaba loca, y la
propia Economia politica se iba del seguro,
como decifa Vicente Halconero. Este mejoraba
ripidamente, y desentumecia su cerebro con
el amigo Enrique remembrando los hechos
pasados. Entre otras cosas, conté Vicente que
en la noche de marras habia salido de la redac-
cién de El Combate sin saber si tomarifa partido
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por los de Patl o por los de la Porra. Unos y
otro éranle profundamente antipdticos. En
cuanto se vio en el terreno de la lucha, sintiose
inclinado a dar su apoyo a los que viera mis
débiles. Su tnico fin era que no se le tuviese
por cobarde. Dos disparos hizo con su revélver
desde los cajones de la Plaza. Con ellos alenté
a unos paulistas, que tenfan traza de panaderos
y se batfan a garrotazo limpio. Después supo
que eran operarios de una tahona cercana...
A los pocos minutos, se vio envuelto en un
grupo de porros, los cuales le estrecharon tanto
que no podia moverse. Un disparo les disperso.
Cuando intentaba reconocer de dénde habia
venido el tiro, jpum! le descerrajaron casi a
quemarropa el trabucazo que le dejé tendido.
En el tirador creyé reconocer al ojalatero
Gabiola.

«Estds equivocado—dijo Bravito.—
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Gabiola no llevaba esa noche trabuco, sino
escopeta, y cargada con sal para meter ruido sin
matar. Me consta esto de un modo indubitable.

—¢Serfa Langarica? El demonio lo sabri...
Cuando me llevaron herido a la redaccidn, vi
caras conocidas, ojos que me miraban con l4s-
tima. Los nombres relacionados con aquellas
caras hufan de mi memoria. Quizis eran de esos
nombres que uno no sabe nunca, porque nada
nos interesan las personas que los llevan.

—EI que de seguro estaba era Montesinos.

—¢Uno pequenio, flacucho, vivaracho?

—No: Montesinos es figura procerosa. El
chiquitin que dices, debia de ser ese que llaman
Matacristos. Y estarfa también otro tipo incon-
fundible, Torralba. De fijo lo viste alli. Es un
madrilefio neto y barbidn, mis conocido que la
ruda.

—Buena figura: barba y pelo castafios, ojos
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garzos...

—El mismo. Pero mds que las sefias particu-
lares de talle y rostro, le caracteriza el que tiene
una mujer llamada Pepita, buena, inteligente y
simpdtica, tan enamorada de su marido y tan
celosa, que va con ¢l a todas partes, incluso a los
sitios y ocasiones de mayor peligro: barricadas,
motines, trifulcas... Alli donde esté Torralba
peleando por la libertad o contra las quintas,
no puede faltar Pepita, exponiéndose al fuego
por vigilar bien de cerca al marido, tan valiente
como pinturero.

—Pues te diré: si de haber visto al hombre
no tengo idea clara, sf recuerdo que cuando en
la camilla me llevaban a la Casa de Socorro, fue
junto a mi una mujer acompaﬁa’mdome con
sus lamentaciones: jpobrecito... qué dolor!...
De cuanto en aquella noche me pasé, de las
diferentes impresiones que entraron en mif por
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los ojos y los oidos, algunas han quedado en mi
cerebro con tal intensidad, que no las olvidaré
nunca. La voz de Padl, jactanciosa, sin ningtin
acento de odio contra mi; la figura de Pepita
planidera, y el sonido del trabucazo que me
tumbd, son sensaciones inolvidables. Durante
muchas noches de insomnio y fiebre ofa el
terrible disparo... Era... no puedo explicirtelo...
algo como cien campanas que a la vez dieran el
golpe, del cual quedaba en el aire una vibracién
nunca extinguida...»

De estas y otras cosas atafiederas al suceso de
la infausta noche hablaron los amigos, llevando
graciosamente el asunto al vago humorismo,
en que se desvanecfan las trdgicas emociones.
Y lo mds peregrino en los comentarios de
aquella pdgina histdrica, fue la sinceridad con
que declaré Vicente la transformacién de sus
sentimientos con respecto a Padl. Ya este le
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inspiraba menos odio que ldstima; le tenfa por
un loco irresponsable, peligrosisimo...

«Es un iluminado, un poseido, un epilép-
tico, a quien no se debe permitir que ande
suelto por el mundo—afirmé Bravo.—Lo
mismo podria decirse de los birbaros que le
siguen. Casi todos ellos son en la vida privada
hombres de bien; viven de su trabajo, y algunos
tienen una holgura ganada honradamente.
El fanatismo que don José ha metido en sus
almas podrd llevarles a los mayores desafueros.
Pero no hallards entre ellos ninguno que
vaya al crimen por interés. No son asesinos
asalariados, sino matones espontdneos, espiri-
tuales, movidos por una exaltacién morbosa y
mecanica.»

Sobre el jerezano hizo Halconero ob-
servaciones muy atinadas. En ¢l vefa la
representacion personal de la fiebre o locura
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que en aquel afio fatidico padecia la sociedad
espafiola... Completard la figura el hecho que a
continuacion se refiere.

Una noche de las tltimas de Noviembre,
los mitoldgicos asaltaron el teatrito de Calderdn,
donde habia de estrenarse un sainete cédmico-
burlesco, titulado Macarronini I. Tomadas
y ocupadas por la cuadrilla todas las butacas,
desdela fila 4.2 ala 24, apenas se levanté el teldn
empez6 el disparo de patatas y de verduras
arrojadizas sobre los pobres comediantes; y
como estos protestaran con ira, los alborota-
dores invadieron el escenario, y alli no quedé
decoracidn entera, ni mueble sano, ni actor sin
desgarrones en la ropa y cardenales en el rostro.
Huyé el publico despavorido, se desmayaron
muchas sefioras, y algin nifo salié magullado.
A los agentes del Orden no se les vio el pelo,
y el acto vandilico se consumé con discreto
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alejamiento de la autoridad. Y menos mal que
no hubo muertos, como en el salvaje atropello
del Casino carlista de la Corredera.

De este y otros desmanes quedd en el
publico un rastro de indignacién, de acres
disputas. Patl en su Combate y Ducazcal
en La Iberia, se pusieron de vuelta y media,
achacdndose uno a otro la culpa del escindalo.
Felipe se jacté de haber maltratado al jerezano
en plena calle. Lo mds suave que Patl dijo a su
enemigo fue este pufiado de flores: «Al jefe de
la partida de asesinos, protegidos por el Gob-
ierno que a Espafia deshonra, a Felipe Ducazcal,
tiene dicho el Director de £/ Combate:—Que
le reconoce como vil y cobarde agente del
ignominioso Gobierno de Prim y Prats.—Que
mintié como un villano al asegurar que le habfa
maltratado, quitindole el revélver.—Y, por
tltimo, que sin embargo de su despreciable
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condicién, dispuesto estaba a batirse con él
cuando quiera y como quiera.»

Inevitable fue salir al campo del honor;
empezaron las visitas de caballeros, el discutir y
fijar las condiciones del lance. Este se concerté
al fin a muerte. Padrinos de Padl fueron Santa-
marfa y La Rosa; los de Ducazcal, Dofiamayor
y Menéndez Escolar, teniente de Cantabria. El
10 de Diciembre, muy de mafana, habfan de
encontrarse los dos valentones con sus testigos
detrds de las tapias del cementerio de San Isidro.
Si un duelo es siempre cosa de cuidado, para
Ducazcal fue aquel atrozmente inoportuno,
porque se hallaba el hombre en la luna de miel:
dias antes se habia casado con una hermosa
pescadera de la calle Mayor.

Tempranito salié Felipe de su casa, proxima
a la llamada de Pajes, detrds de la Armeria, y
en coche de la Casa Real, tirado por magnifico
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tronco de mulas, se fue con sus padrinos al
Tiro de Leonardo, en la Castellana, donde
estuvo mds de una hora ejercitindose en el
tiro de pistola. Con admirable destreza puso
doce blancos. Los padrinos le felicitaron,
asegurdndole un triunfo si en el terreno apunt-
aba y afinaba tan bien como en la Castellana.
Después del feliz ensayo, partieron a la carrera
para San Isidro; llevaban las mismas pistolas
que en Marzo de aquel afio sirvieron para el
duelo en que Montpensier mat6 al Infante don
Enrique.

La llegada a San Isidro coincidié con la de
un lujoso entierro escoltado de innumerables
coches. Viendo de lejos los dos simones en que
venia Padl con sus padrinos, comprendieron la
dificultad de escabullirse tras el cementerio sin
llamar la atencién. Vacilaron entre ir a lo suyo
o agregarse a la cifila del entierro, y estando en
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estas dudas, se les presentd un sargento de la
Guardia Civil de a caballo con dos ntimeros,
interrogdndoles en forma que indicaba el
propoésito de impedir el duelo. Grande fue
la contrariedad de Ducazcal, que agot6 todo
el repertorio de apdstrofes para maldecir su
suerte. Le sacaba de quicio la idea de que ¢/ ot70
le supusiera capaz de haber dado el soplo a la
policia, para librarse de un encuentro en tan
graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio
con una estratagema que salvarfa su opinién
de caballero intachable. Convino con sus
padrinos en echar pie a tierra para confirmar lo
que habian dicho al guardia civil, esto es, que
formaban parte de la comitiva del entierro. Y
en tanto, el amigo Menéndez Escolar corrié a
donde estaban los dos simones de Padl, y conté
a este lo que pasaba. El mejor medio para salir
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del atranco era que don José y sus padrinos se
metieran en el coche de la Real Casa, y salieran
pitando para el Arroyo Abroifiigal, mientras
Felipe y los suyos irfan en los alquilones al
Gobierno Civil para ver a Martos y exponerle el
caso. No dudaban que el Gobernador interino
les darfa permiso para matarse como caballeros
en donde lo tuvieran por conveniente.

Asi se hizo, no sin que Padl, escamon,
pusiera el cefio de matachin perdonavidas.
Mientras los unos iban al Abronigal en el
coche regio, los otros emprendieron la carrera
hacia el Gobierno Civil, donde Ducazcal, con
fieras maldiciones, pint6 a su amigo Martos el
desairado trance en que le ponfa echando la
Guardia Civil en persecucién de los honrados
paladines. Martos le dijo: «Vdyanse, viyanse
al Abrofigal; pero a prisita, y despachen lo

mds pronto que puedan, que yo aguardaré un
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poco... Calcularé el tiempo para que la Guardia
Civil llegue all4 cuando de los dos valientes no
queden mds que los rabos.»

Salieron Ducazcal y los suyos con loca
impaciencia, ofreciendo propina de un duro a
cada simén; y ya eran mis de las once, cuando
se juntaron unos y otros en un barranco del
Abroiiigal, a la izquierda y fuera de la vista de
las Ventas... Pero no habia tiempo que perder,
y aunque el sitio era estrecho, sin espacio
bastante para partir el sol, no se entretendrian
en buscarlo mis cémodo, por no parecerse a
Bertoldo eligiendo el drbol en que habia de
ser ahorcado. El dia era glacial. De la nieve
caida en la noche anterior, quedaban enormes
cuajarones en los sitios no acariciados por el
sol.

iAl avio, al avio! Activaron los padrinos
las prolijas funciones preparatorias: medir
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distancias, sortear los puestos y las armas,
cargar, etc... Llevaba Ducazcal un majestuoso
carrick nuevo de dltima moda, levita inglesa y
chistera flamante. Patl iba envuelto en luenga
capa de pafio verde, con larga esclavina y cuello
alto. Sobre este campeaba un sombrero de
alas anchas. Llegado el instante de recibir
las pistolas, cada uno de los duelistas dejé
ver su peculiar temperamento y psicologia.
Felipe, con gesto semejante al de un tenor
de Spera en la escena de las bodas de Lucia,
arrojo lejos de si el carrick elegante y la bimba
lustrosa; Patl se quitd la pesada capa, y doblada
cuidadosamente, como si apreciase la prenda
pluvial mis que su propio cuerpo, la dejé en
un sitio despejado de nieve, y sobre ella puso el
blando chapeo. Quedé la figura escueta, con
zamarra, pantalén de pana y botas altas.

Tocé a Ducazcal disparar primero. Tam-
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bién en la manera de tirar se declaraba la
diferencia de temperamentos. Ambos eran
valientes; pero el valor, como todo lo humano,
reviste formas variadisimas. El de Felipe era
enfitico y decorativo; el de Padl, reconcentrado,
profundamente austero... Tiré Ducazcal con
precipitacion desdichada, disgustando a sus
padrinos, que en la mafiana de aquel dia le
habfan visto hacer blancos con admirable
precision en el T7ro de Leonardo... Por segunda
vez dispard con mds arrogancia que tino, con
teatral guapeza. Y se le acercé su padrino
Menéndez Escolar, diciéndole: «Afine usted,
afine por Dios... o ese hombre le mata.»
Siguieron tirando. En una de las suertes, le
fallé a Ducazcal la pistola; arrojola con gallardo
gesto, volviendo la cabeza. En aquel momento
la bala de Padl le entré por una oreja. Felipe
dio una gran voltereta y cayé como muerto.
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Mientras los padrinos, acudiendo a socorretle,
daban por terminado el lance, Patl recogié y
desdobld su capa tranquilamente, se la puso,
se calé el sombrero, y sin mis saludo que una
grave reverencia, se marché con su padrino La
Rosa.
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En las primeras referencias que del lance
llegaron a la casa de Halconero, se dijo que
Ducazcal habia muerto. Pero en la noche del
mismo dfa (10 de Diciembre) rectific6 Bravo
la triste noticia, por testimonio del propio
Menéndez Escolar.  Cuando los padrinos
llevaron a su casa en el coche de Palacio al jefe
de la Porra, creyeron que se les quedaba en el
camino. Pero no fue asi. Vivia, y podria salvarse
si se lograba extraer la bala. Los comentarios

480
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de desafio y de la relacién del mismo con la
cosa publica, no tenfan fin en la tertulia de
Halconero. Alli se lefa £/ Combate, que en su
ndmero del 12 trafa estas convulsiones epilépti-
cas: «La traicién revolucionaria estd probada;
el volcdn de las iras populares estd préximo a
estallar... se aguarda un momento terrible; se
aproxima una tempestad siniestra; dyense los
primeros rugidos del aquilén revolucionario; se
necesita una victima para reivindicar nuestros
derechos... Esta victima la traéis vosotros al
sacrificio... {Sobre vosotros caerd su sangre, y
la sangre generosa del pueblo que por vuestra
culpa se derrame!»

En otro ntiimero echaba estas flores a don
Nicolds Marfa Rivero: «Un Ministro de la
Gobernacidén, tan tirano como cobarde, que
no tiene el valor del progreso ni de la reaccién;
apdstata y traidor por temperamento, que
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vendié la Republica espafiola por un cuartillo
de vino; ese gitano y regateador politico, que
adopta el procedimiento del hurto y de la
estafa, detiene en las calles y en las estaciones
inmediatas a Madrid los ejemplares de E/
Combate...»

Leidas estas ignominias, Bravo se afirmaba
en sus nuevas aficiones mondrquicas. Pero
si el espiritu del ex-federal se avenia bien con
el cambio, no se conformaba con la tardanza
en recibir el premio de su resello. El ofrecido
turrén no parecfa. Cansado de esperar, puso
toda su confianza en los buenos oficios de
Vicente. Este hablé del caso con su presunto
suegro don Fernando, el cual era grande amigo
de Moret, Ministro de Ultramar, y quedé
concertado que en la primera combinacién
irfa Bravito a Cuba, con un buen momio en la
Aduana, o en otro benéfico ramo...
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En su convalecencia, Halconero fue visi-
tado por amigos de diferentes castas, entre ellos
Romualdo Cantera y ¢/ Carbonerin. Ambos
milicianos se mantuvieron en el altar de sus
sacros ideales. No transigirfan con el nuevo
Rey, no formarian en los actos solemnes de la
entrada de Amadeo; protestaban de que Prim
quisiera desarmarles, para refundir la Milicia en
el molde mondrquico... Pero esto no significaba
que simpatizaran con las desverglienzas y
locuras de Patl, ni a tan desaforado capitin
prestarfan vasallaje. ~ No reconocfan otros
idolos que los antiguos: Figueras, Pi, Orense,
Estévanez... Con estos irfan hasta el fin del
mundo, guiados por la santa doctrina, no por el
pregén de la violencia y el asesinato. Indicaron
ademds que el don José no tardaria en quedarse
solo con su cuadrilla de valentones. Muchos
que segufan al jerezano en sus andanzas calle-
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jeras, como Matacristos, Torralba y el mismo
Tachuela, se iban apartando de ¢€l, a instancias
de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los
graves individuos de su nueva familia le mostra-
ban, vio Halconero un instintivo retroceso de
la sociedad espafiola, la querencia del Orden,
como si todo el pais sintiese la necesidad de
buscar el abrigo de las ideas conservadoras. No
en vano €|, desde que intimé con los Iberos y
Calpenas, se sentfa retrégrado y, como si di-
jéramos, un poquito zeo. ¢A dénde iba a parar
la sociedad si no seguia la despejada senda que
el genio sagaz y enérgico de Prim le marcaba?
Y como la soledad en que vivia (fuera de las
visitas de su futura y sus amigos) conviddbale
al examen interior y al andlisis de sus propios
sentimientos, dedicaba al mondlogo la parte de
ociosidad sobrante de sus lecturas. El siguiente
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soliloquio merece ser conocido.

«La exaltacién de dignidad y el acto de
arrojo temerario que me llevaron al percance
de los Mostenses, han determinado en mf esta
direccién conservadora que quiero tomar. Mi
alma no estaba fortalecida para ninguna clase
de accién. Me faltaban los brios, el arranque, el
desprecio de la vida. Ese valor y ese desprecio
tuve, y aunque el Destino impidié que yo
apurase aquel estado animico, por circunstan-
cias de tiempo y lugar, por el rendimiento de
mi enemigo, etcétera, conservo las virtudes
conquistadas en ocasién tan critica. (Y a qué
fines debo aplicar las nuevas virtudes y las que
ya poseia, inculcadas por mi querida madre en
los dias placenteros, llanos, sin ningdn saliente
ni alteracién de la superficie vital? ¢Debo
aplicarlas a los ideales atrevidos del pueblo?
No, porque este tiene ya sus directores bien
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calificados, y porque yo, aunque plebeyo, o
aristdcrata villano mds bien, no siento en mi
entusiasmo por reivindicaciones que apenas se
marcan vagamente en la media luz de los siglos
futuros. ¢Me aplicaré a los ideales e intereses
de las clases superiores, nobleza de abolengo,
y sus similares, ejército, religion? Tampoco.
Esos cultos tienen ya sacerdotes del mismo
pelambre, de la propia hilaza linajuda...»
Deteniase en un punto de confusién; mas
luego hallaba ficil salida: «Minovia, la que serd
mi mujer dentro de algunos dfas, es mi Ariadna;
ella me conduce al través del laberinto. Yo cojo
de sus lindas manos el hilo salvador. Cuando
me veo junto a ella, pienso que nuestra clase,
la suya y la mfa, estas familias medianamente
ilustres, medianamente ricas, medianamente
aderezadas de cultura y de educacidn, serdn las
directoras de la Humanidad en los afios que
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siguen. Este ultimo tercio del siglo XIX es el
tiempo de esta clase nuestra, balancin entre la
democracia y el antiguo régimen, eslabén que
encadena pobres con ricos, nobles con villanos,
y creyentes con incrédulos...»

Tras otro momento de confusién, pros-
egufa: «Bien clara veo mi esfera de actividad.
Casado a mi gusto, resueltos definitivamente
los problemas del corazén, viviré sin ningdn
estimulo de nuevos amores. Estaré como el
santo patrono en su altar, entre dos imdigenes
guardianas, que serdn mi madre y mi mujer;
y no teniendo que pensar tampoco en mis
intereses, porque ellos estin bien asegura-
dos, me consagraré al bien publico... jQué
hermosura poder consagrarse al provecho
de todos, sin ninguna mira personal!... De
este modo, la politica es el arte social por
excelencia... De seguro que mi madre y mi
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mujer me estimulardn a entrar por ese camino
del sublime arte... En ambas he creido notar
cierta noble ambicién... Tienen de mi la idea,
un poco extraviada, de que por haber leido
tanto, tanto, estoy habilitado para dirigir a los
pueblos. {Qué desvario! Bueno es enriquecer
noblemente nuestro espiritu con las ideas de
todos los sabios antiguos y modernos; pero
eso no serd eficaz sin la accién. Mi madre y mi
mujer me estiman en mucho por el adorno de
mis lecturas; yo me estimo en algo por la accién
que adquirf en aquellas dos noches, gracias a la
violenta sacudida del sentimiento humano... Y
a proposito de esto: a las conquistas de la volun-
tad deben acompafar nuevos conocimientos.
Prepdrate, Vicente... Da de mano a los poemas
y a la historia vieja, y busca en la moderna
y en los estudios econdmicos el secreto del
arte politico... Miren por dénde, habiéndome
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reldo de mi buen padrastro don Angel, tengo
ahora que acudir a su drida biblioteca... Ya,
ya... Capital y trabajo, Tratados de comercio...
Cooperativas... Crédito agricola...»

Enumerando los elementos de su erudicién
futura, se adormecié el chico de Halconero...
Porque estos mondlogos se producian en la
nocturnidad blanda y tibia del lecho, como
una decantacidén de las ideas de cada dia. Yen
la dltima vuelta que dio buscando el profundo
sueflo, decia Vicentillo: «Siglo XX, ¢qué seré
yosiatillego?... ¢Y td qué serds?...»

Las visitas menudeaban dfa y noche.
Fueron a verle Claverfa y Ricardo Muiiz,
amigos de la casa y muy allegados al General
Prim. Habldronle de la préxima venida del de
Aosta. El triunfo de Prim era el mayor éxito
del siglo. Tendrfamos un Rey democritico,
que imposibilitarfa de un modo absoluto la
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vuelta de los Borbones... La Comision del Con-
greso, que habia regresado de Florencia, venfa
encantada de la cortesia del Rey Galantuomo
y de la llaneza hidalga de su hijo, ya Rey de
Espafia por los cuatro costados... Prim serfa
Ministro del nuevo Soberano por largo tiempo,
para que pudiese implantar sélidamente, al
abrigo de la majestad saboyana, los principios
democriticos... Las Cortes funcionaban de
nuevo, pues entre otras menudencias habfan
de resolver y votar la dotacién del Rey, que no
era grano de anis: treinta millones de reales. La
energfa y la paciencia del General, que habfan
triunfado de lo mds, triunfarian de lo menos,
y no quedaria el rabo por desollar, habiendo
desollado con tanta fortuna el cuerpo del
inmenso problema politico.

En una de las visitas de Romualdo Cantera,
dijo este a Vicente que Segismundo habia ido
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con ¢l hasta el portal, no atreviéndose a subir
porque no queria dejarse ver con la desastrada
ropa que cubria sus pobres carnes. Volvié mds
de unavezel tal ala porterfa, sin otro objeto que
preguntar por la salud de su amigo, y en una de
estas fue sorprendido y capturado por criados
de Halconero con esta consigna, enteramente
arbitraria y despdtica: «Manda el sefiorito don
Vicente que le prendamos a usted, y de grado
o por fuerza le llevemos arriba, donde tiene dis-
puesta ropa interior y exterior para que se vista
de caballero decente y alterne con sus iguales...»

La primera persona que ante s vio
Segismundo al entrar en la casa fue Lucila.
Llevindole a un cuarto préximo a la puerta, la
sefiora le dijo en tono de guardia civil: «Ahf
tiene usted cuanto necesita para mudarse de
pies a cabeza; quitese toda esa basura que lleva
encima, y la mandaremos quemar... Luego que
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usted se vista de limpio, almorzara con Vicente
y con Enrique.»

¢Qué remedio tenfa el picaro mis que
aceptar? La gratitud se disfrazé de obediencia,
y el hombre salié del cuarto como nuevo,
sin ocultar el gozo que su transformacién le
producfa. Vicente y Bravo le abrazaron. El
charlar alegre, chispeante y caudaloso no cesé
durante el buen almuerzo, servido para ellos
solos en el gabinete del sefiorito... De su vida y
milagros (que milagrosa parecfa su existencia)
refirid Segismundo varios ejemplos y casos,
conforme a lo que le preguntaban sus amigos...
Segufa componiendo sermones para el cura
don Trinidad, pagador escrupuloso a diez reales
pieza. De afiadidura, le habfa salido trabajo de
otra clase, aunque no tan productivo. Escribia
discursos terrorificos para el tribuno de la plebe
apodado Cheparunda. Era el tal un jorobeta



493

que posefa las dotes mimicas y fonéticas del
orador. Faltibanle las ideas y el arte retdrico.
Pues esto se lo suplia Segismundo redactindole
las peroratas. Chepa se las aprendia de memoria
y arrebataba al auditorio de la calle de la Yedra.
En todos los discursos se enaltecian rabiosa-
mente los derechos del pueblo, pisoteados y
escupidos por Prim y sus acdlitos. El estipendio
de estos trabajos era mezquino y en especie, con
el agravante de la impuntualidad. Era toque
indispensable en la conclusién de las arengas
pedir la cabeza de don Amadeo, y para el caso
de que ello fuese materialmente imposible,
pegar fuego a Madrid, convirtiendo a nuestra
villa en antorcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la indus-
tria oratoria con fines criminales. Arguyé
Segismundo que los demagogos para quienes él
componfa tales soflamas, eran absolutamente
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inofensivos. «Cheparunda es un dngel afligido
de una gran corcova, y sus oyentes, revolu-
cionarios de boquilla... El mal y el peligro
vienen de otro lado... Los que ahora callan son
los que dardn que hablar, segtin yo entiendo.»

Siguié soltando retazos de su historia pi-
caresca: «Ya no vivo en la barberia de Cantera,
ni como en la taberna de Balbona. EI dejar a
Romualdo no ha sido por desavenencia con
este gran patriota, sino porque la Sezidngela
me ha dado mejor acomodo en casa de una
hermana suya, calle de la Lechuga, primer piso
bajando del Cielo. Es comercianta en pitos,
pelotas, triquitraques y otras cosucas, que
varfan segun las estaciones. Tiene su puesto
en la calle de Toledo... Algunos dias como
con ella, y otros en la taberna de Casimiro,
calle de Botoneras... establecimiento sosegado
y limpio, a donde va gente muy callada... Y
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algunas noches voy a cenar a la tienda de vinos
de Tachuela, con quien conservo las mejores
amistades. Por cierto que si él me dio de comer
de gorra por largo tiempo, yo le he pagado con
creces. ¢Cdémo, con qué moneda? Pues con
el oro de un sano consejo que le di y él tomé
y ha seguido, quedindome muy agradecido.
«Joaquin—le dije,—no andes con Patl, que
la compaifa de ese hombre te perderd.» ¢Por
qué di este consejo a Balbona? Todo no puedo
deciroslo de una vez... Ni estarfa, hoy por hoy,
bien seguro de lo que dijera... En fin, amigos
mios, si no puedo sostener que estoy otra vez
en Atenas, s{ afirmo que me voy acercando
a ella. Un... no sé cémo deciroslo... un vago
magnetismo histérico me atrae hacia el centro...
No vi yo bien claro, querido Vicente, cuando
te dije que la Historia elegirfa para su teatro
épico la vertiente del Sur donde yo habitaba.
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HALCONERO.—¢Y en qué vertiente o
colina de las setecientas de Madrid pondrd su
tinglado la Historia? ¢Puedes decirlo?

SEGIsMUNDO.—No. Yo veo que Palatinoy
Capitolio se disputan el ser teatro de lo que ha
de venir. Aventino estd descartado.

Bravo.—No nos hables en romano, ni
vaticines tragedias.

HaLcoNERO.—Malos augurios no me
traigas.  De las heridas que recibi en los
Mostenses he quedado muy débil. Mi cerebro
y mi corazén rechazan las emociones fuertes,
y mis ojos se cierran asustados ante todo
espectdculo desagradable.

SEGIsMUNDO.—DPues oye el consejo de un
amigo que entrafiablemente te quiere. Cisate
pronto, que aun estando débil, el amor mismo
te dard brios para la iniciacién matrimonial. Si
tu familia y la de tu novia han sefialado para la
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boda un dia muy lejano, adeldntalo td: cdsate,
y sal pitando de aqui con tu mujer. Diviértete
con ella en un pafs remoto, y no vuelvas hasta
después que haya entrado don Amadeo, pues
aunque muchos creen que entrard aqui como
en su casa, a mi me da el corazén que antes
o después de la entrada tendremos una bella
catistrofe.

HALCONERO.—Me casaré; mi mujer y yo
nos iremos, en luna de miel, a donde mi madre
disponga. Temo estar aquf; me da miedo la His-
toria, que si trajese alguna desdicha, sacudirfa
terriblemente mis nervios. Hay momentos en
que me causa terror el pensar en las felicidades
de mi boda.

Bravo.—jAh, Vicente, si yo tuviera tu in-
dependencia, valiente cuidado me darfa la His-
toria!... Yo me casaré con mi mala suerte, y huiré
a la isla de Cuba si no me limpian el comedero
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a los dos dias de llendrmelo.

SEGisMuNDO.—Todo podria ser, querido
Bravo. No te embarques, y espera.»

Algo mds y aun algos hablaron. La partida
se disolvié sobre las tres, pues Halconero salfa
en coche todas las tardes para visitar a su novia.
Lainclemencia de la temperatura no le permitia
echarse a las calles a pie. Invitado el picaro a en-
trar en el coche para llevarle a donde quisiese,
pidié a su amigo que le dejase en la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en
la dulce comparifa de Pilarita y de los padres
y tios de ella. A media tarde iba Lucila en
coche; las sefioras mayores tomaban chocolate,
conforme al estilo y costumbre de los pueblos
del Norte. Era la casa holgadisima. Tenfa
su ingreso por la Plaza del Rey, y en largo
espacio se extendian las habitaciones hasta
Levante, con vistas al Parque del Ministerio de
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la Guerra. Las sefioras gustaban de charlar a
solas, separadas de Jos chicos, tratando de algin
asunto de sus inocentes ambiciones maternas.
Demetria y Lucila sondeaban con mirada
optimista el porvenir, que para ellas no era
obscuro ni problemitico, sino bien esclarecido
de luminosas venturas.

«DEMETRIA.—Me ha dicho Fernando
que en cuanto venga el Rey habrd nuevas elec-
ciones. Las Constituyentes estdn ya deshechas.
El distrito de La Guardia es nuestro; Vicente
serd diputado.

GRracIA.—Un chico como este, lector de
cuanto se ha escrito, merece que se le lleve a la
vida publica.

LuciLa.—Amigas del alma, Vicente lo
agradecerd, y yo... jqué he de decirles! Soy tan
madraza, que todos los honores me parecen
pocos para mi amado hijo.
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DEMETRIA.—Vicente tendrd  pronto
dos madres... estoy por decir tres, pues a mi
hermana no le faltan motivos para quererle
tanto como yo le quiero.

Gracra.—Nuestro hijo serd el gran hom-
bre del porvenir.

DEMETRIA.—Vienen tiempos de regen-
eracion, en que los intereses publicos estardn en
manos de la juventud ilustrada, independiente,
que sepa mantenerse bien derecha entre las
exageraciones.

LuciLa.—Asi sea.»

En tanto, Santiago Ibero se corria de
Poniente a Levante para remozarse con la
alegria de los novios, instalados con Juanita
en un risuefio y luminoso aposento junto al
comedor.

«JuaNITA.—Opye, Vicente; oye, Pilar: si
vosotros, desde vuestra casita frente al Retiro,
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oiréis el rugido del ledn, nosotros aqui oimos
a otro leén mis fiero que el vuestro... En esas
habitaciones de Buenavista que tenemos tan
cerca, vive Prim.

IBERO.—Fijaos en el dngulo del edificio:
dos ventanas que miran a la calle de Alcald,
otras dos que miran acd. Pues ahi duerme
el General. En esa cueva, magnifica estancia
tapizada de seda amarilla, se recoge de noche
el leén, como dice muy bien Juanita... Allf
madura sus pensamientos y planes; alli afila
el hierro de su voluntad; alli se reviste de la
coraza de su paciencia... Pidamos a Dios que
dé a nuestro leén hispdnico larga vida. Si le
perdemos, ¢dénde encontrarfamos otro?»
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A medias tan sélo se ufanaba el ledn
hispano del reciente triunfo, porque si su
energfa, su ingenio y perseverancia habfan al fin
salvado el inmenso atasco de encontrar un Rey
y traerle acd, no estaban con esto desarmadas
las imponentes dificultades que por humana
ley circundaban a un suceso tan fuera de lo
comun; que siempre fue mds ficil despachar
a un soberano y sacudirse toda una dinastia,
que traer a un viejo reino familia y monarca de
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naciones y climas extrafos. Bien lo comprendia
el General, sin que le arredrase la magnitud de
su empresa, asi en lo ya hecho, como en lo que
restaba por hacer.

Si no temfa complicacién internacional,
porque el aplomo europeo habia de alterarse
muy a su gusto, de Pirineos adentro vefa dos
fuerzas enemigas, a cual mds poderosa: de un
lado el Federalismo, de otro la Aristocracia.
Si distinto era el terreno en que estos fieros
dragones acampaban, diferentes en mayor
grado eran sus armas, su tdctica y sus banderas.
Con menos ruido que los republicanos, con
envenenadas ironfas y menosprecios de damas
linajudas, el bando borbénico habia de dar mds
guerra que las muchedumbres mal vestidas,
vociferantes en el extremo contrario del social.

Pero con sélo pensar en ello, a don Juan le
salfan del corazén y de toda el alma estimulos
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de resistencia contra tales enemigos, y se le
ocurrian ardides para inutilizarlos; que su genio
asistido de su paciencia era inagotable en re-
cursos defensivos... Al propio tiempo pensaba
en el viaje del Rey, ya préximo; en su llegada a
Cartagena, y en los preparativos y precauciones
para recibirle dignamente. Y atn faltaba que
las Cortes despacharan asuntos pertinentes al
cambio de politica, y que votaran la Lista Civil;
faltaba dictar infinidad de disposiciones que
eran el puente por donde la Nacién habia de
pasar de la Interinidad a un estado efectivo.
En la cabecera de aquel puente estaba Prim,
presidiendo el paso de la muchedumbre social,
y fijindose bien en los que iban derechos o
torcidos.

La actitud del General era en aquellos
dias serena, revelando alguna fatiga, actitud
y expresion de insomnio, de mala salud y
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de confianza en la propia voluntad. No
participaba de la zozobra de sus intimos, que
presentfan atentados criminales contra ¢l
Dos conjuraciones fueron descubiertas; pero
no parecian cosa formal. Prim las tuvo por
conjuras de opereta. No consentia que se le
supusiera medroso, ni gustaba de ver su camino
guardado por policias. A pesar de esto, algunos
de sus amigos iban al Congreso armados de
revolver, y no se apartaban del General cuando
al pasillo curvo salfa con algin otro Ministro a
fumar un cigarro.

La labor testamental de las Cortes era
premiosa y dspera, dltimos andares de un
mecanismo ya oxidado. En la cabecera del
banco azul, Prim apuraba su energfa cac-
hazuda; creyérase que se agotaba su numen
fecundisimo para el sorteo de las dificultades.
Vieron los amigos acentuado el verdor de su
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cara y empafado el claro timbre de su voz.
Alguien dijo que la cara del General se revestia
de una extrafia expresiéon mistica. Era que lo
restante de la obra no habia de consumarlo el
valor, sino la paciencia.

El Combate de Patl, abrumado de denun-
cias y multas, perseguido en los Tribunales por
el Fiscal y en la calle por los corchetes, deter-
mind suicidarse, y despidiose del publico en
una hoja furibunda, en la cual los defensores de
los derechos del hombre declaraban que debian
cambiar la pluma por el fusil. Cargando, pues,
el fusil hasta la boca, y atacindolo con furia,
los hombres de El Combate decian: «Una
mayorfa facciosa, prostituida y encenagada
hasta la hediondez... manziatd traidoramente la
soberania a la espuela del dictador don Juan
Prim.»

Y mis adelante: «La Patria estd en peligro.
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Basta ya de dudas y vacilaciones... {Hay algtin es-
pafiol que dude y vacile ante el golpe de Estado
de un pequerio dictador? Pues ese espafiol es un
cobarde, un ciudadano indigno, un hombre de-
generado, un miserable... Ignominia y baldén
para el ciudadano espafiol que, al saber que el
Rey extranjero ha manchado con su planta el
suelo espafol, no se apresure a lavarlo con su
sangre...»

En otro lugar hablaba de la Revolucién,
declarindola enteca, y afiadfa: «Mas por uno
de esos milagros de ciencia de curar, el hierro, el
acero y el plomo la robustecerin muy pronto,
tan robustamente, que no la conocerd la madre
que la parié. Al tiempo, y un poquito de calma,
no mis que un poquito; que el verdadero fiat
lux no se hard esperar muchos dfas.»

Nadie hacfa caso de estas groseras bravatas.
Pero no faltaban otros signos y barruntos de la
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vesania publica que a los amigos del General
inquietaba. En la mafana del 26 fue Vicente
Halconero a casa de su novia, no ciertamente
a tortolear con Pilarita, que para esto sobraba
tiempo en las tardes y noches de amoroso
palique.  Acompafdbale Enrique Bravo, y
ambos, validos de la confianza del primero en
la casa, se colaron en el cuarto del Coronel, que
estaba vistiéndose para ir al Ministerio de la
Guerra.

«Pues llegamos a tiempo—dijo Vicente,
mostrdndole un papel con lista de nombres;—y
usted, mi querido don Santiago, prestard
un gran servicio a su amigo el General Prim,
diciéndole que mande prender a los diez
individuos comprendidos en esta nota.»

Tomé Ibero el papel; leyé los nombres, que
en unos eran apellidos, en otros apodos, en los
menos designacién completa de la persona, con
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el oficio y las sefias de residencia. Quedé Ibero
suspenso, y a su estupor siguié un mohin de in-
credulidad. «Entiendo—Iles dijo,—que no es
este el primer soplo que a Buenavista llega. Don
Juan no hace caso. Confia en su buena estrella,
y en lo que hemos dado en llamar hidalguia del
pueblo espasiol. Por lo que he podido observar,
mds teme por don Amadeo que por si mismo...
Pero, en fin, debemos dar curso a estos avisos
por lo que pudiera tronar. Decidme ahora por
qué conducto ha llegado a vuestras manos este
papel... Noto que la escritura es tuya, Vicente.
—Escribi los nombres al dictado—replicé
Halconero.—El apuntador ha sido un amigo
nuestro llamado Segismundo Garcfa. Si mi
escritura me compromete, acepto la respons-
abilidad de la delacidn... Por el honor nacional
doy la cara en este asunto.. Yo acuso de
tentativa de asesinato a los que estin en esa
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lista.

—El delator—dijo Bravo—es un amigo
a quien queremos mucho, perdondndole sus
extravagancias, su vivir de bobemio en contacto
con la infima plebe. Es hombre de talento
extraordinario, nutrido por copiosas lecturas;
pero en él distinguimos el hervor paradéjico, la
brillantez retérica y el flujo de originalidad, del
sentido moral y de la rectitud del corazén.»

Hechas estas manifestaciones, los amigos
saludaron a las damas y sefioritas, y con Ibero
volvieron a la calle. Este subié a Buenavista por
la rampa de la calle del Barquillo, y los amigos
se reunieron con Segismundo, que les esperaba
en la Plaza del Rey. Vestia el bobemio la ropa
de Vicente, ya mal traida y afeada por manchas
y algin siete. «He cumplido un deber de
conciencia—les dijo, andando los tres hacia
la calle de Alcald.—No sé si entramos en el
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periodo épico, o salimos de una epopeya fallida,
de un mal ensayo con chambones y héroes de
la legua. Os confieso que estoy desorientado,
y no sé si esto acabard en novela por entregas,
o en didlogos filoséficos en el estilo del nuevo
Platén, alias Roque Barcia.

—Has hecho muy bien—dijo Vicente—en
traernos esa lista, que hacemos nuestra. Si algo
temes, escondete. Vente a mi casa. Los diez de
la lista dormirdn esta noche en la circel.

—De veras os digo que el elemento trigico
traido a la Historia de Espafia por esos Brutos
de tan baja calidad, no entra en mis sentires de
poeta histérico. De otro modo han de ser las
tragedias. Danton y Robespierre me aterran,
pero no me repugnan. Son la tempestad que
purifica, no la alcantarilla que retrotrae sus
aguas inmundas para verterlas sobre la sociedad.
He delatado por verglienza revolucionaria. Y



512

ahora, mis queridos amigos, no me tildéis de
pusildnime si os digo que abandono mi alber-
gue de La Lechuga y mi pesebre de Botoneras
para volverme a mi Corinto de abajo, al amparo
del buen Cantera y de mi morcén tutelar la
Seridngela... Me hago la cuenta de que salvar
una vida da derecho al suefio tranquilo. El
ansia de paz y del dormir largo y sin visiones
ldgubres me ha llevado de nuevo a la vertiente
Sur... Dejadme correr hacia alld, que hoy he
mandado con un mozo de cuerda mis pobres
birtulos, un cofre con mds libros que ropa, y
quiero ver si han llegado felizmente las tnicas
riquezas que poseo... Adids. Si esta noche o
mafiana tuviera que comunicaros algo nuevo,
iré a tu casa, Vicente... y no dejéis hoy de la
mano el asunto de la lista, que en estas cosas
un minuto de pereza puede traer largos dias de
lagrimas. Abur.»
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Partid el picaro por la calle del Turco, acom-
pafiado de Bravo, y Vicente volvié a la casa de
su novia, donde habia de pasar todo el dfa. El
tiempo no era propicio para callejear. jFelices
los que libres de cuidados tenfan lumbre a qué
arrimarse, y corazones amantes que dieran al
alma confortante abrigo! A pesar de que la
vida del afortunado mortal, hijo de Lucila, se
hallaba fuertemente defendida contra la social
intemperie, no gozaba el hombre la plenitud
de la felicidad. Su salud no era completa; su
anemia no estaba vencida; su 4nimo, rebeldn-
dose a ratos contra las visiones alegres, queria
llevarle a una regién de sombrios presagios. Ya
la boda se habfa fijado definitivamente para el
dia de Reyes, y en ambas familias nadie temfa la
emergencia de nuevos obsticulos.

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que
don Juan Prim habia leido la nota con indifer-
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encia. Sonrisa de incredulidad acompané a las
palabras con que hubo de ordenar al Subsecre-
tario que pasase la lista al Gobernador. Otra
relacién semejante, con alguna diferencia en
los nombres, habfa recibido por conducto de
Ricardo Muiiiz. En el vago interés del General
hacia las delaciones, vio Halconero como
un desprecio del amaneramiento histérico.
Amaneramiento era la repeticién pedestre de
las amenazas de muerte contra los hombres
colocados en la cumbre social. Por lo mismo
que estos avisos acusaban una monotonfa te-
diosa en el arte de la Historia, el grande hombre
no debfa darles la menor importancia. En el
curso de los sucesos faltarfa toda majestad, silo
que habia pasado en diversas ocasiones hubiese
de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de
todo lo que se anuncia y de todo lo que se
espera. En aquel caso, lo artistico era pedir al
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Destino venturas no previstas ni anunciadas
por el vulgo...

Nada digno de mencién pasé en el resto del
dia en la feliz morada de los Iberos y Calpenas.
El 27 por la mafana fue Ricardo Mufiz a
Buenavista, y almorzando con Prim se quejé
doloridamente de que el Gobernador no hu-
biese preso mds que a uno de los diez de la lista.
El General, con escasa atencién en el asunto,
le dijo que viese a Rojo Arias y al coronel
de la Guardia Civil, encareciéndoles mayor
diligencia, y con su amigo y sus ayudantes se
fue al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en
aquel dfa. El anterior, 26, partié de Génova
la fragata Nwumancia conduciendo a don
Amadeo, y la dotacién del soberano popular
no habia sido atn aprobada por las Cortes. Un
orador del grupo de Cénovas, el sefior Bugallal,
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abogado de retéricas difusas y de acentos
fiscales que dificilmente llevaban consigo la
persuasién, combatié la Lista Civil en un
discurso agrio... hablé mucho de lo divino,
poco o nada de lo humano que se debatia. Le
contestd Prim, sacando del alma las heces de
su paciencia. Se vefa que el hombre anhelaba
llegar al fin de una lucha que aun para titanes
habria sido fatigosa. Su oratoria fue aquel
dia seca y dura... Hablé después Navarro y
Rodrigo, con despejo y firme dialéctica.

En el curso de la discusién, dilatada y
sin relieve, no pOcos amigos se acercaron al
banco azul a saludar al Presidente del Consejo.
En el propio sitio sostuvo con este una larga
conversacién Ricardo Mufiz.  Dijole que
aquel dfa, 27 de Diciembre, banqueteaban los
masones en memoria de San Juan Evangelista.
¢Qué tenfa que ver el santo Apdstol con los
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caballeros de la Acacia? Nada. La Masoneria se
congregaba en fiesta solemne dos veces al afio:
Solsticio de verano y Solsticio de invierno, San
Juan Bautista y San Juan Evangelista. Eldgape
de aquel invierno se celebraba en el Hotel de
las Cuatro Naciones, calle del Arenal.

Prim habifa ingresado recientemente en el
Gran Oriente Nacional de Espaia. Diéronle el
cargo de Portaestandarte del Supremo Consejo
de la Orden. Su grado era el 18, con titulo
de Caballero Rosa Cruz. Al darle cuenta de
la solemnidad masénica de aquel dia, Muiiz
le encarecié la necesidad de honrarla con su
presencia. Prim se mostré indolente, poco
propicio a conceder a tales comedias el poco
tiempo de que disponia. «Fijese, Ricardo, en
que necesito algin reposo. Llevo una vida
que no es para llegar a viejo. Mafiana sin falta
saldré para Cartagena a recibir al Rey, que ayer
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partié de Génova. En el Ministerio tengo mil
asuntos que debo despachar entre esta noche y
mafiana. Vaya usted al banquete; disctlpeme
con estas razones, y con otras que a usted se
le ocurrirdn...» Insistié Muiiiz en que fuese,
aunque su visita no durara mds que algunos
minutos. La asistencia del grande hombre
serfa muy grata, etc... En esto quedaron, y poco
después se levantd la sesién. La Lista Civil fue
aprobada por 115 votos contra 8. Para todos fue
como el despertar de un mal suefo, y en Prim
se pudo advertir la sensacién de un descanso
inefable.

Requerian los diputados sus gabanes o
capas para echarse a la calle, que la noche se
presentaba en extremo glacial, noche de in-
finita soledad y tristeza. Por las calles desiertas
discurrian a escape las contadas personas a
quienes alguna obligacién ineludible lanzaba
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de sus hogares. Los coches rodaban sin ruido
sobre un suelo acolchado de fango y nieve.
En el arroyo, las ruedas dejaban paralelas
serpenteantes; en las aceras, las huellas impresas
a compds de andadura parecfan marcar el
paso de seres invisibles. La atmdsfera era una
opacidad quieta y lechosa que rodeaba de
nimbos las luces préximas y desvanecia las
lejanas en dudosas penumbras. Ruidos de la
calle: un ligero roce de algodones que al ser
comprimidos crujian como el serrin...

Interior del Congreso: el Conde de Reus
hablaba en el pasillo curvo con Rojo Arias,
Gobernador de Madrid. ¢Le recomendaba que
pusiera pronto en recaudo a los hombres de
la trigica lista? Es probable que asi fuese, y
también que el flamante Gobernador, guardan-
dola en su bolsillo, dijera que se ocuparfa
del asunto... todo ello sin precipitacién, y
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estudiando los antecedentes de cada individuo,
para que no se le acusara de arbitrariedad...
Poco después de esto se vio al General en el
pasillo recto, frente a la puerta del salén de Con-
ferencias. Allf encontrd a varios federales, con
quienes sostuvo un afable didlogo: «Lo que
debiera usted hacer—dijo a Garcia Lépez,—es
venirse conmigo a Cartagena a recibir al Rey.»
Contestaron los enemigos festivamente, y
uno de ellos le aconsejé con sincero interés que
no confiara demasiado en su buena estrella y
se precaviese contra riesgos probables. Otro
hablé de prontas algaradas, y Prim dijo: «Que
haya juicio. Llegado el caso, tendré la mano
dura...» Algunas palabras cambié con Morayrta,
excusindose nuevamente de asistir al banquete
masénico... Aparecieron luego Sagasta y
Herreros de Tejada, que habfan convenido en
acompaiar a don Juan al Ministerio. Se encam-
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inaron a la salida por la calle de Floridablanca.
En la porterfa, los ordenanzas y un guardia
de Orden Publico charlaban tranquilamente,
apinados alrededor de un brasero.

En la calle, el intenso frio no ahuyenté a los
desocupados que se recrean viendo el entrar y
salir de personajes. Sagastay Herreros de Tejada
subieron a la berlina de Prim; siguioles este,
dejindoles los sitios de preferencia. Pero de
pronto Sagasta y su acompafante se acordaron
de que una ocupacién urgente les obligaba a
tomar otro rumbo. Salieron; los ayudantes del
General, que ya se iban a pie, retrocedieron y
entraron en el coche, que al instante partié...
Al doblar la esquina de la calle del Sordo, un
resplandor subito iluminé la blancura opalina
de la niebla. Uno de los ayudantes miré al
través del vidrio. No era nada... Un fumador
que encendjia su cigarro.
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A los pocos segundos, al torcer el coche
para entrar en la calle del Turco, surgié otro
fumador que daba fuego a su cigarro. Pensé
el ayudante que ya eran dos las personas que
en tal sitio y en noche tan frfa se paraban
a encender fésforos. El General iba med-
itabundo. Pensaba en lo que le habfan dicho
los federales, interesindose por su vida, que
¢l mismo afectaba despreciar. No debié de
ahondar mucho en sus reflexiones, porque ya
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proximo al extremo de la calle del Turco se
detuvo el coche. Habifa un obsticulo... otro
coche, parado y sin cochero. Oyose la voz del
de Prim que clamaba contra el estorbo. En
el momento mismo, el ayudante grité: «Mi
General, agichese, que nos hacen fuego.» Al
través del vidrio empafiado vio, o antes sintié
que vio, el subito peligro. A un golpe de fuera
salté en pedazos el cristal del lado derecho, y
por el hueco entrd, con un hierro en forma de
trompeta, un estruendo aterrador. El General
quedd herido en la mano derecha con que
empufiaba el bastén.

Antes que pudieran protestar de la barbarie,
estallé el vidrio por el otro lado. Una voz
tabernaria, infernal, grit6: «jFuego! jPreparate;
vas a morir!» Dos, tres, cinco disparos descar-
garon dentro del coche sin fin de postas y
hierros de metralla... El cochero fustigé furioso
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a los caballos, para zafarse de la horrible visién
de los hombres que dispararon sus trabucos.
Vio cinco, seis, repartidos en los dos costados.
Vestian largas blusas. Palabras soeces, horro-
rosas blasfemias, eran la repercusién de los
disparos... En segundos pasé todo: la descarga,
el piafar de los caballos, el arrancar de estos
con arrogante fiereza invadiendo la acera, el
encontronazo con el coche parado, la rauda
salida a la calle de Alcald tomando la direccién
de la rampa de Buenavista...

El carruaje fusilado llevaba en su interior
sangre, silencio y el estupor trigico, que aun
no daba paso al claro conocimiento del hecho.
Subiendo la rampa empezaron las voces a
manifestar las impresiones... «¢Herido?... No
serd nada. jCanallas!» Prim echd las llaves a su
palabra. Manteniase derecho, mirando a los
oficiales y soldados de la guardia que, al ruido
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de los trabucazos, salieron a ver qué ocurria.
Alguien dijo: «Nada... unos miserables...
tentativa de agresién...» El coche entré en el
portal. Un oficial abrié la portezuela. Salié
Prim con bastante agilidad y rostro cefiudo, sin
hablar con nadie; se dirigi6 a la escalera privada
y subid agarrindose al pasamanos, que dejé
manchado de sangre. Contestaba con frase
cortante a los que bajaron a su encuentro.

Al pronto se creyé que el General no tenfa
mis herida que la de la mano derecha, bien
manifiesta por la sangre que de ella corrfa.
Al llegar arriba, la Condesa de Reus salié
consternada.  Su esposo le dijo: «No me
toques... Estoy herido...» Fijaronse todos en el
hombro izquierdo... Por la inmovilidad, por
las sefiales de intenso dolor, por la sangre que
empezé a calar la ropa, comprendieron que
habia en aquella parte gran destrozo... Pasaron
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silenciosamente a la alcoba del General. Este se
sentd en unasilla. El primer impulso fue acudir
con pafiuelos, con agua templada, con frases
carifiosas... Siguié a esto la natural confusidn,
la febril impaciencia: «Losada, Losada...» y en
otra parte: «Ledesma, Ledesma...»
Lentamente recobré sus fueros el método
normal... Y a cada instante llegaban amigos,
segin se iban enterando del grave suceso. Uno
de los primeros fue Muniz, que habia ido a la
fonda de la calle del Arenal, donde se celebraba
en santa paz el convite masénico. Presidia el
dgape don Clemente Ferndndez Elias, y el ritual
de la Orden escrupulosamente se observaba
en todos los pormenores del festin, asf en la
disposicién de las mesas, como en el detalle
de colocarse los comensales las servilletas en
el hombro izquierdo. Primero Muiiz, luego
Morayta, dieron cuenta de la bien motivada
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abstencion del General, lo que desconsold a
todos; y aunque ambos dejaron entrever la
posibilidad de que el Caballero Rosa Cruz
asistiese por breves minutos, nadie esperaba
verle aquella noche. Ya habfan empezado
las salvas, cuando entré un militar masén, y
hablé al oido del Venerable Presidente. Este
palidecié. Dirfase que su estupor le privaba
del uso de la palabra... Una onda de ansiedad
suspicaz corrié de mesa en mesa. El sefior
Elias escribié algo en un papel, y alargé este
a los comensales mds préximos. Cuantos
lefan, quedaban suspensos y aterrados, y la
general incertidumbre aumentaba. Por fin, el
Venerable, sacando fuerzas de flaqueza, se puso
en pie, y con voz de intenso duelo pronuncié
estas palabras: «Hermanos... imposible callar.
No puedo ni debo ocultaros la verdad terrible.
El hermano Prim ha sido asesinado.»
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Levantironse todos de golpe, como a
impulso de una sacudida teldrica, y confun-
didos el lamento y la protesta, los elementales
sentimientos humanos ahogaron el sentido
masdénico que a tanta gente congregaba. Se
acabaron las salvas; la polvora quedé en los
cariones 0 vasos ociosos. lodos mostraban
honda pena, y los militares, que no eran
pocos, afiadfan a la pena, la ira y el deseo de
venganza. La dispersion fue instantdnea. Los
mds acudieron a Buenavista.

A las diez, en el salén grande del Ministerio
y en el despacho, recientemente decorados por
el General Prim con exquisito gusto suntuario,
apenas cabfa la muchedumbre que acudié a
condolerse del salvaje crimen y a maldecir a sus
autores. Los amigos intimos, como Damato,
Muniz, Moreno Benitez, y los funcionarios
de la casa, Azcdrraga, Sinchez Bregua y otros,
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pasaban a las estancias interiores y volvian
con noticias que interpretaban en el sentido
mids favorable. «Losada y Vicente han hecho
la primera cura. Las heridas del hombro
izquierdo son las de mds importancia; pero,
segin parece, no comprometen la vida del Gen-
eral...» El ayudante Nandin, que se aguanté
largo tiempo con la mano herida envueltaen un
pafiuelo, fue conducido a la Casa de Socorro...
No cesaba el ardiente comentario del suceso.
Moreno Benitez y Ricardo Muiiz declaraban
que al entrar don Juan en su residencia, dijo
a su esposa y a los amigos: «Of su voz bien
clara...»

Prim fue acostado después de la cura. La
Condesa de Reus y contadas personas de la in-
timidad politica del héroe, no se apartaban del
lecho. Aunque los médicos habfan recomen-
dado el reposo y el silencio, era forzoso tratar
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sin demora de una cuestién de suma gravedad.
Imposibilitado el Presidente del Consejo para
recibir al Rey, que habrfa de llegar a Carta-
gena el 29, ¢quién desempenarfa misién tan
alta? Serrano, sentado a la cabecera del lecho,
propuso la cuestién a Prim, a Topete y a dos
amigos presentes. Nadie osaba pronunciar una
palabra en tal asunto. Rogé Prim al Regente
que decidiera, como primera autoridad del
Reino en los confines de la Interinidad a punto
de extinguirse. El Duque de la Torre, que en
todo el tiempo de la visita no acerté a disimular
su tristeza y consternacién, dijo a Topete con
una mirada y un apretén de manos cuanto
podia decirse en trance tan critico, impropio
para discusiones de palabra.

¢Con qué cara irfa Topete a recibir a un Rey
a quien habfa negado su voto? Esta cuestion
peliaguda, insoluble para espiritus de bajas
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miras, la resolvié el hombre generoso y bueno,
el heroico soldado de mar, con un gallardo
arranque de su corazén, desoyendo cuantas
sutilezas pudiera sugerirle el pensamiento. Los
tres caudillos de la Revolucién de Septiem-
bre, separados por distintos criterios en las
postrimerfas de la Interinidad, se unfan de
nuevo lealmente, como en los comienzos de
ella. Accedié Topete a partir para Cartagena, y
lo hizo casi sin articular palabra; asintié, mds
que con la voz, con el gesto y un palmetazo
en el hombro de Serrano, mirando al General
herido, a quien no podia estrechar ninguna
de las dos manos. «Don Juan—dijo al fin,
empafada la voz,—esté tranquilo. Yo traeré al
Rey... No tema nada. De que le traeré bueno y
sano, respondo con mi cabeza. Restablézcase
pronto... y que al volver de este viaje le encon-
tremos a usted tan animado como le vi en el



532

puente de la Zaragoza.»

Y Prim, inmévil, pues sus vendajes le tenian
como una momia, le contestd: «Amigo del
alma... yo no dudaba que usted me sacarfa
de este mal paso... Dios se lo pague...» Con
Serrano hablé luego un instante, mostrindose
uno y otro mis tranquilos. «Creo que saldré
de esta—dijo Prim... Y Serrano: «Para mf es
indudable. Quietud, amigo. No pensar mis
que en remendar la pelleja, y adelante con ella.
Yo pienso que nosotros tenemos siete vidas...»
Y Prim: «Yo he contado siempre con setenta.
Adids. Descansar.»

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la
mano por los ojos. Era hombre de corazén
tan grande, que por no temer nada, no temfa
que le vieran llorando. Grave y silencioso salié
Serrano, queriendo engafar con vaticinios
consoladores su pesimismo... Para si, muy para
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si, pensaba que la nave de la Revolucién de
Septiembre habia encallado.



XXIX

Antes de media noche contaba Mufiz
en un corro de amigos, entre los cuales se
encontraba Santiago Ibero, que él, por si y ante
s, después de presenciar la cura del herido,
habia visitado al primer operador de Espaiia,
don Melchor Sinchez Toca. Y oidas las impre-
siones del amigo, opind el maestro que urgfa
la inmediata decolacién del brazo izquierdo.
De esto trataron los intimos; pero ninguno se
atrevié a proponer el caso a la familia, pues a la
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Condesa de Reus se habia dicho que las heridas
no eran de muerte, y la Facultad no consideraba
precisa la intervencién quirtrgica... Mufiz y
Moreno Benitez resolvieron quedarse hasta el
dfa; otros se retiraron a distintas horas de la
noche.

A su casallegé Ibero entre doce y una. Toda
la familia velaba, anhelando noticias auténticas
y dignas de crédito, pues en el curso de la
noche habian llegado referencias distintas, las
unas tranquilizadoras, las otras alarmantes. El
Coronel adopté un justo medio para informar
a los suyos. Juanita no cesaba de atisbar desde
la ventana de Levante, y cuando vio que de los
balcones de la alcoba del General desaparecia
la luz, por haber cerrado las maderas, dio por
seguro que el leén dormia tranquilamente.

Halconero, presente en la mansién de
Calpena desde media tarde, no quiso retirarse



536

a la suya sin noticias fidedignas. Halldbase
afectadisimo, profundamente lastimado en su
corazén, y se condolia de que el Gobernador
y el Coronel Valencia tomaran a broma el
aviso que se les dio con los nombres de los
asesinos. Tal abandono era un nuevo crimen, o
un reverso del acto criminal, y merecfa castigo
severo... El tiroteo de la calle del Turco se oy6
en la casa cuando se disponfan a sentarse a la
mesa. El primer tiro retumbé en el cerebro de
Vicente, dejindole aterrado y sin habla. Oy6 los
cinco restantes con el mismo estupor. Pilarita
y los demds de la familia se estremecieron
del susto. Todos se manifestaron con una
interrogacion angustiosa, y Vicente recobré as{
la palabra: «Han matado a Prim.»

Dudas, ansiedad... Ibero corrié a Buenav-
ista. Pronto se supo por diferentes conductos
la verdad... Esta siguié entrando en la casa con
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versiones que variaban desde la extrema levedad
alos augurios mis desconsoladores. Halconero
se resistié a comer, por el estado de su dnimo.
Decia que el primer tiro fue para él siniestra
repeticion del trabucazo que le dejé tendido
entre los cajones de la Plaza de los Mostenses...
el mismo son simultineo de campanas, con
honda quejumbre que rompia el timpano y
el crdneo... Por un segundo fue victima de la
terrible sensacién, y habria caido al suelo si los
tiros siguientes no le trajeran a la realidad...
Pilarita intentaba distraer a su prometido, y
llevarle a la serena apreciacién de las cosas; mas
todo era inatil, y acabé ella por trastornarse
también y ponerse un poquito trdgica.

Ya era mds de la una cuando el joven se
decidié a volver a su casa. Fue con él don
Fernando, por no dejarle solo con la turbacién

que padecfa, y el coche hubo de tardar lo



538

indecible por el cuidado y entorpecimientos
de la nieve en las calles. Ardiendo de impa-
ciencia esperaba la madre; retirose Calpena
desedndoles descanso y buen dormir, y Lucila
traté de que su amado hijo se recobrase de la
tremenda emocién. Reduciéndole a meterse
en la cama, la celtibera combatié como pudo
el prurito de hablar sin término, de referir el
suceso, y condenar con atropellada indignacién
el descuido de las autoridades y el escandaloso
alejamiento de la policfa. Y cuando parecia dar
fin a su relacién y comentarios, empezaba de
nuevo. Hasta el alba estuvo a su lado la madre,
y no se retird a su aposento sino cuando el
adorado hijo, rendido al desgaste fisico, cayd
en profundo sopor.

Por la mafana, Bravito, llamado por Lucila,
acudid sin tardanza. Vicente habfa dormido
unas cuatro horas, con suefio intercadente.
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Despierto, le atacé de nuevo la verbosidad, ya
con persistencia en una sola idea, que era la de
hacer publicos los nombres de los asesinos y
de pedir para ellos perentoria justicia. Como
su madre y Enrique le dijesen que mirase bien
lo que hacfa, pues su boda estaba sefialada
para Reyes, y no le convenfa distraerse de
aquella obligacién sagrada, contesté muy serio:
«Madre y amigo, el casarme es asunto de dos
personas, Pilar y yo; y el reclamar y obtener
justicia, no sélo a dos familias afecta, sino a
toda la Nacién, y ala Humanidad entera.

Por precaucidn, y esperando que el ais-
lamiento le calmase de aquella inquietud,
Lucila le mantuvo encerrado en casa todo el dia
28. Crey6 Enrique ponerse a tono con la madre
aguando el vino de la tragedia, y aseguré que las
noticias del dfa eran plenamente satisfactorias.
La Iberia, en un articulo truculento contra los
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matadores de la Libertad, decia que las heridas
recibidas por el General no evan de cuidado.

El 29 mostrose Halconero mds tranquilo;
pero Lucila decreté un dia mds de encierro.
Por la tarde presentose Segismundo en la casa,
cuando menos se le esperaba. Los tres amigos
hablaron del suceso con calor, y enaltecieron la
figura del mdrtir, a quien un corto nimero de
hombres fascinados y delirantes querfan cerrar
brutalmente el paso hacia el coronamiento de
una empresa politica. Si a todos no era grata
tal politica, merecia respeto por el brio y la per-
severancia que Prim habia puesto en ella. De
aqui pasaron al examen y expurgo de la lista de
facinerosos, que intentaron cambiar el rumbo
de los destinos de Espafa con feroz dentellada
mids propia de tigres que de hombres.

Rompié luego Segismundo el freno de su
sinceridad, y sin preparacion alguna nombré a
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los barbaros de la calle del Turco. «No hay ni
mediana paridad—dijo Halconero—entre esos
nombres y los que trafa la lista... Aqui tengo
la copia, que para mi uso particular guardé.»
Sacé del bolsillo el papel, y examinado por el
picaro, dicté este a su amigo la rectificacion,
quitando dos nombres y sustituyendo otros
dos por nombres nuevos. Total: ocho. Y
luego que se hizo la enmienda, anadid estas
palabras, dictadas por la radical conviccién
de lo que decfa: «Ahora tienes completo y
exacto el personal de la tragedia, cuyo desenlace
ignoramos ain. Ah{ verds al capataz de los
bandidos; ahi los dos fosforeros, el del coche,
y los cinco que dispararon sus retacos dentro
de la berlina... ¢De dénde salieron preparados
para dar muerte a don Juan? Lo sabris todo.
Lugares y personas tienen igual importancia.
Entre dos luces partieron de la taberna de
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Botoneras, llevando su plan bien maduro,
contados los pasos que habfan de dar. Seguros
iban de la indolencia de la policia y de la
ceguera de las autoridades. Podian despachar
su obra en cdmodas tinieblas, en un escenario
admirable para trabajar a mansalva, sin ningtin
peligro. Un solo contratiempo temian: que la
victima no pasase aquella noche por la via mis
breve entre su palacio y el de las Cortes. Pero si
pasaba, como siempre inerme y descuidado, no
habia de salvarle ni la Paz y Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de
Botoneras, tomando distintas direcciones, bien
calculados tiempo y distancias para reunirse en
el Prado. Llevaban los mds blusas largas; dentro
de estas, los retacos... Unos subieron a la calle
del Turco por la de la Greda, otros por la de Al-
cald. Como habian de esperar a que terminase
la sesién de las Cortes, entraron algunos en la
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taberna del Turco con disimulo de sus inicuas
intenciones; su lenguaje fue jovial y totalmente
extrafio al asunto. Los demds divagaban por
las proximidades andando a prisa, no como
quien se estaciona, sino como quien pasa de
largo... Con hdbil estrategia, semejante a la de
los ladrones, se juntaban para cambiar el alerta
en espera del aviso. Este llegé comunicado por
un sencillo telégrafo de fésforos encendidos
en la obscuridad, y... lo demds pertenece a la
historia visible y publica.

»Al General le ha perdido la vanagloria de
su valor. Si hubiera dejado entrar en su alma un
poco de miedo, ordenando que custodiara la
calle una pareja no més de la Guardia Veterana,
a estas horas estarfa tranquilamente en Carta-
gena, sin otra inquietud que la de si aparecia
o no en el horizonte la fragata Numancia. La
bravura temeraria salva en unos casos a los
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hombres, y en otros los pierde. La hombrada
de los Castillejos dio a Prim fama, gloria, tras
de las cuales vino el caudillaje de las multitudes,
el poder revolucionario, el poder de gobierno...
Los hombres se endiosan por el éxito, y en
el delirio de su soberbia llegan a desconocer
que si en largos dias no los vence la legion
de enemigos descubiertos, en cinco minutos
puede vencerlos y aniquilarlos la cobardia
traicionera y enmascarada. En el escenario
militar de Africa y en el teatro politico de
Madrid, triunfa el hombre valiente y sagaz, y
en un paso estrecho y obscuro, media docena
de barbaros en acecho acaban con él y con sus
ideas altas y generosas.»

Dicho esto, el picaro y bobemio abandoné
a sus amigos alegando la necesidad de con-
sagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de
su existencia. Su prévido cliente don Trinidad
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le apremiaba para que se pusiese al telar, pues
los pueblos, ante el advenimiento de un Rey
excomulgado, pedian actos de fe y el consuelo
de la santa cdtedra. «Me da en la nariz—dijo
Segismundo al salir,—que viene a escape una
época en que veremos muy floreciente la
industria sermonera o sermonaria, y yo, que
de ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible,
aumentar mi honrada parroquia.»

Quedé Halconero, con la visita y referen-
cias de Segismundo, mds caviloso que antes
estuvo, y mds aferrado a la idea de lanzarse a
la palestra de la Verdad como paladin de la
Justicia. Guardando cuidadosamente en su
bolsillo la corregida nota de los matachines de la
calle del Turco, expresé con grandisimo tesén
su propdsito de acusarlos a cara descubierta,
sacrificando a este deber su tranquilidad, su
posicion, sus amores, su vida misma si fuere
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menester. Viéndole tan decidido y ardoroso,
Lucila pensé que serfa peor contrariarle, y asf
lo dijo secretamente a Bravito cuando en la
puerta le despedia. Toda la tarde y parte de la
noche persistié Vicente en su temeraria idea,
sin que de ella pudiese apearle ni el propio don
Angel Cordero con sesudos y amenos divagares
sobre la economia y administracién aplicadas al
arte de pastorear a los pueblos. A media noche
se durmid; junto al lecho observaba Lucila
con atento amor las intermitencias del suefio
del amado hijo. Retirose al tener certeza de
que habifa caido en un dormir profundo. La
estancia quedé alumbrada por una mariposa
puesta en el gabinete préximo, frente a una ima-
gen de la Virgen; la tenue llamita de la candileja
proyectaba sobre el cuadro religioso extrafas
claridades, que en unos puntos fingfan figuras
alargadas, y en otros sombras contraidas.
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Media hora estuvo Lucila ausente de
la habitacién.  Aparecié de nuevo en ella,
abriendo con lentitud la puerta para evitar
el ruido. Venfa mal cubierta de un manto,
como persona que abandona su lecho para
poner en ejecuciéon una idea subita, quizds
una idea olvidada. Trafa la cara trigica; podia
ser comparada con Lady Macbeth cuando, en
su vagar sondmbulo, intentaba lavar su mano
de una mancha indeleble. Mas no era esta la
intencidn, no era este el estado animico de la
noble sefiora en aquel instante, como se verd
por lanarracién fiel de lo que hizo en la estancia
donde su primogénito dormia.

Pasito a paso se acercé al lecho; sus pies
descalzos no levantaban ni el mds ligero ruido
en la blanda alfombra. Observé a Vicente
dormido, y llegindose a donde habia dejado

su ropa, la reconocié con dedos sutiles hasta
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encontrar el bolsillo en que guardaba el censo
de asesinos. Suavemente lo sacd, poniendo
en el mismo sitio otro papel que a prevencién
llevaba. Con el mismo andar de diosa o figura
evocada por un ensuefo, pasé de la alcoba al
gabinete, y llegdndose ala mesa en que estaba la
candileja, miré la lista que llevaba en la mano,
y segura de que no se habia equivocado, acercé
una de las puntas del papel a la lucecita que
ardia sobre un disco de corcho, flotante sobre
el aceite. El papel cogié lumbre. Viéndole
arder lentamente, la sefiora de trigico rostro asf
pensaba: «Para nada sirve este infame papel,
como no sea para trastornar a mi querido hijo
y apartarle de su felicidad y de sus deberes.
Quémate, lista criminal; quemaos, nombres
de bandidos. jLdstima que con vuestros nom-
bres no ardan también vuestras personas!...
Descifren el acertijo los que tienen el deber de
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hacerlo; descubran los jueces lo que haya que
descubrir, y queden los inocentes apartados de
esta infamia. Ya se ha visto que no hay aqui
policia ni autoridades previsoras. Para saber
que tampoco hay justicia, no es necesario que
este pobre hijo mio comprometa su nombre
honrado y sacrifique sus dfas dichosos. As-
esinos, pasad ignorados a la posteridad, y que
esta pueda maldeciros sin conoceros.»
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El papel, invadido por la llama, se en-
negrecia y enroscaba como cuerpo vivo sensible
a los efectos de la combustién. La celtibera no
lo solté de sus blandos dedos hasta que estos
sufrieron el ardor de la quemadura. Recogidas
las cenizas, las arrojé en un cubo de agua, donde
se deshicieron como saliva escupida en el mar...
El papel que introdujo la buena madre en el
bolsillo de Vicente, en sustitucién del papel
sustraido, era una carta que Pilar escribié a su
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novio aquella noche, expresindole su carifio
con la ingenuidad mds intensa, suplicindole
ademds que por amor de Dios y de ella se
abstuviera de comprometer nombre y persona
en enredos de Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madru-
gada del 30 de Diciembre, dfa que amanecié
risuefio y claro para los que en Buenavista
segufan con ansiosa expectacion el curso de la
dolencia traumdtica del General Prim. Este
habia pasado la noche muy tranquilo, y de su
suefio despert6 con ganas de hablar, que todos
interpretaron como ganas de vivir. La noticia
de la mejorfa salié a correr por Madrid, lle-
vando alegrfa y esperanzas a todo el vecindario,
y lanzada después por el telégrafo a ciudades y
pueblos, difundié las albricias por Espafia en-
tera. A pesar de esto, se prohibid severamente
la entrada en la alcoba, sin otra excepcién que
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la de los amigos y familia que turnaban en velar
al enfermo. Tenia el General su cabeza tan
despejada, que de todo quiso informarse, y aun
apuntd disposiciones acertadisimas, proyectos
que habia de realizar en cuanto el Rey llegara.
Ya el dia anterior, 29, habfa presentado sin-
tomas de mejorfa por la remisién natural de la
fiebre. Pudo resistir la emocién de la despedida
de Topete, que parti6 aquel dia para Cartagena,
revestido de la autoridad de Presidente del Con-
sejo. Conocié y alabé la composicién que en
momentos tan angustiosos se dio al Ministerio.
Sagasta habia vuelto a Gobernacién; Topete se
encargd de Estado con la Presidencia, y Ayala
entré en Ultramar. Asimismo tuvo Prim sufi-
ciente claridad mental para informarse de la in-
teresante sesion del 28, y del hermoso arranque
de Topete, que supo expresar su pensamiento
y noble actitud con sublime elocuencia; pudo
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conocer las protestas contra el hecho de la calle
del Turco, formuladas por amigos y adversarios,
y las disposiciones y acuerdos de las Cortes para
mantener el orden material en dfas de tanta in-
quietud y amargura.

No todos los que de cerca observaban y
asistian al herido se hallaban conformes con
las noticias optimistas que a cada instante eran
lanzadas al publico, ni crefan que en caso de
tal importancia debia ser enganado el pais con
piadosas mentiras. El Ministro de Hacienda,
Moret, pidié que no se diesen noticias sin el
refrendo de la Facultad, y el Gobierno acordé
en la mafiana del 30 que asf se hiciera... En las
rampas de Buenavista, por Alcald y el Barquillo,
se estacionaba mafana y tarde el pelotén de
gente ociosa y compasiva que infaliblemente,
desde que el mundo es mundo, monta la
guardia publica a la vera del suceso trigico.
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Salfa Ibero de Buenavista, y al tomar la
bajada del Barquillo fue detenido por una
mujer que del pelotdén salié a cortarle el paso.
Desagradé al caballero la presencia sibita de
Rafaela Milagro (pues no era otra la mujer
aparecida), con quien tuvo algo que ver en dfas
anteriores a su casamiento con Gracia. Alguna
vez habfala visto en Madrid, pasando de largo,
sin hacer caso de las miradas de ella, que pedian
saludo y conversacién. No pudo don Santiago
librarse aquel dfa del repentino encontronazo,
y si este no le satisfizo, menos le agradé el oirse
tuteado familiarmente en cuanto abrié su boca
la dama errante de antafno. «Dispensa que
te detenga; pero te veo salir de Buenavista...
Traerds noticias frescas de ese pobre sefior...
¢Como estd? (Es cierto que ha mejorado de
ayer a hoy?»

«Tanto ha mejorado el General—replicé



555

Ibero con propésito de limitar a lo preciso
la contestacién,—que creemos asegurada su
vida..» Y la ecuménica, componiendo su
rostro con guifios y muequecillas coquetiles,
para que Santiago recordase los tiempos en
que la llamabanperita en dulce, hablé de esta
manera: «Aunque no es santo de mi devocidn,
me alegro... Viviendo, tendrd espacio su alma
para el arrepentimiento... Ya sé que hoy eres
su amigo. No vienen esas amistades de muy
atrds, porque este Prim pasaba por moderado
y enemigo del Regente, cuando t4, Santiago
Ibero, fusilaste al pobre Montesdeoca en la
Florida de Vitoria...»

Fruncié el cefio Santiago y revistié su
rostro de amargo desdén al oir el intempes-
tivo recuerdo. Quiso dar por terminada la
conversaciéon, cuando se acercé la fantasma
o estantigua mayor, que habfa permanecido
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alejada de su compafera. La huesuda y feroz
Domiciana, cabeza principal de la triple Hecate,
meti6 su viperina palabra en el coloquio con
estos lagubres conceptos: «¢Y dice usted que
estd mejor? Lo siento, porque esa es la mejorfa
de la muerte. Al verle a usted pasar tan aprisa,
creimos que iba en busca del confesor... No estd
bien que le detengamos... Vaya, vaya pronto,
que si no trae en seguida al médico del alma,
podria llegar tarde...»
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De mal talante se aparté Ibero de las
malditas cornejas, y procurando olvidar los
lagubres vaticinios, fue corriendo a su casa,
ganoso de llevar a la familia las felices nuevas.
Sin tardanza volvié al Ministerio, y apenas
entrd en la alcoba donde el General yacia, pudo
advertir en las caras de los amigos presentes que
las impresiones lisonjeras habfan cambiado en
el corto tiempo de su ausencia. Habia dejado al
héroe incorporado en su lecho, y le encontraba
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rigidamente tendido en todo su largo, la cabeza
hundida en las almohadas. Habiale dejado
parlero y casi jovial, y le encontraba con la cara
intensamente terrosa, la mirada fija en el techo
con atencién incierta. No hizo el Coronel a los
circunstantes pregunta alguna. Todos miraban
al General, esperando que hablase. Al fin el
héroe y mdrtir dejé caer de sus labios una vaga
pregunta: «¢Qué hora es?» Contestironle
que habfan dado las doce, y el silencio volvié a
posesionarse de la triste y amarilla estancia.
Pasado un rato, la misma pregunta del
General rasgo el silencio: «¢Qué hora es?» Le
respondieron agregando a la cifra anterior lo
que aumentado habia el paso inexorable del
tiempo... Ya no dudé nadie que en el cerebro
del General se iniciaba la somnolencia que
conduce al eterno dormir; y cuando por tercera
vez dijo con mayor desmayo y terneza de la
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voz: «¢qué hora es?» el terror cundid por toda
la casa. Sintomas tristisimos no tardaron en
presentarse, y la Facultad acudié a ellos con
remedios que sélo servian para disimular la
inmensa gravedad. Aument6 la fiebre, y en
el ardor de ella el General tuvo un momento
lacido para preguntar con voz entera si habfa
llegado el Rey a Cartagena; y como le contes-
taran que si, lanzé de su pecho un descomunal
suspiro. Fue sin duda el delantero que abria
paso para la salida del alma. Pasé un rato
angustioso, hasta que la noticia que habfan
comunicado al hombre de la Revolucidén tuvo
de boca de este un finebre comentario: £/ Rey
ha llegado, y yo... me muero.

iIriste sintesis de la vida de Espafa en
aquellos turbados afnos!  {Tanta energfa y
accién tan formidable concluidas en un cruce
irénico del triunfo y la muerte! Llevaron
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apresuradamente al doctor Sinchez Toca, que
no hizo mds que verle, y salié diciendo: «Me
traen a ver un caddver... Ya no hay nada que
hacer...» Anochecid. Las dltimas claridades de
un difa velado y lacrimoso se despidieron del
aposento amarillo en que acababa sus horas el
que unié su nombre a la mis amada idea del
siglo:  Prim Libertad. Limparas nocturnas
alumbraron la inmovilidad del moribundo y
el dolor de los suyos. En su delirio, el héroe
mismo se cantaba sus honras pronunciando
a ratos con fuerte voz, a ratos con torpeza
balbuciente, este salmo lastimero: «He salvado
la Libertad... me muero... jCanallas!...»

El grande hombre arrastré sus instantes
hasta las ocho y quince minutos, en que expird.
Su figura histérica era la puerta de los famosos

Jjamases, la cual tapaba el hueco por donde
habian salido seres e institutos condenados a
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no entrar mientras él viviera. Muerto Prim,
quedé abierto el boquete, y por él se vefan
sombras lejanas que miraban medrosas, sin
atreverse a dar un paso hacia acd. Era pronto
para entrar; pero como quedaba franco el
camino, ya les llegarfa su ocasién. Aquel dia,
30 de Diciembre de 1870, supo Espafia que toda
puerta es practicable cuando no hay un cuerpo
bastante recio que la tape y asegure... Las
devociones reaccionarias y frailunas rezaron
por el muerto con esta dulce letanfa: «Vivir
para volver.»

Madrid, Marzo de 1909.

FIN DE ESPANA TRAGICA
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