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«r.2de Enero.—Ha sonado la dltima campanada de las doce. 1870 recoge la heren-
cia del escandaloso 69, ano de acciones difusas y de oratoria sinfénica... ‘¢Y qué haré
yo con tantos discursos?—dice este pobrecito 70, que nace sobre los mismos hielos
que han sido sepultura de su padre.—¢De qué me servird la opulencia verbosa de es-
tos caballeros constituyentes?... ;Por ventura, el diluvio retérico fecundar la simiente
de la Reptblica o nos traerd un nuevo retofio del drbol secular de la Monarquia?’.

»2 de Enero.—Si escribir pudiéramos la Historia futura, corriendo més aprisa que
el tiempo, yo escribirfa que el Rey X, si acaso lo encuentran, no querrd venir a este
criter del volcdn en erupcién. Se le quemardn las botas.

»3 de Enero.—Estos Carabancheles son desprendimientos del apretado cascote
que llamamos Madyriles. Hastiados de formar en ringleras, sin aire ni luz, algunos
caserfos se han escurrido bonitamente hacia el campo. Aqui vivo, no por mi gusto,
sino por el de mi madre, que como buena campesina tira siempre a las Afueras.

»6, dia de los Santos Reyes.—iOh, qué vision divina me trajeron los Magos de Ori-
entel... Pasé el tiempo en que mi buena madre dejaba en el balcén mi zapato para
que Gaspar, Melchor y el negro Baltasar me pusieran en ¢l soldados o cafioncitos,
que colmaban mis inocentes ambiciones. Anoche, sin aventurar zapato ni chinela,
los Reyes fueron para mi méds que nunca propicios y dadivosos, porque apenas abri
hoy la ventana por donde suelo contemplar la huerta de esta casa y la de la casa median-
era, separadas por vieja tapia, vi una ﬁgura, imagen, persona, que al pronto me parecié
dngel, después mujer. Verlay pensar que habfa encontrado mi novia definitiva, el ideal



de amor, fueron dos facetas de un solo momento, iluminadas por un solo relimpago...
Cuando absorto clavé mis ojos en la hermosa visién, esta me miré a mi... Pasado un
segundo, dos quizds, la imagen se desvaneci6 tras de un ciprés... Esperé un rato; no la
vi mds. Yo miraba al ciprés y le decfa: ‘ciprés amigo, apdrtate un poco; déjame ver si...”.

»7.—Estoy tristisimo. Temo y espero y desconfio. Mis pensamientos han volado
a otro mundo, dejéndome en una perplejidad ansiosa y muda. Mi madre me rifie por
mi sombrio silencio. Con falsas alegrias y afectada locuacidad disfrazo yo la turbacién
de mi alma... Viene mi amigo Enrique Bravo, exaltado patriota, escritor agresivo, tri-
buno vibrante, que cultiva en su propio ardimiento y en fogosas lecturas el arte de
las insurrecciones. Con palabra bravia me habla de la Convencién, de Bonaparte en
el Consejo de los Quinientos, de Carlos X, del ministro Polignac y de las Jornadas de
Julio. Le contesto vagamente... Volvieron de muy lejos mis opiniones, y como ban-
dada de avecillas que requieren sus nidos se posaron en el ciprés...

»12.—Con Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la Iberia hablando con Fernando
Garrido y con Gil Sanz. Luego entramos en el Congreso; subimos a la tribuna y asis-
timos a la presentacién del nuevo Gabinete; vi a Rivero en el banco azul, le of un dis-
cursillo corto y duro. Su facha es de ciclope, su palabra de hierro, ceceosa; va soltando
las cldusulas como si las forjara con potente martillo sobre un yunque gramatical. No
me enteré bien de lo que dijo, ni de los argumentos de Figueras, que interpelaba sobre
la crisis... Salf de la tribuna y bajé a la calle con mi amigo, sin darme cuenta de lo que
alli pasaba. Bravo lo decfa todo; yo asentia con cabezadas mecdnicas y con un mirar
sin fijeza. La Politica y el Parlamento me resultaban de una pequefiez atomistica...»

Estas y otras ocurrencias o impresiones, humoradas, hechos de indole personal o
de interés publico, anotaba casi diariamente en un rayado libro el joven Vicente Hal-
conero, hijo de Lucila, bien conocido ya del lector familiar, que en anteriores paginas
le vio entrar y salir, paseante de Madrid, alma candorosa y bella, voladora por los in-
finitos espacios en que giran los astros y las ideas, inteligencia vagabunda, ambiciosa y
sedienta, nunca satisfecha, nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte afios no cabales. Su rostro melancélico, de viril
belleza delicada, casi lampifio, reproducia las facciones de Lucila y las del Apolo de
Belvedere. Aunque la correccién cldsica no alcanzaba al cuerpo mezquino y endeble,
este no carecfa de gentileza y arrogancia. Su cojera, modificada por el prurito de dis-
imularla, habia llegado a ser una imperfeccién casi distinguida y de buen tono, como
la cojera de Byron. La adoracién y el mimo de su madre realzaban con excelente ropa




la persona del primogénito de Halconero; pero este desdenaba la elegancia sartoril, y
apenas Lucila se descuidaba, iba derivando hacia la sencillez, y de la sencillez hacia el
desalifio.

De cuanto pudiera decirse acerca de Vicente Halconero, lo mds fundamental es
que provenia espiritualmente de la Revolucién del 68. Estas y las ideas precursoras le
engendraron a él y a otros muchos, y como los frutos y criaturas de aquella Revolu-
cién fueron algo abortivos, también Vicente llevaba en si los caracteres de un nacido a
media vida. Produjo ciertamente /z Gloriosa medias voluntades, inteligencias en tres
cuartos de madurez con incompleto conocimiento de las cosas, por lo que la gran pro-
cesién histérica partida de Cddiz y de Alcolea se desordend a mitad de su camino, y
cada pendén se fue por su lado. La razén de esto era que buena parte de la enjun-
dia revolucionaria se componia de retazos de sistemas extranjeros, procedentes de sal-
dos politicos. La ficil importacién de vida emperezd en tal manera a los directores de
aquel movimiento, que no extrajeron del alma nacional mds que los viejos médulos
de sus ambiciones y envidias, olviddndose de buscar en ella la esencia democritica, y
el secreto del nuevo organismo con que debfan armar las piezas desconcertadas de la
Nacidn.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila destinaba al bolsillo particular de su pri-
mogénito, disipdbalo este en un tabuquito de la Carrera de San Jerénimo, la humilde
librerfa que las manos de Monnier transmitieron a las de Durdn, y de estas habfa de
pasar después a las de Fernando Fe, constituyendo en tan mezquino y obscuro local
una especie de aduana por donde recibfamos la importacién de cultura europea. Difi-
cil es precisar la innumerabilidad y catdlogo de libros que con la divisa de Didot, Char-
pentier, Plon, Hachette, Levy y otros afamados mercaderes de material literario han
entrado por allf en mds de medio siglo, y el cdmulo de ideas que enfardadas en masas
de papel pasaron de los grandes cerebros del siglo a la fécil asimilacién de nuestros
4vidos entendimientos.

Parroquiano constante de Durédn fue Vicente Halconero, que completaba el gusto
de adquirir libros con el honor de encontrar en la menguada ermita o cuchitril adu-
anero a Castelar o a Cdnovas del Castillo, arrimados al estante bajo de la izquierda
conforme entrdbamos; a Campoamor, a Echegaray, a Gabriel Rodriguez, a don Fran-
cisco Canalejas, o bien a Piy Margall, Giner de los Rios, Alcintara, Calderén y otros
muchos que estaban en los medios o en los principios de la fama. Muchos iban por la
Literatura, otros por la Filosoffa o la Economia politica... Halconero no hablaba con



las personas eminentes que alli vefa, por sentirse muy inferior a ellas en edad y saber:
contentdbase con el golpe de vista y oido, y con el roce; hablaba s6lo con Durdn, la
mitad superior de un hombre pegado a una mesilla escritorio, en la cual, a la luz de
un mechero de gas, despachaba el género cultural extranjero en grandes y pequeiias
dosis.

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba pesetejas y duros en la covacha de Durén.
Pero el gran derroche vino después de la sacudida del 29 de Septiembre. Como com-
puerta que se abre soltando el libre curso de las aguas embalsadas, la Revolucién dio
entrada a una impetuosa corriente de literatura extranjera. Obras que en Francia eran
viejas, vinieron acd como novedad fascinadora. La censura y las prohibiciones habfan
alejado de nuestros paladares el vino nuevo de Europa, y de pronto la libertad nos lo
sirvi6 afiejo, fortalecido por el largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomé el neéfito con Victor Hugo, que en verso
y prosa le entusiasmaba y enloquecfa. Vino luego Lamartine con sus dramdticos
Girondinos; siguieron Thiers con El Consulado y el Imperio, y Michelet con sus
admirables Historias. En su fiebre de asimilacién empalmaba la Filosoffa con la
Literatura, y tan pronto se asomaba con ardiente anhelo a la selva encantada de Balzac,
La comedia humana, como se metfa en el inmenso laberinto de Laurent, Historia de
la Humanidad. Por complacer a su padrastro don Angcl Cordero, apechugé con
Bastiat y otros pontifices de la Economfa politica, y para quitar el amargor de estas
dridas lecturas, se entretuvo con la socarronerfa burguesa del Jerdnimo Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicose el incipiente lector a los maestros ale-
manes. Devoré a Goethe y Schiller; se enredé luego con Enrique Heine, Azza Troll,
Reisebilder, y por esta curva germdnica volvié a Francia con Tedfilo Gautier, Janin,
Vacquerie, que le llevaron de nuevo a la espléndida flora de Victor Hugo. Mayores
estimulos de sed ardiente le empujaron hacia Rousseau y Voltaire, de donde salt6 de
un brinco a las constelaciones de la antigiiedad cldsica, Homero, Virgilio, Esquilo, el
cual, como por la mano, le condujo hacia el espléndido grupo estelario de Shakespeare,
Otelo, Hamlet, Romeo y Julieta. De aqui, por derivaciones puramente caprichosas, fue
aparar a Jorge Sand, Enrique Murger y al desvergonzado Paul de Kock. El espiritu del
nedfito se remontd de improviso, requiriendo arte y emociones de mayor vuelo. Re-
ley6 historias y poemas, y buscando al fin con la belleza la amargura que a su alma era
grata, se refugié en Werther como en una silenciosa gruta llena de maravillas geoldgi-
cas, y ornada con arborizaciones parietarias de peregrina hermosura.



No tardé Halconero en tomar grande aficién a la literatura concebida y expuesta
en forma personal: las llamadas Memorias, relato mis o menos artificioso de
acaecimientos veridicos, o las invenciones que para suplantar a la realidad se revisten
del disfraz autobiogrifico, ya diluyendo en cartas toda una historia sentimental, ya
consignando en diarios apuntes las sucesivas borrascas de un corazén atormentado.
En densas epistolas puso Rousseau su Nueva Heloisa, y en espasmos de amor y
desesperacién, diariamente trasladados al papel, conté Goethe las desdichas del
enamorado de Carlota. De este arte apasionado, melancélico y amarguisimo se
prendé tanto el hijo de Lucila, que sin quererlo, y por inopinadas comezones de la
edad juvenil, fue inducido a imitarlo... Aquella noche (Enero del 70), después de un
dia de aplanante tristeza, escribié en su Diario:

«14.—Hoy la he visto por tercera vez; hoy he podido admirar su belleza, porque se
detuvo algunos minutos junto a la tapia medianera jugando con los chicos del horte-
lano de su casa. Figura més esbelta no vi en mi vida. De su rostro no puedo decir sino
que al mirarlo me senti enloquecido. Trato de analizarlo y no puedo. No cabe andlisis
de lo que se ofrecié a mis ojos como el cielo mismo. Su propio esplendor, llenando
todo mi espiritu, me incapacita para la descripcién. ¢Es morena? Son negros sus
ojos? O no lo s¢, o lo s¢ demasiado. Of absorto su voz sin entender lo que decfa. El
sonido blando de las eses y las eles entre vocales penetraba en mi alma como el eco de
una musica lejana. Y pensar que esto que aqui escribo habria de parecer tonto a los
que lo leyeran!... Pero nadie lo leerd.» Sélo el que siente y padece sabe ver el trasluz
divino de las tonterias.

«z5.—En mi hermosa vecina... cada dfa lo veo mds claro... hay misterio. Misterio
es, sin duda, que una mujer bonita y joven no salga nunca de casa. Mi madre me ha
dicho que ni a misa va. ¢Serd que algin suceso desgraciado le ha infundido el horror
de mostrarse en publico? ¢Serd miedo, serd vergiienza, serd enfermedad? Hoy he no-
tado que anda con lentitud. Sus ojos, de intensa expresién amorosa y dramdtica, me
han hecho pensar en las divinas mujeres que ganaron la bienaventuranza eterna con
el martirio. Dios ha querido que esta santa escultura baje de los altares para que yo la
adore viva.»

No se trataba la familia de Vicente con la de la vecinita preciosa y pilida; pero s
con una dama que, dos niimeros mds adelante, en la misma calle vivia. Era la viuda
de Olivén, mujer de historia, relegada al fin por los afios a una obscuridad honorable,
y a un extrafiamiento que la puso a honesto resguardo de las murmuraciones. Por



esta seflora, con quien hizo conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la sefiorita
misteriosa se llamaba Fernanda, y que era hija de un coronel de reemplazo. Al oir
esto, sintié Vicente alegria y un cierto alivio de su confusién y pesadumbre, porque el
misterio con nombre es misterio que empieza a desembozarse. Yano era tan hermética
la bella y triste aparicién que decia: Me llamo Fernanda.



II

Sin ningdn accidente extrafio, antes bien, con ficil sucesién de los hechos més vul-
gares, se fue aclarando dia por dia el enigma obscuro. En la parroquia, por mediacién
de la Olivédn, hizo amistad Lucila con la madre de Fernanda. Simpatizaron apenas
cambiados los primeros cumplidos; charlaron familiarmente al volver a casa, y se de-
spidieron con la mutua invitacién a entablar amistades... En su primera visita, poco
ceremoniosa en verdad, a los sefiores de Ibero, se enteré Lucila de que estos habian
abandonado su pafs, la Rioja alavesa con la esperanza de que el cambio de aires fuese
favorable a su querida hija. Del cardcter y origen de la dolencia de esta no dio la madre
explicaciones. De Madrid habfan venido a Carabanchel huyendo del bullicio corte-
sano, que destemplaba furiosamente los nervios de la sefiorita. jAh, los picaros, los
traidores nervios!... Algo debié de acontecer que moviera la insurreccién espasmdédica,
porque la compleja mdquina de nuestro sistema nervioso no suele descomponerse sin
graves turbaciones del orden afectivo y moral. ¢Qué serfa? ;Pasiones contrariadas,
desengafio amoroso precedido de extravio y deshonra?

«No, madre, no—dijo Vicente rebelindose contra las conjeturas expresadas por la
celtibera.—jDeshonrano! Gudrdate de usar esa palabra oprobiosa, cruel... A ti, por ser
mi madre, te consiento que hables de ese modo; a otra persona no se lo consentirfa...
no podria consentirlo. Es mi gusto salir a la defensa de la debilidad, de la inocencia
perseguida...»

Sonri6 la celtibera de este inesperado ademdn caballeresco, y comprendiendo que
el interés de Vicente por la vecinita no era superficial o caprichoso, en el resto del colo-



quio cuidé de ponerse en discreta concordancia con las ideas de él. Si esta conversaciéon
avivd el incipiente desvario del joven romdntico, mds radical fue su trastorno cuando
la madre, al volver de su tercera o cuarta visita, le hablé asf:

«Hijito mfo, mafana tendrds que ir conmigo a la casa de esos buenos sefiores.
Quieren verte, quieren que veas y trates a su hija. ¢Te parece esto muy extrafio? A mi
también; pero te cuento las cosas como son, y refiero puntualmente lo que don Santi-
ago y dofia Gracia me han dicho. Verds, verds qué raro es todo esto. Fernanda padece
la monomania de la soledad. No quiere ver gente; le causan horror las caras humanas,
en particular las de jovencitas de su edad y las de caballeros de edad correspondiente a
la suya. Se han hecho mil probaturas y ensayos para librarla de este desvario; pero sélo
han conseguido excitarla ms en el aborrecimiento del mundo. Su sociedad, ya lo has
visto, se reduce a tres criaturas, con las cuales charla, rie y parece dichosa... Quieren
los padres romper el cascarén de hielo en que parece estd encerrado el espiritu de la
pobre sefiorita... Te han visto en la calle; han oido hablar de ti... Yo, madre amante y
un poco tonta, figrate lo que les habré dicho de Vicentillo Halconero... Y ellos, jay!...
cree que me han trastornado la cabeza. “Trdigale usted, por Dios; trdiganos a su hijo.
Ya sabemos que es un muchacho excelente, juicioso, ilustradisimo, que no hace mds
que leer y leer; que entiende de poesia, de literatura, de artes, y que manifiesta su saber
con donaire y viveza, con un decir elegante... que cautiva’. Asi me hablaban uno y
otro... Y yo tan hueca. Se me cafa la baba de gusto, sin comprender el motivo de que
esos sefiores te estimen en tanto antes de conocerte y tratarte... Pero sea lo que quiera,
alld nos iremos mafiana, y Dios sobre todo.»

Atontado como quien recibe un golpe enla cabeza, quedé el bueno de Vicente con
lo dicho y propuesto por su madre. La pena y el gozo se disputaban su dnimo: la una
entraba expulsando al otro, y al instante se repetfa la operacién contraria. La noche
pasé desvelado, en lecho de espinas, sin poder aletargarse en el descanso de las sibanas,
ni aquietar sus pensamientos en el apacible trato de los libros. ¢Por qué le llamaban
los vecinos? ¢Qué significaba el empefio de aproximarle a la doliente sefiorita, como
un remedio de sus graves trastornos? {Tremendo arcano y enredoso acertijo! No habfa
visto nunca que los padres buscasen un galdn para la damisela. Estas, cominmente,
con libre iniciativa los ojeaban y perseguian en el ancho coto social, y los hacfan suyos
antes que la familia se percatara de ello. En el mundo literario, no en el real, habia visto
Vicente algo semejante al solicito reclamo de los sefiores de Ibero. Recordaba la nifia
enferma de EI médico a palos, y otras nifias neuréticas que graciosamente revestian de



melindres patoldgicos su desolacién. Si en efecto padecia Fernanda mal de amores en
el grado agudisimo, ¢por qué no le llevaban el remedio propiamente suyo? ¢O habia
llegado el caso de aplicar el aforismo psicoldgico de la mancha de la mora, que con ot74
verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones llegé la hora de la visita, para la cual se visti6 Vi-
cente con elegante sencillez, por inspiracién propia con el asenso de su madre, que
le dijo: «Sin pretensiones ha de ir quien por ahora es mds pretendido que pretendi-
ente.» No hay que decir que fueron hijo y madre amablemente recibidos por el mat-
rimonio Ibero, y que la conversacién preliminar no rompié los moldes o tépicos de
la retérica de visitas. La crudeza del tiempo, los rigores de la helada, la tristeza de las
dilatadas noches en un suburbio falto de todo atractivo social, consumieron no pocos
instantes. Sin transicién alguna pasaron del tema meteoroldgico al tema politico, y
este no podia ser otro que el sabroso asunto de la eleccién de Rey, comidilla de todas
las bocas en aquellos dias. Burla burlando dieron de lado al de Aosta, al de Génova
y al Coburgo... Don Santiago se mantenia en su tozuda fidelidad a la candidatura de
Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas burguesas y positivistas de su segundo
esposo, querfa salvar a Espafia con las virtudes administrativas de Montpensier.

Comenzé Vicente a expresar su opinién recordando los tres jamases de Prim, y
estando en esto, oyeron risotadas de chiquillos en la huerta cercana. La salita era baja;
el gorjeo de aquellos pdjaros alegré por un momento la triste solemnidad de la visita.
Luego soné la voz de Fernanda, dulce y armoniosa, sobreponiéndose a las de sus ami-
guitos. ¢Les refifa o les acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia sacé a Vicente de
la sala. Seis escalones no mds bajaron hasta pisar la tierra endurecida por la helada, y a
los pocos pasos el caballerito y la damisela se encontraron frente a frente bajo un sol de
Enero, tibio y pitarroso, pero que pintaba los objetos con vibrante color y fuerte claro-
obscuro. Sintié Vicente grande emocién al ver a corta distancia el rostro descolorido
de Fernanda, sus manos que parecian de cera y el general aspecto de figura mistica y
doliente. Con la persona desentonaba el vestido: falda de franela gris tértola, y una
capita moruna de pafio escocés; en la cabeza, nada que amenguara la magnificencia de
su cabellera negra como el fondo de un abismo.

Con asombro de Gracia, mds encogido que la sefiorita y mds indeciso de palabra
estuvo el galin después de la presentacién. Con soltura sonriente Fernanda dijo al
vecino: «Ya tenfa noticias de usted por mi amiguito Luis, el chico del hortelano. Me
ha contado que usted se pasa la noche leyendo en ese cuarto que se ve desde aqui... Yo



he mirado laluz alas nueve, a las diez... Desde esa hora no he podido mirarla, porque a
las diez me recojo siempre...» Contesté Halconero balbuciente que lefa de noche por
no tener mejor cosa que hacer... pero que su madre le quitaba la luz a las once para
obligarle a dejar los libros por el suefio. «Pues a mi—dijo Fernanda,—mi madre no
me quita la luz en toda la noche, porque a obscuras no puedo dormir, y aun con luz
duermo poco. La noche es muy triste... Dicen que desde Reyes acortan las noches...
Yo no lo he notado... Yo me paso las madrugadas esperando las primeras luces del dia,
y cuando entran por los resquicios de la ventana de mi cuarto, me alegro y les digo:
«bien venidas sedis, lucecitas mfas. Entrad, entrad.»

Estas razones un tanto desconcertadas, emitidas con ingenuidad dulce y poética,
fueron gratas al galdn, que en la réplica pudo desembarazarse de su cortedad. «Yo cele-
bro el dia, que nos trae la madurez de lo que pensamos por la noche—dijo;—celebro
la luz que separa los buenos pensamientos de los malos... De dia es mds hermosa la
soledad y mds fecunda. Yo he visto a usted en las horas de pleno sol y de viva luz. Su
bella persona me ha hecho pensar de noche y de dfa, acumulando tantas cavilaciones,
tanto y tanto imaginar con miras a lo pasado y a lo futuro, que se maravillarfa usted si
pudiera yo contirselo...

¢Por qué no ha de poder?—dijo Fernanda con singular brillo en la mirada y un
poquito de coloracién en las mejillas. —Cuéntemelo... Si no es para contarlo, ¢a qué
ha venido usted?» Contesté Halconero que no era ocasion de referir las intimidades
de su pensamiento: podrian parecer extravagantes, quizis ridiculas... Tiempo habria
de que él abriese su alma y dejara salir las locuras y desatinos que se agitaban en abierta
insurreccién dentro de ella... Solté Fernanda una franca risa oyendo estas cosas... De la
risay de las palabras que oyd, cruzadas entre el galin y la damisela, se maravill y alegré
sobremanera dofia Gracia. Tal fue su gozo, que dejando solos a los jévenes corrié a
llevar las albricias a su marido y a Lucila. Jadeante entrd en la sala diciendo: «En tres
meses no la he visto refr como ha reido ahora... Apenas se ven ella y él, jpobres dngeles!
simpatizan y... honestamente, discretamente, se brindan amistad, confianza... Ha sido
mano de santo para miadorada hija. ;Querrd Dios ahora darnos el remedio que tantas
veces le hemos pedido?...»

Gozosos los tres llegdronse a la ventana, y arrimados a los cristales siguieron con
atentos 0jos el vago pasear de la pareja por los rdsticos andenes. A ratos se paraban,
acentuando con miradas lo que se decfan. Bien claro estaba el interés que cada cual
alternadamente ponfa en las palabras del otro. Cuando les vefan de cara, notaban que



I

la de Fernanda, risuefia, parecia iluminada por un rayo interno de su propio espiritu.
Creyérase que volvia por arte mégico a los dichosos dias de su florida y sana juventud.
En tanto las criaturas, dos mocosas de cinco y seis afios y un chaval de siete, abandona-
dos de su amiga y maestra, que a juegos mayores jugaba, entregdronse solos a ruidosas
travesuras.

La huerta habfa sido jardin. Por una y otra parte se vefan sefiales de su noble
abolengo. Testigos de la degeneracién eran algunas matas de ciprés y boj recortados,
y otras lastimosas reliquias del estilo versallesco, pedruscos y trozos de cemento que
habfan sido gruta, y atn se conservaba una estatuilla descabezada, que debié de ser
un fauno venido muy a menos. La traza del pensil habfa sido alterada para convertir
los arriates floridos en tablares de hortalizas. Berzas, escarolas y lombardas heredaron
el suelo que fue patrimonio de las rosas, clavellinas y anémonas, bien asi como los
humildes labriegos heredan los timbres linajudos de préceres arruinados. La casa tam-
bién era degeneracién tristisima, y de su grandeza pasada sélo quedaba el desnudo
grandor de los aposentos.

Como se hadicho, los padres de Fernanda y la madre de Vicente segufan con atenta
mirada el vagoroso ir y venir de la pareja por senderos, ora curvos, ora rectos, de la ple-
beya finca, descendiente de un aristocrdtico jardin... Se perdfan a ratos tras un grupo
de arbolillos, supervivientes miseros de un lindo boscaje destruido, y reaparecian entre
un cenador en ruinas y un rimero de mantillo. Casi una hora dur el paseo y palique
inocente, a que puso término Halconero con la férmula més discreta y delicada. Ba-
jaron Gracia y Lucila; se generalizé la conversacién, interviniendo la gente menuda,
gozosa de recobrar a su maestra. Los vecinos se retiraron, quedando en estrechar di-
ariamente las amistades entabladas con tan buenos auspicios. Gracia y su esposo no
disimulaban su satisfaccién, que subi6 de punto a la hora de la cena, advirtiendo en
su amada hija un cambio radical. Hablaba la sefiorita como si su hastio de la vida y del
mundo se trocara stibitamente en ganas de vivir, como si saliera del sepulcro que con
su taciturnidad sombria se labraba, y corriera en pos de las hermosuras y armonias de
la Naturaleza. A la Naturaleza renacia, y en el seno de esta, mullido con promesas de
amor y felicidad, descansaba de su fatidico viaje al Purgatorio y al Infierno.

Luego que a su hijita dej6 acostada, parloteando graciosamente con la doncella,
Gracia fue a reunirse con su marido, que sobre las diez acostumbraba fumar el Gltimo
puro del difa, paseindose en su despacho. Marido y mujer estaban de enhorabuena
por haber encontrado al fin, tras ineficaces probaturas, la reparacién psicoldgica de su
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adorada hija. Con militar rudeza expresé Santiago Ibero a su esposa sus esperanzas de
triunfo en aquel empeno. Gracia le ofa temblando, desconfiada del peligroso juego;
pero €, con elevacién de pensamiento y frase llana y baturra, hablé de este modo:
«No temas nada. Pase lo que pase, debemos alegrarnos del brinco que ha dado el alma
de esta pobre criatura. ¢Qué hacia falta para sacarla de ese pozo en que se nos habia
metido? Un novio, un amor nuevo. Asi mil veces lo pensamos. Pues ya tenemos novio.
Otros le desagradaron, le repugnaron; este le gusta, este es el hombre... Yahemos dicho
que el mal ocasionado por un hombre infame, otro puede curarlo. Ya sabes mi lema:
‘un hombre, un hombre para la nifia’. Fijate en que no digo #n marido, ni siquiera
un novio, sino un hombre. Por las trazas, este chico es un angeldn; pero si no lo fuera,
siempre saldriamos ganando. Gran beneficio serd que la chica le ame y que con el
nuevo amor se le encienda el corazén, que, a mi ver, no era mis que un tizén apagado.
Sien efecto se nos enamora de este joven, dejémosles que hagan lo que quieran. ¢Que
la deshonra? Eso serd el mal menor, en todo caso preferible al estado presente... Ya te
lo he dicho, mujer: «Contra un cataclismo, otro cataclismo.» ¢No has oido que un
clavo saca otro clavo? Pues un hombre saca a otro hombre... Venga la resurreccién
de la nifia, aunque nos traiga un poco de vilipendio. ¢Qué supone una macula en la
extensién de eso que llamamos ser, vivir?
Exhalé Gracia un suspiro, que querfa decir: Amén.
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Prosiguieron asiduamente las visitas con regocijo por parte de las dos madres. Fer-
nanda revivia, tornaba visiblemente a su pristino ser. Vicente, mds enamorado cada
dia, no habfa logrado atin la completa tranquilidad del énimo, porque el misterio que
en la vida anterior de su novia traslucfa continuaba indescifrado. En sus discreteos
galantes, de exquisita delicadeza, intentd alguna vez provocar una confidencia leal;
pero Fernanda enmudecia, y un celaje obscuro pasaba sobre su rostro hechicero y
mistico. Desde su ventana, antes de bajar a la visita, solfa el joven hablar con ella, y
aun tomar parte en el candoroso divertimiento de la sefiorita con los nenes. Ofa la
inocente cantinela: ambo atd matarilerilerite, y contestaba: matarilerilerdn... En el
juego de escondites intervenia con los risuefios avisos de: f#1o, fréo... caliente... que te
quemas.

Un dia salié a la ventana y no vio a Fernanda, ni sintié el rumor de su graciosa
charla con los amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la extrafieza a la confusién,
porque entrd su madre y le dijo: «Hoy no bajaremos. Fernanda tuvo anoche un en-
friamiento y no han querido que se levante. En cama esté; la he visto. Parece que su
indisposicién no es de cuidado. Yo iré después sin ti. Gracia me ha dicho que quiere
contarme algo que td y yo no sabemos todavia.

—Ya era tiempo, madre. Convendrd usted conmigo en que no debieron tardar
tanto en descorrer el velo.

—Hijo mio, no sabemos lo que habrd tras el velo. Sin duda es cosa de mucha
gravedad... Hace un rato, al decirme Gracia que hoy me contari las causas del duelo
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de la familia, se le demudé el rostro... derramé algunas ldgrimas... Dime: en tus con-
versaciones con la nifia ¢no has tenido arte y malicia para provocar la confianza?...

—La he visto llegar al borde de la confianza y retroceder como espantada... S6lo
me ha dicho claramente que este amor suyo no es el primero... Otro amor hubo...
Le duele a uno ser segunda parte en estas cosas, ¢verdad, madre?... ;Por qué te ries?...
¢Quieres decir que hay casos en que lo segundo es mejor que lo primero?»

Poco méds hablaron. Volvi6 Lucila a la casa vecina, y el chico romdntico, abru-
mado de melancolias, sin ganas de pasear, ni de conversar con sus amigotes, acogiose
alasociedad de sus amados libros. Trozos favoritos ley6 de dramas y poemas; pero no
pudiendo encadenar su atencidn, se entretuvo en mirar estampas. Dias antes habfa
comprado a Durdn un libro bello y voluminoso, La Mitologia Griega, con texto eru-
ditisimo y sugestivas ilustraciones. Largo rato invirtié en ver dioses y diosas, ninfas
del aire y el agua, sdtiros, héroes divinos y divinidades humanizadas, copias de estat-
uas mds o menos desnudas, por las cuales conocemos el Olimpo y sus aledafios. En
una hermosa limina de las Musas dettvose con examen contemplativo, porque en
ella habia notado, desde que por primera vez la vio, una curiosa particularidad: la se-
mejanza, més bien exacto parecido de su madre Lucila con Melpémene, la musa de
la Tragedia. Una y otra tenfan las mismas facciones: nariz y boca eran idénticas; y
cuando Lucila, por algtin enojo doméstico, fruncia su helénico entrecejo, creyérase
que la personificacién del numen de Séfocles y Esquilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades, maté Halconero un buen espacio de
tiempo; y cuando, a las dos horas de partir, volvié Lucila de la casa de Ibero, hallibase
el romdntico por tercera vez con los ojos puestos en las figuras arrogantes de las her-
manas de Apolo. Lo primero que Vicente dijo a su madre, viéndola entrar alterado
el rostro y fruncido el ceno, fue que nunca habia sido més patente su parecido con la
iracunda Melpémene.

«¢Quién es esa?—dijo Lucila mirando la figura y su leyenda.—jAh! es la sefiora
Musa de los dramas y tragedias... Pues, hijo, ées esto casualidad o magnetismo? Trage-
dia es lo que te traigo.

—¢Qué dices?

—Tragedia, lance de teatro es lo que ignordbamos, lo que yo sé ya, y tt sabrés
ahora... En dos palabras te lo cuento. Luego sabrds pormenores... Fernanda tuvo un
novio, caballero andaluz muy galn, pero més falso que Judas. La entretuvo y engafié
con bonitas palabras largo tiempo... engafié también a la familia... la pidié en matri-
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monio, y haciendo la comedia del casorio, a otras enamoraba con doblez y villanfa. No
abusé de Fernanda porque no pudo, porque esta fue siempre la misma virtud... Fue
leal, ciega, enamorada... confi6 locamente en el hombre mentiroso y pérfido. Un dia,
a poco de ofr de los labios del caballero protestas de amor, descubrié sus amorios in-
fames con una tal... no recuerdo el nombre... rubia, medio italiana, medio judia, medio
religiosa, casi monja, casi diabla. Supo el sitio y ocasién en que la empecatada hembra
se habfa de reunir con el mal caballero para escapar juntos a tierras andaluzas... Deja
que recuerde bien... Lo que te cuento pasaba en Vitoria... en lugar solitario, noche ob-
scurfsima... Para concluir: Fernanda sorprendid a su rival, y antes que llegase al punto
en que la esperaba con un coche el maldito don Juan... jes terrible, hijo mio!... la hiri6
con una espada... le atravesé el corazén... la dejé seca... ¢Has visto?... jY creemos que
s6lo en el teatro hay tragedias cuando da en escribirlas algiin poeta que jamds maté6
un mosquito! ¢Has visto?... Asémbrate, hijo, y de aqui a mafiana no vuelvas de tu
asombro... no vuelvas de tu admiracién.»

Hijo y madre se miraron un rato con ﬁjeza intensisima. Vicente permanecié
mudo un mediano rato, viendo mis claro que nunca el parentesco fisonémico entre
su madre y Melpémene. Con terrible entrecejo, cerrado vigorosamente el pufio con
que golpeaba la mesa, Lucila pronuncid estas entonadas estrofas: «Admiro ala mujer
valiente, que supo llenar de ira el corazén que tuvo lleno de amor... Admiro a la
heroina que castigé la maldad, matando a la rival embustera, prostituida y ladrona...
Asi... asi. Digan lo que quieran, esto no es crimen: es justicia, es virtud... Y atn le
falté matar al bandido, al canalla... aunque debemos reconocer que la medio monja
y medio judia era mds culpable que él. Ella le embaucaba... asi pienso yo... ella le
arrastré a la fuga; ¢l era el robado y ella la ladrona... Bien, Fernanda, bien... Eres la
mujer fuerte, que no espera de los hombres la justicia... Los hombres hacen la justicia
para si, no para nosotras. Ellos matan a sus rivales, ellos odian, y a nosotras nos
mandan que seamos mufiecas de amor.»

Un tanto sorprendido de la vehemencia con que hablaba su madre, Vicente
rompid en elogios de Fernanda, ensalzando su bizarra valentfa. ¢Cémo no amar a
mujer tan grande?... Acerca de su pureza, repitié Lucila que no tenfan los padres de
ella la menor duda... Ansiaba Vicente narracién del suceso con todos sus aspectos y
pormenores, como quien anhela leer y saborear un hermoso poema después de haber
oido sucinta referencia de su asunto. La tragedia y su protagonista tuviéronle tarde
y noche en febril exaltacién. Vefa todas las cosas agrandadas monstruosamente, y



revestidas de un vivo resplandor de aurora boreal; agrandado vefa su amor hasta lo
infinito, y la heroina se le representaba con la majestuosa elegancia y la perfeccién
estética de las diosas paganas. Amar a una mujer trdgica, jqué hermosura! Amarala
que en sus divinos ojos dejaba traslucir el alma de Esquilo, jqué felicidad! Era una
felicidad que espantaba y un terror placentero... En tal estado de barbaro delirio le
encontré su madre a la mafana siguiente. jEfervescencia de amor y poesfa en un
cerebro congestionado por la excesiva asimilacion literaria!

Alahora de costumbre después de comer, fueron hijo y madre a la casa vecina. En
un aposento alto vio Vicente a Fernanda. Halldbase la damita recluida y resguardada
del frio, cuello y cabeza envueltos en una nube, para que todo fuese ala moda olimpica.
El galdn crey6 ver en la hermosa figura de su amada la reproduccién de Polimnia, pen-
sativa, rebozada en sutil velo, conforme aparece en una escultura famosa. Fernanda le
acogi6 con afecto delicado. Sentdronse el uno junto al otro, y sin vigilancia de ninguno
de la familia, hablaron cuanto quisieron. Departian vagamente, como paseantes des-
ocupados en eliseos jardines, y se miraban para enmendar con los ojos la cortedad
de la palabra... Ya se tuteaban. «Sé que estds enterado de mis desventuras,» dijo ella,
creyendo decir poco. Y él prosiguié: «Son desventuras de almas superiores que se ele-
van sobre la turbamulta de los mortales. Tt has sido grande en la accién. Los demés,
y yo entre ellos, no hemos hecho nada que merezca referirse.»

La confianza crecia rdpidamente. Fernanda era sincera y expresiva en su lenguaje,
proyectando en rayos o chispas la espiritual accidn, que era la facultad primera de su
alma. «Dudo mucho—dijo al caballero,—que después de saber lo que sabes, sigas
queriéndome... Si te inspiro repugnancia o miedo, retirate tranquilamente a tus libros
y busca en ellos el modelo de la mujer esclava del hombre.» A lo que replicé Halconero
que la querfa infinitamente mds; que amaba en ella la fuerza psiquica, creadora en el
amor, destructora en los casos de rivalidad y justicia. La fuerza le subyugaba en su
expresién moral y estética. De aqui partieron para un vivo y alterno tiroteo de protes-
tas y promesas, en que se daban mutua fianza del presente y del porvenir. Fernanda
encontraba en €l su segundo amor, basado en la estimacién. Halldbase Vicente en la
eflorescencia robusta y total del primero, que habfa de ser tnico. En €l ponia toda su
existencia, y el amor no perecerfa sin llevarse la vida por delante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se recogié a su alcoba, acompafiada de su
madre, don Santiago Ibero refiri6 a Vicente toda la historia, un ejemplar compendio
de accién humana con sucesivas formas de idilio, madrigal, novela, drama y tragedia.
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No olvidé el Coronel el tremendo epilogo, las fatigas y malos ratos que hubo de pasar
la familia para sustraer a la justicia el terrible suceso. Alcanzado este fin, los sefores
de Ibero abandonaron la ciudad de Vitoria, y luego la casa patrimonial de La Guardia,
creyendo con razén que su dolor se atenuarfa huyendo de la escena ensangrentada y
pavorosa.

Pasé un dfa. Al levantarse, serfan las nueve, supo Vicente que su madre estaba
en la casa vecina. De allf la habfan llamado al amanecer con urgente apremio... Sin
entretenerse en interrogaciones, su ansiedad le llevé a la indagacion directa, personal...
Corrié a la casa de Ibero. En la puerta vio un coche. Al entrar, una mujer le dijo que
la seforita Fernanda estaba muy malita... Franqued la corta escalinata, y en la sala baja
hallé a Lucila, que ofa las 6rdenes facultativas del doctor Alejandro Miquis. Este sali6
a ocupar el coche que le esperaba. Lucila, leyendo la consternacién en el rostro de
su amado hijo, acudi a sosegarle con dulces palabras: «No hay motivo de alarma,
creo yo. Ello ha sido una indisposicién de més aparato que gravedad. Los padres se
han asustado... Naturalmente... adoran a su hija. Ya estd mejor... El reposo y buenos
calditos la restablecerdn. Mafiana podrés verla...

—¢Pero qué...?

—Un repentino ataque de... no recuerdo el término... un vémito de sangre.

—Hemoptisis...

—Eso mismo. Anoche se acosté tan tranquila. Desperté de madrugada... acudié
la criada que duerme en la misma alcoba... acudieron todos... En fin, sino hay gravedad
manifiesta, la pobrecita ha quedado muy débil... Quietud y calma le ha recomendado
el médico, y hablar lo menos posible... Mafiana podrés verla; hoy conviene tenerla
en completo reposo, para que no se repita el ataque... jLdstima de mujer, tan bella y
tan buena!... Buena podemos llamarla a pesar de aquella fiereza con que liquidé sus
cuentas de amor...»
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Momentos después, vio Halconero alos padres, afligidisimos, sin poder ocultar un
sombrio presentimiento. Aunque dejaron ala enferma tranquila y aletargada, descon-
fiaban de verla pronto restablecida. Gracia subié de nuevo, y junto al lecho vigilaba
el respirar pausado y ritmico de Fernanda. En la sala baja, frente a Lucila y Vicente,
Ibero referfa con triste comentario las horribles desazones que le habfan dado sus hi-
jos, con la extrafia particularidad de que los tres tenfan excelentes cualidades. Del pri-
mogénito, Santiago, refirié las novelescas aventuras y su voluntario destierro en Parfs,
unido con o sin sacramento... no pudo averiguarlo... a una mujer... demasiado cono-
cida en Madrid... Demetrio, el hijo tercero, enloqueci6 de ira al conocer la tragedia y
quiso rematarla digna y 16gicamente. No se le podia quitar de la testaruda cabeza la
idea de matar a don Juan de Urrfes. Escap6 de La Guardia con propdsito de realizar
su venganza en Madrid, en Cérdoba, o donde quiera que hallase al desleal caballero.
Fue menester que los padres mandaran en seguimiento del exaltado chico a dos hom-
bres de confianza, los cuales lograron detenerle a mitad del camino, y para sujetarle
rigurosamente, impidiendo una nueva catéstrofe, don Santiago le llevé a Toledo y le
puso interno en la Academia de Infanterfa.

Considerdndose ligado por lazos de afecto indestructible a los sefiores de Ibero,
Vicente no se apartaba de ellos. Tres dias pasaron en alternadas emociones de temor
y esperanza. El hijo de Lucila iba algunos ratos a su casa. Comia poco en una y otra
parte. Ellatir de su corazén marcaba los segundos de su vida expectante, como el #gui-
tigui de un reloj marca las particulas de tiempo que separan el hoy del mafiana. Vivia
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esperando, minuto tras minuto, hora tras hora, el mafiana dichoso en que pudiera ver
asu amada restablecida. Llegé por fin el risuefio dia. A Vicente se le consintié verla; a
Fernanda se le permiti6 hablar.

Trémulo entré Halconero en la alcoba, y hubo de reprimir su emocién ante la
imagen de la sefiorita yacente en lecho de blancura, rodeada de flores que le habian
llevado para alegrar su dnimo. Las flores y el albor de las telas y la inmovilidad de la
enferma daban la impresién de una belleza no perteneciente a este mundo, amortajada
viva por un alarde de estética funeraria. Marcibanse vagamente en la ropa de la cama
las formas supinas del cuerpo, como esbozadas en un gran trozo de marmol. Tan s6lo
los ojos eran vida, y vida muy intensa. De una parte a otra los revolvia buscando caras
u objetos en que posar la mirada. Cuando vio al entranable amigo, descansé en él su
afén. Sentose Vicente junto al lecho, y ella se apresuré a usar del permiso de hablar que
se le habfa dado... «Hola, Vicente: jqué malita me encuentras! {Vaya, que has tenido
mala suerte conmigo...! Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con este alifafe, y
aqui me tienes hecha una calamidad.»

Dificilmente pudo el joven disimular su pena con frases consoladoras de las mis
triviales. «Ya estds buena... Yo estoy muy contento de verte... Miquis ha dicho que
mafiana estards en franca convalecencia...» Sucedid a esto un silencio adusto. Gracia,
esforzdndose en desatar el nudo que se le habia hecho en la garganta, les dijo: «Hijos
mios, porque yo esté delante, no dejéis de hablar con libertad y de deciros todo lo que
se os ocurra... Aqui estoy por tener cuidado de que Fernanda no se fatigue charlando
demasiado. Algo puede hablar. Y usted, Vicente, procure que sus palabras no sean
demasiado vivas. Hablen, diganse cosas... cosas gratas, sencillitas y que no provoquen
aemocién. Yo estoy sorda: callo y vigilo.»

Con tan amable licencia, ella y él se despacharon a su gusto en corto tiempo. Fer-
nanda emitfa la voz con alguna fatiga; pero dejaba en libertad a los ojos para que con
su expresiva intervencién dieran descanso a la palabra. «Ya crefas td que me moria,
Vicente. Pues mira: atin no puedo asegurar que te has equivocado.» Y él: «Nunca
pensé tal cosa. Morirte td y vivir yo no puede ser. Mi vida me ha garantizado la tuya.»
Y ella: «Con frasecitas imitadas de tus libros no adelantamos nada... Yo te miré bien
cuando entraste, por ver si estabas alegre... Pues aunque disimulabas, la tristeza trafas
contigo, y no podias dejarla al otro lado de la puerta.» Y él: «Mi tristeza consiste en
no poder cambiar mi salud por tu enfermedad.» Y ella: «Tonto, si eso pudiera ser,
la triste serfa yo entonces. Devuelve tus frases a los libros de donde las has tomado.
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Convendrds conmigo en que para estar los dos contentos, debemos pensar que Dios,
obligdndonos a morir juntos, tal vez se compadezca de nosotros y nos deje vivir...

—Morir no, hijos mios—dijo Gracia sintiendo que se le apretaba ms el nudo;—
ni juntos ni separados debéis pensar en moriros. Aunque yo esté delante, llevad la
conversacién del lado afectuoso, y decid que os queréis... No soy tan lerda que os pro-
hiba la chdchara de amor. Es lo natural. T4, Fernanda mia, debes callar y oir. Ya se te
nota la fatiga. Callas y escuchas a Vicente, que te cantard, como € sabe hacerlo, su ex-
tremado carifio.» Con tales estimulos, el caballerito se despaché a su gusto, soltando
el raudal de su pasién por el cauce de su rica fantasfa.

Cuidaba de evitar el énfasis literario, poniendo en su amoroso cdntico notas de
gracia y de familiaridad encantadoras. Tan pronto sonrefa Fernanda, como expresaba
con donoso mohin su incredulidad un tanto coquetil; sostenia la conversacién con
arqueo y fruncimiento de cejas, con morritos de mimo, con ligero meneo de la cabeza
y agitacién de su cabellera, pronunciando monosilabos, palabras sueltas, cliusulas ro-
tas. Asf pasaron un 1 ratito, hasta que Gracia dio la voz de alto, diciendo: «Por ahora
no mis... Toma la medicina... Ird Vicente a dar un paseito por la huerta o a charlar
con tu padre; td y yo nos quedamos solitas... y dormirds un poco. Hasta luego, Vi-
cente... Pero oye, hijo: para que veas si soy tolerante; para que veas cémo sé dar al
carifio leal y honesto alguna franquicia de buena ley, te permito... voy mds all4... te
mando que des a Fernanda un besito en la frente.» En un instante que parecid re-
ligioso, con cierta solemnidad de administracién de sacramento, Vicente cumpli6 el
mandato de la madre benigna. Besé la célida frente de su amada, y esta, en un sonreir
pudoroso, le dijo: «Vicentillo, pronto me levantaré... creo yo...»

Sali6 de la alcoba el galancete, y como en su espiritu moraban por entonces las for-
mas y representaciones del arte cldsico, vio en Fernanda la exacta imagen de la intere-
sante Reina Alceste en su lecho mortuorio, antes que viniera Hércules a resucitarla.
Fue reproduccién mental de la famosa pintura de un vaso griego. La Reina parecia
dormida entre rosas; la rodeaban los suyos, plorantes en humilladas actitudes, y el
coro de plafideras, de retorcidos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos chiquillas y al chaval, con quienes Fernanda
se solazaba en juegos inocentes antes de su noviazgo y enfermedad. Los tres correte-
aban con travesura y alboroto, sin echar de menos, al parecer, a su amiguita. Penosa
impresién dejé en Vicente la brutal alegria de las criaturas, olvidadas de quien tanto
las amd y querfa ser como ellas. No se habia hecho cargo atin de que la nifiez es in-
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grata y desmemoriada, ni de que el egoismo inocente informa al ser humano en los
comienzos de la vida... En tanto, se le agregé Santiago Ibero con sus amigos, uno de el-
los el cura de la parroquia, militar el otro, de servicio en Leganés. Hablando del suceso
que entristecfa la casa, recitaron timidamente y con débil conviccién el himno de la
esperanza.

Renovose al siguiente dfa la dulce y triste escena de la conversacién de novios junto
al lecho de Fernanda, en quien se acentuaban la debilidad y aplanamiento. Extremé
Vicente la sutileza gentil de sus conceptos de amor, incitado a ello por Gracia y por
Lucila, que presente estaba. Repitiose asimismo el beso final autorizado y prescrito
por ambas sefioras. Vicente se excedié en la obediencia, besando tres veces la frente
abrasada de la damisela. Esta no pronunci6 palabra alguna; pero cogiendo la mano
del caballero, la estrechd con leve presion contra su pecho. Los ojos tenia cerrados, la
boca entreabierta.

Tres horas mds, y sobrevino subitamente la extrema gravedad. El espanto entré
en la casa... Llegé el médico con una oportunidad que desgraciadamente resulté in-
eficaz. Todos acudifan al triste aposento, y de él salfan mds llorosos y descorazonados.
Vicente tuvo que acudir a la iglesia para traer al cura. Al volver a la casa, oy6 gemidos
angustiosos que descendfan de lo alto, y apenas pisaba el primer peldario de la escalera,
quedd aterrado ante la figura de su madre que lentamente bajaba. Trafa Lucila un ne-
gro chal por la cabeza. Con su mano derecha envuelta en la tela se tapaba la boca.
Sus ojos divinos, sombreados por las cejas contraidas, declaraban un pavor doloroso.
Figura semejante habia visto Vicente en el libro mitoldgico o en los dibujos de Flax-
man. Era Némesis, que preside el trinsito a la Eternidad. Destapindose la boca, dejé
salir estas palabras: «No subas, hijo. Todo ha concluido.»

Pero €l subié con mayor presteza, sin parar hasta la finebre estancia. Vio el ros-
tro muerto de Fernanda debajo del de su madre, que no se hartaba de besarlo; vio la
faz curtida del coronel Ibero pegada a una de las yertas manos, mientras las criadas
se disputaban la otra para poner en ella sus ldgrimas y sus caricias. Las ropas del le-
cho compartian su blancura con grandes manchas de un rojo humedo que les daba
tonalidad trdgica. Halldbanse presentes la viuda de Olivén, otras dos sefioras y el cura,
que habia llegado tarde con las postrimerfas sacramentales. Entre todos apartaron a
Gracia del cuerpo inanimado, y entonces Vicente se arrojé con barbaro anhelo a sellar
con sus labios las bellas facciones no desfiguradas atin por la muerte. Medio loco ante
aquel cuadro desgarrador, no se dio cuenta de c6mo salié de alli, ni supo qué brazos
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vigorosos le sacaron hasta la escalera.

Momentos después encontrébase en la sala baja con su madre, el cura y un militar.
Tan hondo era el duelo de Lucila, que se sentfa incapaz de intervenir con la familia
en los funebres actos ineludibles que imponia la muerte. Hijo y madre confundian
la expresién de su inmensa pesadumbre. Las pisadas que sonaban en el piso alto es-
tremecfan a Vicente, y atendiendo a ellas, crefa presenciar la escena que arriba se desar-
rollaba. Para que la noche fuese ms lugubre, desde media tarde se inicié un tempo-
ral que al anochecer adquirié aterradora violencia. La lluvia azotaba los cristales con
tremendos latigazos, y el viento bramaba en derredor de la casa con variados acentos
terrorificos, ya imitando el rugido de animales feroces, ya la voz lastimera del dolor
humano.

Pensaba Vicente que si mil afios viviera, no podria olvidar aquella noche de
suprema desolacién y pavura, acentuadas por espantables clamores de la Naturaleza.
Dadas las doce, Gracia, que era de corta resistencia espiritual y nerviosa, hubo de
sucumbir al cansancio, y en compaiifa de Lucila se retiré a su aposento. El padre
y Vicente, con el amigo militar y las criadas, hicieron la guardia en derredor de la
heroina muerta, cuya bella faz apagada y marchita se hundia entre flores y aromoso
follaje. En la turbacién de su insomnio, el enamorado caballero vefa desaparecer
lentamente el perfil de cera, remedando el ocaso de una estrella en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por tan hondas emociones vencid la en-
ergfa del pobre Halconero, abismdndole en un sopor insano. Servianle de almohada
sus propios brazos, y en tal postura su cerebro enardecido le dio 16bregas visiones po-
emdticas. Se vio con Fernanda en los espacios cavernosos de un Infierno medio dan-
tesco, medio pagano... Vestidos iban los dos de luengos ropajes que cafan con severas
lineas. No hablaban, no sabian hablar; detenfanse ante los grupos de sombras vagantes
que por una y otra parte discurrfan... Pasaron de improviso a un campo abierto y lu-
minoso. Vefan un suelo azul, arbolitos del mismo color, de tronco rigido, follaje recor-
tado, formando algunos copa semiesférica, otros copa cdnica, sin proyectar ninguna
sombra sobre el suelo. Por entre ellos iban y venfan personas que no eran vivas ni
tampoco muertas. Vestian tinicas azules que poco mis alld tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentio se confundieron Fernanda y Vicente, sin que su
presencia fuese advertida de aquellos seres didfanos, ni muertos ni vivos. Allf no se
conocfa ningin ruido. Fernanda, que iba delante, volviose hacia su compaiero, y
en un lenguaje sin voces, idioma de signos emitidos por la mirada, le dijo: «Aqui
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no estd. ¢Dénde la encontraremos?» Y €l dijo: «No lo sé, Lucero. Para mi que nos
hemos equivocado de planeta...» Siguieron a estas, otras visiones indeterminadas que
acabaron desvaneciéndose en los nimbos cerebrales. Volvié Vicente a la realidad, y
tardé un mediano rato en reconocerla, dudando de lo que vefa.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba, el cielo y la tierra, los ojos y los cora-
zones, hasta el momento en que vio desaparecer los despojos de su amada en el inte-
rior de un nicho, que fue tapado con ladrillos y yeso, el alma de Vicente Halconero
estuvo emancipada de la vida corporal, y volé libremente por las negras regiones del
dolor sin consuelo. Cuando a su casa volvi6, su madre, que le esperaba intranquila,
le obligd a recogerse y acostarse. El intenso carifio maternal fue medicina y salvacién
del desdichado joven. La idea del suicidio que embargaba su espiritu con clavada fi-
jeza, sefialdndole el término eficaz de su inmenso padecer, se emboté en el corazén
de Lucila. Y la terrible idea no vino, no, exenta de cierto orgullo, porque el propio
aborrecimiento de la vida se encarifiaba con un morir semejante al del joven Werther,
gloria y ejemplo de los amantes desesperados.



La cuidadosa ternura de la madre y de toda la familia, el padrastro inclusive,
apartaron a Vicente del disparadero; mas esto no fue obra de pocos dias. Lucila no
le permitfa salir, ni tampoco entregarse desmedidamente a la lectura. A los amigos
dio licencia para que le acompafaran algunos ratos, y en lo restante del tiempo ella
se cuidaba de entretenerle y sosegarle como Dios le daba a entender. Por su madre
supo el dolorido que a los dos dias de la defuncién llegé Demetria, hermana de
Gracia, con su hija mayor. No habifan venido antes por ignorar la gravedad y peligro
del caso. Lo primero que determinaron las dos hermanas, después de desahogar
con ldgrimas su pena, fue abandonar la triste casa de Carabanchel, y asi lo hicieron
aquel mismo dfa, instalindose en Madrid. «Demetria es muy simpdtica—dijo
Lucila,—inteligentisima y mds dispuesta que su hermana. En cuanto td te serenes,
hijo mfo, iremos a visitarlas.»

Deseos tenfa Vicente de abrazar a don Santiago y de saludar a la noble familia que
tuvo por suya, y a la cual se sentfa ligado para siempre por fibra de amor y respeto;
pero su primera salida fue para visitar y contemplar con melancolia extética el nicho
de San Justo en que apagado yacia el Lucero de la tarde. La madre le acompafi6 en este
religioso acto: ambos lloraron y mudamente anegaban su pensamiento en las tristes
memorias, doliéndose del corte brusco que Dios suele dar a las dichas humanas y a las
glorias apenas nacidas. Como el caballero se lamentara de la ruindad del nicho, sefal-
ado tan sélo con un tosco ndmero y la inscripcién del nombre, la celtibera, lacrimosa,
le dijo: «Hijo del alma, ya sabes que es provisional, y que cuando pase el tiempo
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que marca la ley, serd trasladado el cuerpo al magnifico panteén de la familia en La
Guardia.

—Es verdad... ya no me acordaba—replicé Halconero.—Aqui y alld todo es pro-
visional en relacién con lo eterno... Y por espirituales que seamos, no podemos acos-
tumbrarnos a ver en esto algo mds que polvo y despojos miseros. Esclavos somos de la
rutina, y admiramos la piedra o el yeso que tapan un hueco vacio de toda vida...»

Puso fin la madre a estas vagas razones, dictadas del no extinguido dolor, y se le
llevé fuera del camposanto... Por aquellos dias propuso Lucila que debifan trasladarse
a Madrid, y asf se acord6 en principio por todos. Intent6 Vicente detener algunos
dfas la mudanza, sintiéndose amarrado a los lugares finebres por fortisimos hilos de
su propia pena. Temia el olvido; aborrecia la distancia. Olvido y distancia eran un
agravio a su inalterable consecuencia de amor; eran como una amenaza de infidelidad
y traicién.

Algunos dias consigui6 su padrastro don Angel Cordero llevarle a Madrid y sacud-
irle el dnimo, tratando de despertar en €l las aficiones politicas, ya que hacerlo no podia
con las politico econémicas. Pero quien positivamente vigorizé el desmayado espiritu
de Halconero, fue su amigo Enrique Bravo, joven apasionado y verboso, sentimental
en el terreno de lalozana doctrina federalista como el otro lo era en el moral y literario.
Las ideas predicadas por el gran fil6sofo constituyente Pi y Margall habfan conquis-
tado el pensamiento y el corazén de Halconero, queddndose alli en forma tedrica para
un lejano porvenir. En cambio, Enrique Bravo las consideraba de ficil aplicacién a la
vida real, antes de aquilatarlas en su mente fogosa y de escasa cultura. Divagando por
Madrid, de café en club y delogia en taberna, alos dos amigos se agregaron otros, entre
los cuales halldbase Vicente un tanto dislocado, pues todos eran la accién irreflexiva y
¢l la teorfa reservada y meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo propuso a Vicente que tomase un puesto en
la Milicia Nacional, salvaguardia dela Libertad, y escudo contralos buscones de Rey y
faranduleros de la reaccidn. A esto contestd el amigo que se consideraba incapacitado
para mandar una compafifa en los batallones patri6ticos, porque su cojera, aunque
leve y bien disimulada, era incompatible con la desenvoltura y arrogancia militar.

«¢Qué vale tu cojera, que apenas se conoce—dijo Enrique risueﬁo,—comparada
con la del bravo capitin del batallén de la Inclusa, Romualdo Cantera, que lleva una
pata de palo, y marca el paso como nadie, y es el oficial mds gallardo y mds apuesto
frente a su tropa?... En cuanto a uniforme, si el mio no te gusta, ahi tienes el del batal-
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16n de Antén Martin, con chambergo y botas, que por tu figura esbelta te caerd muy
bien.» No se dio por convencido Vicente; pero si asisti6 a las reuniones privadas de la
oficialidad en la Casa Municipal de la Plaza Mayor, o en las diferentes tiendas, clubs y
mentideros a que habitualmente concurrfa.

En estas visitas, que a veces eran sabrosas cuchipandas, reanudé Vicente su amis-
tad con un popular sujeto, sugestionador de multitudes, llamado por todo el mundo
con familiar llaneza E/ Carbonerin. Era de mediana edad, de mediana estatura; sélo
tenfa grande la viveza del ingenio y la prontitud en las resoluciones. Informaba su
cardcter la guapeza jactanciosa. En los actos politicos, asi como en todo incidente de
la vida privada, ponia singular empefio en demostrar que era hombre capaz de jugarse
la cabeza por un si como por un no. Vestia bien, y cuidaba de llevar en publico su
ropa limpia del polvo de la carbonerfa. Tenfa caballo, del tipo andaluz acarnerado,
de ancho y prominente pecho. En él montaba, llevindolo a paso ritmico de proce-
sién ecuestre, como si el bruto fuese estatua marchando sobre su propio pedestal. En
su trato mostrdbase leal, violento, de una susceptibilidad bravia, por lo cual era tan
temido como amado. Casado y con familia, tenfa la mujer en Asturias, queddndose
de este modo en holgada franquicia para sus mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba grandemente Halconero, no porque se
le pareciese, sino por todo lo contrario. Radicalmente se diferenciaban en alma y
cuerpo, en modales y costumbres. El hijo de Lucila era rico en cultura, pobrisimo de
accién; Felipe Ferndndez, El Carbonerin, tenia todo su ser polarizado en la voluntad,
sin que le quedara espacio para el estudio... Con este amigo y con Enrique Bravo, solfa
pasar Vicente algunos ratos en el club federal de la calle de la Yedra, local destartalado,
sombrio y sucio, donde tarde y noche se congregaba un pueblo bullicioso, entusiasta
de ideales antes adorados que comprendidos. En aquel antro se respiraba, con los den-
sos olores, el malestar social, ineducacién agravada por la cldsica pobreza hispana. Las
conversaciones duras, entreveradas con discursos en tono agresivo y rugiente, versa-
ban sobre estos temas invariables: dar disgustos al Gobierno; oponerse a la eleccién
de Rey, pues ni reyes ni curas nos hacfan maldita falta; tener, en fin, bien dispuestos
los fusiles y los corazones para defender la libertad, el federalismo y los derechos del
pueblo.

A pesar del candoroso fervor revolucionario, no exento de groserfa, imperante en
el cotarro de la calle de la Yedra, Halconero pasaba buenos ratos en €, y allf se sen-
tia mds a gusto que en el Casino federal de la calle Mayor, Casa de Cordero, donde
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los primates departian y peroraban con discreta elocuencia y verbalismo parlamen-
tario. Faltaban por aquellos dias los elementos (ya era costumbre llamar asi a los gru-
pos de cada matiz) mds levantiscos y méds desmandados de palabra. Sufier y Capdevila,
Joarizti, Guillén, Patl y Angulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaria y otros
habfan salido en el otofio del 69 a levantar en armas el partido federal. Vencida por
Prim la formidable insurreccién, los propulsores de ella andaban desperdigados por
esos mundos; los unos presos, como Estévanez, que purgaba su ardiente radicalismo
en cdrceles de Salamanca; los otros refugiados en Francia, como Antonio Orense y el
angelical ateo Sufier; dispersos los restantes en Gibraltar, Madera, Londres o Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de acd se animaban, recobrando el calor
perdido, y acibarando la vida del Gobierno con motines escandalosos. 1z diebus illis,
Halconero pasé revista a todos los clubs y casinos politicos de Madrid, sin descuidar
el llamado del Congreso, calle del Lobo, donde Enrique Bravo llevaba la voz cantante.
Luego fue arrastrado a la visita de logias, en las que no se entraba sin cierto respeto, por
la tradicién del misterio y de la pintoresca liturgia que allf se gastaba. Cierto quelas for-
mas rituales habfan decaido enormemente, y que las iba sustituyendo el positivismo
cooperativo; pero aun quedaba solemnidad, y persistian los arrumacos y simbdlicas
garatusas. Visité Halconero la Rosa Cruz, la Mantuana y tres mds. Unas estaban in-
staladas en sétanos, otras en desvanes. Nada sacé en limpio de aquellas secretas asam-
bleas el ilustrado joven como no fuera el tenerlas por decaidas y amenazadas de muerte.
Cuando todo podia decirse y concertarse en lugares publicos y aun al aire libre, para
nada servia el tapujo en reuniones nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo radical de las ideas; pero como se hallaba
vigilado estrechamente por la madre, que no le dejaba descoserse de sus faldas pro-
tectoras, resultaba un revolucionario tedrico y faldero, incapaz para todo lo que no
fuese observar los hechos y anotarlos en su mente. En cuanto Lucila se enterd, por
¢l mismo, de que se habia dejado llevar a escondrijos masénicos, le reprendié con el
templado enojo que emplear solia en la correccidn de su amado hijo... Mds severo que
la madre fue el padrastro don Angel Cordero, que aparecié en el cuarto de Vicente
con las manos en los bolsillos de su batin de moda, luciendo el pie pequefio calzado
con zapatilla de terciopelo rojo bordado de gualda, y en la cabeza, gorrete con borlén
de seda, que de un lado pomposamente le cafa.

«Tiene razén tu madre—dijo mediando en la conversacién con sdlido
argumento.—Gudrdate de alternar con masones, y de oficiar con ellos en sus
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pantomimas extravagantes. Tu madre te ha sefialado el peligro... pero yo voy mds
alld; yo te digo: «Vicente, si peligroso es el trato con los que llamdndose maestros
sublimes perfectos, no son mds que unos grandes tunos, peor es el roce con esos que
se apodan znternacionalistas... ya los conocerés... unos pajarracos extranjeros que
andan por Madrid corrompiendo a nuestras honradas clases populares. Todos los
crimenes politicos que hemos visto, obra fueron de la masonerfa. Los crimenes de
mafiana... que vendrdn, jay! si Dios no lo remedia... deberemos atribuirlos a esa
Internacional tenebrosa, que es la masonerfa de abajo. Yo veo en esa locura europea,
un aborto de la diabdlica doctrina comunista... Pretende nada menos que poner
patas arriba a la sociedad... las patas arriba, y las cabezas abajo: ya ves qué absurdo...
hacer tabla rasa de las instituciones fundamentales, destruir la propiedad, la familia
misma...» Algo mds dijo el buen sefior, pertinente a las lecturas que debfa preferir
el estudioso joven. «Para que aprendas a odiar esa herejfa social y politica llamada
Comunismo, menos literatura, Vicente, menos dramas y poemas y mds ciencia
econdémica y administrativa... Dice Pelletan: El mundo marcha. Pero hacia dénde
marcha, Vicente? Hacia la buena administracién... y no le des vueltas... hacfa el Debe
y Haber o la estricta cuenta del roma y daca.»



VI

Sin menoscabar el respeto que a su buen padrastro debfa. Vicente se cuidaba poco
de seguir su criterio para la eleccién de libros. Reanudd sus visitas al cuchitril aduana
del amigo Durén, y anhelando nutrir su pensamiento con doctrinas fundamentales,
recibié de manos del mercader importador las obras de Ahrens y de Spencer. Cargé
luego con lo dltimo de Proudhon y con La Democracia en América, de Tocqueville,
libro que volvialocos a todos los politicos de aquel tiempo. Enlalibrerfa, corriendolos
ultimos dias de Febrero del 70, hizo conocimiento con Manuel de la Revilla y amistad
con Eusebio Blasco.

Vinieron dfas apacibles que Halconero aprovechd para su peregrinacién al santo
nicho de San Justo, que guardaba el Lucero de la tarde. Acompandbale Enrique
Bravo en esta devocién de amor viudo, y del cementerio se corrfan a Carabanchel,
entreverando, en sus pldticas de paseantes, el Federalismo con la literatura, y las ideas
permanentes con la transitoria y voluble actualidad. Hablaban de las dificultades que
se acumularon en el camino de Prim por las cuestiones econémicas y el proyectado
empréstito con el Banco de Paris. Los haces de la mayoria se desataban. Unionistas,
demdcratas y progresistas saldrfan pitando, cada cual por su lado, y adiés Gobierno,
adids Prim, y adiés restauracién mondrquica... Entre col y col, sacaban a relucir la
lechuga del Concilio Ecuménico, que a la saz6n estaba reunido en Roma para darnos
el nuevo dogma de la Infalibilidad del Pontifice. De esto, por caprichosos brincos del
pensamiento, pasaba Enrique a referir que se habia divertido locamente en el tltimo
baile de Capellanes, o en el teatro-café de Calderén.
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Aunque la familia de Vicente se habia reinstalado ya en su casa de la calle de
Segovia, Lucila pasaba semanas enteras en Carabanchel, solicitada de su tenaz aficién
a la vida de granja. Por hacerle compaiifa, dejaba la residencia de la Villa del Prado
su padre Jerénimo Ansurez, ya cargado de afios, pero fuerte y en la plenitud de su
saber campesino. Era la época de echar las gallinas, arreglindoles los nidales y las
huevadas con maternal solicitud, asistiendo después al romper de los cascarones, y
al cebo y crianza de los graciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila en este interesante
periodo de la vida gallinesca, no es para dicho. En tanto que ella se embelesaba en su
papel de comadrona de pollos y patitos, Jerénimo podaba las tres o cuatro vides de
latada, disponfa preparacién de los terrenos para la siembra de patatas, algarrobas y
yeros, para el plantio de calabacines, pepinos y zanahorias, y a toda hora se mostraba
labrador peritisimo y archivo de refranes agricolas.No ba de llover en Marzo mds de
cuanto se moje el rabo del gato, decia tranquilizando a su nieto que anhelaba el buen
tiempo para sus campestres paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la casa de Carabanchel, solfa retener a
Enrique Bravo en su compaiifa, y por la mafana salfan juntos para volverse a Madrid,
o peregrinar con rumbo a lo que fue Portazgo de Alcorcdn, corriéndose luego hacia
el campo de tiro y demds establecimientos militares. Una manana, apenas salieron al
camino real, vieron venir, como de Carabanchel Alto, tres figuras de mujer vestidas de
negro, formadas en linea y andando a compds, guardando una distancia discreta entre
si. La que iba en medio era mds alta que las otras dos; estas, desiguales en su mediana
talla. «Ya tenemos aqui a las tres estantiguas, que no descansan, que no se rinden, ni
hay un rayo que las parta—dijo Bravo, hallindose atn a distancia de las visiones.—
¢De dénde vendrin ahora estas beatas andariegas? Vendrdn de Leganés, de visitar al
inspirado historiador Confusio, que en aquel manicomio sigue escribiendo la Historia
de Espania... por el reverso, o como él dice, por la verdad de la mentira. »

A pesar de estas burlas, dettivose Bravo ante las tres mujeres, y saludé a una de
las pequenias en tono de familiar conocimiento. «Dofia Rafaela, stan de mafiana por
estos arrabales? ¢Han dormido aqui, o han venido en el coche de Tiburcio?...» La
respuesta fue breve, y denotaba pocas ganas de conversacién. Durante el répido colo-
quioy saludo, Halconero permanecié apartado, mirando con recelo cauteloso a la mds
alta de las tres, que por mds sefias era de rostro huesudo y desapacible. Siguieron las
negras mujeres su camino a paso vivo y casi marcial, hollando la polvorosa carretera
con pie calzado de zapato blando y holgén, como de santas peregrinas, y los dos ami-
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gos, viéndolas entrar en la casa de la viuda de Olivén, hicieron despiadada carnicerfa
de ellas y de sus infecundos menesteres de falsa piedad.

La chichara de los jovenes facilita la obra del narrador. «;Qué nombre les has
dado?—decia Enrique.—¢Son las Euménides, o las Parcas?» Y Vicente respondié:
«La noche en que murié mi Fernanda, cuando salf disparado a buscar al médico, las
vi por primera vez en este mismo sitio. jOh! Después las he visto en ocasién tam-
bién memorable, y esa de aventajada talla, y de cara tan dura que parece de bronce,
me causa miedo... me da escalofrio...» Insistié Bravo en que eran las Parcas, y Vicente,
mds fuerte que su amigo en Mitologfa, las declard reproduccién de la triple Hécate,
divinidad infernal que en tres figuras representa la venganza, el encantamento y la ex-
piacién.

A esto afiade el narrador que la més talluda y desagradable era Domiciana Paredes,
hija de un cerero de la calle de Toledo, mds que cincuentona, de historia compleja y
un si es no es dramdtica. Abrazé el monjio en el culminante periodo del valimiento
de Sor Patrocinio, y la expulsaron del convento de Jesus por el delito de clavar un al-
filer gordo en las nalgas de un sefior obispo. Anduvo después en privadas intrigas y
enjuagues palaciegos. Vivié en los altos de Palacio hasta que fue destronada dofia Is-
abel, y cuando entraron a mandar los revolucionarios, segin ella impios y masones,
dedicose a la dulce masonerfa que en reservadas logias laboraba porque volvieran las
aves negras a sus desiertos nidos. Terca como una mula, sagaz como raposa y escur-
ridiza como serpiente, llevaba por buen camino sus propdsitos, ayudada de sus malas
pasiones y de su talento de organizacién. Conocia mejor que nadie la Historia interna
de Espaa desde el 46 al 70.

La de menor talla, que solfa ir a su derecha, era Rafacla Milagro, ya entrada en
afios, proyectando en ellos las tltimas luces de su decadente belleza graciosa y anifiada.
En sus mocedades, atin soltera, cuando le aplicaban el gracioso mote de periza en dulce,
tuvo que ver con diferentes sujetos, extremando su fragilidad con Montesdeoca, y
antes, o a la par, con un caballero militar, que al cabo de los afios resurge en esta his-
toria. Casé luego Rafaelita con un sefior acomodado que apodaban don Frenético;
enviudé el 67, y apenas hubo endilgado las severas tocas que le aseguraban la prescrip-
cién de un pasado frivolo, se consagré a pasar revista nocturna y matinal a todas las
iglesias de Madrid. En la sacristia de San Justo hizo amistad con Domiciana, que le
confiri6 el cargo de su lugarteniente o Vicaria general.

La tercera, la que se distingufa por su talla media entre Domiciana y Rafaela, se
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llamaba Donata, y habia vivido desde su tierna infancia entre curas y capellanes mds o
menos castrenses. Elimponderable historiador Confusio la rapt6, con audacia y escdn-
dalo, del gineceo del Arcipreste de Ulldecona, descendiente del de Hita. Pas6 luego
del servicio de Juanito Santiuste al de opulentos y refinados canénigos. Blando y en-
cendido era el corazén de Donata, como de pura pasta de amor; pero no podia torcer
el imdn de su destino que la encaminaba inflexiblemente a la intima familiaridad con
personas eclesidsticas. A estas consagraba toda la solicitud y ternura de su alma fogosa.
Era la mds joven de las tres, y en su faz de Dolorosa, pélida y lacrimeante, persistia la
belleza de imagen vieja, de luciente barniz, que reflejaba la llama de los cirios. Entre
sus cualidades descollaba el saber litdrgico, pues en la dilatada convivencia con gente
de iglesia su feliz memoria llegé a encasillar en las fechas del calendario los nombres
de todos los santos del Cielo; conocia las festividades y ceremonias, sin que se le es-
capara el menor detalle; sabfa Derecho candnico, y merecia pertenecer a la Sagrada
Congregacion de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio encontré Domiciana en la vivienda de un
ilustrado sacerdote, que habia sido Capelldn de Honor y Predicador de Su Majestad, y
llevdndola consigo en sus peregrinaciones quedd constituida la t7zada de mal agiiero,
que a Bravo causaba risa y miedo a Vicente. El continuo trajin de las reverendas fan-
tasmonas se explica por un fenémeno social propio de aquellos dfas turbulentos: la
revolucién de Septiembre habfa llevado su espiritu reformador a la esfera y a las cos-
tumbres que parecian més rebeldes a toda mudanza. La discrecién privada y publica
recibi6 un golpe de muerte; las ideas mds conservadoras buscaban el aura popular, y la
falsa piedad, que antes vegetd en recintos obscuros, se hizo callejera. Obedeciendo al
prurito social de libertad, gimnasia y ventilacién, la sagaz Domiciana iba prendiendo
de casa en casa el hilo de sus intrigas. Crefase destinada por Dios a recoger la grey cris-
tiana dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre los espafioles crédulos que del
nuevo Recaredo Carlos VII esperaban la salvacién.

Conestos y otros artilugios, la #7iada iba calentando el horno de la fe, lo que no era
diffcil aun en tiempos tan impios. Organizaba pomposas funciones de desagravios,
solemnisimos Triduos y Novenas, recaudando de casa en casa gotas de cera para un
grande cirio pascual. Pedfan asimismo para socorrer a emigrados catdlicos que ojalate-
aban en Bayona o en Perpignan, y Gltimamente acudian al bolso de las personas ricas
para obsequiar con esplendidez pontificia al Santo Padre en celebracién de su dog-
mitica infalibilidad.



33

No era todo venturas en los tientos que las andariegas daban a la caridad o a la
vanidad de las familias madrilenas, y si de algunas casas salfan bien satisfechas, con
carne entre las ufias, en otras, las menos, o eran recibidas agriamente, o tenfan que
retirarse aprisa con las manos en la cabeza. Uno de los més feos desaires recibié la
Triple Hécate en casa de Lucila (calle de Segovia).

Con cierto temor mezclado de confusidn, asi lo contaba Vicente: «Iban sin duda
equivocadas, desconociendo quien vivia en nuestra casa... Entraron las tres. Salié mi
madre al recibimiento antes que pasaran a la sala. La Domiciana, grandullona y altiva,
se turb6 al ver a mi madre... Mi madre la miré como dudando si era o no era persona
conocida. La ferdstica quiso recobrarse de su asombro; le costé trabajo echar una son-
risay estas palabras: «Lucila, yanome conoces?...» Mimadre, sin €sperar mas razones,
puso la cara trigica... Cuando mi madre se pone la careta de Melpémene... se acabd...
trapatiesta segura... Pues me cogié del brazo, como amparindose de mi, y con fiereza
me dijo: «Vicente, echa de casa a esas mujeres.» Yo me adelanté... Oida por ellas la in-
timacién, la Domiciana solté una risilla desdefiosa y se dirigié a la puerta rezongando
asi: «Pues no es poco tonta tu mama. Abur... Que se alivie...» Cogieron la escalera
mds que deprisa... Pues en todo aquel dia no se quité mi madre la cara trégica. A las
interrogaciones que le hicimos mis hermanos y yo, respondfa vagamente... ;T4 qué
piensas de esto?

—Yo no sé mds—replicé Bravo,—sino que esa Domiciana es un demonio que
no se espanta de las cruces... como que las lleva siempre consigo... Es mala de veras...
Quizds tenga tu madre, en sus cuentas atrasadas, alguna partida serrana de esa estan-
tigua... Si tu madre no te lo ha dicho, gudrdate de preguntirselo.»

No se hablé mids del asunto. Tres dfas después, hallindose una tarde en Madrid
y en lo alto de la calle de Fuencarral, acompafiados del Carbonerin y de Emigdio San-
tamarfa, vieron pasar a la #77ada. Bromearon los cuatro amigos acerca del apodo que
debian aplicar a las damas callejeras, y discutiendo si las llamarifan las Parcas o las Ex-
ménides, Carbonerin se decidi6 por este mote, y lo corrompid al instante con su lengua
inculta y graciosa. Quedaron bautizadas con el nombre de las ecuménicas.
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Las negras damas pedigtiefias habfan salido del Hospicio. Tras ellas anduvieron
un rato los cuatro federales. Carbonerin propuso que, si ellas se corrian mds all4 de la
Era del Mico, debifan seguirlas y apedrearlas. Pero las postulantes se metieron en un
palacete que hacfa esquina a la calle del Divino Pastor, con jardin cerrado por elegante
verja curva. «Esta es la casa de Fermin Lasala—dijo Santamarfa,—y aqui vive Mont-
pensier, el pobre Duque derrotado en las elecciones de Oviedo. Pretende la corona y
no ha podido alcanzar el acta de diputado.» Viendo entrar a las pécoras, todos a una
dieron por seguro que iban a pedir dinero a Montpensier para ayuda de sus embelecos
mojigatos. A este propdsito conté Halconero lo que dias antes habfa oido de boca de
uno de los dependientes del librero Durdn. De vez en cuando entraba el Duque en
la tendilla de la Carrera de San Jerénimo a comprar alguna obra de Historia Contem-
pordnea, o de estudios graves de Economia Politica. Le mostraban lo mejor que habia,
y su primera palabra, hojeando los voltmenes, era ;Combien?... De la repeticién de
esta muletilla vino el que le pusieran el nombre de Monsienr Combien. Comprara o
no, siempre iba por delante la pregunta del precio.

«Pues a este Monsienr Combien—dijo Santamarfa,—me parece que le van a poner
las peras a cuarto muy pronto.»

«¢Quién, cémo, cuindo?» A estas preguntas no quiso Santamarfa responder
concretamente. Dijo que tenfa que ver al Infante don Enrique, y que si los amigos
pensaban seguir paseando hacia Chamberi, no les acompafiarfa. Los otros declararon
que eran vagos politicos, que ni como milicianos ni como patriotas libres tenfan
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nada que hacer en aquella ocasién. Lo mismo divagaban por el Norte que por el Sur.
Barruntando que Santamarfa pudiera contarles algo nuevo, de picante actualidad,
determinaron ir con ¢l hasta dejarle en la Costanilla de los Angeles, y en la puerta
misma de la morada del tinico Borbén residente en Espana.

Parecia el buen don Emigdio poco seguro de sf mismo, preocupado, vacilante, du-
doso. Bajando por la calle Ancha, a ratos se adelantaba como si tuviera prisa, a ratos
quedaba retrasado sin hacer caso de sus amigos... Uno de estos propuso ir a pasar el rato
al cafetin de la Plaza de Santo Domingo, llamado de Lepanto, donde tenfa su asiento
una tertulia federal de las mds ardorosas. All4 se fueron, y al llegar a la puerta del café
se despidié Emigdio Santamarfa de sus companeros diciendo secamente: «Vuelvo.»
Los amigos entraron, dirigiéndose a las mesas de laizquierda. En ellas rebullfan grupos
de gente ociosa, zumbante, fumante, embriagada por el espiritu y el vaho de ideales
risuefios. Ellocal era de los mds tipicos: columnas prisméticas de madera sostenian el
ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los mozos, el echador, las mesas, el gato, el
servicio, la jorobadita vendedora de cerillas y periédicos, reproducian con indudable
propiedad arqueoldgica los gloriosos recintos de La Fontana de Oro y Lorenzini.

En las mesas donde se apifiaban los bulliciosos federales, envueltos en irrespirable
ambiente de tabaco y disputas, no se hablaba sélo de politica. Un capitin del Batal-
16n de Maravillas, y un chico del de Palacio, ambos cubiertos con la gorra colorada,
embobaban a los compaiieros refiriendo sus triunfos amorosos. El de Maravillas tenfa
por teatro de sus conquistas La Novedad (bailes de Capellanes), y otro salté diciendo
que para mujerio hasta alli y conquistas rdpidas no habfa nada como La Azucena
Madyrileria, Carrera de San Francisco... En la caterva hirviente del cafetucho habia
también hombres estudiosos y jévenes formales que alternaban con los demds por
la comtn exaltacién federalista. Halconero se arrimé a un tal Segismundo Garcfa Fa-
jardo, hombre muy listo y de fécil palabra, sobrino del Marqués de Beramendi. Habia
comenzado su vida politica alistindose en la Unién Liberal; al estallar la Revolucién
del 68 se pas6 a los demdcratas de Rivero; poco después, por no sabemos qué piques
o despechos, dio un salto tan grande que fue a caer junto a don Carlos; del carlismo se
vino a la Republica, y seducido por las doctrinas de Pi, abrazé el Federalismo con fer-
vor delirante. Respetando sus inconsecuencias, Halconero le admiraba por la agilidad
de su ingenio y por su verbo rico, seductor.

En la mesa préxima, un federal vetusto, de abolengo progresista, lobo de barri-
cadas curtido por los huracanes revolucionarios, hablaba del ciudadano Emigdio San-
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tamarfa, que minutos antes se separé de sus amigos en la puerta del café. No fue
benévolo el tal en los comentarios que hizo del ausente y de su conducta en la ven-
cida insurreccién federal. En Octubre del afio anterior salié de Madrid para Levante.
Iban en el mismo tren Froilin Carvajal, Rodriguez Solis, Bertomeu, Palloc y otros.
Con Antofiete Gdlvez se corrié hacia Orihuela y Murcia, dejando en Alicante a sus
compaiieros. Estos sublevaron muchos pueblos de la provincia; se batieron con los
pandorgos, que as llamaban a los mondrquicos por alld; fueron vencidos... la tropa les
dio caza, les abrasé... Al pobrecito Froildn nos le fusilaron... los demis se escondieron,
volaron... En el extranjero esperaban un indulto... Pues Santamarfa, después de andar
en el fregado de Murcia sin hacer cosa de provecho, se vino acé tranquilamente y le
dijo a Prim: «Don Juan, yo no he sido... Don Juan, yo no estuve en Murcia; yo soy
hombre de orden... yo no he tenido arte ni parte en esas locuras...» Y con su poco de
coartada y otro poco de sanfason, ahi le tenéis tan campante...»

Empezaban el Carbonerin y Bravo a defender a Santamaria, ponderando su valor,
su honradez republicana, cuando entré el aludido, tomando asiento en medio de la
pandilla. Salté la conversacién a un punto interesante sugerido por la presencia del
amigo que acababa de llegar. «Oiga, ciudadano don Emigdio—grit6 un sujeto de
bronca voz, echdndola desde el extremo de la mesa més distante, como un proyec-
til parabdlico,—aunque usted guarda una reserva, como aquel que dice, diplomética,
iajo!... no se nos oculta que podrd confirmar lo que por ahi corre tocante a los planes,
jajo! del Infante don Roque, digo, don Enrique.

—No sé nada... todo lo que se dice es musica, amigo Tablares—replic6 Santamarfa
apartando de la boca del vaso el platillo con los terrones de aztcar, para que el echador
le sirviera.—El Infante es un caballero, es un liberal de toda la vida; pero su nombre y
posicién excepcional le prohiben adoptar actitudes demasiado activas...

—Se ha dicho, y yo lo creo—indicé el Carbonerin,—que don Enrique Borbén,
sin de, jfuera ringorrangos! abraza el Federalismo con todas sus consecuencias, y estd
preparando el manifiesto que ha de dar a la Nacién.

—No crean eso... El Infante es liberal, muy liberal y muy caballero; pero debe
apartar sunombre y su jerarquia de las luchas candentes—dijo Emigdio, quemdndose
los labios con los primeros sorbos del café, tan caliente como la opinién.»

Pausa breve, con maleantes murmullos de incredulidad... Era Santamarfa un per-
fecto modelo del tipo ardbigo levantino. Si vistiera chilaba o albornoz, podria creerse
que acababa de llegar de la Meca. Naci6 en Elche, oasis que los genios islamitas trans-
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portaron de las faldas del Atlas. Le destetaron con ditiles, y desde su tierna infan-
cia aprendid el Kordn de la Libertad, que luego fue ardiente Federalismo. Su color
moreno aceitunado, su barba negra partida, sus labios gruesos, de un rojo ahumado,
hacfan creer a la gente que el simpdtico Profeta se paseaba por estos mundos vestido
de espariol del siglo XIX.

Rompié el silencio Segismundo Garcia con una observacién que denotaba su sen-
tido politico y su conocimiento de la historia contempordnea. «Me escamo mucho,
seflores—decfa cautivando con sus primeras palabras la atencién del auditorio;—me
ponen en ascuas estos principes de sangre Real que se enamoran locamente de la
Republica. {No os dice nada el ejemplo de Luis Napoleén? Ese hombre ladino y falso
se declar$ partidario ardiente de la forma de gobierno que mds odian los reyes y los
tiranos. Coqueted con ella, le hizo la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas apa-
gado el eco de sus juramentos, empezd a conspirar contra la institucién sacrosanta...
y ya sabéis lo demds... Con un plebiscito amanado se burlé de Francia y de los france-
ses, y les puso la albarda del Imperio... Amigos, ojo a los principes que se prendan de
nuestra Republica y la encuentran preciosa, monisima...»

Una voz de bronce, al otro extremo de la pandilla, grité: «No queremos Borbones
en casa... no queremos Republica con pachuli... no, no... Fuera demdcratas de san-
gre Real, aunque nos digan que vienen con buen fin... Besugo, te veo el ojo claro...»
Andese con tiento, el titulado Infante, y no juegue con nuestra Federal, que es don-
cella pulida y no admite chicoleos ni tentarujas. Borbén, a tus zapatos; zapatero, a tu
monarquia... Hazlas paces con tu cufiada la Isabelona, y no enredes aqui, pues ni con
plebecito ni sin plebecito te tragaremos... He dicho.»

Protest6 Santamarfa buscando apoyo en la mirada de Halconero y de Segismundo,
los més ilustraditos de la reunidn, limitdndose a repetir que don Enrique no queria
mds que la felicidad de Espana; que era un espejo de caballeros, hombre puro, limpio
de ambicién, con otros discretos razonamientos... A pesar de la réplica del buen
Emigdio, siguieron los demds picoteando en aquel tema, hasta que les llevé a otros
mds risuefios el voluble giro de la conversacién.

El que menos hablaba era Vicente, que se sentfa descentrado en aquella sociedad.
Ni sabfa cémo alternar en las ardorosas disputas, ni hallaba modo de cortar y des-
pedirse airosamente. La superioridad de su entendimiento, su timidez y delicadeza
le tuvieron un buen rato abstraido, y como ausente, en espiritu, del bullicioso cotarro.
Soltando las alas a su imaginacién, volaba muy lejos, y a sus oidos, fisicamente ligados
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al torbellino del café, llegaban cldusulas dispersas. Oy6 que un miliciano de colorada
gorra lefa trozos de un folleto muy celebrado en aquellos dias, Los neos en calzoncillos,
de Funes y Lustond. Las carcajadas que coreaban la lectura interrumpian el libre pen-
samiento del joven sofiador. Oy6 también que hablaban de La Carmariola, comedia
estrenada en Lope de Rueda, noches antes, con estrepitosa ira del pablico; a su cerebro
llegé alguna palabra referente a las bravatas de los carlistas, a las disensiones que por
apreturas econémicas estallaron en la familia Real proscrita...

Nada de esto podia interesarle, ni lo que después dijeron de teatros y diversiones.
Como se habfa echado encima la tediosa Cuaresma, los bailes de Pifiata cerraron el
ciclo coreogréfico, y de amenos galanteos y conquistillas; pero en cambio tuvo el
vago publico en Lope de Rueda un drama sacro-biblico tradicional, Los siete dolores de
Maria, dividido en pasos, cada uno con decoracién espléndida, lujoso vestuario y
guardarropfa... Habia coros, comparsas; salfan judios y cristianos, los doce Apdstoles,
las tres Marfas, y en la final apoteosis, angelitos de ambos sexos y lindas muchachas
que cantaban aleluyas... ;Gloria in excelsis Deo, y Viva la Repiiblica Federal!
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Pasado un lapso de tiempo inapreciable (como toda fraccién de tiempo perdido),
y disuelta la tertulia, Halconero bajaba por la Costanilla de los Angeles llevando a su
lado a Segismundo Garcia Fajardo; delante iban Bravo y Santamarfa, el cual, después
de secretearse un instante con su amigo, entré en la casa del Infante. Siguieron los
tres por la calle del Arenal. Enrique encontré a su amigo Felipe Ducazcal y se fue con
él; Segismundo se metié en San Ginés, donde, segtin dijo, ojeaba una conquista... ya
le contarfa... caza mayor... una hermosa res de las que corren a la querencia del coto
eclesidstico, y en él habia que perseguirla y cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del patio, y Vicente se alegré de encontrarse solo.
Cabizbajo marché a su casa, condoliéndose de que en su alma no encontraba calor
nada de lo que en derredor suyo vefa. La politica callejera le hastiaba cada dfa mds.
Amaba al pueblo; pero no habia sabido ponerse a tono con é€l, ni logré tampoco
armonizar con las pasiones populares la ciencia extraida de los libros. El clamoreo de
los clubs, la gérrula y ociosa charla de cafés y cafetines, que un dia le divirtieron, yale
fatigaban. Vefase metido en el charco de las ranas pidiendo libertad, y la algarabia de
aquellos batracios le resulté mds molesta y jaquecosa que la de los que pedian un rey,
siquier fuese de palo. Diariamente vefa crecer Halconero el vacio que en su existencia
dejé la muerte de Fernanda; vacio de sentimientos no mds, pues las ideas abundaban
y crecian con extrafias ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse contra el frio espiritual, porque su madre,
que era para ¢l inico foco de calor, continuaba en Carabanchel entretenida con el
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abuelo en sus trabajitos de avicultura y de jardinerfa potajera. Con sus hermanos pe-
quefios Manolo y Bonifacia se entretuvo el resto de la tarde; comid con su padrastro
don Angel, que si bien excelente persona, era un buen bloque de hielo espiritual, y
al fin se recogi6 en la soledad plicida y casi religiosa de su aposento, donde le hacian
dulce compaiifa la lectura y la meditacién. Muchos dias antes de lo que ahora se narra
Vicente habfa encerrado en una gaveta de su mesa aquel Diario en que anotar solia,
por Enero, impresiones varias y cuenta corriente de sucesos publicos y privados. El
rayado libro yacia en el cajén, como Fernanda en su nicho; pero de pronto se le antojé
al caballero inhumarlo, y llenando con largas cruces el espacio correspondiente a las
fechas en claro, reanudé sus apuntes con casos de pura psicologia, rdpidas notas del
estado de su dnimo. Véase la muestra.

«4 de Marzo.—Yo me siento arist6crata... {Y en qué te fundarfas t, Vicente Hal-
coneroy Ansurez, para justiﬁcar ese sentimiento? En ninguna Iey de sangre. Ni por la
linea paterna ni por la materna me salen préceres ni caballeros. Mi padre fue labrador,
de gloriosa dinastia de destripaterrones. Por su belleza, puede mi madre suponerse de-
scendiente de los dioses del Olimpo; pero en el drbol de su linaje no aparecen héroes
castellanos. Plebeyo soy, segtin lo que reza mi fe de bautismo. Y, sin embargo, tengo
a mi padre por noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy... Buscando mis ejecutorias, digo y sostengo
que no hay en el mundo ademdn mds noble que el de mi abuelo Jer6nimo Ansurez.
¢Quién le iguala en la diccidn castiza, quién le aventaja en las actitudes de gran sefior?
O miabuelo es un précer disfrazado de villano, o los villanos de antigua cepa labradora,
del tipo del Alcalde de Zalamea, son los verdaderos fundadores de razas nobles. Esto
me induce a estampar aqul’ un disparate, que entrego a mi propio paradojismo para
sacar de ¢l una gran verdad: La aristocracia es la agricultura.

5 de Marzo.—DPoetas y dramaturgos me han ensefiado el amor al pueblo. Yo amo
al pueblo... en principio. Pero viéndome en contacto con las multitudes bullangueras
y sudorosas, me han nacido estos instintos aristocriticos. Son ellos mds fuertes que yo,
y van invadiéndome poco a poco. Me sucede una cosa muy rara: soy mds timido ante
el Carbonerin que ante cualquier persona de mayor categorfa social. Envidio la accién
de Felipe, y me figuro que también ¢l siente algo de aristocrético rebullicio dentro de
si. No sé por qué me figuro que Carbonerin ama al pueblo... en principio. Sin rebozo
alguno y confiado en el secreto de este Diario, estampo aqui mi pensamiento: Ven
pronto, Dictadura.
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8de Marzo.—Me agradarfamucho conocery tratar al Infante don Enrique. Verési
Santamarfa quiere llevarme a su casa, presentarme... Los individuos de estirpe real y de
dinastia destronada, ;cémo son, qué piensan, qué dicen? Este ilustre sefior permanece
en Espafia privado de toda distincién jerdrquica; se llama demdcrata, y si no lo es, hace
cuanto puede por parecerlo. Ademds, es pobre: ¢qué mayor diploma de democracia
que la pobreza? Su familia, que en la proscripcidn harto hace con atender a sf misma,
le abandona, por no decir que le desprecia. Su hermano don Francisco, que le pagaba
la casa de la Costanilla, hogario tiene que cuidarse de pagar la propia en Paris...

Los resquemores del Infante datan de los dias ya lejanos en que se consumé el
enorme desacierto de las Bodas Reales... Asi lo dicen los que conocen el asunto y han
sido testigos de la creciente inquietud de este descontentadizo nieto de Carlos IV...
Sélo de vista conozco al Infante. Se parece a don Francisco de Asis; pero el rostro de
don Enrique es mds varonil que el de su hermano. La frente y el cabello rizoso les
dan semejanza... Lo demds del rostro indica en don Enrique un vivir de fatigas y aun
de pasiones que no advertimos en el mirar inexpresivo y cuajado del esposo de dofia
Isabel... Una tarde, estando yo en la tienda de Prast, calle del Arenal, vi salir al Infante
con un paquetito de dulces o pasteles que debian de ser para sus nifos. Vestia con
decencia un tanto estropeada y en uso cuidadoso. Al verle me dije: «Adids, sombra de
Borbon, errabunda en los circulos del Infierno Revolucionario...» Para mi solo escribo
estas tonterfas. No creo que el Infante dé que hablar a la Historia.»

A la siguiente noche, don Angel Cordero, que habia cenado fuera de casa con sus
amigos Barca y el Marqués de Santa Cruz de Aguirre, furibundos montpensieristas,
entré poseido de grande enojo, que manifestaba con temblor de manos y pataleo seme-
jante al de los chiquillos contrariados en sus travesuras. No satisfecho con desahogar
a solas su rabietina, se lanzé a profanar la soledad de Vicente, que con sus lecturas y su
Diario se entretenfa como un estudiantén traga-libros. Entrd, pues, rezongando en la
leonera, y con el ademdn resuelto y la voz tartajosa le sacé para llevarle a su despacho.

«Ven aci, hijo, para que te enteres de este papelucho... de esta infamia, por no decir
canallada indecente...» La voz del buen sefior se volvié ligubre y remedaba el escucha
7y tiembla que en toda tragedia se oye como anuncio de un terrible relato. «;Qué es
esto?»—dijo Vicente cogiendo de la mano trémula el arrugado papel y pasando por
él sus ojos. «Dudo que la indignacién te deje leerlo hasta el fin—indicé don Angel.—
Dimelo... yo te leeré los trozos més desvergonzados para que veas a qué extremo llegan
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el cinismo y la groserfa de ese desgraciado Principe. Tt dirds, como digo yo, que el que
esto ha escrito estd mds loco que todos los huéspedes de Leganés. SSlo asi se concibe
que un magnate... que un individuo de sangre Real se produzca... es lo que digo... se
produzca como suele producirse la plebe de los barrios bajos... Lee... no... dame... yo
leeré el manifiesto que ha echado a las calles el titulado Infante... Atiende... escucha;
reprime tu repugnancia: «Cumple a mi honor romper el silencio, etc...» En este pdr-
rafo se revuelve contra los que le acusan de hallarse acobardado ante el sefior Duque,
o en tratos sumisos con €l... Luego... verds... se burla de los que piensan que Antonio I
serd coronado por don Juan Prim... y en el siguiente parrafo estampa estas ignominias:
«No hay causa, dificultad, intriga ni violencia que entibien el hondo desprecio que me
inspira su persona, sentimiento justisimo que por su truhaneria politica experimenta
todo buen esparol...»

—Fuertecillo viene el hombre—dijo Vicente més risuefio que indignado.—Esas
querellas que entre ciudadanos del montén no pasan de Juan y Manuela, entre
Principes adquieren tal resonancia, que bien puede meter el cuezo en ellas la
trompetera Clio.

—Para mi, lo mds indigno es lo que voy a leerte: ‘Este Principe, tan taimado como
el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta infame tan claramente describe la Historia
de Francia, habria sido proclamado Rey en las aguas de Cddiz si un ilustre compafiero
mio de Marina no se negase a manchar su uniforme indisciplindindose por Montpen-
sier...”. Silo dice por Topete, miente el bellaco, pues Topete no proclamé a la Infanta,
porque Prim jay! le gané la accién echando por delante la Soberania Nacional y di-
ciendo a Topete (¢l mismo me lo ha contado): ‘Luego se verd... Que la Nacién decida’.
Y la Nacién no ha dicho todavia que si ni que no... Este papelucho habla del dinero
montpensierista, dando a entender que habrd diputados que voten al Duque mediante
conquibus... No mil veces, Infante loco: le votardn por conviccidn y patriotismo.

—No se sulfure, don Angel... y considere que en este juego de la eleccién de Rey,
sino son triunfo las espadas, tal vez lo sean los oros.»

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el buen Cordero, que sus manos no tenfan
sosiego. Quitdbase el lindo gorro, lo amasaba entre sus dedos hasta dejarlo como una
pelota, y después lo desenvolvia para coronar de nuevo con ¢l su prestigiosa calva... El
papel difamatorio pasé de las manos de don Angel alas de Vicente, que siguid leyendo:
«iDicen los mercenarios que Montpensier es un ser perfecto, y el iris de paz y el Dios
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de bondad!... Por eso cuanta sangre se ha derramado, y tal vez se derrame antes de su
completa desaparicin, cae sobre su cabeza de pretendiente... El liberalismo de Mont-
pensier, conducido por la fiebre de hacerse Rey, es tan interesado, que se merece la ter-
rible leccién que de cuando en cuando impone la justicia de las naciones indignadas.»

—Ms adelante verds sus ridiculos alardes de patriotismo. Gibraltar le entristece...
los héroes del 2 de Mayo le entusiasman. Mentira, fatuidad... Sigue...»

Vicente leyé: «En 1808, cuando mi padre provocaba el levantamiento del valiente
pueblo de Madrid, era la invasién armada contra nuestra patria, y hoy es la invasién
hipdcrita, jesuitica y sobornadora, de los orleanistas contra nuestro pais, tan cansado,
tan desilusionado y tan ametrallado por los gobiernos...» Luego daba el Manifiesto
su nota detonante con la bomba final: «Montpensier representa el nudo de la con-
spiracién orleanista contra el emperador Napoledn II1, conspiracién en que entraron
ciertos espafioles de sefialada clase. Pero que sepan esos conspiradores de Francia y
Espafia que, cafda la dinastia imperial, no la heredardn los Orleans, sino Rochefort, o
lo que es lo mismo, la Republica Francesa... Y sepan también que en Espania el esclare-
cido Espartero es el hombre de prestigio y el objeto de la veneracién nacional, y de
ninguna manera el hinchado pastelero francés...»

Asi terminaba la rencorosa diatriba del de Borbén contra el de Orleans. Inquieto
y medroso, don Angel Cordero concretd sus recelos en esta forma: «Pienso, querido
Vicente, que los propésitos de ese infernal don Enrique no se limitan al escdndalo.
Lo que has leido es una provocacién, un reto para llevar al Duque a un lance de los
llamados de honor... Se le insulta, se le induce a volver por su dignidad, le obligan a
batirse, y pim, pum, le matan... {Qué manera tan sencilla de resolver la cuestién de
interinidad! Al Rey mds calificado, ;te enteras? mds grato a la opinidn, se le quita de
en medio con un poco de fardndula caballeresca y un mucho de alevosfa... y jviva la
Pepa... La Pepa es la republiquilla federal... Pero... lo que yo digo: podria suceder que
les saliera la criada respondona. ¢Has oido ti que el don Enrique es un gran tirador?

—Nunca of tal cosa—replic6 Vicente;—pero bien podria ser verdad, que el juego
de las armas fue siempre arte de principes... ¢ Cree usted, don Angel, que esta querella
entre el Orleans y el Borbén acabard en desafio?

—No, hijo, no. Serfa lamentable, pues por mucho que igualen los odios, Mont-
pensier, llamado a ser nuestro soberano, no debe rebajarse...»

Y midiendo la estancia con paso de tendero meditabundo, rematé su pensamiento
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con estas sesudas razones: «Don Antonio debe apuntar a su enemigo con el arma del
desprecio... Buen tirador de desdenes es el Duque, que el afio pasado, cuando don
Enrique le insult6 llaméndole naranjero y volcando sobre él todo el diccionario de las
verduleras, no tuvo mds respuesta que un silencio verdaderamente augusto. Hoy, sin
embargo, podria suceder que, fueran las cosas por otro camino... En confianza te diré
que ayer y hoy han menudeado ciertas embajadas entre el caserén de la Costanilla y
el palacio de Fermin Lasala... Iban y venfan mensajeros del honor... jqué guasa!... ese
moro barbudo... ¢cémo se llama? ;Emilio, Remigio...?

—Emigdio Santamarfa.

—Y el otro barbudo sevillano, médico y federal, Federico Rubio... De otra parte
los generales Cérdova y Alaminos... No sé, no sé lo que traman... No he podido enter-
arme bien; pero se me antoja que la caballerfa andante ha tomado cartas en el asunto...
Para mi que el don Enrique cantard el yo pecador con tal que le socorran de garbanzos
y panecillos... Es triste cosa para los que creemos en la dignidad de las casas Reales...
Pero a nadie mis que a si mismo debe culpar el Infante de haber venido tan a menos.
El es su propio enemigo; él se ha hundido, se ha encenagado en sus propios desacier-
tos y locuras... Yo digo que quien busca el escdndalo, en ¢l perece... Es tarde, Vicente;
acostémonos... Y para concluir: nuestra vivienda estd tristisima sin tu madre... diré
mds, estd muy frfa. Tu madre es el calor. Hards un bien a toda la familia si te vas a
Carabanchel y la convences de que es hora de venir a darnos su abrigo. Y no hablo yo
precisamente del calor fisico, sino del calor doméstico... No ha de ser todo el carifio
para los polluelos... Que venga, que venga y medraremos todos... Nuestro nido estd
helado... Cada cual, segtin su estado propio, echa de menos las plumas de la madre, de
la... En fin, hijo, que duermas mejor que yo... Vete y trdela, para que termine nuestra
desaborida soledad.»

Con estas dulces quejas, retirose el buen Cordero a la matrimonial alcoba, y no
tardé en estirarse en su lecho, cuyas frias anchuras no eran por entonces vergel, sino
péramo desolado... Obediente a su padre politico, el chico de Halconero se fue tem-
prano a Carabanchel, y encontré a Lucila tan embelesada en la crianza de las nuevas
generaciones gallinescas, que le fue penoso convencerla de que los hijos del hombre
y el hombre mismo tenfan mayor derecho a su maternal asistencia. Horas dulcisimas
pasaba la celtibera en el entretenido enredo de prestar el primer socorro alos que salian
del cascardn, y en alimentar a los que ya sabfan comer, ya echaban sus traguitos de
agua elevando al cielo los tiernos picos, y habfan aprendido el lindo juego de escar-



45

bar la tierra para buscar comida. Luego ponia Lucila todo su cuidado en rodearles de
precauciones contra la humedad y contra ruines animalejos.

La casa patética, donde expird el Lucero de la tarde, hallibase ain desalquilada,
coyuntura que aprovechd Vicente para renovar y espaciar sus melancolias en la huerta
solitaria, empapdndose en el dolor con deleite roméntico y mistico. La noche pasé
en ensuefios medio sentimentales, medio literarios, interrumpidos por insomnios en
que recobraba su imperio la realidad. Era como un poema en verso con metddicos co-
mentarios en prosa. Muy de mafiana, antes de la hora en que solfa dejar el lecho, entré6
su madre a llamarle con apremio. «Hijo, levéntate: ahi estd Enrique Bravo. Viene a
buscarte. Le he preguntado que a dénde vais, y me ha respondido con esta tonterfa:
«Que se levante y se vista pronto; vamos a ver la Historia de Espafia.»

Salté Vicente de la cama y aprisa se visti6. Faltaba un cuarto para las nueve cuando
los dos amigos salfan a la calle y de la calle al campo. Enrique le dijo que la Historia de
Espafia que iban a ver podria resultar una pagina trascendente o un renglén burlesco,
segtin el humor que en aquel dfa tuviera el Destino, drbitro de la existencia de los
hombres y de los pueblos. Y Vicente replicé asi: «El toque estd en que madama Clio
se ponga el coturno de dorados tacones, o las chinelas de orillo, en que traiga el péplum
o0 una bata de tartdn « cuadros blancos y negros.»

Lenguaje mds positivo hablé Enrique diciendo: «Aunque se quiere guardar se-
creto, yo he sonsacado la confianza de Santamarfa... Démonos prisa. Soy amigo de un
teniente, subalterno del comandante de la Escuela de Tiro, y espero que podremos
meter el hocico y ver de cerca la funcién... El programa es magnifico... A diez metros
avanzando... Pistola, y condiciones verdaderamente trdgicas. Falta que los actores cor-
respondan al interés y a la pasién que se ha querido poner en la obra...» A campo
traviesa anduvieron los dos amigos largo trecho en direccién del arroyo de Luche, y
cuando se hallaban a corta distancia de la carretera de Extremadura vieron que por
esta venfa un coche de dos caballos... detrds otro... luego simones... «Aqui estdn... Son
los héroes del dia, los sacerdotes de la Historia, acompafiados de sus acdlitos; van a ofi-
ciar... van a celebrar la misa en la mesa o ara del Destino. Adelante, Vicentillo, y trate-
mos de colarnos en el templo... jHermoso dia para una fiesta en honor del Honor!...

—Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi corazén se balancea un péndulo doloroso...
¢Resultard Historia o gacetilla?
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Vieron los amigos que los coches paraban en el lugar llamado Portazgo de Alcor-
cén, y que de ellos descendfan caballeros que, unos tras otros, tiraron a pie hacia la
derecha. Vicente y Bravo apresuraron el paso, carretera adelante, para tomarles las
vueltas. Largo trecho anduvieron, sin poder penetrar en el coto militar: aqui encon-
traban cierre de alambres, allf un soldado que les cortaba el paso. Por fin Bravo, ade-
lantdndose a su amigo, logrd la condescendencia de un oficial, que permiti6 la entrada
con tal que observasen exquisita discrecién, permaneciendo lejos del sitio del lance...
Admitidos en el vedado, los dos jévenes hubieron de caminar a la ventura, procurando
orientarse. El terreno era extenso, ondulado, con pabellones y casetas aqui y all4, raso
de arboledas, resplandeciente de luz vivisima y batido por aires matinales de picante
frescura.

Aturdido del vago correr en distintas direcciones, y deslumbrado por la luz, Hal-
conero sentfa el cansancio precursor del aburrimiento. Llegé con su amigo a un lugar
donde vieron un alto y abultado armatoste, formado con vigas y planchas de hierro:
era el blanco del tiro de cafién, enorme pantalla que les permiti6 parapetar su curiosi-
dad en acecho dela comedia o tragedia que se preparaba. Al amparo de aquel biombo
robusto, abollado por los proyectiles, se tumbaron en el suelo boca abajo, postura de
lagartijas con que ficilmente ocultaban sus personas, y en tal situacién divisaron a
los caballeros que en dos grupos avanzaban y retrocedian, como escogiendo lugar ade-
cuado para la justa. Contaron unas diez personas: los dos adalides, tres padrinos para
cada uno, y otros dos, que debfan de ser médicos. Tanto se aproximaron algunos, que
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Halconero vio brillar los lentes de Montpensier. La preparacién del duelo se efectuaba
con exactitud parsimoniosa, semejante a las ceremonias litl’lrgicas.

«T1 no te has visto en estos lances, y desconoces la escrupulosidad con que se
disponen—dijo Bravo al hijo de Lucila.—Yo he tenido tres, y en los tres acabamos
con abrazo y almuerzo. Lo que importa es aparentar valor, sobreponer al peligro la
idea de quedar bien, y ser caballeresco desde el principio al fin. ¢Ves? Ahora, después
de elegir terreno, se cuidan de que ninguno de los combatientes reciba de cara los
rayos del sol. Uno de ellos tendrd el sol a su derecha, el otro a su izquierda... Inmedi-
atamente medirdn la distancia. Ya lo ves: miden nueve o diez metros con una cinta;
luego echardn suertes para designar quién ha de tirar primero... Se sorteard también el
punto que cada cual debe ocupar en los extremos de la linea. La rifa de vida o muerte
va despacio, como ves, y los que han de batirse hacen de tripas corazén, mostrando
una impavidez frfa, etiqueta obligada de estos encuentros en la puerta de la Eternidad,
que las més veces suele ser la puertecita de una fonda.»

Por la distancia que de estos trimites le separaba y por la extrafieza de ellos, Hal-
conero los vefa como actos y figuras de ensuefio, y su atencién se iba de la humana re-
alidad a las lineas y colores del paisaje. Frente a si, mds alld del lugar de la liza, vio una
caseta roja, otros mamparones que servian de blanco al tiro de fusil, y detrds, man-
chas verdosas de jara, las curvas del terreno acentuadas por la viva luz, y a lo lejos la
torre de Hamera... El azul de la Sierra, con toques de nieve, embelesé sus ojos por un
momento, y los habria embelesado mds si Bravo no le trajese a la realidad inmediata
diciéndole:

«Mira: ya estdn los caballeros de Orleans y Borbén cada uno en su puesto. El
primero a nuestra izquierda, el otro a esta otra parte. Fijate... Parecen estatuas. Am-
bos estdn serenos... con la serenidad del honor... con la vergiienza caballeresca, que es
lo mismo que la torera, pongo por caso... Ninguno de ellos deja ver la procesién que le
anda por dentro... Mientras los sacerdotes del Destino permanecen como marmolillos
entregados a la meditacién y al cdlculo de las probabilidades de vida o muerte, los acél-
itos se ocupan en cargar las pistolas, operacién delicada que realizan metédicamente,
devotamente... Las balas son el simbolo del honor... son el criterio, el si y el no de este
tribunal que llamamos Juicio de Dios... Las balas deciden, y tienen siempre razén.

—Serdn la razén de la sinrazén—dijo Halconero sin quitar los ojos de los que a
distancia del punto de acecho cargaban las pistolas.—Desde aqui distingo las barbas
morunas de don Emigdio y las blanquinegras de don Federico Rubio. Parece que han
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terminado de atacar las razones...

—Y ahora echan suertes para elegir pistola... A cada uno le llevan la suya... Se reti-
ran los padrinos a distancia prudente... Las actitudes indican que se ha dado ya la voz:
jatencion!...

—Ya estdn los adversarios en manos de la Fatalidad.

—Ya estdn en guardia... los distingo claramente... el brazo derecho doblado, la pis-
tola ala altura de la cara, con el cafién apuntando al cielo... Han alzado el cuello de la
levita para ocultar el de la camisa, que hace blanco con su blancura.

—Ya los segundos se alargan... La Fatalidad se hace esperar... la esfinge retrasa su
fallo, y dice voy, voy, sin venir nunca. ¢Pero cudndo tiran, cuidndo se matan? Si tiraran
aun tiempo y se matasen los dos, serfa lindo término de esta expectacién angustiosa...
Yoo

Disparé el Infante, disparé luego Montpensier, y ambos quedaron ilesos. Los
padrinos cargaron de nuevo las pistolas y discutieron, probablemente sobre la supre-
sién del avance después de cada doble disparo... «La funcién es harto pesada—dijo
Vicente;—Ilos actos brevisimos, los entreactos interminables. A ver, guapos mozos,
tiren otra vez, y hagan el favor de hacer blanco.» Y Bravo opiné que el lance llevaba
trazas de inofensividad estudiada o fortuita, para concluir sin victima y sin vencedor,
con el solo triunfo del honor en el concepto condecorativo y de social etiqueta... Al dis-
parar los rivales por segunda vez, acudieron los padrinos al Infante, creyéndole herido.
Sin duda no fue nada, porque se procedi a cargar nuevamente. «Esto va para largo,»
dijo Bravo. Y Halconero: «A la tercera va la vencida. Veo la Fatalidad arrugando el
cefio...» Y el otro: «Yo veo en su boca una muequecilla conciliadora. Desengdnate.
Habr4d vida y honor para todos.» Por un rato de duracién inapreciable, siguieron co-
mentando el lance prolijo, y cuando sus palabras pasaban resueltamente del tono serio
y expectante al de las bromas, oyeron el tercer disparo del Borbén... y al sonar el de
Montpensier, jay! vieron a don Enrique girar con répido quiebro y voltereta, y caer
de un lado... Al rebotar en el suelo, quedd el cuerpo en posicién supina.

Con excepcién del caballero de Orleans, que impévido, tal vez temeroso, per-
manecfa en su puesto, todos acudieron a examinar al caballero caido... Los amigos
intrusos, espoleados por su curiosidad ardiente, metiéronse en el vedado del Juicio de
Dios. Si un instante dudaron, pronto les decidié el ver que de la otra parte violaban
la clausura diferentes personas, algunas en traje militar. Algo sucedia de gravedad
suma. Cuando llegaron al grupo, destacose de ¢l Santamarfa, y en su rostro moruno
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vieron los dos amigos la emocién trigica. «¢Herido el Infante?» murmuré Bravo.
Y el levantino respondié que si no estaba muerto, poco le faltaba... Acercose Bravo
codeando; mas de tal modo se apifiaban sobre el caido los ansiosos de examinarle,
que sélo pudo ver el cuerpo de rodillas abajo... Federico Rubio, que antes que los
dos médicos del duelo habfa podido apreciar la herida del Infante y su respiracién
estertorosa, se incorporo diciendo: «No hay remedio. Estd espirando.»

Al propio tiempo volvié Halconero sus miradas hacia Montpensier, la con-
trafigura del duelo terminado, y vio que un sefior, en quien pudo reconocer a Solis,
secretario y padrino del Duque, le notificaba el terrible desenlace.

El de Orleans dejé caer sus lentes, que quedaron colgando de la cinta, y mien-
tras los cristales devolvian la luz con picantes reflejos, el caballero vencedor se llevé
las manos a la cabeza en ademdn de desesperacion, y al aire salieron de su boca pal-
abras doloridas que oy6 tan s6lo el secretario. O se lamentaba cristianamente de haber
matado al primer hermano de su esposa, o lloraba viendo desvanecida en humo su
ilusién mayestdtica 2. Fue al lance tal vez con la idea de hacer ante el publico sus prue-
bas de valentia y de honor caballeresco, guardando las vidas de ambos para un reinado
de conciliacién, de lavatorio en aguas jorddnicas. Pero el Destino le habia jugado una
mala partida. El querfa comedia, y Melpémene le habfa cambiado los trastos. Frentea
la catdstrofe, Montpensier maldecia su suerte, confundiendo en su consternacién los
motivos politicos y los humanos. Habfa matado a un individuo de la Familia Real de
Espafia, hermano del Rey consorte, cufiado y primo de la Reina, tio del inocente Al-
fonso. Pero sila bala de Orleans quité la vida al Infante, la bala de Borbén, perdida en
el espacio, se llevd la corona de Isabel, que ya el esposo de Luisa Fernanda crefa poder
encasquetar en su cabeza. Con brutal humorismo, el Destino retirdbase del escenario,
dejando tras de si las sflabas de su carcajada... ja, ja...

Espirante don Enrique, nada tenfa que hacer alli Montpensier. Acompafiado de
dos de sus padrinos y de uno de los del adversario, se volvié a Madrid. Iba el egregio
sefior verdaderamente consternado. La gloria de triunfador era poca para sofocar el
remordimiento de fratricida. Su ambicidn, aliada con sus sentimientos humanitarios,
habfa pedido al Destino una victoria incruenta, un éxito de pamplina honorifica para
deslumbrar al profano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe Igualdad la desfloracién de sus
ilusiones, y masticando los amargores de un triunfo desgraciado, entré abatidisimo en
el palacio de Lasala... Como novio que ha tenido que maltratar al hermano de la novia,
suspiraba pensando en el estallido de la opinidn al siguiente dia, 0 aquella misma tarde,
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cuando cundiesen por Madrid las listimas de la tragedia, y empezase el clamoreo de
los que no tienen mis oficio que lloriquear por toda victima y hablar pestes de todo
matador.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas partes desfilaron mudos y cabizbajos;
temian la llegada de la Policfa, que desde muy temprano recibi6 del Gobierno la or-
den de perseguir a los duelistas... En tanto, de los préximos ediculos militares acudian
curiosos, y en torno a la victima se formé un ancho ruedo compasivo y susurrante.
Aislado el cuerpo en medio de aquel redondel de mirones, todos podfan verle y con-
templarle consternados, y el comentario giraba una vez y otra con triste murmullo, por
todo el circulo de cabezas. Muchos tenian al Infante por muerto; otros observaban
tenues oscilaciones de la vida en su extincién solemne.

El desdichado Borbén tenia la cabeza hundida en la tierra, tal vez por la blandura
del suelo. La mortal herida sangraba en la sien derecha. En la mejilla y en el cuello de
la camisa brillaba el rojo de la sangre, que ya invadia el hombro y brazo del mismo lado.
El brazo izquierdo, doblado con violencia, desaparecia bajo la espalda; el derecho se
extendia rigido, como brazo de cruz; las piernas se abrian; el pie izquierdo aparecia con-
traido violentamente, con la bota a medio descalzar. En la voltereta que dio el cuerpo,
al ser taladrada la masa encefilica por el proyectil, suftié, sin duda, el pie izquierdo
una dislocacién formidable... El rostro no se habia desfigurado atn, y su expresién
mortuoria satisfacia los diferentes gustos de los curiosos. Algunos vefan el rencor en
el entrecejo fruncido del muerto o moribundo; otros descubrian en sus labios un in-
tento de sonrisa irdnica.

Esto vio Halconero, transido de compasién, y cuanto mds le consternaba la trage-
dia, con mds ahinco se clavaban en ella sus ojos. Ningtin detalle perdfa, ningtin objeto
accesorio se sustrajo a su tenaz observacién. La pistola del Infante estaba no lejos de
los pies. El sombrero y guantes a la derecha... Lleg6 el subdelegado de Orden Publico,
seflor Maestre, y su primera disposicidn, después de reconocer a la victima y de darla
por muerta, fue requerir alos militares para que facilitaran una camilla en que trasladar
el caddver a un local cercano donde se le instalara con algin decoro, y pudiera ser ex-
aminado por los médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el caddver, y en marcha se puso la triste pro-
cesién haciala Venta de Retamares. Rodeaban la camilla los de Policia, y detrds forma-
ban acompafiamiento los curiosos, gente de pueblo, chiquillos, algunas mujeres que
pedian la cabeza del matador. En el cortejo dolorido iban Bravo y Halconero, y este no
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podia echar de su mente la pdgina histdrica, que habfa visto antes de que pudiera ser es-
crita. ¢Erael fin de unaraza? {Con don Enrique morfan la dinastia borbénica y su co-
lateral, la rama de Orleans?... ;Qué giro tomarfa el pleito obscuro de la Interinidad?...
No recordaba que ningtn Principe espafiol hubiese muerto en desafio... El duelo re-
sultaba como una democratizacién de la realeza... Gran resonancia tendrfa en toda
Europa el suceso del 12 de Marzo, aunque el Gobierno espafiol lo desvirtuara con la
fabulilla oficial de que don Enrique habia muerto probando unas pistolas en el Campo
de Tiro. A esta infantil versién contestarfa la Iglesia negdndose a enterrar en sepultura
bendita al pundonoroso y desgraciado Principe.

Mientras la Policia cumplia sus deberes en la Venta de Retamares, Bravo intentd
convencer a su amigo de que debfan abrir un pequefio paréntesis en el duelo, haciendo
por la vida... Hasta para llorar y condolernos necesitamos vivir sanamente, y la vida y
la salud nos piden alimento. Declaré Bravo su buen apetito, y aunque Vicente se resis-
tié a descender de golpe desde lo espiritual a lo material, al fin pudo el amigo llevérsele
a la reparacién orgdnica. Largo trecho anduvieron por el camino real y fuera de €l
hasta dar con la Venta de la Rubia, donde un adusto ventero y una Maritornes am-
able les sirvieron opulenta tortilla con jamén y unas magras carneriles con cartilagos
y osamenta, vino peledn, y para postre, blandas y melosas torrijas. Probé de todo Vi-
cente con desgana; devord Bravo, y luego se volvieron despacito al recinto mortuorio
de Retamares.

Yacfa el caddver de don Enrique en desnudo colchén, que sustentaban desiguales
tablas sobre dos derrengados bancos. Fliccidas 3 almohadas sostenfan la cabeza, que
se inclinaba del lado de la herida. La sangre que de esta manaba se iba empapando
en un luengo pafio, como toalla, que aplicado por un extremo a la sien se extendfa
hasta medio cuerpo como culebra roja y blanca. El pie izquierdo estaba descalzo, por
haberse perdido la bota en el traslado del cuerpo. Entre las rodillas y los pies se vefan
el sombrero y los guantes... Golpe de gente habia en el misero local. De rodillas junto
al muerto rezaba un sacerdote, que era, seguin después les dijo Santamarfa, el capellin
de las Descalzas Reales, sefior Pulido y Espinosa. Entre los visitantes reconocieron a
Luis Blanc, a Montero Telinge, a Garcia Lépez y otros calificados republicanos, que
iban a rendir triste homenaje al tataranieto del Duque de Anjou (Felipe V), tronco del
drbol hispano-borbénico.

Los mortales despojos del Principe sin ventura evocaban memorias histéricas, y
ponian de relieve sus lazos de sangre con todas las personas de la familia que habia ce-
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sado de reinar en Septiembre del 68. Era primo y cufiado de Isabel II; tio carnal del
nifio Alfonso, que los fieles dindsticos habian traido a que reinara en sus corazones;
primo hermano de la esposa de Montpensier, lanzado por la fatalidad a un lamentable
fratricidio; primo de Montemolin, de don Juan de Borbdn y tio en segundo grado de
Carlos VII. Fue desdefiado pretendiente de Isabel, por esta preferido, preferido tam-
bién por los progresistas; mas rechazado por la Corte y las camarillas reaccionarias. De
esta pugna y del desaire resultaron las llagas del corazén, las acritudes de cardcter que
habian de persistir en el resto de su vida como enfermedad crénica... Fue causa o pre-
texto de la revolucién gallega, que terminé con los fusilamientos del Carral. Halagado
por los del Progreso y admitido con jabilo en los senos masénicos, hizo profesién y
gestos de liberalismo que disgustaron a su parentela. Sufrié persecuciones, destier-
ros y desdenes, por lo que su impetuoso 4nimo se lanzé a més peligrosas inquietudes.
Era hidalgo, valiente, liberal, amante de sus hijos, amante del aura popular. Su his-
toria, desde el 46, en que los vientos de la opinién jugaron con su nombre ilustre,
hasta que murié en una tragedia doméstica, fue agitada y borrascosa, vida de rebeldfa
constante, de querella irreductible entre la realeza y la popularidad... En el Diario de
Vicente Halconero descuella esta frase que no carece de sagacidad histérica: «Tempes-
tad que turbaste a la Familia Real de Espafia con ruidos y conmociones de escdndalo,
asi en el trono como en el destierro, ya pasaste para siempre. Yo te vi exhalar el dltimo
soplo...»



Volvieron los dos amigos a Carabanchel, donde pasaron juntos la noche. Vicente
conté a sumadre lo que habfa visto, esmerdndose en la veracidad, bien adornada delos
mds sutiles pormenores, y poco después anotaba en su cuaderno el sangriento drama
del sébado 12 de Marzo. Termind la velada con el acuerdo de que Lucila volverfa con
su hijo a Madrid... Y en la siguiente mafiana, cuando Bravo y Halconero salieron a
buscar coche, toparon de manos a boca, en la carretera, a la menor de las tres damas
negras, que el Carbonerin con chungay solecismo llamaba /as ecuménicas. Era Rafaela
Milagro, que habia pasado la noche en la casa de su amiga la viuda de Olivdn. Como
Vicente se asustara del encuentro, Enrique le dijo: «Pues ayer por la mafiana, cuando
entraba yo en la calle de Toledo para coger el coche en la tzenda del botijo, me encontré
a la estantigua mayor, la feroz Domiciana... Temblé y me dije: Malum signum. Algo
muy grave tendremos hoy.» Ya ves cémo acerté... Serfan las nueve cuando salieron
con Lucila. La buena sefiora partié desconsolada, oyendo el tierno piar de la infantil
polleria.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de Marzo, dfa de variadas sorpresas y emo-
ciones. Iba por la calle de Alcald viendo el sefiorio concurrente a las misas de Cala-
travas y San José, cuando se encontré de sopetén al coronel Ibero, el cual, después de
abrazarle con paternal afecto, le reconvino carifiosamente en esta forma: «Picaro, no
has ido a vernos... Tu madre nos dijo: «Vendrd mafana,» y ese mafiana no acaba de
llegar... Vivimos con Demetria... Mi cufiada y su marido desean conocerte... «jPero
ese chicol... ;§Qué hace que no viene?...» Enrojecido de vergiienza, se disculpé Hal-
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conero con vagas razones en que puso toda su alma. Y prosigui6 Ibero: «Ven pronto,
y conocerds a las dos nifas de Demetria... Verds qué monas, qué simpdticas... Y bas-
tante instruiditas...» La confusién de Halconero subié de punto, y su vergiienza le
encendié mds el rostro cuando vio venir a la sefiora de Calpena con sus dos hijas que
salfan de San José. Las tres llevaban luto por Fernanda. «Aqui las tienes...—dijo don
Santiago.—jVaya, que es casualidad!» Hecha la presentacién, se metié Vicente en el
berenjenal de los saludos, entreverados con excusas, apretando lindas manos, y de-
senvolviéndose atropelladamente del gracioso enredo en que le ponfan la cortesfa y la
timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y afabilidad, y en las dos damiselas, lin-
das muchachas muy interesantes, si bien harto inferiores al cldsico tipo de su prima Fer-
nanda. Acompafiando ala noble familia por la calle de las Torres hasta la del Barquillo,
dijo Vicente que habia presenciado el desafio y muerte del Infante don Enrique; y
al comentario que hicieron las damas y el Coronel, este agregé informes auténticos,
transmitidos aquella misma mafiana por un testigo presencial, don Fermin Lasala.
«Cuando lleg6 a su residencia, a las once de ayer, el Duque de Montpensier iba tan
atribulado, que los amigos que alli le aguardaban le creyeron herido. Federico Rubio
le sostenia; entre todos le llevaron a su habitacidn... Diéronle a beber tazas de tila con
éter, y temiendo una congestién, por la tarde le sangraron... En la noche del viernes al
sibado, don Antonio no pudo conciliar el suefio... Redacté un codicilo... Su esposa
le habia telegrafiado estas palabras: No te batas; despréciale... La respuesta de él fue:
Nada temas; no pienso batirme...»

Y la sin par Demetria llevd también su parte de testimonio al suceso del dfa.

«Pepe Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre don Enrique confesd y
comulgé anteayer en las Descalzas Reales, donde estd sepultada su esposa, Elena de
Castelvi... Lo supo por el propio capellin de las Descalzas, sefior Pulido y Espinosa...
Don Enrique llegé hace poco de Paris: alli tiene a sus hijos menores, internos en el
Liceo Napoleon... Le amargaba el presentimiento de una desgracia proxima. Vivia solo
y aislado en su caserdn frio de la Costanilla, donde le visitaban republicanos de los
mds rabiosos, muchos de ellos afiliados en la Masonerfa. Contaba el Infante... asf lo
refiere el Capellin de las Descalzas... que al despedirse en Paris de la Reina dona Is-
abel, esta le dijo: «Si vas a Espafia, primo mfo, haz cuanto puedas para que no sea Rey
Montpensier.» El hombre asi lo prometid, y ha cumplido, porque de esta tragedia
ha salido el vencedor imposibilitado para pretender una corona que ayer manchdé de
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sangre...» En las despedidas se mezcl$ profanamente el espanto de la tragedia con el
lindo entremés de instar al chico de Halconero a que apresurase la visita. No se pre-
ocupara de la hora... De tarde, salian poco; de noche, nunca... Adids, adids, y finezas
y apretoncitos de manos.

Encantado quedé Vicente, y al retirarse a su casa (que ya se aproximaba la hora de
comer), hacfa propésito de pagar sin demora su deuda social con tan noble familia. En
la calle Mayor se encontré a Segismundo Garcia Fajardo, el cual le dijo que el caddver
de don Enrique habfa sido trasladado a su casa, donde le embalsamarfan para expon-
erle al publico. La masa popular proyectaba una demostracién de simpatfa con su
poco de ruido y parambomba. Quedaron en reunirse por la tarde en el Café Univer-
sal, para de allf alargarse a la Costanilla y ver lo que pasaba.

Acudié Halconero ala cita, y con Segismundo y otros amigotes de este, pasé largos
ratos de conversacién perezosa en aquella parte interior del Universal, que formaba un
martillo con salida al portal de la casa, departamento en que se reunian los canarios,
servidos por Pepe el Malaguerio. Era una tertulia de las mds amenas de Madrid, com-
puesta de estudiantes de Derecho, de Medicina y de Caminos, y reforzada por per-
sonas mayores curtidas de marrullerfa y experiencia. Corrieron alli de boca en boca
noticias referentes al duelo del dia anterior, las unas verosimiles, extravagantes las otras,
muchas de ellas transmitidas por el verbo inconsciente del Malaguerio, que de mesa
en mesa llevaba con el servicio sus fantdsticos discursos. No ha existido mozo de café
que en tan alto grado poseyera el don de las peroratas hinchadas y burlescas para diver-
tir a los parroquianos. «Sé de buena tinta—dijo un chico de Derecho—que el reloj
del Infante desaparecié mientras estuvo tendido en el campo del honor, antes de la lle-
gada de la justicia...» «Pues a mi me consta (esto lo dijo un caballero viejecito, clérigo
sin hébitos) que con el reloj volaron veinte mil duros en billetes, que del sefior Martin
Esteban habia recibido don Enrique por venta de sus muebles: lo sé por el barbero
que afeita al Capellin de las Descalzas Reales.»

No podia faltar el comento de un discreto canario: «También es ocurrencia ir a
un duelo con veinte mil duros en el bolsillo.» Y el otro completd asi su informe: «No
le dejaron més que los retratos de sus hijos, y una carta-orden que le dio Napoleén
III para su Embajador en Madrid, encargando a este que velara por la seguridad del
Infante.» «Pues yo sé...—dijo el Malaguerio en pie frente a los parroquianos.—En la
mesa de los bolsistas lo han relatado... Pregunten a los bolsistas que estin de cuerpo
presente en aquella mesa... Pues yo sé que el Infante escribi6 a Espartero para que



56

viniese a ser su padrino. Y Espartero le contestd: «alld voy...» Vele abi por qué adelan-
taron el desafio... Porque si llega a venir el de Logrofio, por primera medida consagra
al don Enrique Rey de Espafia por los cuatro costados...» Y Segismundo hablé asi:
«Dinos, Pepe, ¢no has oido ti que la pistola de don Enrique la cargaron sin bala?» Y
el Malaguerio respondi6 besindose los dedos: «Por esta cruz, que nada of de ese de-
sacierto... Lo quesi dijo el jorobeta vendedor de f6sforos es que los padrinos volvieron a
Madrid un poco ajumados, y que Montpensier se tapé la boca con el pafiuelo, y luego
los ojos, para que no se le conociera que lloraba cuando vio muerto a su contrincante...
Lloré y puso sus gritos en el sol, diciendo: ‘jAy, Dios mio, qué dia tan desgraciado!...
Yo no querfa matarle, sino darle una leccién del catecismo... por deslenguado y con-
traproducente...’. El Infante habia insultado al Duque con piropos provocativos en
letra de molde, sarcasmo y vituperio con las de Cain... No iban a matarse, sino a velar
por el honor consabido de mancomun, quedando en situacién pacifica, y desagravi-
ados de suyo cada cual. Con un pim-pum y tente tieso se camplia para la visualidad.
Pero las pistolas no entendfan de fililies, sefiores, y hubo la de caiga el que caiga. Esto
es lo que llamamos tragedia superior... Segun viene el tiempo, tendremos tragedia para
todo el afio... {Va!»

Con este grito acudié al servicio de otros parroquianos, dejando a los primeros en
el vértigo de sus conversaciones... El voluble Segismundo, que ya se cansaba de aquella
forma de ociosidad, propuso a su amigo tomar el aire en un corto paseo. Salieron, y
apenas traspasada la puerta del café, vieron tropel de gente que subia por la calle de
Alcald, con voces y risas que les sonaron a motin. El rumor de jarana era, en aquel
bendito tiempo, el tono corriente del resuello de las multitudes, y los ciudadanos no
se asustaban de ofrlo. Tranquilos y casi gozosos se metieron entre el gentio, ansiando
saber por qué chillaba el buen pueblo de Madrid.

Oyendo aqui, preguntando alld, enterdronse los dos muchachos de que habia
salido por las calles una manifestacion de protesta contra las quintas. jOh, la eterna
pesadilla del pueblo espariol! {Neurosis de rabia impotente!... Iban los manifestantes
por Recoletos un poco desmandados, cuando acertd a pasar entre ellos el General
Prim, que a caballo volvia de su paseo en la Castellana. Hombres y mujeres se ar-
remolinaron en torno al jinete, cortindole el paso... Manos convulsas le conminaron,
voces airadas le pidieron que cumpliese los sagrados compromisos de la Revolucién.

Elhéroe se mantuvo sereno y digno; dijoles que ejercitaran con mds comedimiento
el derecho de manifestacién, y picando el caballo, se zafé gallardamente. La multitud
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no se dio por convencida; siguié tras él... Cerca ya de la Cibeles le arrojaron una piedra,
que dio en el anca del caballo... El General vio a tres bigardones con las peladillas en
la mano, dispuestos a tirar. A los policias que alli se le agregaron, ordend que los de-
tuviesen y los llevasen al Ministerio de la Guerra... Total: que en presencia de Prim,
los criminales rompieron a llorar... jEllos no habfan sido!... Se ignoraba lo que pasé
después. Probablemente, el General les pondria en libertad. No era hombre que, por
un quitame alld esa piedra, se enfrascara en la devocién del Orden y del sacro Principio
de Autoridad.

«Pues anochece ya—dijo Segismundo a su compafiero,—vimonos a San Ginés, a
rastrear mi conquista eclesidstica. Pasaremos un rato bueno. Pero no te asustes si en
el sagrado recinto nos encontramos a la Triple Hécate, como ta dices; que si al entrar
tomamos agua bendita, las Ecuménicas quedarin desarmadas de sus atroces malefi-
cios.» All4 se fueron gozosos, y llegaron cuando conclufa la funcién vespertina con
Sermén y Reserva. En el patio de la calle del Arenal les estorb6 el paso el tropel de
mojigaterfa de ambos sexos, y colocados en atisbo junto a un puesto de flores, vieron
salir en la tltima tanda a las tres negras mujeres. Ya sabfa Segismundo que en la calle
se separarfan, partiendo dos hacia la Puerta del Sol, y la tercera en direccién contraria,
para reunirse en otra iglesia una hora mds tarde, después de cenar. Asifue. Domiciana
y Rafaela tiraron de una parte; y cuando la Donata quedd sola, se le agregaron los dos
jovenes para darle convoy hasta su casa.

«Dispénseme la sin par Donata—le dijo Segismundo con fino rendimiento,—si
hemos llegado tarde a San Ginés... La culpa es de este amigo, que tenia su arreglito y
Cuarenta Horas en el Oratorio del Olivar.

—Déjeme en paz—respondi6 la dama, tétrica por su obscura y pobre vestimenta,
blanca y bella por su faz de Dolorosa compungida.—Ya le he dicho que no me siga,
que no me ronde ni me hable en la calle, y menos en la iglesia... Es usted enfadoso, y
trae consigo, aunque quiera disimularlo, un olor de masonerfa que apesta.

—No soy masén, Donata, ni lo es mi amigo, a quien con todo el respeto debido
presento a usted... Vicente Halconero y Anstrez, de familia noble y cristiana, nifio
sensato y puro, que por las noches y de mananita reza el Con Dios me acuesto, con Dios
me levanto... Si usted nos lo permite, le daremos escolta hasta su santa casa.

—Ni quiero que me acompaiien, ni voy a mi casa, don Segismundo—replic6 /a
Ecuménica, concediendo a los galanes, por especial misericordia, una leve sonrisa de
amabilidad.—Esta noche no ceno, porque las sobrinas del Cura de San Ginés se em-
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pefiaron en darme merienda mds fuerte de lo que tolera mi estémago... Chocolate del
que llaman macho, con dos ensaimadas, y encima cabello de 4ngel y otras golosinas.
Puede creerme que me ha quedado acidez y rescoldera... Ya no voy a casa. Esperaré a
mis amigas en Santa Catalina de los Donados, tres pasos de aqui, donde tenemos la
Novena de San José.

—Por mi fe y mi salvacién le juro, hermosa Donata, que poco antes de encontrar a
usted estdbamos Vicente y yo en gran perplejidad por decidir en qué iglesia gozarfamos
la Novena del Santo Patriarca. Y ahora que usted nos indica el modesto santuario
de Santa Catalina, ya no dudamos, y alli nos meteremos, que yendo detrds de usted
entraremos en la Gloria.

—Embustero, farsante, vdyase con Dios, si con Dios pueden ir los masones.

—Hermana, ya le dije que me sali de la Masonerfa y abominé de sus gatuperios
infernales, porque usted asilo quiso. La bella Donata es mi redentora, y yo su hermano
espiritual.

—DMalos vientos corren para el Masonismo, sefior don Segismundo. Ya ve usted
lo que le ha pasado a ese pobre don Enrique. Pues esta tarde, en la Castellana mis-
mamente, han apedreado a don Juan Prim. Parece que la descalabradura ha sido
tremenda, y que entre cuatro le llevaron al Ministerio de la Guerra, dejando tras de
sf un reguero de sangre.»

Dijole Segismundo que el caso no habia sido tan grave, y Halconero se asombré
de que Donata y sus amigas, que en el momento de la pedrea se hallaban devotamente
recogidas en San Ginés, conocieran con tales pormenores lo sucedido en Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia sabemos nosotras todo lo que ocurre—replicé la
ecuménica con vaga petulancia,—y no aletea en Madrid una mosca sin que el zumbid-
ito llegue a la capilla, a la sacristia o al confesonario... Y digo mis... digo que aun de
diabluras y francachelas masénicas sabemos mds que ustedes, los que se pasan la vida
ganduleando en calles y cafés... De seguro no saben que esta noche hay gran jolgorio
y aquelarre solemne en esa casa donde estd de cuerpo presente el pobre sefior a quien
dio muerte Montpensier, otro que tal... Pues en presencia del propio Infante difunto
y condenado, habré zarabanda con salterio, brindis con citara o bandurria, y todas las
escandalosas ceremonias que usan esos protervos para ofender a Dios.

—No lo sabfamos—dijo Segismundo afectando sorpresa y gravedad;—pero pues
lo decis vos, gentil Donata, ello ha de ser cierto, como Dios es nuestro Padre.»

En esto, llegando los tres cerca de la Costanilla de los Angeles, vieron espeso gentio
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que estorbaba la entrada por la calle del Arenal. La plazoleta de Santa Catalina de los
Donados estaba también favorecida de publico... Por la travesfa pasaron, y en la puerta
de la menguada iglesia se detuvieron para contemplar, en las ventanas de la casa del
Infante, la claridad de los hachones funerarios.

«Vicente amigo—dijo Segismundo revistiendo de solemnidad su intencién
picaresca,—penetra sin miedo en esa casa impfa, para que veas y aquilates y puedas
contarnos todas las borricadas que hagan esta noche los de la Acacia, con tridngulo y
garatusas. En esta plazoleta te esperaré, después de platicar un ratito con mi redentora
dentro de la iglesita de mis amigos los Donados, pues donado quiero ser y a la santa
fundacién entregarme con bienes y persona.» Fue Vicente a la casa mortuoria, y
Segismundo, desobedeciendo a Donata que no querfa compafiifa de hombre en los
actos de culto, se cold tras ella en Santa Catalina.



XI

Poca gente habfa en el santuario chiquitin, pues atn faltaba mds de media hora
para la Novena. Luces, pocas; sombra, mucha; silencio misterioso sélo turbado por
el profano rumor que al abrir de la puerta entraba de la calle con soplos de aire frio.
Cuatro bultos se vefan aqui y alld: eran viejas baldadas y catarrosas, que respiraban
con siniestros carraspeos. Al poco rato aparecieron otros bultos, anunciados por la
quejumbre chillona de los goznes de la puerta... Las figuras entrantes tomaban posi-
ciones, sefialando su presencia con el arrastrar de suelas y el restallido de toses. El altar
se destacaba de la obscuridad por salteados golpes de resplandor en su estofa luciente,
y San José, con las velas no encendidas atn, vestidito de fiesta, aguardaba risuefio la
ofrenda litdirgica, en unas andas domingueras al lado del Evangelio.

Donata oré un rato de rodillas. Los instantes del rezo fueron horas para Segis-
mundo. Al fin, la dama ecuménica se senté en el mds delantero de los tres bancos colo-
cados al lado de la Epistola, y el atrevido joven se instalé en el segundo, de donde sin
escdndalo de los fieles adormecidos, hablar podia con ella cémodamente. «Donata—
le dijo,—ya que su nombre indica que usted se ha dado a Dios, yo me llamaré Donado,
pues por usted, por seguirla como la sigo, religioso y amante, también quiero darme
a Dios... o darme a usted, para que lo vaya entendiendo...

—Cdllese, libertino, y repare que estamos en lugar sagrado—murmuré la hembra
piadosa volviendo ligeramente su rostro.

—Me callaré—respondié Segismundo, deslizando las silabas con susurro,—me
callaré después de decir a usted, Donata sublime, que este Donado ama a usted con
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locura, con frenesi... No me culpe a mi; culpe a sus virtudes, a su hermosura, que no
tiene igual en el mundo. ¢Quién hizo esa belleza dolorida y arrebatadora? Dios... Pues
si Dios la hizo, ¢qué mal hay en que yo la reverencie, en que yo la adore?...

—Desvergonzado, no siga... Me estd usted perturbando en mi devocién... Reserve
su desatino y sofdquelo... Si usted quiere condenarse, yo no me condenaré por sus
arrebatos...

—No nos condenaremos. Usted se salva y a mi me salvard de mis tormentos tem-
porales, peores que los eternos. Sea usted benigna, Donata, y no vea en mi un tipo
vicioso, ni un incrédulo enemigo de Dios, ni menos un masén corrupto. Yo me con-
vierto a la fe, y por usted, que es toda pureza y amor, quiero ser su discipulo y su
amante... con pureza y arrobamientos. A las personas eclesidsticas entrega usted su
alma. No me lo niegue: conozco la inmensa uncién de su espiritu fogoso y pio. Pues
aqui me tiene decidido a ser también religioso. ¢Quiere usted ver en mi el aspecto
grave, el limpio rostro de las personas consagradas a la divinidad? Pues el aspecto,
y la limpieza y la divina compostura verd pronto en este nedfito. Abrazaré el estado
candnico, y para que acompafien las aparienciasa la vocacién, mafiana mismo, si usted
lo manda, me afeitaré el bigote, este signo infamante del hombre libre, siervo de una
sociedad profana, por no decir atea...»

Torcid su cabeza la Dolorosa mds a lo vivo, sin llegar a mirarle, y muy quedamente
le dijo: «No me tiente, Segismundo, que si sus errores y las malas compaiifas le han
hecho disoluto, el Diablo le ha hecho simpdtico. Apague el fuego de sus palabras, y si
el de su corazén es como dice, y son sinceros sus propésitos de entrar en religién, ya
hablaremos...

—¢Pero duda...? ¢{Cudndo llegé a sus oidos la expresién de un amor como el mio?
Sométame a cuantas pruebas quiera; impéngame penitencias; obligueme a mortifica-
ciones crueles, que yo he de cumplirlas, asf me valgan y me conforten las potencias
celestiales y los santos del dfa...

—Los santos de hoy—dijo Donata sin ladear la cabeza,—son San Leandro, arzo-
bispo, San Rodrigo, San Salomén, y Santa Eufrasia; los de mafiana, Santa Matilde,
reina, y la Traslacién de Santa Florentina. Encomiéndese a ellos, y cdlmese y espere.»
Y a los nuevos parrafillos erdticos que el picaro silbé en su oido como satdnica ser-
piente, contestd con susurro estas discretas palabras: «Cdlmese y espere. Tenga fe y
paciencia... No soy persona blanda, ni tampoco puerco-espin erizado de puas. Sitanto
me estima, obedézcame... Vea usted: ya encienden las luces del altar; ya se va llenando
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de gente la iglesia. Vdyase de aqui, que pronto vendrd Domiciana, y como me vea y
le vea tan cerca de mi, no ser4 floja reprimenda la que me endilgue... Domiciana es
mujer de tanta austeridad, que no nos permite hablar con ningin hombre, como no
sea en las casas de gente piadosa y honesta a carta cabal. Con el ejemplo nos predica,
porque ya sabrd usted que no hay otra que mds aferrada viva en la abstencién de todo
melindre... Rechaza la dulzura, busca el padecer, reniega de los hombres... y ha sabido
conservarse virgen.

—No lo sabfa—replicé el picaro;—pero sostendré que es la misma pureza si usted
me lo manda. No me coge de nuevas la noticia de su virginidad, que ya me habia
llegado al alma el olor de sus virtudes...

—Obedézcame, Segismundo: por Dios se lo ruego.

—Obedezco, y aqui dejo mi corazén, Donata... No quiero que por mf tire de dis-
ciplinas la santa maestra virginal, a quien deseo ver pronto en los altares... Adids, alma
y vida mia en lo temporal y en lo eterno. Me humillo, me encomiendo al Santo Patri-
arca, y desaparezco por el foro, anunciando a usted que esta noche, cuando se retire a
su casa, calle de Silva, me encontrard. Adids.»

Arrodillose, y encorvado devotamente rezongd, dindose golpes en la caja tori-
cica. Luego hizo mutis despacio con quiebro, genuflexién y agua bendita en la misma
puerta... En la calle vio gentes que miraban a la casa mortuoria, adorantes del hecho
trigico representado en la finebre quietud de un cuerpo que nadie podia ver desde
fuera. El pueblo hace sus honras frente a una pared callada, o ante el fulgor de luces
que alumbran el camino de la Eternidad, para que no tropiecen los que a ella se diri-
gen.

En el portal le salié al encuentro su amigo Roque Barcia, y a €l se agregd para
entrar y subir como por su casa. En la escalera vio a dos o tres sefiores vestidos con
anticuadas levitas, encasquetado el sombrero de copa (de la moda del afio 40), cefiidos
de bandas, con el deslucido adorno de un mandil que del pecho hasta més abajo de
la cintura les colgaba... En la antesala encontré a Luis Blanc, el cual se lamentaba de
que no asistiesen a velar o siquiera visitar al ilustre difunto los personajes de primera
fila, pertenecientes a la Orden. «Ya ves: no ha venido ni vendrd don Juan Prim, que
tiene el grado 33 en el Oriente de Escocia; ni Sagasta, que ahora quiere ver olvidada su
historia masénica.»

En el salén contempld el cuerpo del Infante en cama imperial de la Sacramental
de San Isidro, vestido de vicealmirante. En la cabecera se vefa el escudo con las ar-
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mas Reales, y debajo de este un paiio bordado con signos diversos, descollando en el
adorno el nimero 33 en letras de oro. El caddver estaba colocado en la linea de Oriente
a Occidente, y en los cuatro dngulos de la cama hacfan guardia otros tantos individuos
con bandas y mandil, empufiando la espada. Parecfan estatuas, o mis bien maniquies,
vestidos de levitones demasiado anchos, o de casaquines que reventaban de estrechos.
En los relucientes aceros advirtié Segismundo todas las variedades arqueoldgicas. Al-
guno era ondeado, como el que le ponen al Arcdngel vencedor de Satands, y otros
procedian sin duda de las panoplias de Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia.

Observado todo esto, se fijé el picaresco joven en las desnudas paredes del salén
y en la pobreza de su mueblaje. Cuadros habia dos: el uno de cacerfas flamencas,
grandén, ennegrecido, lucha de perros y venados; otro, un retrato de personaje del
siglo XVIII, con peluquin, casacén galonado de plata, y venera de Santiago. Una con-
sola vulgar recientemente barnizada para disimular su vejez plebeya, y algunos sillones
de tapicerfa, de una modernidad de baratillo, hacfan juego con la alfombra deslucida
y de retazos, sin ningtin parentesco con las de Santa Birbara. Todo cuanto alli se vefa
daba testimonio de la honrada escasez en que habifa vivido el infortunado Principe,
que no quiso doblegarse ante su Real parentela. Digno era de respeto, de tanto respeto
como ldstima, y su caddver merecfa del pueblo y de los grandes mds altos honores.

Pasé Segismundo a otras salas y gabinetes: en uno de estos hallé individuos de
filiacién ministerial en la politica militante. Alguno se aventurd a sostener que no
habfa derecho para sacar a relucir la guardarropfa masénica en aquel acto. «Por estas
tontunas—dijo Ricardo Muiiz, poniendo cdtedra de discrecién,—se han alejado de
la casa mortuoria las entidades politicas de mds viso. Por no hacer ¢l oso se abstiene la
Marina, que hoy se llama A/mirantazgo, y esto es lo més grave, pues don Enrique de
Borbén era, si no me equivoco, vicealmirante. La clase aristocrdtica, que habria sido el
mejor ornamento de las honras funebres, también brilla por su ansencia, y henos aqui
deseando tributar nuestros homenajes a este gran patriota de sangre Real, y temerosos
de caer en el ridiculo. »

En otro grupo hallé Segismundo al joven Halconero, y juntos se internaron de
sala en sala, huroneando en la fria y desamparada mansién. En una estancia de las més
reconditas, préxima a la cocina, vieron al Carbonerin y a Romualdo Cantera (¢/ cojo
de las Pefiuelas), con uniforme de milicianos; a otros dos de la misma vitola, y a tres
de los de levitén, mandil y banda de colorines. Habian mandato traer vino y cerveza
del café de Santo Domingo, y estaban refrescando, o haciendo salvas, segin el vocab-
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ulario masénico. Excitado por la bebida, Carbonerin despotricé agriamente contra
los del ¢ridngulo, que con sus artilugios habfan hecho del funeral del Infante patriota
una mala comedia para nifios y criadas de servir. Si €l y sus colegas de la Milicia se
hubieran encargado de organizar la manifestacién de luto, formando en el entierro, el
dfa siguiente serfa sonado en Madrid... Confirmé y acentud estas opiniones Cantera,
diciendo: «Dennos el caddver, y yo aseguro que las honras no acabarin en el cam-
posanto. ¢Qué mejor responso para este sefior que un toque de Libertad, y Abajo el
Gobierno?» Los del mandil respondian, con cierta gravedad sacerdotal, que el acto de-
bia tener cardcter religioso, y ellos a este criterio elevado se ajustaban, entendiendo que
lo litdrgico no quitaba lo revolucionario, antes bien, cada uno de los ritos masénicos
simbolizaba la destruccién del templo de la farsa para construir el de la verdad.

No interesaban a los dos amigos estas vanas altercaciones, y desfilaron llevindose a
Cantera, cuyo pie de palo batfa marcha con duro compds al través de pasillos y salas de
la triste casona. En la capilla ardiente se toparon de nuevo con Roque Barcia, que en
actitud un tanto aflictiva expresaba su duelo, mezclando a las audacias democriticas
alguna simpleza sentenciosa de corte biblico. Su cuerpo mezquino y su cara irregular,
mds ancha de un lado que del; otro, perdiéronse en el gentio, y asimismo se perdi6
Cantera, fundiéndose en un grupo de milicianos. Libres ya Segismundo y Vicente,
tomaron aire escaleras abajo, y se fueron a la calle, 4vidos de franquia para correr a
sus anchas. Halconero queria cenar; Segismundo también necesitaba un buen reparo
del organismo; pero no desistia de acechar el paso de Donata cuando se recogiese a su
vivienda. De una breve discusién brotd esta luz: ojear durante un cuarto de horaenla
calle de Silva, y si la res no parecia, irse a cenar al café de la Luna... La suerte favoreci6
a los galanes, porque a los diez minutos de medir la calle, vieron que la incierta luz de
un farol sacaba de la obscuridad el bulto negro de la linda ecumeénica.

Al instante se le pusieron los dos al costado, y Segismundo, con elocuencia
descocada y mistica, repitié sus endechas amorosas, pidiendo compasién a la santa
mujer. Cumplirfa esta las obras de misericordia dando posada al peregrino, admi-
tiendo aquella noche en su domicilio venerable al dolorido galdn y catecimeno. De
tal desvergiienza protestd airada la bella santurrona, persigndndose y rompiendo en
estos anatemas: «Quite all4, insolente, deslenguado, y no me provoque a maldecirle
y aborrecerle.

—Perdone, hermana y redentora... Si aspiro a recogerme donde usted se recoge —
dijo el picaro con sutil argucia,—no es por mala idea, ni por acicate de concupiscencia;
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es por un intenso anhelo de que mi espiritu more junto al espiritu de usted y con él se
compenetre, unidos en la oracién y escondidos en un mismo cendculo. Si he faltado,
sea mi sefiora indulgente, y ofrézcame que me concederd otra noche el favor que le
pido.

—Otra noche tampoco podri ser... ;Cémo va a poder ser eso que pide?—replicé
ella en lenguaje de persona sensata, que mide y pesa los obsticulos materiales més que
los espirituales. Y volviéndose hacia Vicente, prosigui6 asi:—Convénzale usted, sefior
de Halconero; usted que parece mds razonable que su amigo. Yo les agradeceré que
se retiren y me dejen entrar en mi casa sin mds paradas ni conversaciones. Aunque
parece que no hay testigos, puede haberlos... En ninguna parte estd la inocencia libre
de sospechas.»

Para sosegarla afirmé el tuno que los ojos inquisitoriales de Domiciana no llegarfan
a la escondida calle donde a la sazén se hallaban los tres. A lo que respondié Do-
nata que la maestra, como virgen y exenta de pecados, posefa un saber prodigioso y
cierta divina inspiracién que le permitfa ver lo distante, y penetrar en el porvenir ob-
scuro. «Esta noche—afiadié—nos ha causado un miedo espantoso con su flujo de
adivinacién. Al través de las paredes de la casa del infelicisimo don Enrique, ha visto
los horribles actos sacrilegos de los masones, y ha ofdo sus blasfemias, burlas y rugidos
infernales. Luego nos ha dicho que en este afio se han de ver los efectos de la grande ira
del Altisimo por los ultrajes que se le hacen en esta Nacién perdida y en otras. Dice que
si hoy la piedra lanzada por el pueblo no ha matado a Prim, piedras o balas volarin que
lo maten, pues ya estd llamado a dar cuenta estrecha de sus acciones malas... Afirma
también, como si lo viera, que en este afio maldito ha de correr mucha, pero mucha
sangre de cristianos, justo castigo de esa pestilencia que llaman el Pensamiento Libre.

—Nosotros—dijo Halconero—nos inclinamos ante las profecias de la venerable
dama huesuda y zanquilarga, y pedimos a Dios que esa sangre de cristianos que ha de
derramarse no sea la nuestra. Y ahora, Segismundo, acompafiemos respetuosamente a
esta sefiora hasta la puerta de su casa, y vimonos a cenar, que estamos desfallecidos.»

Asilo hicieron, y Segismundo extremd sus amorosos aspavientos en la puerta, que
muy a pesar suyo no podfa franquear.

«Donata, como buen creyente—murmurd apretdndole la mano,—yo siempre es-
pero... La fe y la esperanza estdn en mi. S6lo me falta la caridad que veo en usted sin
poder alcanzarla.

—Si es usted razonable, Segismundo—dijo la negra dama Dolorosa, abandonando
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sus dedos inertes en la cdlida mano del joven,—seguiré estimandole; no le diré que
ponga punto en la esperanza. Adids; una cosa les recomiendo al despedirles: que no
vayan mafana al entierro de ese Principe masén. Habré palos, correrd la sangre de
culpables y de inocentes... Domiciana lo ha dicho... Sangre inocente es la que lava...
Adi6s, pollos alocados, adids.»

Y con un saludito de su mano bella se metié en un portal I6brego, muy cercano a

la iglesia del Cristo de la Salud.
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«Esta pdjara—decfa Segismundo, calle arriba—hace siempre su nido en casas de
clérigos. Hay que asaltar el nidal, o sacarla de él con arte mafioso, y luego dejarla libre
para que busque otro sagrado refugio, que hallard al primer vuelo.»

En el café se encontraron a Felipe Ducazcal, que también allf cenaba con algunos
amigos militantes en el famoso bando de la Por7a. Y el capitin de esta, coincidiendo
con la ecuménica, vaticing que en el entierro menudearfan los palos, por causa del
metimiento de los masones en acto tan serio. «Si queréis libraros de un porrazo—
agreg con su habitual petulancia,—venios a la Porra.» Luego llevé su tributo al in-
agotable caudal de comentarios sobre la tragedia del dfa 12.

Como dijera uno de los presentes que ninguna persona de la familia del Infante
se hallaba en Madrid, Felipe afirmé que el hijo mayor, llamado también Enrique, sub-
teniente de Husares, no habia salido de la Corte. En la mafiana del domingo tuvo
sospechas de que su padre se batfa con Montpensier, y sali6 a caballo acompafiado de
su primo, el hijo de Guell y Renté, dirigiéndose a los Carabancheles. En el camino
encontraron al de Orleans que volvia de la tragedia, con su séquito de médicos y padri-
nos... Siguieron los dos jévenes, y antes de llegar a donde querian, alguien les enteré del
funesto desenlace. Ciego de ira, volvié grupas el que ya era huérfano, con la temeraria
idea de alcanzar a Montpensier, retarle a un juicio de Dios, repentino, sin trdmites ni
etiquetas ociosas, y arriesgar su vida juvenil en el empefio de vengar a su padre... Ami-
gos y deudos le atajaron en esta generosa insensatez, y cuando su coraje se deshizo en
un dolor sin consuelo, le llevaron a la casa de su tio el Duque de Sesa.
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Muy al tanto de la vida y andanzas de don Enrique estaba el fantéstico Ducazcal,
o lo decia y aseguraba, declardndose intimo del desgraciado Borbén. Todo lo sabfa, y
con desenfado airoso hacfa las veces de Historia palpitante. «No estdn en lo cierto los
que asignan a mi amigo cincuenta afios de edad; sélo tenfa cuarenta y siete, pues nacié
en Abril del afo 23... Sus hijos menores don Francisco y don Alberto se hallan en Parfs,
en el Liceo Napoleon, que antafio se llamé de Enrique IV. La nifia, dofia Maria del
Olvido, que sélo cuenta diez afios, alld estd también, en uno de los mejores colegios
de sefioritas. Y en Paris viven, al cuidado de los hijos, los criados fieles del Infante,
Camilo Carsy y Eugenia Saint-Blancat... A los dos les he conocido y tratado bastante
aqui. Son excelentes, y de inquebrantable adhesién a la familia... Don Enrique vino a
Madrid con dnimo de cerrar el paso a la candidatura Montpensier. El mismo me ha
referido lo que le dijo dofia Isabel al despedirle... Porque habéis de saber que la Reina
le quiso siempre... jAy, qué cosas os contaria si tuviéramos tiempo por delante! Yo lo sé
todo... Las desavenencias en la familia, las amarguras y reconcomios de este caballero
vienen de que debié casarse con Isabel... Pero entre la Cristina, Luis Felipe de Francia
y el Espaddn de acd, deshicieron la obra santa del amor para urdir la de la maldita razén
de estado...»

Interrumpié Segismundo a Felipe con estas cortantes razones: «Todo eso que nos
cuentas es informacién de segunda mano, pues no fuiste tan amigo del Borbén como
dices, ni poseiste su confianza. No eres mds que portavoz del Capelldn de las Descalzas,
sefior Pulido y Espinosa, el cual me ha contado también a milo que acabamos de oirte.
No te des tono, haciéndote pasar por fuente histérica. Tt y yo no somos mds que los
primeros bebedores de las aguas de la verdad.

—Pues me has descubierto, querido Segismundo—replicé Ducazcal con llaneza y
frescura,—declino mi originalidad... Es muy desairado contar de referencia. Sin pen-
sarlo se hace uno el propio cosechero de las noticias de importancia. En fin, lo dicho
dicho, bajo la fe y autoridad del Capelldn sefior Pulido. Por ¢l sabrés t4, como yo, que
uno de los mejores amigos del Infante ha sido Espartero.

—Y que don Enrique conservaba cartas del ex-Regente, llenas de respeto y car-
ino. Una de ellas, escrita el 48 en Londres, es digna de pasar a la Historia. Ambos
se hallaban desterrados en distintos paises. El moderantismo furioso mangoneaba en
Espafia...

—Y en su carta al Infante, Espartero le decfa...

—Le decfa... Ya no me acuerdo... El sefior Pulido retiene en su memoria las ideas,
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mas no los conceptos...

—iLdstima que esa carta se pierda!

—Se perderd. La muerte del hombre—dijo Segismundo con triste sagacidad,—
suele apagar todas las luces que iluminaron su vida.»

Por fortuna, no se apagé aquella luz, y el narrador puede alumbrar con ella el
cuerpo exdnime del Principe sin ventura. La carta de Espartero dice asi: «Serenisimo
Senor: Cuando el infortunio que a tantos espafoles agobia alcanza también a Vues-
tra Alteza, considero un deber manifestar el profundo sentimiento de que me hallo
poseido al ver arrojado a un pafs extranjero al Principe adherido a la causa del pueblo...
Consagrado yo al servicio de la Patria, he cuidado poco de los bienes de la fortuna. No
me es dado por lo mismo el hacer ofrecimientos espléndidos. Pero si lo que yo poseo
puede contribuir a suavizar la suerte de Vuestra Alteza, disponga de ello con tanta
franqueza como yo empleo de sinceridad en ofrecérselo... Ver a Vuestra Alteza resti-
tuido a la Patria con la consideracién debida a su alto rango, es el deseo ardiente del
mds atento y respetuoso servidor de Vuestra Alteza, cuyas manos besa.—EI Capitdn
General, Baldomero Espartero.»

Lo demds que hablaron Segismundo y Halconero en la ociosa compaiifa de los
cachiporros, perdiose en el vago aire de las tertulias cafeteras. Al siguiente dfa, lunes
14 de Marzo, encontramos a nuestro amigo Vicente en la casa del Infante, esperando
la salida del entierro. Sobre el atadd cerrado se habfa puesto un crucifijo de bronce,
el sombrero y la espada de vicealmirante; los emblemas masénicos habfan desapare-
cido. En marcha se puso la finebre procesién... El dia era ventoso y claro. En la calle
no faltaba gentio popular; coches de lujo habia muy pocos; personajes de viso, tan
s6lo el Duque de Sesa, el hijo de Giiell y el Capellin de las Descalzas, que presidian.
Uniformes de Marina no se vefan por ninguna parte; altos funcionarios tampoco. Al-
gunos respetables sujetos de la Masoneria salieron con bandas y mandiles; pero pronto
hubieron de quitdrselos y esconderlos, obedientes a un mugido del pueblo acentuado
por las mujeres. Conté Segismundo que una desaforada hembra de Lavapiés habia
gritado: Que se metan el faldon de la camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la negra carroza, paseando su desairado acom-
pafamiento, que era en verdad bien pobre para difunto de estirpe tan alta. Lo que
llamamos mundo oficial se habfa quedado en sus cémodas oficinas, la Grandeza en
sus palacios, los caballeros de la Armada en el pontén anclado en calles que llamamos
Ministerio de Marina, el Ejército en Buenavista, la Milicia Nacional en sus ociosidades
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bullangueras, las Autoridades embozadas en si mismas, y los ricos, que colectivamente
designamos con el nombre de a/ta banca, retraidos en el sagrado de su cuenta y razén.
El pueblo solo asistia, melancélico, desorientado y sin arranque, en masas no muy nu-
tridas, pues no se le habia preparado para el acto. La sociedad revolucionaria que en
aquel afio imperaba, se mantuvo perpleja y muda, asustada de los arrumacos maséni-
cos. Era tarda en formar criterio; su cerebro hallibase atarugado con las mareantes
disputas por los candidatos al trono, y con el mis enconado litigio de la forma de
Gobierno. El mundo aquel de la Interinidad habia caido en honda modorra, conges-
tionado por sus pasiones furibundas. No hacfa mds que rumiar sus ideas, como un
buey sofioliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las personas conocidas asistentes al entierro:
Montero Telinge con sus barbas de Isafas, Garcia Lépez con su atildada frialdad, Diaz
Quintero, Sdnchez Borguella, Barcia, Blanc, Bernardo Garcia y otros muchos de sig-
nificacién radical. Los de la cuerda templada se podian contar por los dedos de ambas
manos... En la Puerta del Sol hubo un poco de atasco y barullo. El coche funebre se
paré junto al pilén, y en la muchedumbre que en dos filas se apifiaba se iniciaron car-
reras con tumulto y chillidos. Por fortuna se calmé pronto el oleaje. Del grupo bul-
licioso en que Halconero iba, se separaron, por oscilacién mecénica de la multitud,
Segismundo, Ducazcal y otros jévenes, quedando solos el hijo de Lucila y Enrique
Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudié el brazo de Vicente, dirigiendo la atencién de
éste hacia unas mujeres que formaban en la primera tanda de apretados mirones. «All{
tienes—le dijo,—a la Elofsa, con Paca la Africana y otras tales. Miralas: nos han visto
y se rien. La Eloisilla rompe filas para venir a hablarte... jPobrecilla! La tienes muy
olvidada.» En efecto: a Vicente se acercé una linda joven de esbelta figura y agraciado
rostro, y sin melindre se le colgé del brazo, soltindole estas acaloradas expresiones:
«iBandido, ladrén; tres siglos, tres meses sin ir a verme! Desde el dia de los Inocentes
no he visto a mi Vicentibiris. iFalt6n, perdulario, zngratibiris!> Su lenguaje era como
el de los pdjaros, su acento sentido y risuefio: a un tiempo le reconvenia y le acariciaba.

Halconero estreché con afecto la mano blanca, y por un instante admird el bello
rostro de exquisito corte y finura, los ojos azules, la expresién inocente de la pobre mu-
jercita en quien se juntaban las apariencias angelicales con la moral més desconcertada.
Eloisa sigui6 asi: «No te suelto si no me juras por tu salvacién que irds a verme. ¢Te
espero, granujibiris? {Tres meses sin acordarte de tu szlfidibiris, tan chald por til» Afa-
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ble y carifoso le contestd Vicente que si, que a verla irfa prontito, y diciéndolo pensaba
en las cosas que le habfan pasado en aquel lapso de tres meses: el conocimiento con
Fernanda, su admiracién de la hermosa mujer trégica, su pasién repentina, las ansias
deaquellos ligubres dias de Enero, la muerte, en fin, del Lucero de la tarde... No hubo
tiempo para mds, porque el carro funebre siguid, avivando la marcha, en direccién de
la calle de Carretas. Halconero se despidi6 de la gricil y tierna Eloisa; despidiose tam-
bién Bravito de la Africana y de las otras, echindoles familiares saludos, a que todas
contestaron con gestos y sonrisas de picante franqueza.

Dejandose llevar en la pausada corriente del entierro, el hijo de Lucila no podia
echar de su mente a la sentimental diablesa, parecida externamente a los dngeles, y
dio en traer a la memoria el cémo y cudndo de su conocimiento. Fue por Todos los
Santos. Bravo habfa sido el introductor. Sobrevino del primer encuentro un ardiente
apego por una parte y otra. Halconero se dejaba colar por simpatfa y también por
estimulo cerebral, procedente de sus amores literarios... Realizaba la Vida de Bobemia
y otras vidas de cortesanas remojadas en el Jorddn de la poesfa... La pasion de ella era
mds intensa, mds arraigada en el corazén. Decfale a Vicente que le amaba con locura,
y este pudo creerlo en algunos instantes... Al fin, tras devaneos y embriagueces que no
duraron mds de cincuenta dias, el galdn vio a Fernanda y contrajo la grande y definitiva
dolencia de amor, con fiebre y delirio. Las relaciones corporales con Eloisa quedaron
desde aquel punto cortadas bruscamente y disueltas en el olvido.

Reaparecié de improviso la graciosa sz/fidibiris en el fondo de un cuadro funebre,
y la visién desperté en el guapo mozo memorias que no eran desagradables... Eloisa
encarnaba en su persona la mds absurda paradoja que pudiera imaginarse, pues su
depravacién publica no se acomodaba con la fineza ideal de su ser fisico. Inmévil y
callada, era un perfecto tipo de distincién aristocrética; la palabra y el gesto descom-
ponian el artificio, y ya no era mis que un ser desgraciado, errante en el laberinto de
las liviandades del hombre. Con estos pensamientos enlazé el joven otros pertinentes
al vacio sentimental de su alma. Acordose de la sefiora y nifias que en la calle habia
visto el dia anterior... En falta estaba con Gracia lo mismo que con Demetria, y mds
atn con el amadisimo don Santiago, padre del Lucero de la tarde. Hizo, pues, ante su
conciencia juramento de pagar sin perder dia la deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se despedia, redtjose bastante el acom-
panamiento. Halconero y Enrique siguieron en simén hasta el camposanto, y
reunidos alli con los amigos dispersos, entraron tras el caddver hasta el lugar del
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sepelio. Dominaba en la concurrencia la humanidad de chaqueta o blusa, y el recinto
lagubre y los frios patios, embaldosados de rotas ldpidas mortuorias, se animaban con
tanto ruido de pisadas enérgicas y de vivo lenguaje... Antes de encasillar el cuerpo de
don Enrique de Borbén en un nicho de la horrible estanterfa sacramental, le rez un
responso el sefior Pulido, rodeado de los parientes y allegados del muerto. El susurro
de las preces dio al acto severa solemnidad... Gemian los goznes del negro portalén de
Ultratumba...

Fuera del cementerio, mientras las cabezas del duelo requerfan sus coches para vol-
verse a Madrid, el pueblo se derramaba por los cerros préximos a la ermita del Santo,
juntindose con innumerables gentes que subfan de la pradera. Y si en las exequias
del Principe de Borbén falté la militar pompa y enmudecieron cafiones y fusiles, en
cambio estall6 ruidosa tempestad popular con truenos y relimpagos oratorios. Aqui
y alli lanzaron sus anatemas improvisados tribunos, y de la turbamulta se destacé al
fin uno que impuso atencién y silencio, soltando a los aires su voz bien timbrada y sus
detonantes razones. Era Luis Blanc, joven que por su apellido parecia revolucionario
francés, y lo era espafiol de los mds desahogados y atrevidos. Pequefio de cuerpo, de
rostro agradable y sugestivo, completaba su persona con una palabra audaz que se dis-
paraba sin saber a dénde iba.

Empinédndose sobre las ruinas de una tapia, empezé diciendo que hablaba por obe-
decer al pueblo soberano... Hablaba para manifestar ante el pueblo que su presencia
en aquel sitio no significaba que acompariase a un Borbén a su morada postrera; sig-
nificaba el respeto a un espafnol muerto por la mano de un francés... Don Enrique
habfa perecido de un modo misterioso, cuando ya estaba secretamente elegido Presi-
dente de la Republica... Griterio aterrador y palmoteo acogieron estas palabras: el aire
quemaba, la tierra se estremecia con el ardiente resuello popular. Calmé Luis Blanc
los atroces vientos recomendando que se disolviese la reunién con el mayor orden. El
pueblo no es enemigo del orden, y lo reclama y practica en el ejercicio de las sacrosan-
tas libertades. «Orden, sefiores, para que no digan... para que no vengan diciendo que
somos la demagogia, que somos el libertinaje...»

A pesar de la sensata indicacién del orador, el pueblo no se retiraba con la debida
compostura, ni cesé el relampagueo de protestas y tronicio de aislados discursos. Del
tronco de un 4rbol caido hizo pulpito un imberbe mozo, y emprendié con voz fogosa
y ademanes epilépticos el panegirico de la Santa Masoneria. Alelados le ofan hombres
y mujeres, y ¢l se arrancé con este atrevido pensamiento: «Pfo IX se tiene atin por
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francmasdn, aunque hace tiempo se le borré de los cuadros jerdrquicos de la Orden,
por considerar al Rey de Roma incompatible con la fraternidad humana. ;De qué os
asombréis? ¢Por qué abris con estupor de ignorancia vuestras bocas? Meditad en lo
que digo, y la razén entrard en vuestros obscuros entendimientos. No me miréis con
ojos atdnitos. Sobre las aguas turbias de la ignorancia flota la verdad... Sibuscdis a Dios
en el fanatismo sacerdotal, nunca le encontraréis... Buscadle en las almas sencillas de
los que sufren, de los que lloran... Vuelvo a deciros que Pio IX es francmasén. ¢Y por
qué no ha de ser francmasén el llamado Papa, habiéndolo sido nuestro padre Adin,
Moisés y el mismo Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los libros masénicos todo
lo bueno que encontramos en los Evangelios?...»
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«15 de Marzo.—Obediente a su madre Lucila, obediente a su conciencia y a un
vago deseo de embellecer la vida, llamé Vicente Halconero a la puerta de la casa en
que moraban los Iberos y Calpenas (calle del Barquillo). Eran las cuatro de la tarde.
Los sefiores habfan ido de paseo. Volvié el caballerito por la noche, después de comer,
y a todos encontrd, y de todos fue recibido con alegria cordial. Abrazado tiernamente
por Gracia, estuvo a punto de llorar viendo la afliccién de la pobre madre. Demetria
le habl6 de Lucila, encomiando con ardor su belleza, su dulce trato, y reconociéndose
igual a ella en el gusto de las artes del campo y en la chifladura de sacar pollos. Ibero
y don Fernando, tocando la tecla politica, pidieron a Vicente noticias del mundo ple-
beyo, federal y masdnico que frecuentaba, dindole a entender delicadamente que en
tal sociedad no hallarfa nunca su ambiente propio un espiritu cultivado.

Después de picar en diferentes asuntos, los dos caballeros se fueron a la tertulia de
Beramendi. Entraron otras personas, que luego se dardn a conocer, y Vicente pudo
platicar aparte con las nifias Pilar y Juanita. Ambas le cautivaron por su exquisita ed-
ucacién, en que se armonizaban la gravedad y la soltura. Sin ser beldad estupenda,
Pilar lo parecia por la esbeltez de su talle y la admirable composicién de su rostro, en
el cual, con facciones vulgares, se producia un hechicero conjunto. La blancura de su
tez y el opulento cabello castafio eran los toques definitivos de su linda persona. Mis
pequena de talla y menos viva que su hermana era Juanita, que atin no llevaba al ras
del suelo la falda de su vestido. En los ojos de ambas vefa el buen Halconero un fugaz
destello del mirar de Fernanda; llegé a creer que el alma de la trdgica damisela jugaba
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al escondite con el alma de sus primas, asf cuando estas refan como cuando se ponian
serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo amigo de la casa, revel6 Pilar su genio su-
til y vivaracho... Mejor que describiendo y perfilando sus caracteres, el narrador dard
existencia real a las nifias de Calpena, dejdndolas que hablen y se presenten a sf mis-
mas. «QOiga usted, Halconero—decia Pilarita:—ya sabemos que se pasa usted la vida
tragando libros franceses, o libros ingleses y alemanes traducidos al francés. Dice mi
padre, y no se ofenda, que tanta lectura extranjera podia indigestérsele a usted. Noso-
tras, como nos hemos criado en Burdeos, hablamos el francés lo mismo que el espafiol.
Y tan lo hablamos, que mi hermana, como usted habrd notado, arrastra un poquito
las erres... Pues mi padre, que es el hombre mds espafiol que se conoce... entre parén-
tesis, sepa usted que le gustan muchisimo los Toros y no pierde corrida... pues mi
padre, como le digo, nos ha quitado aqui todos los libros franceses que trafamos, de-
jandonos tan sélo dos o tres... y nos ha obligado a leer el Romancero dos veces, tres
veces el Quijote, y de lo moderno nos tiene a racién diaria de las Leyendas de Zorrilla y
de las Doloras de Campoamor... Veo que usted se rie... Sin duda, nos tomar4 por unas
brutas... Ea, no se nos vaya a enfadar por eso... Y si se enfada, jqué hemos de hacerle!...
Ya sé que usted se surte de ilustracién en la librerfa de Durdn. Lo que le digo es que
hace dias fuimos alld nosotras a comprar las Novelas Ejemplares de Cervantes... y no
las habfa... sf, las habia; pero no mds que en una edicién grandota, que cuesta cuarenta
duros.»

Risuefio y encantado, les contesté Vicente que el espafiolismo literario de sus
nuevas amiguitas significaba una hermosa revelacién. Ya comprendia que él, por tan
aficionado a lo extranjero, era el verdadero bérbaro, y que de ellas tomarfa lecciones:
serfa su discipulo...

«Oiga, Vicente, oiga...—dijo la menor.—Ya sabemos que es usted aficionado a
la Mitologfa. Nosotras tenemos un libro chiquitin francés de esas cosas... con algu-
nas ldminas... Yo soy muy mitoldgica, y me entretengo con las mentiras de aquellos
dioses picaros, y de aquellos héroes... jAy, qué lios arman!... Yo digo que son hombres
poéticos... Lo que mds me llama la atencién es que Neptuno, con su corte de ninfas,
pudiera vivir dentro del mar... La verdad... jqué lindas son las Musas... y el tal Cupido,
qué mono!»

Vicente se declaré también mitoldgico, y diciendo a sus amiguitas que el libro de
ellas era un manual insignificante, ofrecioles el suyo, y cumpli6 a la noche siguiente
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regaldndoles su grandiosa obra de Mirologia Griega. Después de hojearla, viendo las
admirables estampas, Pilar pasé por lentas gradaciones a otro punto. Hablé de su
prima Fernanda, y con expansiva crueldad puso sus delicados dedos en la llaga que
autn sangraba y dolfa. No pudo Halconero evadir la triste conversacién, y con austero
laconismo y sinceridad hizo a las nifias un resumen de su breve y tiernisima historia,
desde que conoci6 al Lucero de la tarde hasta que lo dejé encerrado en el nicho de San
Justo. Juana oyé el relato mirando al historiador con asustados ojos, y Pilarita derramé
no pocas ldgrimas. Al punto dijo: «Yo quise a Fernanda después de la tragedia tanto o
mds que antes la querfa... Pero no hablemos de esto ahora, que ya mi tia Gracia nos estd
mirando... T4, Juana, discurre algo que nos haga reir... y usted, Vicente, cuéntenos
otras cositas de su vida que no sean dolorosas.»

Y en la tercera visita, ya establecida una discreta confianza, Pilar dijo al caballero:
«Esta noche, sefior don Vicentito, tengo que pedir a usted un favor.

—Concedido antes de saber lo que es.

—No se comprometa tan pronto. Tenga cuidado, que si le cojo la palabra, no va
a tener més remedio que cumplir... El favor serd para mi de gran precio; pero si usted
se pone tontito y no quiere concederlo, tendré paciencia, y por ello no hemos de en-
fadarnos... Con que no suelte prenda y preginteme qué favor es... Pues es... Ya estd
rabiando porque se lo diga... Bueno: rabie una chispita mis... No, no quiero que se
caliente esos cascos tan llenos de ilustracién... Alld voy... Sé que usted ha escrito un Dz-
ario... Lo empezd el 1.2 de Enero, y en élhaido apuntando todas sus impresiones, todos
sus secretos... S¢ que a nadie ha dejado ver el librito de esas memorias... Pero alguien
que le quiere a usted mucho lo ha visto, y a mi me han entrado ganas de verlo tam-
bién... Soy muy impertinente, ¢verdad? jAy, pobre Vicentito! ya le cayé que hacer.»

Sorprendido y desconcertado, respondié Halconero que su Diario no era mis que
un juguete de estudiante... No querfa que nadie lo viese... Lo habia escrito sin reparar
en las incorrecciones, amontonando idea tras idea, dejando correr lo absurdo entre
lo razonable... A esto dijo Pilarita: «Ahora lo comprendo todo. Usted no quiere en-
seflarme su libro, porque en las tltimas fechas ha puesto algo que va con nosotras... por
ejemplo: Hoy, dfa tantos, he visto en la calle a esas desaboridas sefioritas de Calpena,
Y.

—Si, si—replicé Vicente;—pensaba poner eso y algo mds: que las nifias de
Calpena me resultaban atrozmente antipdticas... Pero me ha faltado tiempo... Todo
se andard; y ahora, pues empefié mi palabra, le traeré a usted lo que desea para que se
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ria de los disparates que pensé y escribi... Sélo pongo una condicién. Que usted me
devuelva el Diario después de leerlo, o que lo queme, o que lo guarde, sin ensefarlo a
persona viva.»

Aceptada por Pilarita la triple condicién, Halconero le llevé a la noche siguiente
el arca de sus secretos, con lo que bien pudo decir que le habia entregado su alma.

En los comienzos de su intimidad con los Iberos y Calpenas, no iba Vicente todas
las noches a la casa de la calle del Barquillo. Pensaba, con buen juicio, que no era
delicada la puntualidad. Mas transcurrida una semana, suprimié por consejo de su
madre los discretos paréntesis, y quedéabonado a la tertulia y al dulce platicar con las
donosas nifias. De ello se holgaba enormemente Lucila; que asi se iba desprendiendo
el chico de las groseras amistades, para entrar de lleno en el mundo y sociedad que
le correspondian. Y ¢l apreciaba ya las ventajas del cambio, dindose cuenta de una
teliz transfusién de sus ideas. El vacio sentimental se le disminufa gradualmente, y su
alma descansaba de los tormentos del pensar solitario, devordndose a s{ mismo. Cesé
ademds en la febril lectura, que ya tragado habfa bastante alimento en letras de molde,
y se sentfa mejor nutrido con la fécil asimilacién de las letras vivas, hechos y personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo galante con Pilar y Juanita, y otras agrad-
ables damiselas, las de Trapinedo, las de Lantigua, las de Monteorgaz; sino que se metia
en el ruedo politico formado por el Coronel y don Fernando con diferentes sefiores de
grave continente y charla sesuda. En la mayoria de estos advirtié Halconero la tenden-
cia alfonsina. Sin rechazarla como solucién que impusiera la dura necesidad, Calpena
reservaba su preferencia para un principe de la casa de Saboya, si tenfamos la suerte de
vencer las dificultades de Espafia y escripulos de Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba Halconero con Demetria y sus hijas,
haciéndose el encontradizo en la Castellana o en el Retiro. Y antes de estos gratos en-
cuentros, don Fernando le hizo el honor un dfa de pasear con €l en el Prado y llevarle
después al Congreso, a ver de cerca la comedia politica, que ya era familiar y soporifera,
ya de intensa vibracién dramdtica. Por cierto que el sefior de Calpena le cautivaba por
la delicadeza y distincién de su trato. Era sin duda la persona de mis noble prestancia
que Vicente habfa visto en su vida. Por algunos dias rondd su mente la idea de aseme-
jarse al modelo con una discreta imitacién; pero luego hubo de caer en la cuenta de
que para realzar la nobleza ingénita de su ser, le bastarfa la proximidad al maestro sin
necesidad de copiarle servilmente.

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el hijo de Lucila la suerte de presenciar
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la famosa sesién que en la historia parlamentaria quedé con el nombre de San José,
porque, empezada en la tarde del 18 de Marzo, no acabé hasta la madrugada del 19.
Don Fernando, que con él estuvo en la tribuna, se cansé del largo debatir, y se retird a
las nueve de la noche con la presuncién de que Prim perderia la batalla. Ibero volvié
después de comer, y lo mismo hizo Halconero... Vivamente se interesaba don Santiago
por el Jefe del Gobierno, con quien habfa reanudado antiguas amistades, y eran de
esas que toman su fuerza del compafierismo militar, en juveniles andanzas de guerra
con gloria y peligros. Tenfa Ibero a Prim por su segundo idolo, pues como primero
figuraba siempre en su alma el Duque de la Victoria, y al llegar aquella comprometida
ocasién en que peligraba la supremacia politica del hombre de los Castillejos, no tenfa
sosiego hasta ver qué daba de si el fiero empuje de las revoltosas mesnadas con quienes
tenfa que habérselas el bueno de don Juan.

Mientras Halconero permanecia en la tribuna aguantando el nublado de discur-
sos, don Santiago andaba de fisgoneo en el Salén de Conferencias y pasillos, asomdn-
dose a ratos a las mamparas, de donde apreciar podia el giro del combate... Véanse
ahora las causas, véanse las ambiciones que movian todo aquel cisco. Estaba el Go-
bierno a la cuarta pregunta. ¢Cémo tapar los agujeros abiertos en el Tesoro por las
recientes sublevaciones carlista y federal? ;Cémo acudir con hombres y dinero a la
urgente obligacién de atajar a los insurrectos cubanos? No hubo mds remedio que
sacar el dinero de debajo de las piedras, y las Gnicas piedras que guardaban a la sazén
el dinero buscado por Espafia eran un grupo de negociantes, que usureaban con el
rétulo de Banco de Parfs. No tenfa Prim otro santo a quien encomendarse, y acept6
su auxilio, no porque fuera bueno, sino porque era el inico que en aquel temporal de
descrédito se le ofrecia.

En estos apuros del Gobierno y en lo que este hacia para dominarlos por el mo-
mento, vieron los unionistas la mejor coyuntura para dar el encontronazo a sus alia-
dos los progresistas y demdcratas. Juntos habfan hecho la revolucién; en dulce contu-
bernio habian gobernado desde Septiembre del 68; llevaba Prim mucho tiempo con
la mano potente en la cafia del timén. En su belicosa actitud, los unionistas y con-
servadores vieron el cielo abierto con el apoyo que les daban los federales echando
del lado conservador la cuantia y el peso de sus votos. Porque los federales de aquel
tiempo, como todo partido espafol avanzado, padecian ya el mal de miopia, o sea el
ver de cerca mejor que de lejos. Jamds apoyaban a sus afines; en estos vefan el enemigo
préximo, y cerraban contra €, descuidados del enemigo lejano, que era en verdad el
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mds temible... Pues, sefior, de cualquier modo que se sumaran por una parte y otra los
votos probables, resultaba derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el tiroteo parlamentario. Oy6 un grande
y magistral discurso de Cdnovas, otro muy substancioso y 4tico de don Manuel Sil-
vela; oy a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dindose unos a otros la denominacién
de elocuentisimos, y arrojindose el incienso de traidora cortesfa, se destrozaban cru-
elmente, y el Gobierno llevaba la peor parte... No tenfa hueso sano, y el banco azul
despedia olores de matadero... Pero poco antes de las dos de la madrugada se levanté6
Prim en la cabecera del banco, y entre despojos luci6 su faz verdosa y soné su pal-
abra guerrera y cortante. Hablé poco tiempo con frase dura, con légica de hierro...
Presentd la cuestién en su aspecto politico y financiero, en su aspecto moral, todo
ello con rdpida flexibilidad oratoria; y al final, sacando y poniendo sobre el pupitre,
no ya los argumentos, sino otras varoniles razones vigorosas, vino a decir poco mds o
menos: «Nunca pensé que los que fueron nuestros amigos y colaboradores vinieran
a darme esta batalla... Ya sabéis las dificultades que he tenido que vencer, los cargos
que se me han hecho, las consideraciones que he debido guardar a todos... los conse-
jos, las suplicas... Si queréis guerra, no me queda que hacer mds que decir también:
Guerra...» Y terminé esgrimiendo la espada de los Castillejos, convertida en esta frase
refulgente:jRadicales, a defenderse! jEl que me quiera, que me siga!

A votar, a votar... Gané el Gobierno por 123 votos contra 117... Seis votos de difer-
encial... ¢De quiénes eran aquellos seis votos?
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«Verés lo que ha pasado—dijo el Coronel Ibero a su amigo Vicente, cuando
embozados en sus pafosas salfan del Congreso entre dos y tres de la madrugada del
19 de Marzo.—Como he pasado la noche entre bastidores, he visto el manejo de la
maquinaria. ¢Por qué sortilegio diabdlico se cambid la suerte, y los 123 votos que
las oposiciones crefan suyos pasaron a ser del Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las
Cortes una fraccioncita de cinco, seis o siete individuos que se han puesto el rétulo de
independientes... Ya sabes como califica el Marqués de Albaida a los independientes,
descomponiendo la palabra... Pues estos caballeros que tal nombre se dan, son
familiarmente conocidos con el apodo de los Perlinos, porque en ciertos dias se
retnen a comer en el café de la Perla. Son, en puridad, pretendientes disgustados:
uno lo estd con Sagasta porque le negd no sé qué favor, otro con Rivero porque no le
despachd tal o cual expediente. Lo cierto es que se han juramentado para constituirse
en grupo atrabiliario, o en puerco-espines politicos gue no se casan con nadie.

Refirié Halconero que en la tribuna de los periodistas, a donde se pasé para estar
con Segismundo, oyeron, a eso de la una, voces tremendas que muy cerca sonaban.
Preguntado el hujier, este les dijo: «Son los sefiores perlinos, que estén en la Seccién
Sexta.»

«Sabris ahora quién daba esos gritos—prosiguié Ibero.—En el Salén de Sesiones,
los amigos del General y los secretarios de la Mesa contaban y recontaban los diputados
adictos y no adictos para poder anticipar el resultado de la votacién. La cuenta no
salfa... faltaban votos... En esto dijeron a Prim que los zndependientes estaban reunidos
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en unasala de arriba, y que se abstendrfan o votarfan en contra... Montd en célera don
Juan, yllamando a su amigo el doctor Mata, que, segtin parece, tiene algiin ascendiente
sobre los puerco-espines, le dijo: «Perico, vete ala Seccidn Sexta y no bajes sin traerte a
esos majaderos  paso de carga, y si se resisten, subiré yo por ellos.» Los gritos que ofste
los dio Mata poniéndolos de vuelta y media por no querer votar con la mayorfa, como
era su deber. Ello fue que todos menos uno entraron por el aro... Me rio yo de ciertas
independencias cuando hay un pastor que sabe conducir las manadas de hombres...
A lavoz de Radicales, a defenderse, balaron todos el voto, y se salvé la situacién... se
salvé la Patria.»

Anadié el Coronel que Prim era la clave de la libertad y del porvenir de Espafia, y
que si aquel hombre faltase, volverfamos tarde o temprano al reino de las camarillas,
bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos otra vez debajo de las tocas de Sor Pa-
trocinio y del solideo del Padre Claret. Lo que parece vencido y muerto no lo estd, y a
cada momento sentimos el resuello del fantasmén que quiere volver a darnos guerra
y a metérsenos en casa... De este asunto pasé el Coronel a otro que particularmente
le interesaba, y era que Prim querfa traerle de nuevo al servicio activo. Base principal
de su politica era tener a su lado a todos los hombres de probada lealtad y firmeza...
Locuaz estaba don Santiago aquella noche. No bastindole el corto trayecto del Con-
greso a su casa para desahogar su mente congestionada, se pasearon un rato entre la
plaza del Rey y la entrada al Ministerio de la Guerra por el Barquillo, ddndose el uno al
otro sus opiniones sobre el grande hombre que regfa las Espafias. Después de apurar
los conceptos encomidsticos, Halconero puso una sombra en la espléndida figura del
Presidente del Consejo, y fue de este modo:

«Grande admiracién debemos a Prim por su energfa, por su buen tino como pas-
tor de pueblos y por su habilidad o astucia politica; que en él se manifiestan reunidos
el ledn y el zorro. En alto grado posee el valor, la inteligencia; pero los sentimien-
tos de moralidad... de esa moralidad que debemos llamar publica, no estin en él muy
claros... El hombre se va con Maquiavelo, sin comprender que el maquiavelismo no
encaja en el genio, en los humores, como dice Mariana, del pueblo espariol. La idea de
vender a los Estados Unidos la Isla de Cuba es un alarde de positivismo llevado a las
altimas consecuencias, y ese positivismo serd siempre mirado como una ignominia en
esta nacién romdntica, que ha sabido conquistar colonias y perderlas; pero venderlas
no, mi querido don Santiago.

—También of yo esa monserga de la venta de Cuba—dijo Ibero en tono
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displicente;—pero no lo he creido. Recordards que hace pocas noches, en casa,
hablamos de esto a Marcelo Azcédrraga, Jefe de la Seccién de Campania en el Ministe-
rio. De ¢l y de Sdnchez Bregua se dice que son los brazos de Prim... Pues Marcelo, al
oirlo, rezongé malhumorado: ‘No debe hablarse de semejante asunto sin conocerlo a
fondo’.

—Bien comprende usted, mi Coronel, que don Marcelo no ha de decir cosa alguna
que sea depresiva para su Jefe. El mal humor de ese sefior y el de otros adldteres de
Prim demuestran que lo de la venta es verdad. ¢Y cree usted que se vende un pedazo
de Espafia con sus habitantes, como se venderfa una dehesa con sus rebafios? Los
millones que cogiera Espafia por ese negocio se le desvanecerfan como el humo.

—En eso estamos conformes... Y de veras te digo que cuando oigo hablar de vender
un lote del solar espafiol, me corre un cierto escalofrio por el espinazo, y se me salen a
la boca las expresiones de ira que son verbo patridtico para nosotros los aragoneses...
Yo, no obstante lo que se dice, pienso que Prim no es hombre que se ponga, como
quien dice, enfrente de la vergiienza nacional. Yo te prometo que he de enterarme
de lo que haya... pues sin duda algo se ha tratado que pudo motivar esos desatinos.
Las ideas mds altas pueden, hijo mio, convertirse de honradas en afrentosas al pasar
de la mente de un grande hombre al magin desconcertado del vulgo... Y ya sabes, tt
lo has dicho: en ciertos terrenos, toda Espaiia es plebe.» Con esta sensata resolucién
de buscar elementos de juicio, aconsejada por la 18gica y la hora (las tres y media de la
madrugada), se despidieron, y cada cual se fue a buscar su descanso.

En lucha interna vivia por aquellos dias el Coronel Ibero, solicitado por Prim
para volver al servicio de la patria, y requerido por su propio espiritu a la quietud y al
cuidado de sus haciendas. Gracia, que al oir las primeras indicaciones de don Marcelo,
mandatario de Prim, habia sentido repugnancia de ver a su amado esposo en los tra-
jines militares, se dejé al fin picar de la ambicién. El ascenso Brigadier no se harfa
esperar; y luego... Mariscal de Campo y Teniente General como tenerlo en la mano...
El principal motivo de que don Santiago quisiera terminar sus dias en la vida privada,
era el aplanamiento en que le habfan dejado la desaparicién de su primogénito y la
muerte de Fernanda. Acerca de esto, Demetria y su esposo don Fernando opinaban
que la actividad marcial serfa para las heridas del alma mejor medicina que el vivir
sedentario...

En estas dudas, inclinindose a ratos de una parte, a ratos de otra, Ibero iba muy a
menudo a Buenavista donde disfrutaba el privilegio de la franca entrada en el despa-
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cho del General. Pensando en sus cosas y en los graves aprietos que enzarzados unos
en otros le salian al Gobierno, se fue al Ministerio una mafiana, en los postreros dfas
de Marzo. Llegé al portal por los desmontes de la calle de Alcald, dejé a la derecha la
escalera grande, y por una puerta humilde, a mano izquierda, llegé a la escalera de ser-
vicio privado, por donde a sus habitaciones particulares subifa el Ministro y Presidente
del Consejo. Todos los ordenanzas le conocfan. Basté un simple anuncio para que se
le franqueara el paso a la estancia en que Prim despachaba los asuntos corrientes.

«No podias llegar mds a tiempo, Santiago—dijo el héroe de los Castillejos, sefialdn-
dole el asiento frontero al suyo en la mesa de despacho.—Hace un momento decfa yo
al amigo Azcdrraga y a Sdnchez Bregua: ‘Hoy que necesitamos a Ibero, verin ustedes
cémo viene. Tengo yo una suerte loca para las evocaciones. Me siento magnético...
Cuando deseo ver a un amigo, el amigo viene; cuando deseo perder de vista a otro, ese
otro se muere, o se lo llevan los demonios’. Siéntate, y fuma un cigarro.»

La estancia era grande y sefioril, sillerfa y paredes vestidas de seda carmesi rameada
de blanco. Fuera de la escocia y techo, en que subsistian pinturas del género tonto-
pompeyano, un tono de noble elegancia imperaba en la sala—despacho del Ministro.
Aristdcrata por naturaleza, ya que no por nacimiento, Prim amaba los esplendores
suntuarios, y querfa convertir el palacio de la Guerra en morada de principes.

Ala derecha del General se sentaba Sdnchez Bregua, Mariscal de Campo y Subsec-
retario; a la izquierda el Coronel Azcdrraga, Jefe de la Seccién de Campania. Los tres
vestian de paisano. El Subsecretario, terminada la firma, recogfa y apilaba los papeles,
después de quitar a cada uno los polvos secantes, devolviendo estos al arenillero.

El Presidente del Consejo siguié asi: «Como los pasillos de tu propia casa cono-
ces td, querido Santiago, los caminos de Estella a Vitoria, de Estella a La Guardia...»
Afirmé Ibero que todo aquel terreno se lo sabfa de memoria, y por él andarfa con
los ojos cerrados. Tratdbase de adoptar con tiempo las medidas necesarias para cer-
rar el paso a una partida carlista que, segtin confidencias recientes, se formaba en las
Amézcoas para recorrer y alborotar los pueblos riberefios del Ega... Asesoré Santiago,
diciendo que con un par de columnas en Santa Cruz de Campezu y otra en Gauna o
Maeztu, bien organizadas y al mando de oficiales conocedores del pafs, bastarfa para
destruir cuantas partidas de carcas o de bandoleros salieran de las guaridas altas de Ur-
basa y Andfa. «No se olvide, mi General, de tener bien guarnecidas las posiciones de
Pefiacerrada y Pipadn, para cortar, en caso preciso, el paso al merodeo en la Ribera
alavesa, que ha sido siempre la querencia de esos malditos.»
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Seguin indicé Azcdrraga, para llevar una columna a Santa Cruz de Campezu ten-
drfa que sacarla de Vitoria o de Logrofio. Con la organizacién de las fuerzas que habia
que mandar a Cuba, forzosamente quedarfan muy mermadas las guarniciones de las
plazas del Norte...

«Y las del Sur—dijo Prim con acento amargo.— Tenemos menos ejército del que
pide nuestra guerra interior. Tanto hemos dicho jlibertad, libertad! que ahorahemos
de gritar jsoldados, soldados!... O en otros términos, necesitamos libertad armada.»
De estos breves conceptos se derivé un didlogo vivo de apreciaciones y recuerdos. El
uno relat6 episodios de Navarra, el otro de Cataluna o del Maestrazgo, y cada cual
puso un renglén en la vaga y amena historia de Espafia. Y partiendo de aquella doc-
umentacién fragmentaria, don Juan Prim cogié de la mesa una goma de borrar y un
pedazo de lacre, como don Quijote cogid las bellotas en el convite de los cabreros, y ju-
gando distraidamente con aquellos objetos, sin que esto significara mis que un ritmo
maquinal o compds de la palabra, dio a la suya rienda suelta, no para celebrar, como
el otro, la edad y siglos dichosos, sino para lamentarse de los afanados y dificiles que le
habfan tocado en suerte. Y ello fue en el estilo llano y descosido que usan los héroes
en esta edad de hierro y papel, como por la muestra se verd:

«Prefiero, amigos, el tiempo de guerra declarada, con las viseras altas y las caras
al sol, a esta paz guerrera en que nos sentimos cercados de enemigos, sin saber por
dénde han de atacarnos, ni con qué semblantes vienen, ni qué arreos traen; paz que
no es paz, sino un estado rabioso en el pais y en los que lo gobiernan, pues todos
rabiamos, todos maldecimos nuestra ineptitud para buscar y encontrar términos de
inteligencia... Habrdn ustedes visto, como yo, que Espafia padece desde el afio anterior
una calentura muy alta, que mds se enciende cuanto mds agua frfa tratamos de echar
sobre ella con nuestra paciencia y nuestra moderacién. No hay templanza que baste;
no hay razén con fuerza suficiente para llevar la tranquilidad a este manicomio... Yo
creo que pocos han de igualarme en energfa y coraje cuando la ocasién lo pida; pero
también digo que en paciencia doy quince y raya a los santos del calendario, y haré
gala de esta virtud cuando todos se hayan disparado en la insensatez... Pero tengo en
mis manos el porvenir de la Nacién, y la Nacién ha de decirme algin dfa: «Juan Prim,
no mds paciencia, hijo.»

»Bien a la vista estd que nuestro pafs ha venido a ser una caldera puesta al fuego.
El agua hierve, hierve... Hace dias, Figueras me dijo que prefiere la reptiblica ms loca
a la monarquia mas cuerda y liberal. Yo creo que no dice lo que siente, o que libre
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de responsabilidad, se entretiene en tratar los problemas de hoy con las ideas del siglo
veintitrés... Espafia sigue hirviendo. Los federales quieren que yo me ponga un gorro
colorado, y salga por ahi con unas tijeras descosiendo el mapa de Espafia, y haciendo
cantones como los de Suiza. Yo digo que la Suiza que conocemos no se hizo con tijeras,
sino con hilo y aguja. Primero existian los cantones; después vino la nacién confed-
erada... {Federalismo! jAh! yo admiro a mi paisano Pi y Margall. Es gran filésofo y
hombre de perfecta rectitud y pureza. Pero entiendo que la pureza pura y la recta rec-
titud no hacen los pueblos, ni los sacan de los atolladeros hondos en que se atascan por
obray gracia de la historia de cada dfa. La historia no es fil6sofa cuando estd pasando,
sino después que ha pasado, cuando vienen los sabios a ponerle perendengues... Los
pueblos no entienden la filosoffa cuando estdn descalabrados, febriles y muertos de
hambre. El tnico filésofo que puede crear obras duraderas es el Tiempo, y nosotros,
plantados en un hoy apremiante, tenemos la mision de resolver el problema de un solo
dfa... Este dfa puede ser de veinte, de cincuenta, de cien afios...

»El agua espafiola hierve; pero se dan casos en que puedo meter los dedos en ella sin
quemarme. Hay entre los politicos actuales alguno o algunos que me dicen: ‘Prim, no
se devane los sesos buscando rey, y pues usted conduce el carro, llévelo por el camino
llano y hdgase Rey de derecho; que de hecho ya lo es...’. Oigo estas cosas, y... como
digo... no me quemo, antes bien enfrio el agua al meter en ella mis dedos... (Qué
quieren?, ¢que haga yo el Iturbide, o el tiranuelo de otra reptblica americana? No
he nacido para eso... El rey que a Espafia traigamos serd de sangre Real, serd rama de
una gloriosa dinastfa, y personificard la fusién perfecta del principio mondrquico y
del principio democrético... No serd rey ninguin figurén de quien el pueblo espafiol
pueda decir: ze be conocido ciruelo...

»Las cabezas estdn en ebullicién: pondria mil ejemplos; pero quiero fijarme en
el mds expresivo, en la cabeza de Paul y Angulo, que ha llegado al mayor desvario y
exaltacién, por no saber encerrar las ideas dentro de los limites que marca la razén.
jOh! la razén de Paul es un cohete continuo que va por los aires estallando sin ce-
sar, y derramando chispas cuando sube, lo mismo que cuando baja... EI pobre Padl
es un caso digno de estudio. En ocasiones me ha parecido un nifio, en ocasiones un
desalmado. De todo tiene un poco... Yo le quiero; no puedo olvidar que me ayudé
y sirvi6, mostrando un corazén mds grande que la copa de un pino... Después ha en-
loquecido, como si las ideas se le volvieran infecciosas, envenendndole el cuerpo y el
alma. Tales han sido sus exigencias, tan desconsiderados sus ataques a mi persona, que
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he tenido que mandarle a paseo... Y de paseo estd. Fugitivo después de la sublevacién
q p p g p

federal, vivi6 en Lisboa, luego en Londres... ¢Y saben ustedes lo que se le ha ocurrido

para matar sus ocios en el destierro? No lo creerdn si no lo afirmo con toda seriedad, si

no les aseguro que tengo pruebas irrebatibles del mayor desatino que ha podido caber

en cabeza humana... Oigan esto, que es lo més célebre...

»De Londres vino Paul a Parfs, donde organizé una peregrinacién a Roma. jY
qué peregrinacién tan pfa! Era una partida de aventureros italianos y espafioles, de
demagogos franceses, lo mds perdido de cada casa. El objeto de la peregrinacién era
disolver a latigazos o a puntapiés el Concilio Ecuménico... arrojando de San Pedro a
los obispos, y... no sélo que harfa con el Papa... {Hase visto demencia igual?... (Risas de
los tres oyentes.) Pues ya tenia unos noventa peregrinos, todos ellos de lo mds bragado
que existe en el mundo, cuando hubo de abandonar su empresa, porque Mazzini, a
quien dio conocimiento de ella, le escribid diciéndole que no intentara locura tan de-
scomunal... Quien ha visto la carta me ha contado el hecho, y el consejo de mi amigo
Mazzini... Pues al tono de ese cerebro delirante estdin hoy muchos cerebros espafioles.

Y p
Cada uno chilla y desentona por su lado. Diganme ustedes qué director de orquesta
podria concertar estas musicas, y sacar un sonido agradable de esta desafinacién sin
fin.» (Asombro, risas y comentarios donosos de los oyentes. El héroe les convidd a al-
morzar.)



XV

En el curso de Abril, entre Semana de Pasién y Pascua florida, florecié la amistad
de Halconero con Pilarita Calpena, hasta llegar al noviazgo consentido por los padres,
o sea los amores en su expresién mds correcta y fria, como un negociado mis de la
oficina social. Con agrado, ya que no con ardor, fue entrando Vicente en este género
de relaciones, sometidas a un estrecho formulismo y a melindrosas etiquetas. A los
pocos dias de verse en aquella blanda esclavitud, que pictdéricamente se expresarfa con
los tonos rosado y gris perla, pudo el galdn penetrar en el alma de la sefiorita; creyé ver
en ella un fondo moral de gran solidez, y al propio tiempo cierta malicia inocente, no
incompatible sin duda con el fondo moral, pero que desconcertaba la pareja.

Pilar habfa tenido ya dos novios o pretendientes, relaciones fugaces, domésticas y
de escasa formalidad; pero que fueron parte a que la damisela se adestrara en las artes
del didlogo amoroso para novios honestos, en el cambio de insipidas esquelas, y mds
que nada, en las perfidias coquetiles, que, aun en estado embrionario, esconden algo
de veneno. De estos amores zangolotinos no quedé otra huella que las artimafias de
Pilar, sus desconfianzas, sus exigencias, celos a cada instante y por liviana causa, afén
de interrogar, de inquirir, el romper hoy para reanudar mafiana, y otros menudos
y enfadosos alfilerazos. No era asi Fernanda, mujer de extraordinaria grandeza, que
daba o negaba su corazén todo entero, y cuando le deparaba su destino agravios que
reprimir, entuertos de amor que enderezar, no tomaba sus armas de los acericos, sino
de las panoplias...

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil de Pilarita, tenfa fuerza mucho mds efi-
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caz Halconero, su saber literario, el espiritu universal archivado en su propio espiritu,
un mundo grande dentro de otro pequefio; y aunque el conocimiento que de esto re-
sultaba no era directo, valia como tal en aquel caso. Pasiones, batallas de amor, almas
y personas de uno y otro sexo, procederes que no por imaginarios dejaban de ser pro-
fundamente humanos; todo esto, y la forma exquisita y los retéricos ejemplos, llevaba
el buen Halconero dentro de su alma, y con semejante arsenal se aprestd a regalar su
propio ser con ideales paseos por diferentes espacios del amor. ¢Era venganza? ;era
compensacion? De todo habfa un poco.

Encendido el cerebro por la llama literaria, Halconero reanudé sus gratas expan-
siones con la desenvuelta Elofsa, y lo hizo sin escrdpulo de conciencia, sin creerse
traidor a su cindido noviazgo, ni en deuda de fidelidad con la inocente doncella. Sial-
guna turbacidén sintié en los comienzos de su enredo con la bella betaira, luego invocé
augustos nombres: ;Libertad! [Juventud!...Y dichas estas palabras, agregando otras,
Arte, Poesia, declaré ante su conciencia el derecho del hombre libre a la independencia
de amor. Esta independencia se conquista con el cultivo del espiritu. Duefio era de
hacer su gusto el que habia estado en comunicacién con todos los grandes maestros
de la literatura, desde Virgilio hasta Cervantes, y desde Cervantes hasta Balzac.

Asi pasaron dias. Pilarita, que posefa geniales dotes de observacién y perspicacia,
sospechd, por no decir adivind, las distracciones de Vicente, y le atosigaba con inter-
rogaciones y quejas reiteradas. «¢De dénde vienes?... {Vaya unas horas de venir!... §Y
a dénde irds luego?... ¢En qué estds pensando ahora?... A ti te pasa algo; tienes el pen-
samiento a cien leguas de aqui... ;Contestas o no a lo que te pregunto?... Pues as
no se puede seguir... §A qué hora te espero mafiana?» Otro dfa, para dar picante var-
iedad a su impertinencia, empleaba Pilar la pregunta capciosa: «¢Saliste de casa esta
mafiana?» Contestaba Halconero que no. Y ella, revistiendo su cara de artificiosa se-
quedad, y clavando en él los ojos, decfa: «Mentira. A las once y cuarto pasaste por la
calle de a Montera, frente a la tienda de Scropp...» Vicente se sentfa cogido. Alguien,
tal vez ella misma, le habria visto... Pardbase un poco; revolvia su mente buscando dis-
culpas, explicaciones, y al fin encontraba un lindo artificio con que salir del paso.

Alividbase al fin la sefiorita de su rigor inquisitivo, oyendo de boca de ¢l dulces con-
ceptos de madrigal. Pero al dia siguiente volvian a las andadas. ;Quare causa? En el
salén de sus amigas las de Monteorgaz oyé Pilarita reticencias que dejaban malparada
la honradez amorosa de Halconero, o bien se le decia claramente que era muy favore-
cido del bello sexo... Mercedes Lantigua, inocente o maliciosa, le asegur6 que Vicente
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tenfa la mala costumbre de retirarse a su casa a las tantas de la noche...

Sobrevino de estas hablillas una grave alteracién de la modosa paz del noviazgo.
Tardes enteras pasaron ella y ¢l en dimes y diretes, y cindidas ironias. Pilarita le re-
criminaba; ¢l se defendfa con arte y gracejo... Por fin, una prima noche estall6 en forma
destemplada la ruptura. La nifia de Calpena se presenté con faz luctuosa... Habia llo-
rado, y sobre la huella de las ligrimas trafa como lindo afeite un toque de afectacién.
Engrosé su linda voz cuanto podia para decir: «Lo s¢ todo... Ya no valen disculpas ni
enredos... Hemos concluido... fijate bien, concluido para siempre... ;Qué vas a decirme?
Vale mds que te calles. Ni td ni yo debemos alborotarnos... no. Esto se ha de resolver
con frialdad. Los dos nos hemos equivocado... Ni yo soy para ti lo que creiste, ni ta
para mi...»

Apareci6 una premiosa lagrimilla, que Pilar hubo de borrar pasindose la mano
por los ojos con gracioso ademdn gatesco, y luego repitié y agravé sus recriminaciones
con acento un tantico teatral; que algo le valfan los ejemplos de las comedias y dramas
que habifa visto representar. Véase el latiguillo: «Lo sé todo... Ea; basta de fingimientos.
Estds en relaciones con una sefiora casada.» Troné Vicente contra tan absurda suposi-
cién. Contesté ella que no suponia, sino que afirmaba de ciencia cierta. Personas de
todo respeto le habfan revelado la terrible verdad. <Y antes de que me la revelaran,
tuve indicios... jay, Vicente! indicios de esos que no dejan duda... Hace dos dias... a ver
cémo explicas esto... hace dos dias trafas en el cuello de tu levita... mejor dicho, entre el
cuello y el hombro... un cabello rubio. Sobre el pafio negro se destacaba como un hilo
de oro... Yo, naturalmente, no te dije nada... No era decoroso, no era propio de mi pre-
guntarte: ‘¢De quién es ese cabello, Vicente?... Me callé... Tragando amarguras estuve
aquella tarde y toda la noche... En fin, no hay mis que hablar... Acabemos, acabemos
de una vez... Equivocados td y yo... Adids... Ya sabes... Nos devolveremos las cartas...
Adids... Retirate tranquilamente, como si nada ocurriese... y que te vaya bien con tu
sefiora casada... Adids, digo... No mds, no mds.»

Todas las protestas y negativas que puso Halconero en su defensa fueron inutiles,
porque la nifia, firme en su idea y propdsito de rompimiento, como actriz concien-
zuda que sostiene su papel con artistico tesén, no se daba a partido, ni escuchaba ra-
zones, ni se apeaba de aquel inflexible tépico de la sefiora casada y del pelito de oro.
Cerrado el camino a la conciliacién, el buen Halconero, ya rendido al cansancio de
aquellas enfadosas peleas, ya con miras de castigo y ejemplaridad como tinico medio
de domar a la fierecilla, acept6 el desenlace, tomando un airecillo de resignacién deco-
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rosa. Retirose al Aventino de su casa con romana gravedad; y en dos dias, que para en-
trambos resultaron nebulosos, la costurerilla, que hacfa el servicio de comunicacién
epistolar, fue y vino con paquetitos que despedian olor de flores ajadas y de ilusiones
muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca olvida sus viejas mafias de amalgamar los
grandes hechos de publico interés con los casos triviales, que componen el tejido de la
vida comun. Para que vedis cémo la severa Clio no se desdefia de ser traida y llevada
por criaturas insignificantes que mariposean en los espacios del amor, sabed por ella
que, efectuado el toma y daca de cartitas, la nifia de Calpena cay6 en vaga tristeza, que
a la tristeza siguié un desconsuelo intensisimo, y que a los tres dfas del regaio, ya le
faltaba poco para rasgar sus vestiduras y entregarse a la desesperacién.

En noche horrible de insomnio y pesadillas, Pilarita delataba la grave turbacién de
sualma con febriles mondlogos: «No sé qué me harfa para castigarme por misimpleza,
por mi falta de seso y de tacto... ¢En qué estabas pensando, Pilar, cuando le pusiste en
el disparadero de despedirse y decir zo vuelvo mds? iPobre chicol... Vaya, que estuve
impertinente y soberbia... Lo que digo: estuve muy cargante... {Y ahoral... Pues nada,
que lo ha tomado en serio, y ya no vuelve... iDios mio! ¢Pero he sido yo quien le ha
dado libertad, o es él quien se la toma para matarme de pena?... Estuve tontisima al
decirle aquello de la seziora casada. ;Pero lo inventaste td, Pilar, o fue artimafia de las
de Lantigua? Ellas, por envidia, me lo dijeron, como sospecha no mds, y yo... Bueno:
pues admitiendo que sea verdad, y que lo del cabello de oro no fuera casual, ahora
resulta que yo, ciega y embrutecida, en vez de atraerle a mi, le solté, para que a sus
anchas se divierta con la sefiora casada... Estas son cosas de los hombres; cosas de las
casadas casquivanas, que les trastornan a ellos, sin conseguir que ellos las quieran...
iPues me he lucido, como hay Dios! Da una estas pifias, y a muerte se condena por
orgullo, por aquello de mostrar caricter y decirle al hombre: “‘Sobre tu voluntad estard
siempre la mfa...”. Pero ya me vuelvo atrés... Yo te quiero, Vicente; yo te quieroa ti,y a
ningtin hombre podré querer aunque mil afios viva... Pues si es asi, acdbese pronto esta
ansiedad mfa. Tt deseas volver; pero por puntillo de amor propio no dards el primer
paso. Yo, que con mis tonterfas he traido esta terrible situacion, daré el primer paso...
Tomo por la calle de en medio, y te escribiré mafiana... {Pero que te escribiré, vaya, y de
pensarlo y resolverlo ya me pongo mds contenta que unas pascuas! jAy, que peso se me
quita s6lo con el propésito firme de escribir a Vicente!... Vicente, te escribo... Vicente,
te pido perdén. Por Dios, no salgas ahora déndote tono... Ven a casa... Acuérdate de
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Fernanda... Fernanda se me aparece en suefios, y me dice que ti me quieres como la
quisiste a ella...»

Pero sucedié que a la claridad del dfa cambiaron las ideas de Pilar, y le entré el
miedo a infringir las sosas etiquetas del noviazgo. No debia ella tomar la iniciativa
para la reconciliacién; podia, si, emplear un ardid mafoso para echarle el lazo. Su her-
mana Juanita, con quien consulté el tremendo caso, opinaba lo mismo. Tempranito
se encerré Pilar en su cuarto, y atormentd el tintero y la pluma buscando la férmula
digna de escribir al galancete; mas como ninguna le saliera conforme a su gusto, mu-
chos plieguecillos rompi6 apenas rasgueados por la pluma. Luego fue a misa con su
madre y hermana, y pidi6 a la Virgen del Carmen que la iluminase para poder salir
del atranco. Al volver a casa, metiose de nuevo en el trajin de buscar la férmula. Y
entonces se vio, como socarronamente dice la Historia, que hay una Providencia, o
una Virgen del Carmen, para las nifias buenas, aunque sean frivolas y quisquillosas.

Pues aconteci6é que hallindose Pilarita suspensa, como Cervantes al escribir su
prologo, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en
la mejilla, pensando lo que escribiria, entrd a deshora en el cuartito de la doncella su
tio don Santiago, que venfa del Ministerio de la Guerra... Aquel mismo dfa, muy tem-
prano, llegé de Toledo, y por la tarde tenia que salir para La Guardia, de donde le
llamaban los menesteres de su hacienda... Nada sabfa de la ruptura de los novios, ni le
importarfa gran cosa si la supiera... Disponiendo de poco tiempo entre la llegada y la
partida, fié a su sobrina un delicado encargo.

«Toma este papel—le dijo, entregdndole un plieguecillo doblado en cuatro,—y
déselo a Vicente en cuanto llegue... Cuidado; no lo pierdas, que ello es cosa de impor-
tancia, copia fiel de la nota que dio Prim a ese Miszer Sickles, embajador de los Estados
Unidos... ya le conoces; el que arrastra una pierna de palo... En este documento resp-
landece laluz, que nos saca de una gran confusién; y como Vicente y yo hemos andado
medio locos con la falsa noticia de la Venta de la Isla de Cuba, pon en sus manos el
desengafio para que se tranquilice, y vea en don Juan Prim, no un vendedor de islas,
sino el més alto y sagaz de los patriotas.»

En el alma de Pilar estallé la franca alegria, y cogiendo el pedazo de Historia que
el tio puso en su mano, lo colmé de besos. La Virgen del Carmen disfrazada de Clio
habfa venido a verla, penetraba en su camarin, y bondadosa le decfa: «Ahi tienes, nifia
del alma, la solucién que me pediste; te doy la férmula para escribir a ese alocado Vicen-
tito...» Con accién ripida tomd la pluma, y no tuvo que pensar mucho para escoger
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el tono y estilo que emplear debfa... El tono habia de ser severo, como de persona ofen-
dida y completamente inflada de dignidad. Ved ahora la carta:

«Sefior don Vicente Halconero.—Muy sefior mio: Muy a pesar mfo dirijo a usted
esta carta...» Suspendié la escritura, diciéndose: «Dos veces he puesto mib, que es
la palabra carifiosa... Pero no importa... En lo demds, me pondré muy fiera... jQue
rabie, que rabie!... Sigue, Pilarica... «He tenido que violentarme para obedecer a mi
tio Santiago, que me ordena remitir a usted este documento... Yo no querfa... porque
entre usted y yo hay un abismo...» Retiré la pluma pensando que lo del abismo seria
demasiado fuerte; pero luego siguié, atenuando la frase...: «un abismo abierto por la
fatalidad... Me limito, pues, a cumplir el encargo de mi sefior tio, y nada mis tiene
que comunicarle su segura servidora q. b. s. m.—Pilar de Calpena.»

Not6 al instante que algo mds debia decirle, y trazé con firme mano la postdata:
«Ya comprenderd usted que a mi me importa tres pitos que vendan o compren la Isla
de Cuba, pues ni en esa isla ni en la de San Balandrin se me ha perdido nada... Lo
que me falt6 decirle es que no me escriba usted a mi, sino a mi tio, para que este vea
que he cumplido su encargo. Pero como mi tio sale esta tarde para La Guardia y no
volverd hasta la semana que viene, puede dirigirme a mi la carta con sélo cuatro letras
que digan: Recibi, ezcétera.... Y no se moleste en poner otras cosas, porque cerraré los
ojos y romperé la carta sin leerla.»
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Al tener que referir el cémo y cudndo recibié Halconero la carta, y dénde fue a
leerla con el curioso manuscrito que contenta, la Historia, mis pudibunda y remil-
gada en aquel caso que en otro alguno, se tapd la cara y disfrazé su voz para que no
se la tuviese por persona de baja ralea. A su parecer, era grande ignominia que aquel
documento, digno de ser guardado en el relicario de Simancas, pasase a lugares pro-
fanos que envilecen todo lo que en ellos entra... La narradora de los grandes hechos
humanos no tuvo reparo en decir que la costurerilla encontré a don Vicente saliendo
de su casa; que le entregd la carta en la misma puerta, y que el galdn, guarddndola car-
inosamente en el bolsillo del pecho, se lanzé al laberinto de calles y callejuelas; pero,
dicho esto, se negd rotundamente a puntualizar y describir el sitio adonde fue a parar
con su cuerpo el hijo de Lucila.

Digna de respeto es la gazmonerfa de la sabia Matrona. Por conducto mds abajo
se sabe que Halconero dio fondo en un gabinete exornado de frescachonas liminas al
cromo, de panderetas y pasajes taurinos, y que a su vera se puso una linda muchacha
rubia, la cual con gozosos modales y tiernas voces celebraba su presencia... Sibese tam-
bién que por el camino, desde la calle de Segovia a la mansién X, la curiosidad y el amor
leimpulsaron a romper el sobre dela carta. Lo abultado de esta le habia puesto en gran
inquietud. Enterose ripidamente del contenido, y con propésito de leer despacio al
volver a su casa, meti6 la esquela y papel adjunto en el bolsillo interno de su levita... Lo
que ocurri6 en la entrevista con la ninfa de cabellos de oro, no se narra. La Historia
estd presente, y vuelta de cara a la pared para no ver nada, recomienda con bronca voz
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la total omisién de lo que alli se ve y se oye. Al terrible veto escapa alguna frase aguda,
que sale volando como 4gil mariposa o pajarita: «Por mi salud, que estoy contenta. Y
t, ¢qué tienes? ¢Por qué estd mi nene tan pensatibiribiris?..»

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando el pecho, promovié bajo el pafio un
dspero ruido de papel. El que usan en los Ministerios, de consistencia pergaminosa, se
delata al menor roce y canta las rigideces burocréticas. «¢Qué es esto?» La respuesta
fue seca: «Esto no es nada que a ti te interese. Haz el favor de...» Pas6 un cuarto de
hora, algo mds quizds. El tiempo duerme a veces, y no sabe darse cuenta de sf mismo.
Con osada rapacidad, la mano blanca sustrajo del bolsillo los papeles rumorosos, y de
un brinco salté la ninfa al otro extremo de la habitacién. Refa como loca empufiando
su presa, con la insolente amenaza de no dejirsela quitar... Estallé de subito una re-
pugnante porfia entre hombre y mujer. Con no poco trabajo, valiéndose de la fuerza,
de la autoridad varonil, y viéndose obligado a golpear a la linda mujer en diferentes
partes de su cuerpo y rostro, pudo Halconero recobrar lo suyo. Los chillidos de ella y
sus bdrbaras expresiones alborotaron la casa. Acudieron a la trapatiesta dos mujeres y
un hombre, que ayudaron a contener el salvaje furor felino de la chica de cabellos de
oro. Estos quedaron en un bello desorden. Dirfase que despeiné a la ninfa la mano
de un dios iracundo. De su pecho, ahogado por el esfuerzo muscular, brotaron vo-
ces de amante duelo, amostazadas con groseras locuciones que ensuciaban los oidos.
Acudieron las mujeres a sujetar a la fiera, que en el espasmo de su ira arrojaba sobre el
caballero cuantos proyectiles a mano encontraba: una bota, un candelero, un corsé...
Y el hombre eché sus brazos al galdn, diciéndole con acento de amistad conciliadora:
«Basta, Vicente... ;Qué ha sido?... Sosiégate... A esta gente hay que tratarla de cierto
modo. No vale incomodarse... Es de mal gusto llegar a la rifia material...»

La Historia, que no contenta con taparse la cara se habfa hecho invisible dentro de
una espesa nube, sugirié a los amigos la resolucion de marcharse con viento fresco. Era
estala tictica mejor para dar fin ala batalla. Cogieron a toda prisa la puerta, y escaleras
abajo, Vicente, que apenas hablar podia por causa del sofoco, balbucié estas palabras:
«En el momento de llegarte a m{ para sujetarme, no te conoci, Segismundo...

—No me conociste porque me he quitado el bigote; estoy transfigurado, y parezco
un respetable clérigo.»

Comprendié Halconero el por qué de la metamorfosis; mas no quiso entretenerse
por el momento en asunto tan baladi. Diole cuenta de lo que habfa motivado su enojo
con la Eloisa, y anadi6: «Hemos de leer juntos un papel politico de importancia. ¢A
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dénde nos vamos?» Propuso Segismundo que se fueran a un café, y Halconero indicé
que no irfa donde encontraran tertulia de amigos, pues debfan leer a solas, lejos de toda
indiscrecién y fisgoneo de curiosos. A esto dijo el otro que no le proponia llevarle a
su casa, pues ya no la tenfa, y el albergue en que moraba miseramente estaba muy
lejos. Ya en la calle, Segismundo puso en su rostro la mixtura de afliccién y dignidad
que usar solfa en sus apelaciones a la bondadosa largueza del amigo: «Ateniéndome
ala significacién, no casual, sino providencial, de nuestro encuentro, te digo, Vicente
de mi alma, que eres el hombre designado por Dios, o por los Hados, como quieras,
para proporcionarme doscientos reales que me hacen mucha falta... Déjame que te
explique...»

Sin esperar las explicaciones, el liberal amigo, que en cien apreturas le habfa
echado una mano, ofrecié remediarle aquel mismo dia. «No puedes figurarte,
querido Vicente—dijo Segismundo en tono patético,—a qué extremos llega mi
desamparo. Mi padre me ha echado de casa; mi madre dice que no quiere verme ni
en pintura, y el tio Beramendi, que siempre fue mi pafo de ligrimas, también se
me ha puesto de ufias. Yo reconozco que he sido un tronera, que he despilfarrado
el dinero mio y el ajeno, que mis travesuras han llegado a la frontera del delito...
Efectos de la edad, de la sangre joven, enardecida por el estudio de la Historia
contemporinea... No te asombres: los que conocemos la efervescencia revolucionaria
y psicoldgica de los tiempos modernos, padecemos la dolencia del olvido moral... Las
ambiciones del hjo del siglo, como nos llama Roque Barcia, tienden al quebranto de
toda ley... Discurriendo asf, mi angustia y desesperacién me determinaron a 4 pedir
un socorro a la Josefona, mujer de buenos sentimientos y de corazén hasta cierto
punto magndnimo, a pesar de su vil oficio, del cual dijo Cervantes que es de los mds
necesarios en la republica... Y estando yo convenciendo a la Josefona de que bien
podia prestarme sin menoscabo de su erario los doscientos reales, oimos el bullicio
de tu altercado con la Elofsa, y al encarar contigo vi claro, como la luz del dfa, que la
Providencia que yo buscaba en aquella casa no era la Josefona, sino td.»

Contestole Vicente risuefio y afable que él actuarfa de Providencia siempre que el
amigo le prometiera lealmente variar de conducta y ponerse a tono con su familia y la
sociedad.

«Eso hare’—replicé el otro casi compungido;—pero entre tanto, como mi tocayo
el de La vida es suefio, he de recitar el apurar cielos pretendo... Sin casa ni hogar, vivo del
amparo que me ha dado Romualdo Cantera en un cuartucho de la casa en que tiene
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su barberfa... La comida es por mi cuenta, y de servirmela en el pesebre se encarga
una feroz harpia a quien tengo por aborto del Infierno,vulgo de la Fébrica de Tabacos.
Con todo, alli vivo tranquilo y casi contento. El contacto del pueblo me tonifica, me
inspira ideas grandiosas, a veces épicas... Yo digo que frente al pueblo libre me educo
en la oratoria tribunicia, como Demdstenes robustecfa su voz hablando frente a las
olas del mar embravecido.»

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol, sin saber qué direccién tomarfan para lle-
gar a un lugar reservado. Decidiéndose a subir hacia Santa Cruz, Halconero quiso
saber en que ocasién se habfa rapado su amigo el bigote, y Segismundo le dio franca
explicacién del caso. «Esa perra ecuménica pareciome rendida la vispera de Dolores...
Contaba yo con que me franqueara su nido al dfa siguiente, y me decidi a limpiarme
de pelos la cara para ser més de su gusto... Pero la indina me salié con el pio-pio de que
hasta después de Semana Santa no podia ser, y no en su casa, sino en otra de una fiel
amiga suya temerosa de Dios...

»No tuve més remedio que apencar con el aplazamiento, y llegado el dia de Pascua
me encontré compuesto y sin novia, mejor dicho, descompuesto, o digase afeitado...
Luego vino mi degradante pobreza, y encontrindome tan raso de bolsillo como de
cara, no me atrevi a presentarme a la Donata, pues no tenfa ni para pagar un coche,
ni para convidarla tan siquiera a leche merengada, o a café con media... Un caballero
tronado es hombre al agua. Escribi a mi santurrona diciéndole que me habia torcido
un pie, y al siguiente dfa se me apareci6 en la calle con la estantigua de Domiciana. Una
y otra me agraciaron con un mirar benévolo, y yo me hice el cojo y pasé de largo con
el aire mds compungido que pude poner en mi. No desisto, Vicente; sé que mafiana
irdn a San Sebastidn. Cuarenta Horas y Noventa del Alumbrado... Ala salida ird cada
péjara a su nido... Yo sé¢ dénde podré coger a la mia, que ya no duerme en la calle de
Silva, sino en la de Embajadores, junto a San Cayetano.»

Completando los informes biogrificos que Vicente deseaba, Segismundo acabd
de pintarse a si mismo con estos graciosos trazos: «En mi pobre domicilio estudio,
leo cuanto puedo, que para eso me he llevado alli parte de mis libros. Y al propio
tiempo me divierto y juego a las miscaras algunos dias. En el Rastro me he comprado
un bonete seboso y una sotana raida. Cuando el pueblo de aquellos barrios se agita
y sale vociferando, con el refuerzo de la turba chillona de las cigarreras, me calo mi
bonete, endilgo la funda negra, y con esto y mi cara de cura, salgo a mi balcén yles echo
cada discurso que tiembla Dios. Ya clamen contra las Quintas, ya contra otra cosa,
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yo despotrico en mi pulpito, y les vuelvo locos con aquellas palabras de Lamennais:
«Soldado, ¢a dénde vas? A la conquista de mis derechos,» y otras majaderias por el
estilo. Yo cito a Platén, a Descartes, a Roque Barcia, y les atribuyo cuantos disparates
se me ocurren. Soy dichoso. Me aplauden a rabiar. Al final les doy mi bendicidn,
saludo y me meto para adentro.»

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y Vicente propuso entrar en el café del
Gallo, donde no encontrarfan gente curiosa y patriotera que les estorbase. Pero
Segismundo, temeroso de no hallar en aquel apartado sitio el deseado aislamiento,
guié hacia otro lugar, bajando la Escalerilla y siguiendo por Cuchilleros hasta Puerta
Cerrada. Metiéronse en la taberna de Lucas, que tenfa un departamento interior para
borrachos distinguidos, y alli se instalaron en banquetas, uno a cada lado de la mesa
mojada de vino. La luz era escasa; pero se podia leer sin dificultad. Sacé Vicente el
papel, arrugado en la lucha con Eloisa, y se dispuso a leerlo. «Al final—dijo—hay una
nota de letra de don Santiago, en que me recomienda la mayor discrecién. Entérate,
Vicente: ni en todo ni en parte debe pasar esto al dominio publico, pues es por hoy
cosa reservada.

¢Tiene alguna cabecera o titulo?

—Dice asi: «Bases propuestas por el general Prim para conceder a la Isla de Cuba
la autonomia, o la completa emancipacién.»

En el momento en que Halconero esto lefa, la Historia, que con los dos amigos
habfa entrado invisible en la tasca indecente, se dejé ver... quiero decir, que espiritual-
mente hubo de presidir la reunién, y entre los dos jévenes tomd asiento, sin mostrar
repugnancia del ambiente plebeyo y vinoso. En la mesa puso la gentil Matrona sus co-
dos augustos, y con ambas manos sostuvo su rostro cldsico, modelado por los padres
de la estatuaria. Atentos los ojos y el oido a la lectura, que era recreo inocentisimo
de dos almas espariolas, no vio profanacién en los lectores ni en el sucio lugar que les
albergaba; antes bien, dio con su presencia grave solemnidad a lo que se lefa. Su lau-
reada frente no se humill6 en aquel cuadro de apariencias groseras; los bordes de su
climide recamada de elegantes grecas, resbalaban de su cuerpo soberano y cafan en el
suelo entre polvo, heces de vino y salivazos, sin que estas confundidas suciedades en
manera alguna los manchasen.

Por abreviar, resumié Vicente en pocas palabras las cldusulas primeras: «Empieza
diciendo que los insurrectos depondrdn las armas, y que hecho esto, el Gobierno es-
pafiol concederd una generosa y amplia amnistfa... En seguida procederd Cuba a la
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eleccién de sus diputados a Cortes: sin este requisito no se podr legislar sobre aquella
provincia con arreglo a la Constitucién del Estado... Cuando los diputados cubanos li-
bremente elegidos se encuentren en la Peninsula, el Gobierno espafiol presentard a las
Cortes un Proyecto de ley concediendo a la Isla de Cuba amplias libertades, llegando,
si necesario fuese, 4 la autonomia bajo el protectorado de Esparia, y aun a la completa
independencia, si fuese indispensable para la felicidad de ambos pueblos... El proced-
imiento que habria de seguirse y las compensaciones que Espafia habrifa de reclamar
se acomodarfan a la extensién y alcance que la Nacién diese a sus concesiones...»

—No estd eso bien claro—dijo Segismundo—¢Quieres que yo lo lea y le saque la
miga?

—Espérate un poco, que o mucho me engafio, o la miga estd en los siete articulos
que siguen. Los leeré despacio, atendiendo a la idea més que a la forma, y viendo si
unay otra estdn en perfecta concordancia. (Vicente lee con lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la emancipacién, juzgaria el Gobierno indispensable:

1.2 Que asf se acordara por los habitantes de la Isla, y por medio de un plebiscito.

2.2 Que la Isla emancipada se obligase a garantir la seguridad individual, y las
propiedades y derechos de los espaiioles avecindados o residentes en Cuba.

3.2 Que por cierto nimero de afos, diez por ejemplo, se concedieran ventajas al
comercio espafiol, quedando este, al terminar aquel plazo, en las condiciones de la
nacién mds favorecida.

4.2 Que se darfa indemnizacién a Espafia por el valor de todas las propiedades
inmuebles, fortalezas, establecimientos militares o civiles, caminos, puertos, faros y
demds obras publicas; en una palabra, de todos los bienes inmuebles que la nacién
espafiola posee en la Isla.

5.2 Que esta tomaria a su cargo una parte de la Deuda publica de Espafia. Para
deslindar bien la carga que la Isla aceptaria por este concepto y por el del pérrafo ante-
rior, se computarfan los valores en doscientos cincuenta millones de pesos en metdlico, y
Espafia no recibirfa nada de su importe, limitindose a que la Isla pagase los intereses
de la parte de Deuda espaiola que al tipo corriente, en una fecha convenida, fuese el
equivalente de la indicada suma en metdlico.

6.2 El cumplimiento de este contrato exigirfa forzosamente la intervencién de una
Potencia que lo garantizase; y en este concepto, Espafia aceptarfa gustosa la de los Es-
tados Unidos de América. Esta garantfa, en cuanto al pago de la suma convenida,
consistirfa en que los acreedores de Espafia, a quienes cupiese tal ventaja por sorteo,
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tendrfan derecho a canjear sus titulos por otros de la Nacién garantizadora. Sino lo
hiciesen, esta pagaria los intereses por semestres en Madrid o en Paris, a voluntad del
Gobierno espafiol.

7.2 El tratado que estipulase tales condiciones se habria de someter al Poder legisla-
tivo de los Estados Unidos, asf como a las Cortes Constituyentes, sin cuyo requisito
no tendrfa valor alguno, ni crearfa ninguna clase de compromiso.

Tales son las indicaciones que hoy pudieran hacerse; pero deberdn ser puramente
confidenciales, dando sélo lectura de ellas con toda reserva, sin entregar copia.»
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La tltima palabra de la lectura abri6 el espacio de un silencio en cuyo seno se
agitaban los pareceres, temerosos de manifestarse. Quiso Vicente que su ingenioso
amigo echara su opinién por delante, y viendo que no alzaba los ojos de la redonda
tabla tabernaria, cual si en ella hubiera signos y garabatos que prendfan su meditacién,
le dijo: «Bueno, Segismundo: ¢qué...2» Como ni con este puntazo volviera el otro
de sus reflexiones, le sacudié de un hombro, pidiéndole juicio sincero sobre el pen-
samiento y planes de Prim.

«No es ficil opinar tan pronto de cosa tan grave—replicé Segismundo sobdndose
la frente...-Aqui me tienes mds que perplejo... En estos instantes he volado con una
mirada de mi espiritu hacia el porvenir, y del porvenir vuelvo diciéndote... Espérate
otro poco. Adn no es completo mi juicio... Esto debiera someterse al criterio de nue-
stro amigo Confusio, que si sabe rectificar la historia pasada, es maestro también en
adelantarse a la futura.

—Yo pienso—afirmé Vicente con juicio a medio formar,—que si esto no es la
venta descarada y burda de que tanto se hablé, es un traspaso revestido de formas bellas,
sugestivas y aun graciosas. Si la intencién es discutible, debemos celebrar sin reservas
la obra de arte.

—El arte es todo, mi querido Vicente. En la politica, como en la vida, como en
la misma religion, los grandes éxitos no son més que triunfos artisticos. ¢Quién duda
que fueron artistas Moisés y el propio Jesucristo, y que en los tiempos cercanos al nue-
stro, Cromwell, Washington y Napoleén han sido ante todo admirables histriones?...
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Pero dejando a un lado el Arte, o sea la sublime pantomima que engendra las transfor-
maciones politicas, yo, a medida que te hablo, voy completando mi juicio y acabo por
decirte que... Déjame tomarlo de otro modo. Silo que acabas de leer se hiciera publico,
todos los juiciosos, todos los sensatos, todos los sesudos omes de nuestro pais dirfan a
vozen grito: ‘Eso esuna atrocidad, una verglienza con taparrabo, unaignominia sobre-
dorada’... y clamarfan invocando la dignidad de una patria que nos quieren presentar
con tricornio y chafarote para espantarse a s{ misma... Pues yo, que mis que hombre
juicioso soy hombre sin juicio; yo, perdido, calavera, manirroto y dejado de la mano
de Dios, te digo que en el pensamiento de Prim descubro una previsién profética,
un mirar de dguila que percibe lo distante mejor que lo préximo; veo el ensuefio de
fundar una nueva Espafia mds grande y potente, formada de pueblos ibéricos que se
aglomeren y unifiquen, no con atadijos administrativos, sino con ligamento moral,
filolégico y étnico... ¢éMe entiendes o no? ¢Crees que desvario? Aunque estamos en
una taberna, no he probado el vino; menos el aguardiente... jPum, pum!... iMozo...!»

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a su acdlito, y este se aparecié pregun-
tando qué se ofrecfa. Pidieron algo de beber, y en el punto en que el chico entraba
con botellas y vasos, la Historia, oidos los pareceres de sus alumnos, aprovechd el ver
a medio abrir la puerta para escabullirse sin que nadie advirtiera su salida. Los ami-
gos bebieron, aplicindose Segismundo al aguardiente de cafia, que le inspiraba sutiles
pensamientos. Halconero lo tomé también, pero en pequena porcidn, atenuada por
la mezcla con gaseosa. Era el hijo de Lucila mal amigo de Baco: la bebida fuerte le re-
pugnaba, y jamds conocié los desérdenes de la embriaguez. En cambio, Segismundo,
lanzado a la vida libre sin poner freno a sus apetitos, se habfa connaturalizado con
el alcohol, y bebiéndolo en cierta medida conservaba su serenidad, atizando y dando
mayor brillo a las luces de su mente. Aquella tarde, a punto que el creptisculo ponia
entre dos luces a los descuidados amigos, Segismundo bebi6 con tino, y su ingenio
paraddjico y su ficil verbo se manifestaron gallardamente. Acariciando el vaso y con-
sumiendo a sorbos la dulce y capitosa ca7ia, decfa:

«Este licor de América trae a mi pensamiento la idea de la comunidad pan—
bispdnica, que apoya uno de sus brazos en el viejo solar de Europa, para extender
sin esfuerzo el otro por el continente americano... ‘Libertad, fraternidad’ dice la
universal lengua soberana, Constitucién intima de estos gloriosisimos reinos; y por
lo que toca al amigo Prim, opino que ha querido dar un salto en los tiempos, y se
caerd al suelo sin que su idea por hoy tenga realidad... Y ahora, trayendo la cuestién
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del lado sublime al lado picaresco, te diré, joh Vicentito! que serd ldstima el fracaso de
nuestro General, porque si ese plan fuese un hecho, yo propondria que se modificara
en aquella parte que trata de la indemnizacién y de que sélo se han de pagar los
vagos intereses. Lo bonito serd que nos traigan acd los doscientos cincuenta millones
de pesos, para distribuirlos y aplicarlos conforme a las negras necesidades de estos
empobrecidos pueblos. Muy desgraciado habia de ser yo si no me tocaran algunas
hebras de este vellocino...»

Tanto lo que Segismundo expresaba seriamente como lo que en picaresco decfa,
eramuy grato a Vicente, que tenfa singular predileccién por aquel desordenado amigo.
Las ideas de este sobre el pan-hispanismo como sintesis palingenésica le admiraban y
seducfan, pues él también acaricié alguna vez en su cerebro aquella magna hermandad
de los continentes, concibiéndola y desechdndola como un rosado ensuefio, y en el in-
ofensivo picor de la gaseosa, se alumbrd con las divinas luces que despedia de su mente
el gracioso perdis... La conversacién derivé por escalones hacia las sosas aventuras del
propio Vicente, y este dijo que la carta de su novia, incluyendo la nota de Prim, era
un disimulado artificio para llamarle y dar por terminados los #07i0s. La nifia le am-
aba, y ¢l también a ella, con pasién discreta de las que terminan en matrimonio. Su
madre Lucila le incitaba a la reconciliacién, buscando para ello un pretexto, un punto
de apoyo.

«8i, si: haz pronto las paces... cdsate... ponte la marca de los privilegiados de la vida.
Posees bienes de fortuna; no tienes que aguzar el entendimiento para proporcionarte
el cocido de manana. Todo te lo dan hecho: la comida, la casa, la mujer... A cambio de
esto, carecerds de libertad, de aquella libertad preciosa que arraiga en el pensamiento
y florece en los hechos politicos... Si, Vicente, joven sensato: quiéraslo o no, td serds
alfonsino, trabajards por la Restauracién... Puede que seas marqués, y ministro de un
Borbén futuro...»

Halconero refa, tomando a chacota los presagios de su amigo. Y este, apurando la
cania, atizaba el fuego de su locuacidad. «Yo no soy sensato, y me quedo en la pobreza
y en la insensatez; yo me tengo por hijo de una edad revuelta, y en este afio 70, que es
para mi la plenitud de los tiempos locos, me declaro ciudadano de la sinrazén, y no
haré nada que sea razonable, segin vuestra idea de la razén... Ya se verd lo que sale de
esto. Lo que yo te aseguro es que antes de haber mundo hubo caos, un delicioso em-
barazo césmico, y que viniendo a la edad histérica, la civilizacién y cultura han nacido
del vientre abultado de una sociedad gestativa... En aquel barrio pobre me instalé, y
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en él vivo gozoso... Y aunque pudiera titularme Margués de la Cascarria, me limitaré
a llamarme capelldn honorario de Su Majestad la Plebe... Podré ser Ministro de un
Gabinete o Gabinetito con alcoba. Desde mi pulpito predicaré la piadosa destruccién.
Nada me importa el decir de la gente de alli. He abandonado Atenas para estable-
cerme en Corinto, y allf puedo disfrutar mejor que en otra parte la inica riqueza que
me ha dejado la sociedad, el sol, el benéfico agente de toda vida. Con mi sol y mi plebe
me basta; no quiero nada mds... Y para concluir, amadisimo Vicente, hombre nacido
de pie y destinado a gozar de todo privilegio, no olvides que me has prometido un
suministro de doscientos reales, que te devolveré el dfa en que se vuelvan gatos los
leones de la Cibeles... No lo dejes para mafiana, que en ese rio del maiana, segin un
viejo refrén, se ahogan las buenas intenciones.»

Con estas y otras donosas extravagancias, que Vicente oyé como chisporroteo del
recalentado magin de su amigo, termind la tarde. Fue Halconero a su casa, a corta dis-
tancia de la taberna, y al poco rato puso en manos de Segismundo la cantidad que este
necesitaba para sus urgencias de amor y el pago de su pitanza. Separdronse, prome-
tiendo Vicente visitar al pobre miséntropo en su retiro de Corinto... Volvié a su casa
Halconero, y aquella misma noche o al siguiente dfa (sobre esto no hay seguridad)
dedicé un mediano rato a contestar a su novia. La carta era del tenor siguiente:

«Sefiorita: Conforme a lo que me indica en su esquela, doy recibo de la nota que
incluye, para que su sefior tio don Santiago tenga seguridad de la exactitud con que
usted cumple sus encargos. Y tranquilizada usted sobre este punto, me permito decirle
que el abismo abierto entre usted y yo es grandisimo y pavoroso. No me toca ninguna
responsabilidad en la apertura o excavacién del susodicho abismo, obra exclusiva de
usted y de sus imaginarios agravios. No soy, pues, quien debe cegar esa cavidad, sino
usted, Pilar, y para ello es menester que tenga el valor de reconocer en mi al caballero
que amo a usted creyéndola dotada de tanta discrecién como sensibilidad, y de un
genio apacible, digno complemento de su gentileza y hermosura. Es cuanto tiene que
decirle por hoy su atento servidor q. s. p. b.— Vicente Halconero.

»Como usted postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted, por mi conducto,
finas expresiones y recuerdos de esta sefiora casada, con quien me divierto y me diver-
tiré hasta que logre olvidar a la que no hace mucho reinaba en mi corazén y era sefiora
de mi pensamiento... En mis soledades no olvido a las amigas de usted, que tan bien la
ayudaron a cavar el dichoso abismo. Deles memorias, y afiada que me alegraré mucho
de que se queden para vestir imégenes. A usted no le deseo lo mismo, aunque bien
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merece tener ese fin desgraciado; no se lo deseo, porque atin espero la enmienda de la
interesante sefiorita, que ahoga las bondades de su corazén con suspicacias y reparillos
sacados de su cabeza... un poquitin destornillada.

»Aunque usted me manda que no escriba palabra alguna dirigida a la que fue mi
novia, y me amenaza con romper mi carta sin leerla, yo desobedezco, y escribiré cuanto
me dé la gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie usted Pilarita y conserve su furia hasta el
Dia del Juicio por la tarde... Allf, en el Valle de Josafat nos encontraremos.»

Aunque esta carta llevaba entre lineas las paces, y paces cantd parabdlicamente en
su respuesta Pilarita, llamédndole pillastre, libertino, granuja, epitetos que en mil casos
no son mis que la proyeccién burlesca del carifio, la reconciliacién se hizo esperar, y
fue Vicente el que la llevé con pies de plomo, buscando asf la eficacia de la leccién
que dar quiso a su novia. Y aunque esta, corregida de su ligereza, trataba de apresurar
el dia feliz, adn fue menester que la costurerilla rompiese un par de zapatos llevando
y trayendo conceptos sutiles, escripulos y reservas no menos prolijas que las de una
negociacién diplomdtica. Halconero se proponia rendirla y someterla de una vez para
siempre, que asf crefa, como si dijéramos, reacufiar en nuevo troquel a su esposa fu-
tura.

Y tanto se alargé la leccién, que hasta bien entrado Mayo no fue un hecho la paz,
ajustada por fin en forma tal, que ambos la tuvieron por duradera. Vicente, justo
serd decirlo, no queriendo ser corrector incorregible, se puso también en paz con su
conciencia, cortando de rafz sus livianos amores con la rubia Eloisa. Alllegar, pues, los
floridos dfas de San Isidro, hallironse los novios en pleno éxtasis de amor sin nubes,
de candorosa égloga y de idilico arrullo. Sus conversaciones, apartadas de los oidos
profanos, imitaban el canto pre-matrimonial de las enamoradas avecillas. Oigase el
gracioso pio-pio: «¢Verdad, Vicente, que nosotros somos felices y que la infelicidad de
Espafia nos importa un bledo? ¢Verdad que este afin de buscar Rey y no encontrarlo,
nos tiene sin cuidado? Porque nosotros ya hemos salido de la maldita interinidad;
nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey eres t1, y yo tu Reina...

—Asies; y lo mismo nos importa un Rey de extranjis que la traida de la Republica.
La Republicano ha de causarnos lamenor molestia; haremos nuestro nido en un drbol
grande y alto, a donde no lleguen los alaridos de la muchedumbre soberana.

—Yo te digo, Vicente mio, que la vida humana es muy bonita, y que hicimos muy
bien en nacer y venir a este mundo, porque este mundo, digan lo que quieran los pred-
icadores, es precioso, y en €l estd todo dispuesto para nuestra felicidad. ¢No lo crees
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td asi? No tenemos para qué pensar en la muerte. Entiéndanse con ella los viejos.
Nosotros hacemos bien en ser jévenes, y como jévenes pensamos en Dios, sin meter-
nos en las tristezas de la religién... Nosotros no tenemos pecados... me parece que td
y yo somos dngeles... no te rias... Yo pienso que en el cielo se casan los dngeles.

—No nos cuidemos, vida mia, de si hay en el cielo una Vicarfa para los dngeles
que quieran vivir honradamente en sus casitas. Sin duda habré por arriba dngelas ha-
cendosas que anhelan casa y marido, y dngeles que aspiren a ser cabezas de angelicales
familias.»

Y otro dfa, la enamorada dijo esto a su enamorado: «Vicentillo, quiero revelarte
un secreto... Dame tu palabra de no contérselo a nadie, ni a tu mama... Lo he sabido
casualmente por unas palabras que of a mi tio Santiago hablando con mi tia Gracia...
No es que yo me pusiera a escuchar... Eso no lo haré nunca. Fue que hablaron ellos
sin verme, cuando yo estaba en el gabinete de mamd, detrds de aquel biombo, ¢sabes?
buscando un pedazo de satén que guardé hace dias en el arca que fue de dofia Maria
Tirgo... Telo digo a tisolo... Verds: td has oido que mi tio sale mafiana para La Guardia
y Samaniego con objeto de ver los trigos y preparar la siega de las cebadas... Dicen que
la cosecha serd tremenda... Pues mi tio no va a La Guardia... Todo es mentirijilla y
disimulo. A donde va es a Logrofio, y lleva una carta que Prim escribe a Espartero
ofreciéndole la corona...Vicente, tan verdad es esto como el sol que nos alumbra... Y
como Espartero, naturalmente, aceptard otra esta vez la corona que le ofrecen Prim,
Serrano y Sagasta, en triunfo le traerdn a Madrid, y... aqui viene lo que no es més
que figuracién y corazonada mia. Espartero quiere mucho a mi padre, que fue su
mejor auxiliar cuando preparaban el Convenio de Vergara... Pues Espartero Rey serd
padrino de nuestra boda, Vicente... jAnda, no esperabas esta, pillo!... {El Rey nuestro
padrinol... ¢La noticia no vale que me digas alguna cosa bonita?

—No es noticia; es corazonada. Y el corazén no acierta siempre, Pilarica. Por lo
demds, nuestra felicidad serd la misma apadrinados por Baldomero I, o por cualquier
hijo de vecino.»

Acontecié que a los pocos dias volvié el Coronel a Madrid, y toda la transcenden-
cia del mensaje que habfa llevado a Logrofio quedé en agua de cerrajas. Espartero
rechazaba discreta y juiciosamente la corona. No se dio por defraudada Pilarita, y del
auroral optimismo en que vivia sacé este plicido razonamiento: «A decir verdad, Vi-
centillo, maldita la falta que nos hace que nos apadrine un Rey. Yo pensé en Espartero,
por aquello de darnos tono y de que rabiaran mis amigas; pero como de todos modos
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han de tragar mucha quina, bien vamos asi... Para el otoio han fijado nuestra boda tu
mamd y la mfa. T4 has dicho que debemos poner alas al verano. Por mi, que vuele
todo lo que quiera. Te advierto que mi padre quiere llevarnos este afio a Arcachén;
pero mamd no estd por eso, y prefiere a Royan. Conque ya lo sabes. Si vas este afio
a Paris... y cuidado con Parfs, caballerito, que es ciudad donde los hombres pierden
el tino, y por eso la llaman Babel o Babilonia... yalo sabes... ala ida o a la vuelta nos
haris la visita, y ella no ha de ser corta... {Quedamos en eso?

Y ya entrado Junio, con su blando calor y alegrfa, Pilar pasé una tarde tediosa es-
perando a Vicente, que por primera vez después de la reconciliacién faltaba a la hora
de costumbre. «jAy, qué susto me has dado!—Ile dijo Pilarita viéndole entrar casi de
noche.—No te rifio... Lo de refir por las tardanzas estd mandado retirar, ya lo sé...
Pero he pasado una tarde horrible. Cref que estabas malo.» Dio Halconero la expli-
cacién justa. Habfa ido al Congreso con Enrique Bravo y otros dos amigos... Les llevé
a la tribuna el interés que despertaba el voto particular de Rojo Atrias, y la votacién
que habrfa de recaer sobre él.

—¢Y qué es eso, y con qué se come?

—Pues nada... El Congreso acuerda que para elegir Rey serd preciso reunir 171
votos, la mitad mds uno de los diputados que han jurado el cargo...

—¢Y eso va con nosotros, Vicente? ;Qué nos importa que sean ciento o ciento y
pico?... Mi padre ha dicho que lo que es Montpensier, por més dinero que gaste en
la compra de periédicos y diputados, no sacard mis de veinte o veinticinco votos...
iAh! ¢no sabes lo que me dijo ayer tu padrastro don Angel? iQué risa! Pues quiso
atraerme al montpensierismo. Me ofreci6, puesta la mano sobre el corazén, que si don
Antonio es Rey, me nombrardn dama de honor de la reina Luisa Fernanda. {Lo que
pude refrme, Dios mio! ¢Qué falta me hace a mi ser dama de honor, que es como
entrar en servidumbre?... Pues oye lo més gracioso... También me dijo que a ti, a los
dos, nos dardn un titulo de nobleza: seremos Marqueses de la Villa del Prado... Anda,
hijo, date tono. Fruta por fruta, un Marqués de la Uva de Albillo no serd menos que
un Rey de las Naranjas. »
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Celebrando la ocurrencia, afirmé Vicente que el acuerdo votado aquella tarde por
las Cortes dificultaria la eleccién de Rey, pues no habria candidato que reuniese 171
votos... Con esto salfa ganando la Republica.

«Pues que venga de una vez—dijo Pilar gozosa, extendiendo su optimismo a la
forma de gobierno.—¢Y qué nos va a pasar si suben los republicanos? Porque guilloti-
nas no han de traer... Todas las fierezas de esos buenos sefiores quedardn reducidas a
quitar las quintas, a rebajar las contribuciones, y a suprimir unos cuantos clérigos de
los muchos que hay.»

Tercié en la conversacién el Coronel Ibero, asegurando que don Juan no se
acoquinaba por la dificultad de los 171 votos; que tendrfamos Rey; que ya se habian
echado los anzuelos para pescar uno de familia Real de muchas campanillas, y que...
por el momento no podia decir mds... Entendieron los oyentes que algin secreto
posefa, guardado en el arca de su discrecién... Hablando de Prim y de sus dotes de
gobernante, recordé Vicente el bosquejo de la emancipacién de Cuba, y quiso saber
si los Estados Unidos entraban por el aro. Segtn afirmé el Coronel, enterado por
buen conducto, los yanguis estimaron aceptable la proposicién y excesiva la cantidad.
Entrarfan tal vez, si Espana se contentaba con la mitad, ciento veinticinco millones
de pesos... Pero aunque se llegase a un acuerdo en la cuestién metdlica, el trato aquel
tropezarfa con enormes dificultades por los escriipulos caballerescos del patriotismo
espafiol.

Contd Ibero que el General habia dado conocimiento de su atrevido plan al Con-
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sejo Supremo de Guerra. Los primates que componian aquel alto Cuerpo se indig-
naron viendo reducidos a una cuestién de ochavos los sacros fueros de Marte y el glo-
rioso atavismo. Todo les parecié mal, y sin dar informe por escrito, pusieron en el cielo
sus clamores. Prim ignoraba la opinién del venerable coro de ancianos de la Milicia,
y a este propdsito refiri6 el Coronel un pequefio pasaje histérico por ¢l presenciado.
Estaba el General en su aposento familiar, vistiéndose para salir a la calle. Presentes
se hallaban Sdnchez Bregua, el ayuda de cimara, el ayudante Moya y Santiago Ibero.
El General, parado ante el espejo, en la operacién de anudarse la corbata, pregunté
al Subsecretario si algo sabfa del efecto causado en los del Consejo por la nota que
someti6 a su examen. Sdnchez Bregua, recelando que el General desataria su coraje al
saber la opinién de los veteranos, furiosamente contraria al proyecto, atenué cuanto
pudo la verdad de su respuesta. Ya Prim se lo tenia tragado: conocia la honda inercia
de la rutina histérica y la rigidez de las corporaciones seniles, buenas para contener,
ineficaces para el impulso... Sin apartar la mirada de su propia imagen en el espejo, ni
desentenderse del lazo de su corbata y de la compostura de su efigie, pronuncié fria-
mente estas palabras: «Ya lo llorardn... ya lo llorardn.»

Comentaron Ibero y la joven pareja el dicho del General. Ninguno de los tres
tenfa bastante clara la percepcién adivinatoria para saber si los espafoles futuros der-
ramarfan ldgrimas sobre la inmovilidad de los hierdticos consejeros. Tan sélo Vicente,
recordando al iluminado y erudito Segismundo, sabio, calavera y un poco borrachin,
tuvo una répida visién de la edad futura, visién de sangre, llanto y desconsuelo; pero
creyéndola hechura del pesimismo que todos los esparioles del siglo XIX llevamos den-
tro, no se determind a manifestarla.

El tiempo corrfa, precipitando a los madrilefios hacia la desbandada veraniega. En
todas las casas ricas se limpiaba el polvo a las maletas, y las sefioras cuidaban de los com-
plicados equipos que habifan de lucir en las casas de bafios y en las playas del Norte. Lu-
cila confirmé a Vicente la promesa del viajecito a Paris, y para que el joven tuviera freno
y compaiifa en la grandiosa y divertida ciudad, determin ir con él. Demetria y su fa-
milia partirfan para Royan, con escala de pocos dfas en Vitoria. Gracia y su marido, y
el hijo cadete, que tomarfa vacaciones muy pronto, seguirfan la misma ruta, después
de pasar un par de semanas en Samaniego y Paganos, inspeccionando la recoleccién.
Todos aguardaban gozosos el dia en que tocaran a emigrar, y Pilarita singularmente
piabay trinaba, como avecilla que se dispone a levantar el vuelo hacia los climas dulces,
y hacia los aleros y los drboles donde se han de colgar los nuevos nidos.
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«¢Por qué estd tan alegre mi Pilarica?—le dijo su novio una tarde, viéndola batir
palmas y gorjear una cancién de moda.

—Pero ¢no sabes la noticia?... Nos vamos la semana que viene... Es casi seguro
que iremos también a Paris. Allf nos veremos; alli nos pasearemos, olivarej arriba,
olivarej abajo, como dijo Ctchares... Y puede que nos lleguemos a ver un poquito de
Alemania... ¢Sabes ya que nos traen un Rey alemdn? Lo ha dicho el tio Santiago; el
nombre es algo asi como Ole-Ole...

—El principe Leopoldo de Hobenzollern... Parece que acepta... Al fin hay un
caballero que no se asusta de regir estos alborotados reinos. Salazar y Mazarredo
ha traido el noticién de la conformidad del Principe y del consentimiento del Rey
Guillermo de Prusia.

—DPues esto del Rey prusiano me gusta mucho... Las modas no vendran ahora de
Paris, sino de Berlin, y ya no beberemos vino, sino cerveza. Tenemos que aprender algo
de alemdn, que es una lengua muy parecida ala que hablan los pajaros. En fin, Vicente:
como no pienso mds que en nuestra felicidad, todo me alegra. Y te digo también que
si en vez de traernos Rey alemdn nos lo trajeran turco, me alegrarfa lo mismo.

—Yo no... porque, segtin he oido, Napoledn estd que trina... La noticia ha caido
aqui como una bomba. Prim estd en Daimiel, cazando con Milans del Bosch y otros
amigos. Vendrd esta noche. Mafiana sabremos si ese Hohenzollern cuaja o no cuaja.

—Elnombre de Ole-Ole me hace mucha gracia. Invitaalas cafias de manzanilla y al
baile flamenco... Yo me rio y me divierto con estas cosas, porque, la verdad, no me dan
frio ni calor: sobre esto que llamdis politica y sucesos publicos, mi alma vuela como
una mariposita. Todo lo ve y lo mira; pero no se posa més que en lo suyo, y lo suyo es
un caballerete muy simpdtico y muy pillo, que se llama don Ole-Ole Halconero...»

Cada hora trafa nuevas impresiones. La candidatura del Hohenzollern le habia
sabido a Napoledn a cuerno quemado. Su Embajador, Mr. de Mercier, llegé a decir:
«Antes que ese prusiano, Montpensier.» Y mientras el Gobierno espafiol convocaba
las Cortes para decirles: Eurcka, ya tenemos Rey, las cancillerfas de Francia y Prusia se
alborotaban como gallineros visitados por el zorro. «Oye, Vicente—decia Pilarica a
su novio.—¢Con que se ha roto o estd para romperse el equilibrio? Explicame eso...»
«No se romperd nada—repuso Halconero,—porque el Principe Leopoldo ha renun-
ciado a la mano de dofa Leonor. No es mala gresca la que han armado con la tal
candidatura. Espafia no puede desmentir su abolengo histérico. Es la dama guerrera
que preside los torneos del mundo. Una mirada suya, cayendo como centella donde
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menos se pensaba, ha estado a punto de incendiar los campos europeos.

—Pues mi padre sostiene que el gallinero sigue alborotado, y que en ¢l anda un
zorro muy listo que llaman Bismarck... Pero, sea lo que quiera, podremos irnos a Fran-
cia tranquilamente.»

Sali6 la familia Calpena, y en Vitoria supo don Fernando que Napole6n, imperti-
nente y picajoso, habia exigido al Rey Guillermo tales garantfas para evitar la reproduc-
cién del conflicto, que el Soberano de Prusia hubo de mandarle a paseo en la persona
del Embajador Mr. Benedetti. Partieron los Iberos para La Guardia, y en el camino
se les dijo que Francia, o mds claro, el Imperio, 4vido de laureles militares con que
galvanizar su dominio, habia declarado la guerra a Prusia... Salieron Halconero y su
madre, dejando en Madrid la desagradable impresién de que un guifio de Espafia bus-
cando Rey habia encendido la guerra europea. En el descanso de Bayona oyeron la
trepidacién del suelo francés, y a los dos dias, apenas llegados a Paris, presenciaron la
furiosa exaltacién de las turbas gritando: «A Berlin, a Berlin.»

Asustada Lucila de aquel estruendo, propuso a su hijo volverse a Espafa; pero
Vicente no se avino a dejar la plataforma de donde tan bien se verfa la descomunal
tragedia que se anunciaba. Contagiado de la opinién corriente en Madrid y en toda
Espaiia, crefa que el poder militar de Francia era incontrastable; que el sol de la leyenda
napolednica no se habfa eclipsado, y como un lorito repetia la jactanciosa frase de Gi-
rardin: Echaremos a los prusianos a culatazos al otro lado del Rbin. Persistia en el noble
mancebo el ardiente amor a Francia, por las afinidades de raza y por la exaltacién de
los amores literarios. Francia era Voltaire y Rousseau, Victor Hugo, Musset, Balzac...
Y aun los alemanes Goethe y Heine se afrancesaban, transmigrando del hermético id-
ioma teutdnico al transparente lenguaje de las modernas Galias.

Parfs ardfa en entusiasmo y en fiebre guerrera. Enlos bulevares, el paso de los batal-
lones encaminados a la guerra promovia delirios de patriotismo loco. En toda Francia
los ferrocarriles conducian tropas hacia el Este; por las estaciones pasaban trenes y més
trenes con la velocidad del rayo. El Gobierno francés, temiendo las indiscreciones del
telégrafo, prohibié bajo penas severisimas las noticias de movilizacién... A pesar de
estas precauciones, que pusieron en pugna el arte de la guerra con los adelantos cienti-
ficos, las noticias volaban sin saberse de dénde salfan. Prusia habia lanzado a las orillas
del Rhin medio millén de hombres... El Rey Guillermo tenfa su cuartel general en
Francfort... Dos formidables cuerpos de ejército, mandados por el Principe real de
Prusia y por el Principe Federico Carlos, ocupaban Maguncia y Coblenza... Todas las
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naciones se armaban hasta los dientes. Italia y Bélgica eran verdaderos campamentos;
Austria llamaba sus reservas; Inglaterra mandaba al Bdltico sus escuadras... Francia re-
tiraba de Civittavecchia las tropas que allf tenfa para defender de los garibaldinos los
Estados del Papa...

Halconero escribfa desde Paris a su prometida, residente en Royan: «Estoy en el
mejor sitio para ver la tragedia mds grande y sangrienta que ha presenciado el siglo
desde Waterloo. No temas por mi madre y por mi. Aqui no corremos peligro alguno.
Paris es la torre desde donde podremos ver sin riesgo la reforma del mapa de Europa.
La tragedia serd hermosa y terrible. Nunca pensé que me fuera dado ver de cerca un
hecho de los que han de ser punto culminante en la Historia de la Humanidad. jQué
pequenios nos sentimos ante la Historia vista en la realidad! Pero atin nos parecen més
enanos los que han de leerla después de bordada en el cafiamazo de la letra de molde...
Vida mia, hoy no te escribo més... Voy al café Cardinal a saber noticias. Parece que
algo se sabe ya de un primer encuentro, favorable a las armas de la divina Francia.»

Enaquellos angustiosos dfas, Paris necesitaba una victoria... Paris no podia vivir sin
victoria, y esta le fue transmitida desde Saarbruck como un calmante telegrafico. Roto
el fuego, los batallones franceses habian cortado del drbol germdnico los primeros lau-
reles. El telegrama llevé a Parfs trompetazos de fanfarronerfa, y una nota sentimen-
tal: La jornada habia sido brillante... El fusil de aguja babia becho maravillas... El
Principe Imperial se mostrd sereno en medio del fuego.

Enloqueci6 Parfs con esta inyeccién de ideal napolednico; pero poco hubo de du-
rarle el efecto del estimulante. Lo de Saarbruck fue el 2 de Agosto, y el 4, la accidén
de Wissemburgo, empezd a deshojar la flor de las ilusiones, iniciando la serie de descal-
abros con que Francia pagé suimprevision y el descuido de sus organismos militares...
Dejando ahora lo publico por lo privado, se dird que Halconero se encontré en Parfs
con su amigo Antonio Orense. A menudo se reunfan en el café de Madrid o en el Car-
dinal para remembrar a Espaiia, y condolerse de sus querellas y desdichas. Con otros
jovenes emigrados hizo amistad Vicente, distinguiendo a un cataldn llamado Garrigd,
que habfa corrido la suerte de Sufier y Capdevila en la sublevacién federal del 69. A
principios de Agosto, después de la desastrosa accién de Worth, se organizé en Paris
un cuerpo de voluntarios, en el cual se alistaron jévenes emigrados de distintas na-
ciones. Uno de estos fue Garrigd, que con generoso ardimiento querfa dar su sangre
por la hospitalaria y gloriosa Francia.

El dia en que parti6 para la frontera la legién de voluntarios, fueron Halconero
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y Orense a la estacién de Estrasburgo a despedir al bravo Garrigé. Tan apretado era
el gentio, que dificilmente pudieron abrirse paso hasta el andén. Entre el humano
revoltijo formado por los legionarios y los que iban a despedirles, vio Halconero una
cara de hombre que le produjo repentina emocién. No pudo contenerse... A codazos
y empujones se abrié paso; llegé hasta el tal, que era joven, de figura gallarda y varonil
belleza... y agarrdndole el brazo, no se entretuvo en preguntarle quién era ni en pre-
sentarse con las formas usuales, sino que con airosa familiaridad le dijo: «Usted es
Santiago Ibero.

—Si, sefior: yo soy...

—¢Y usted va también...?

—Voy... si, sefior... Perdéneme... no tengo el gusto de conocerle.

—No es ocasién de pedirle que aguce un poco la memoria. Hace algunos afios,
no sé cudntos, nos conocimos en Madrid, en la casa de mi tio Leoncio. Yo era un
chiquillo. Paseamos juntos una tarde, hablando de...

—Ya me acuerdo.

—Por la noche estuvo usted en mi casa, calle de Segovia...

—Si, si: la noche que el sefior de Tarfe me disfrazé de fogonero para escapar de
Madrid... Y usted me ha conocido...

—Ms que por mis recuerdos, por el parecido de usted con su hermana Fernanda,
de triste memoria...

—iAh!... imi hermana Fernanda...!

Dijo esto con inflexién de duelo, mientras Vicente, ahogado por la pena, hubo de
contener con esfuerzo viril las 14grimas que le salfan a los ojos... Este didlogo nervioso,
rapidisimo, no pudo prolongarse en ocasion tan importuna. El oleaje humano separé6
a los que ya parecfan amigos. Por un esfuerzo de ambos volvieron a juntarse... Vio
Halconero a una mujer hermosa que cogida al brazo de Santiago se despedia de otras
mujeres... El hijo de Lucila, movido de intensa efusién, se dirigi6 a ella con fraternal
confianza: «Usted es Teresa. La conozco sin haberla visto nunca. ¢Pero... usted tam-
bién a la guerra?

—Si, sefior. Ya que no he podido disuadirle de esta calaverada heroica, me voy con
él... no quiero que esté solo.»

No habfa tiempo para més explicaciones. Santiago abrazé a Vicente, diciéndole:
«Adi6s... adids. ¢Nos volveremos a ver en Parfs? jQuién sabe si nos veremos en Esparia!
Adibs.»
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Y Teresa, en los apretujones para subir al tren, pudo decir: «Le conocemos a usted,
caballero don Vicente. En Paris sabemos todo. Tenemos en Madrid nuestro pequefio
espionaje... Adids... Una palabra no mds. Si volvemos vivos de esta calaverada, llimela
usted aventura, Santiago se reconciliard con sus padres... Yo se lo aconsejo...»

Y lo demds fue dicho por Santiago, ya en el estribo, después de subir Teresa: «Diga
usted a mi madre y a mi padre que Teresa y yo iremos a visitarles en La...»

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones patri6ticas. Halconero grit6: «En La
Guardia...» Y Santiago y Teresa afirmaban con cabezadas.

Partié el tren, que al matadero llevaba tanta juventud, alucinada por un ensuefio
de gloria.
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En el curso de Agosto vio Halconero el vertiginoso giro del desastre; vio la incapaci-
dad militar de Napoledn; el engafo de Francia, conducida torpemente a una colosal
guerra, sin organizacidn, sin criterio estratégico y tdctico, sin estudio, sin planes ni
concierto; vio claramente que el Ministro de la Guerra, Leboeuf, era una hinchada
nulidad; que los generales se hacfan un lio al primer paso; que la oficialidad llevaba
planos de la topografia de Alemania, y desconocia la de su propio pais; que los batal-
lones iban con cifra menor que la del contingente oficial; que el aprovisionamiento
era una vana palabra; que las tropas tenfan que entrar en fuego fidndolo todo a un
herofsmo temerario y a los arranques epilépticos del valor personal. Francia, vendida
por sus ineptos conductores, sucumbia con hermosa desesperacién.

Al descalabro de Worth siguieron Mars-la-Tour, Gravelotte, la salida de Metz, y
por fin Sedan (1.2 de Septiembre), con la resquebradura y desplome del fantasmén im-
perial. Y cuando Paris furioso, desenganado de la falsa ilusién guerrera y asqueado
del organismo politico que habia perdido a Francia, proclamé el 4 de Septiembre la
Republica; cuando el pueblo derramé su ira por plazas y bulevares, y tras de las pisadas
de la Emperatriz fugitiva, recogié del arroyo la corona imperial para refundirla en mu-
ral corona, emblema de la Soberania de la Nacién, Lucila, temblando de miedo, dijo
a Vicente: «Hijo del alma, vimonos sin perder dfa. Has visto ya bastante Historia
viva, de esa que pone los pelos de punta... jSabe Dios lo que va a pasar aqui! Yo te
aseguro que las palabras Repriblica y republicanos me dan escalofrios y temblor de pier-
nas. Antes no era yo asf; me gustaba lo que llaman Soberania del pueblo. Pero ahora...

14
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hogaiio, como dice mi padre, y yo lo decfa también cuando era moza... hogafio, el bi-
enestar me ha hecho bastante moderada... Vimonos, hijo. jAy, Paris, qué feo estds!
¢Quién te conoce? jOh, Espafia mia, tinico pais del mundo que sabe ser a un tiempo
desgraciado y alegre!»

No pudo Halconero desoir el toque de retirada. En un dfa compré los regalos
destinados a la novia, y partieron para Burdeos. Iba Lucila contenta, y su hijo triste,
viendo cémo se le ajaba y desvanecia la ilusién de Francia. Hasta la literatura, desmere-
ciendo a sus ojos, se rebajaba de su esplendor augusto. Voltaire y Rousseau, Victor
Hugo y Balzac se le representaban menos grandes de lo que fueron antes del desas-
tre. Este sentimiento de chafadura del ideal fue por fortuna poco duradero, y tuvo su
correccién en el propio espiritu del joven. De la gloriosa Nacién maltrecha resurgi6
pronto con mayor pujanza lo que debfa tener perdurable vida...

En Burdeos enterdronse hijo y madre de la concisa carta que el desdichado Em-
perador dirigié al Rey Guillermo declarindose prisionero: Sezor y hermano: No habi-
endo podido morir en medio de mis tropas, sélo me resta entregar mi espada a Vuestra
Majestad.—Napoledn. Con esta dolorida estrofa terminé uno de los actos de la trage-
dia. Pero esta no habifa concluido, y sus pavorosas convulsiones siguieron aterrando
al mundo entero en lo restante del afio 70 y en buena parte del 71.

Se comprenderd que el descanso de Halconero y su madre en Burdeos fue muy
breve, y que el primer vaporcito que salié para Royan les llevé a esta risuefa villa, situ-
ada en la desembocadura de la Gironda. Gran dfa de regocijo y pldcemes. Las dos
familias (Iberos y Calpenas) gozaban de excelente salud, sin otra contrariedad que el
dolor por las desdichas de Francia. Pilarita no habfa podido echar de su mente la idea
de que su prometido corrfa enormes riesgos en Paris, y hasta que le vio llegar vivo y
sano no se recobré de su pavura. En sus insomnios crefa que los hulanos cogfan a Vi-
cente y le llevaban preso a Berlin; mal dormida y sofiando, vefa que los descamisados
del 4 de Septiembre le conducian a la guillotina y le cortaban la cabeza, jay!

Halconero y su madre se instalaron en el Hotel de la Crozx Blanche, y los Iberos
y Calpenas vivian en una linda casa con jardin, propiedad de don Fernando. Todo
el dia pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba su contento sobre los demds. Mas era
raro el dfa en que las malas noticias no arrojaban una sombra de tristeza sobre la triple
familia. Hoy era la batalla de Artenay; mafiana, la toma de Soissons; por fin, que
los prusianos iban ya sobre Parfs... Y una mafiana, cuando Vicente fue a la casa de su
amada, de donde habian de salir todos para una excursién a Vieux Soulac, pueblecito
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tragado por las arenas, Pilarita le sorprendié con un noticién que de tan gordo parecia
mentira.

«¢No sabes, Vicentillo, lo que pasa? Te quedards at6nito y estupefacto cuando
yo te lo diga... Espera un poco, que ahora voy a decirtelo... Pues los garibaldinos han
entrado en Roma... Como Francia tuvo que retirar sus tropas dejando indefenso al
Papa, ¢qué han hecho los italianos? Pues asaltar la ciudad eterna por una puerta que
se llama... Pfa... Nada, hijo, que a Pio IX le han birlado sus Estados, y Roma ser la
capital de Italia. ¢Qué te parece? ¢Ves qué cosa tan atroz?

—Ya estaba previsto. El Papa quedard de Rey espiritual de los catélicos, que es
destino de gran provecho... Dejemos correr la comedia del mundo hacia el reparto
equitativo de papeles. Cada cual al suyo.

—¢De modo que ti no te asustas, ni siquiera te indignas? Pues mi tia Gracia dice
que esto es un robo, una usurpacién, y que si todas las naciones no acuerdan devolver
al Santo Padre su reino, lo que debe hacer Pio IX es abandonar a esa Roma ingrata, y
venirse a Espafia con toda su Corte Pontificia. Aqui se le recibirfa como si bajara del
Cielo, por ser este el pafs mds cat6lico del mundo... A mi tia Demetria no le da tan
fuerte, y asegura que bien se estd San Pedro en Roma. Por mi parte, te diré que, si
me apuran, todo lo que no sea casarme contigo me importa un rdbano, y que all4 se
las haya Pio IX con Victor Manuel... Pero eso no quita que nos alegremos de que el
Papa se establezca en Madrid... Dard gusto ver tantos Cardenales vestidos de colorado
y centenares de Obispos, algunos con barbas... y figurate el sinfin de frailes y monjas
de todos colores que veremos por las calles... Confiésame que serd muy bonito... Sinos
traen Rey, tendremos dos Cortes; y como para el Papa habr4 de ser el Palacio Real, al
Rey le meteremos en la Casa Panaderfa o en la Platerfa de Martinez.»

Pasados algunos dias en gratas excursiones por las amenas orillas de la Gironda,
llegé la ocasién del regreso a Espafia. Partieron con pena, dejando a Francia tan ago-
biada de acerbas desdichas, y a medida que avanzaban hacia el Pirineo, les daba en el
rostro el aliento de las calamidades espanolas.

En aquella encrucijada internacional, donde se abren los portillos de Francia y
Espafia, los viajeros no lograron seguir juntos. Lucila, invitada por los Iberos, pasé
la frontera para detenerse en la Rioja alavesa, gozando de una temporadilla ge6rgica
en tierras de sus amigos. Vicente quedé con los Calpenas en Biarritz por unos dias.
Era tan considerable alli la colonia de espafioles de viso, que no se daba un paso sin
meterse en saludos y en chdcharas interminables. Manolo Tarfe, Guillermo de Aransis,
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la Villares de Tajo, desfilaron esparciendo a un lado y otro sus ditirambos sobre la
guerra franco-prusiana y sobre el obscuro porvenir de nuestra politica.

Nada de esto desagradé a Vicente. Lo que le sacé de quicio fue ver al mal caballero
don Juan de Urries y a su esposa dofia Mariana de Pedroche, Marquesa de Aldemur.
Con ellos iba Carolina de Lecuona, formando una trinidad harto antipética. Esquivé
Halconero la presentacién, desairando a su amigo Tarfe, con quien a la sazén estaba,
y prefiri6 la sociedad de un improvisado figurén, funcionario del Gobierno civil, don
Telesforo del Portillo, que en su anterior vida policfaca fue vulgarmente conocido con
el mote de Sebo. Este hombre del siglo y su esposa, una tal Fabiana Jaime, que habia
sido sastra de curas, presumfian de elegancia. La sociedad estaba sin duda trigonomeétri-
camente trastrocada, como decfa Raimundo Bueno de Guzmdn. Los aristdcratas se
aburguesaban, y la sefiora de Sebo ponia en su sombrero los plumachos que eran signo
de distincidn social.

Septiembre era en afios normales el mes del desfile de espafoles a Francia. Los
comerciantes iban a sus compras de otofio; las sefioras a su acopio de perifollos de
invierno, y a tomar nota de los nuevos modelos de vestir. Fabiana Jaime hacfa también
su escapadita, 4 por un abrigo de tltima novedad. Paris era la meta de las ambiciones
indumentales. Pero en aquel afio trégico la corriente se invertfa, y el Ferrocarril del
Norte més trafa que llevaba espafioles. Los unos hufan de la guerra; los otros eran
emigrados de las sublevaciones federal y carlista del 69, a quienes la amnistia concedida
por el Gobierno espariol abria las puertas de la patria.

Con esta avalancha tropezé Vicente en su regreso, y acontecié que el plan de las
tres familias para seguir juntas hasta Madrid, no pudo realizarse por imprevisién, o
descuidos de tiempo, harto comunes en la estrategia de los viajes. Ello fue que Vi-
cente llegd al encuentro de Lucila mds tarde de lo presupuesto, y ambos se quedaron
rezagados en Miranda. Hijo y madre cogieron el expreso, metiéndose en un coche ya
ocupado por tres personas, y no fue poca suerte encontrar aquel acomodo, pues todos
los trenes ascendentes iban atestados de viajeros.

Las tres personas que en el departamento venfan instaladas desde Irtn, eran Por-
tillo y su mujer, y un caballero alto, picado de viruelas, inquieto y hablador. Antes
de fijar la atencién en aquel hombre extrafio, digase que los sefiores de Portillo (alias
Sebo) venian inconsolables por no haber podido llegarse a Paris. Billete gratis tenfan
hasta la frontera, y en el Mids les agraciaban con mitad de precio. Después segufan
en Orleans con billete de segunda, y asi podian, con arte econémico, visitar la cap-
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ital de Francia. Dos otofios seguidos habian efectuado su excursién, alojindose en
casa de Madame Noel, donde amos, criados y huéspedes hablaban espafiol. Hacfa
Fabiana sus pequefias compras de trapos, con afiadidura de sombrilla, fzch#, cintajos
y otras menudencias, todo baratito, pues sabfa entenderse con marchantes de poco
pelo; luego lo pasaba todo de contrabando por la aduana de Irin, valiéndose de mil
tapadijos y de su conocimiento con vistas y carabineros, y al llegar a Madrid, en el
circulo de sus variadas amistades se daba un horroroso pisto. Pero la maldita guerra,
promovida por las intrigas de ese Bismar, habia cortado en flor dichas tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el sefior parlanchin, que ocupaba un asiento
junto a la ventanilla del Oeste, prosigui6 su conversacién con Portillo, sentado en mi-
tad del divén frontero de espaldas a la mdquina. A juzgar por lo que dijo el descono-
cido, Sebo se habia burlado de los derechos individuales, llamandolos znagunantables, y
recordando que a Sagasta le pesaban como losa de plomo. Desatose el otro en invectivas
contra Sagasta, llamdndole farsante y traidor a la Libertad... No intervino Halconero
en la conversacidn, aunque a ello le incitaba el taravilla de ronca voz con su mirada
insistente, como si le pusiera por fiador de lo que decfa o le pidiese su testimonio. Hal-
ldbanse en lados distintos y en ventanillas diagonalmente contrapuestas.

En tanto, las dos sefioras, sentadas una junto a otra en el divén zaguero, de cara
ala méquina, no podian vencer el prurito netamente espafiol de la familiaridad, y pi-
cotearon contdndose sus viajatas. Fabiana, cuarentona de lucidas carnes, tomé un
tonillo findstico, y sin dejar de la mano el saquito en que llevaba su dinero y algunas
alhajas, ponderd a Biarritz por su elegancia y la mucha gente de la grandeza que alli
veraneaba. «En Francia—decfa—todo es amabilidad. En tiendas, cafés y restauranes
la miran a una para adivinarle lo que quiere y servirla al instante. Eso da gusto... Cierto
que cobran bien; pero paga una de buena gana la finura, acorddndose de que en Es-
pafia no tenemos buena educacién.»

El hablador del otro lado despotricaba con fuertes voces y ademanes violentos,
alargando los brazos casi hasta tocar con sus dedos el rostro fiero y bigotudo de Sebo,
que defendié a Sagasta, su jefe en otros dias, empleando los argumentos mds comunes
con frase arrastrada y pedestre. El discutidor viajero solté esta rociada: «Vivimos
en una sociedad infame donde los unos son egofstas hasta el crimen; los otros, igno-
rantes o pusildnimes hasta la estupidez... No tendremos verdad y justicia hasta que las
clases trabajadoras despierten de su letargo... Esto lo digo yo, yo, que inicié la Revolu-
cién de Septiembre, y después arrastré al partido federal a la lucha violenta... No hay
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otro medio para facilitar al pueblo el camino de la verdadera revolucién. Vengo del
destierro; vuelvo a mi patria con el fin de agitar las masas... Yo no me canso; lucharé
hasta morir, porque es mi temperamento luchar por el pueblo y para el pueblo... Ese
caballerito que estd sentado frente a mi, me conoce, y puede decir si soy hombre que
lleva en sus venas horchata de chufas, o sangre caliente y rica.»

Sebo y las sefioras miraron a Vicente. Este hablé asi, dirigiéndose al exaltado sujeto:
«Desde que entramos aqui le conoci a usted, sefior Patil y Angulo; pero como no habia
tenido el gusto de tratarle mds que una vez, y eso brevemente... no sé si se acuerda...
una noche en casa de don Fernando Garrido, cref que no se acordarfa de mi, y no me
determiné a saludarle.»

Viéndose presentado al publico, el hablador se apresté a sermonear de nuevo. Lu-
cila le miraba espantada. Nunca habfa visto aquel rostro cribado por la viruela, y en-
cendido del ardor de la sangre... Los cristales azules de las gafas hacfan veces de ojos,
simulando los de un ser fantédstico, de esos que representan el papel aterrador en los
cuentos de nifios. El marcado ceceo andaluz y las patillas negras completaban el cariz
temerdn y provocativo del viajero, que sin que nadie le excitara rompi6 en estas exal-
tadas manifestaciones:

«Yo soy todo corazdn, ya lo sabe ese joven; yo llevo la honradez en mi alma y el
anatema en mi boca; yo digo a Espafa la verdad, y al pueblo sefialo el camino para
que llegue a la conquista de sus derechos... Los que me escuchan no me negardn que
el orden existente es un conjunto repugnante de leyes injustas, de c6digos infames, de
gobiernos cinicos, de costumbres vergonzosas. Y yo digo a los virtuosos y desgraciados
trabajadores: «Nada tenéis que esperar de los ricos, de los instruidos, de los poderosos
de la tierra.»

Algo pensé contestar Sebo: su descomunal bigote se agité debajo de la nariz minds-
cula; los vocablos querian salir, y el bigote no los dejaba, o las ideas se recogfan en el
pensamiento, persuadidas de que las cerdas del mostacho bastarfan a confundir al bru-
tal preopinante. Halconero, sin ganas de discusion en tal sitio y delante de sefioras que
deseaban reposo, dijo que la sociedad no era perfecta ni mucho menos; pero mds im-
perfecta serfa por los medios violentos del amigo Padl. Espafia acababa de hacer una
revolucién de tres al cuarto, y anhelaba constituirse en un régimen practico, ecléctico,
que le permitiese vivir... No aspiraba por de pronto mds que a un vivir de reparacién
y descanso, con media cabeza en el almohadén del régimen pasado, y la otra media en
el de las ideas novisimas...
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«jAh, segin eso—exclamé Padl soltando la carcajada,—usted es de los del bal-
ancin! Bonita generacién de muchachos tenemos... Nada, que estamos a lo préctico.
¢Le ha dado a usted Prim un destinillo? Bien, hijo: por ese camino se va a la gloria.
No ha cambiado usted poco desde que le vi en casa de Fernando Garrido... Claro: en
casa de aquel amigo no hacfa usted nada. Allf no daban credenciales.»

La groserfa impertinente del andaluz no podia ser tolerada. «Sefior Paul—le dijo
Vicente con serena dignidad,—no he dado motivo a que usted me hable de ese modo.
Si usted desconoce que estamos en una sociedad de personas bien educadas, le dejare-
mos que hable solo, y sus palabras serdn para nosotros como un ruido mds de las ruedas
del tren.

—iJa, ja...! iSefioritos a mi! Digame, pollo: ¢cudndo traen ustedes al bebé... al
inocente Alfonsito? ¢Ya estdn de acuerdo con Pringue?

—Sefior Patl, lo tinico que puedo y debo decir por ahora, es que usted no debe
molestar a estas sefioras. Sino lo entiende asf, serd preciso decirselo de otro modo.»

Lucila, viendo cémo se alborotaba su hijo, traté de calmarle con amonestaciones
carifiosas, dichas a media voz. Pronuncié Sebo frases conciliadoras. Vicente se movia
en su asiento, cual si este fuera todo espinas. Patl rezongaba en el opuesto dngulo,
mascullando crudasironias, y en esto se detuvo el tren en la estacién de Burgos; abriose
la portezuela, y entré un clérigo con maletin y una manta liada, dio las buenas noches
y tomé asiento junto a Patll. Cuando el tren prosegufa su marcha, sacé de una de las
maletas un gorro negro, y encasquetindoselo, se dispuso a envolver el traqueteo del
viaje en un dulce suefio.



Halconero se puso en pie y cubrié la luz mustia que alumbraba el departamento.
En tono familiar, desvanecido ya o disimulado su enojo, dijo: «Caballeros, llegé la
hora del silencio. Las sefioras quieren descansar.» Refunfufié Paul, estirando su gorra
hasta taparse los ojos; los demds callaron, y Sebo se atus los espesos bigotes, tomando
un aire ceremonioso ante la majestad del suefo.

Cambié Halconero dessitio con su madre, para que esta tuviese mayor lugar de des-
canso. Fabiana Jaime quedé entre Vicente y el clérigo, que era joven, bien parecido y
de lucida estatura. Aunque este personaje viene a empalmar en la presente historia
como un bulto durmiente, justo es que el narrador le consagre alguna referencia, di-
ciendo que al tomar el tren en Burgos trafa en el cuerpo cinco horas de coche desde
Salas de los Infantes, y que la noche anterior no habfa dormido, por causas que se ig-
noran... Se consigna el hecho para que nadie extrafie que al caer en las blanduras del
vagén quedara dormido como un tronco.

Nada digno de mencién ocurrié hasta la hora de Avila, donde daban a los viajeros
diez minutos para desayunarse. Del coche descrito sélo Patl salid, y al volver carraspe-
ando y renegando del frio, de Avila y de Santa Teresa, despedia un tufo aguardentoso
que tumbaba... Siguieron... amaneci6... En Villalba ya venian todos despiertos, con
caras descoloridas y tristes del madrugén y del mal dormir; las sefioras, arreglindose
un poquito para la llegada; los caballeros, requiriendo los bultos y rehaciendo los lios
de mantas...

Apenas penetraron en el vagén las primeras luces del dfa, el truculento Patl tomé
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pie de unas palabras de Sebo, tocantes a la lentitud del tren y al mal servicio, para per-
orar en esta forma: «Aunque ese caballerito se incomode... y yo lo siento, porque le
estimo, le considero... no puedo menos de afirmar que nuestro zarandeado pais no
saldrd de su miseria y de su ignorancia mientras no acabemos con la taifa de gateras
que se han hecho pastores del rebafio espaiol... Los que me oyen que sean empleados,
rdsquense... Ya sé que pico... y pico, porque digo las verdades.

—No sentimos picor, sefior Patl—dijo Halconero,—porque usted, con su violen-
cia extremada, quita fuerza a sus diatribas. Hable usted de otro modo, y...»

Paul interrumpid con esta cortante afirmacién: «La vergiienza politica no puede
tener otro lenguaje que el mfo. Yo sostengo todo lo que digo.

—Yo también... Y si no quiere usted llamar a esto vergiienza politica, llimelo
vergiienza privada, personal.»

Estas palabras y el reir descompuesto de Paul agriaron de nuevo la conversacién.
Todos, menos el cura, que impasible y atento permanecia, dijeron algo para calmar los
dnimos, y Lucila, encardndose con el andaluz, le soltd estas puntadas: «Caballero, deje
usted en paz a los que vamos tranquilamente en este cajén del ferrocarril, sin otra idea
que llegar vivos y sanos a nuestras casas, y péngase a predicar a los palos del telégrafo...
Vea cémo van pasando uno tras otro... quiero decir, nosotros pasamos, y ellos nos
miran quietos y calladitos... Pero si usted les dedica sus parletas, ellos las transmitirdn
por los alambres a todos los confines del mundo, y eso va usted ganando.»

Ante la bella sefiora se inclin Padl con respeto, y acatd su donaire, pues era hom-
bre de principios. «Yo, sefiora, hablaré con los palos del telégrafo si su hijo de usted
me promete contar a las nubes lo que me ha dicho a mi. Cada uno es como es, y yo
estoy en el mundo para decir verdades como puiios, hasta que me oigan... y me oirdn,
créalo usted. Tengo la voz muy gruesa, y unos pulmones grandisimos, y un corazén
que descompondria la romana si quisieran pesirmelo por arrobas.

—Lo que usted tiene—dijo Sebo envalentondndose, fiado en la erizada insolencia
de sus bigotes,—es mucho tupé, pero muchisimo tupé.

—Pues usted, caballero—replicé Patil,—lo tiene mayor que el de Sagasta; sélo que
lo lleva en el labio superior, para infundir m4s miedo.

—Yo no provoco a nadie... soy hombre de paz—dijo Portillo recogiendo velas y
mordiéndose el mostacho como si quisiera comérselo.—Mi tupé consiste en cumplir
con mi deber, sin meterme en dibujos... Soy jefe de Seccién en el Gobierno civil...

—Por muchos afios—dijo Patl con mueca que a Sebo le parecié infernal. —Por
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muchos afios, no; por muy pocos, seflor mio, porque no tardaremos en limpiarle a
usted el comedero.»

El cura sonrid, y Fabiana Jaime puso unos morros harto despectivos. Lucila re-
quirié a su hijo para que arreglase maletas y mantas, pues ya se aproximaban a Las
Rozas. Patl, no queriendo terminar el viaje sin deshacerse de las ideas que congestion-
aban su mente, rompid en estas duras fanfarronadas: «Yo, que inicié la Revolucién
de Septiembre, trato ahora de sacarla del atasco en que la han metido estos traidores.
No me paro en barras. Yo grito: ‘Abajo la Monarquia llamada constitucional con
sus atributos esenciales y su fausto escandaloso; abajo la Unidad catdlica con su clero
oficial; abajo el Ejército activo con sus quintas y sus ordenanzas peores que la Inquisi-
cidén; abajo el centralismo administrativo con su presupuesto absurdo y su burocracia
insolente... {Fuera el Cédigo civil, que sanciona las iniquidades, el despojo y el aca-
paramiento de la tierra y sus productos! jFuera el Cédigo penal con su garrote vil y
su cadena perpetua, negacién del derecho ala vida y obstdculo de la ley de perfectibil-
idad que dignifica a los hombres y a la sociedad!... Romperemos las tres cadenas del
pueblo, que son: la Monarquia, la Iglesia privilegiada, el Cédigo civil y penal. jAbajo
lo existente y su antecedente! jMuera la historia!’.

—Caballero—dijo Lucila valerosa, creyendo interpretar el sentir de los oyentes,—
eso que usted se trae serfa obra de romanos para muchos hombres de buena voluntad;
para usted solo es obra temeraria, que quedaréd en pura pamplina. Tal mudanza sélo
puede hacerla Dios, y Dios no estd por eso; al menos, no da sefiales de querer dar gusto
a los revolucionarios rabiosos. M4s bien tira del otro lado.

—Sefora—respondi6 Padl creciéndose al castigo.—Ya que habla usted de Dios,
palabra que atin suena bien en boca de sefioras, le diré que eso que yo llamo el Gran
Todo, o con mds propiedad Lo desconocido, no toca pito en nada de lo que hacemos
o dejamos de hacer en nuestro mundo. Sélo intervienen las fuerzas naturales, y estas,
traténdose de politica, ¢qué son més que el pueblo, el santo pueblo?»

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de tales sacrilegios, y volviéndose luego al cura,
que a su lado continuaba silencioso y risuefio, le dijo: «Usted, Padre, contéstele...»

Y el Padre, dando al aire por primera vez en el curso del viaje su voz sonora, dejé
a todos turulatos con esta rotunda declaracién: «Estoy conforme con todo lo que
ha dicho este caballero, con todo absolutamente.» Asombro y escindalo de sefiores y
damas. Paul, radiante, alargé al clérigo su mano diciéndole: «Choque, choque.»

Como habfan pasado de Pozuelo, prepardronse todos para bajar del tren. Paul
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guardd su gorra y se puso un sombrero blando de alas anchas. Su figura, sus patillas,
su grueso chaquet6n y su desgarro andaluz, débanle las apariencias de un ganadero de
toros.

En el andén apretujé la mano del clérigo, y este desaparecid entre el gentio, llevdn-
dose sus bultos. Los sefiores de Portillo despidiéronse de Lucila con ofrecimiento
de las respectivas casas, y el terrible demagogo cambié con Vicente palabras equivo-
cas: «Hasta la vista, joven alfonsino. No le digo mds. Soy Patl y Angulo.» Y el otro
replic6: «Mi nombre es Vicente Halconero. Si me necesita... Segovia, 3.» Algo mis
querfan decirse; pero de la multitud salié don Angel Cordero con los hermanitos de
Vicente, y este se entregd a la familia, desentendiéndose del jerezano, que en el mismo
instante fue cogido por los brazos de dos amigos, Ramén Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesién de Madrid, la primera visita de Halconero ya se
comprende para quién fue; y por cierto que no hallé bienandanzas en su presunta
familia. El joven Demetrio, alumno en la Academia de Toledo, habia pescado en el
Tajo calenturas malignas, y alld se fueron Gracia y don Santiago... De mal talante es-
taba Pilarita, no sélo por la dolencia de su primo, sino porque con tal motivo hubo de
aplazarse la boda. Para mayor desdicha, avanzado el mes de Octubre, la fiebre que el
cadete padecia se agravé considerablemente. Demetria fue también a Toledo; las noti-
cias que de allf venfan no eran consoladoras. Pilarita encubria su destemplanza con la
tristeza comun a toda la familia.

«Me da el corazén—dijo a su novio un dia, que debid de ser el de Santa Teresa (15
de Octubre),—que no nos casaremos hasta San Eugenio. En nuestraboda comeremos
las bellotas del Pardo. A mi me gustan; ¢y a ti? Pues... a propésito de bellotas: sestds
ya enterado de que al fin encontraron Rey? Si, hijo; el Duque de Aosta, que antes
salié fallido y ahora parece que cuaja. Dicen que esta vez va de veras. ;Conoces a Mon-
temar? Pues ése es el que lleva las negociaciones directamente con Victor Manuel.»
Replicé Vicente que serfa venturoso para Espafa traer a reinar al caballeresco y liberal
Principe Amadeo de Saboya.

«Pues venga de una vez y acabemos con la jaqueca de los candidatos—dijo Pilar
pensando en su troussean, que era muy bonito, pero que corrfa el riesgo de anticuarse
sino tocaban pronto a casorio.— Yo te aseguro que las marcas de los almohadones, con
palomitas entre las letras, son de una novedad estupenda. Lo mismo digo del rebozo
de las sébanas... ¢Pero en qué estoy yo pensando?... ¢{De qué hablibamos? Perdona,
hijo: ya ves c6mo estd mi pobre cabecita... Deciamos que el Duque de Aosta...
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—Mi cabeza no anda més concertada que la tuya, vida mia, y cuando hablibamos
del nuevo Rey don Amadeo, pensaba yo en las hermosas vistas de nuestra casa en Clau-
dio Coello, con vuelta a la calle de Alcald. Ayer estuve un rato en el balcén del chaflin
contemplando el Retiro. Es una delicia. Se ve parte del estanque... Se oye el rugido del
ledn.

—iJests, qué preciosidad! {El rugido del leén!—exclam Pilar, con centelleo de
sus lindos 0jos.—jOir al le6n! jQué acierto tuviste en la eleccién de casa! Y cudndo,
Vicentillo...? Ello ha de ser algtin dfa, y vendrd ese don Amadeo, trayendo a Espafia una
paz deliciosa... También te digo que mis dos vestidos de sociedad son elegantisimos, y
que el blanco de boda me lo pondré un dfa de estos para que lo veas y te quedes bizco.»

Con estas dulces tonterfas iban pasando los tediosos dfas de espera... En tanto,
Vicente no se habfa olvidado del pobre Segismundo Garcfa, y en cuanto tuvo una
mafiana disponible se fue al extremo de Embajadores, seguro de hallarle en la barberfa
de Romualdo Cantera. Atin moraba en el cuchitril que este le cediera meses antes;
pero comia fuera de casa. Dio Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta que tuvo
la suerte de encontrar al propio Cantera que de las Pefiuelas subfa. Aquel buen hom-
bre y bravo miliciano, alegrindose mucho de verle y de serle ttil, se brindé a llevarle
a donde Segismundo mataba su hambre, que era la taberna de Tachuela, en la calle de
Toledo, frente a la Fuentecilla. Como via mds expedita cogieron la Ronda, y a cada
paso encontraba Cantera correligionarios y amigos con quienes, por exigencia de su
popularidad, tenfa que echar un pirrafo.

El Cojo de las Periuelas, que por tal mote se le nombraba, ejercia cierto apostolado
politico en aquellos barrios. A cuantos le paraban en la calle decfa una palabra pa-
tridtica, pertinente al suceso del dia. «Estén tranquilos... Ese Rey italiano, ese Macar-
ront, no pisard las calles de Madrid.» Subiendo por la de Toledo, frente al Matadero,
el regatén de su pie de palo herfa el suelo con fuerza, y al duro choque soltaba chispas
el pedernal del empedrado de cufia. A su encuentro salfan matachines y jiferos con
los mandiles manchados de sangre; salian mondongueras hombrunas, vociferantes,
y a todos atendia y arengaba: «No temdis. El patriotismo no se duerme... Estarfa
bueno que dejéramos entrar a ese Aosta o langosta. Italianos a la dpera... Espafioles a
la Republica.»

En la taberna, que era la mayor y mds lujosa del barrio, habfa poca gente. El
tabernero, Joaquin Balbona, méis conocido por Tachuela, con su chaleco de Bayona y
sus manguitos de lanilla verde rayada de negro, campaba en el mostrador forrado de
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latdn, y servia copas a dos paletos. Risuefio y cortés, obsequié a los amigos con un
par de chatos, y enterado del objeto de la visita, dejé el despacho, y guiando hacia un
cuarto interior, echd dentro estas voces: «Mundo, aqui te busca un caballero.» Pas6
Vicente, y Romualdo quedd en el cuerpo principal del establecimiento, agregandose
aun grupo de parroquianos bulliciosos.

Segismundo celebré con alegria franca la presencia de su amigo, y después de
abrazarle, se dispuso a seguir comiendo. «No te convido—le dijo,—porque estas
miserias no son para ti... Ya ves: dos tajaditas de bacalao y un vaso de vino son hoy
mi remedio. Me vengo a comer aqui porque este buen Tachuela me sirve por poco
dinero, tan poco que no me cobra nada. Ya ves... Pocos hombres he conocido tan
magndnimos. A mds de gran patriota, es el mejor discipulo de Marco Aurelio, y
como este, no quiere acostarse sin poder decir: «hoy he hecho algo en provecho del
préjimo.» Con graciosa transicién pasé el picaro a diferente asunto.

«Te has sorprendido de verme otra vez con bigote. Si, hijo: me quité la cara ecle-
sidstica, que ya para nada me sirve. Conquisté a Donata... Aproveché unos dias en
que llovi6 sobre mi algin dinero... ya te diré cémo... La persegui de iglesia en iglesia,
hice el papel de amante desesperado... imité como un perfecto cémico los preliminares
del suicidio... Al fin cayé. En una casucha escondida de la calle de Santiago el Verde,
vivienda de una mujer amiga suya, especuladora en caras de Dios, cilicios, reglas de
San Benito y muelas de Santa Polonia, conoci a Donata, quiero decir, que apuré sus
congojas de amor... Es mujer arrebatada, y debajo de su misticismo apdcrifo esconde
un corazén bueno... Torcida vive en una vida irregular y estrambética, bajo la férula
de Domiciana, de quien no puedo decir si es mujer desaforada, o bruja que ha des-
cubierto untos maravillosos para darse olor de santidad. jPeste del diablo!... Pues tres
dias tuve a Donata en mi poder, en silenciosos escondites de dos horas y media cada
tarde. Al tercer dfa estaba dislocada por mi... no exagero... y la conciencia se le removi6
con el incendio de amor. Por cada ojo echaba un rio de ligrimas, y abrazindome a
mi con apretdn tan fuerte que me trituraba los huesos, me decfa: “Yo deseo ser tuya
por toda la vida que me queda. Quiero que nos unamos para siempre; pero antes
debo limpiarme de mis grandes pecados para darte una esposa enteramente pura. No
conozco aqui fraile ni sacerdote con autoridad para perdonarme. Segismundo mio, si
ti puedes allegar algtin dinero, con eso y con lo poquito que yo poseo de mis ahor-
ros, reuniremos lo preciso para irnos a Roma y echarnos a los pies del Padre Santo,
pidiéndole un perddén general para los dos... perdén que de fijo tendrfamos, y con €l
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la licencia para casarnos santamente y ser los mds felices, los mds meritorios siervos de
Dios’.

Yo le contesté asi, mutatis mutandis: «Donata hermosa, mujer escogida, corazén
sublime, yo haré cuanto quieras por lograr el bien inefable de la unién contigo. Mi
anhelo es que juntos vivamos y muramos. Mas para proporcionarme esa cantidad que
dices, necesitaré robarla... no podré proveerme de metélico mds que por un hurto, més
bien estafa picaresca y sutil. Y como eso serfa, bien lo comprendes, afiadir un pecado
alos muchos y gordos que habremos de llevar a Roma, t me dirds si aumentando la
carga no corremos el riesgo de que se dificulte el lavado de nuestras almas...» Quedé
ella perpleja, sumida en meditaciones, y llegado el momento de la separacién, me de-
spedi hasta otro dia; y ello fue la del humo, querido Vicente, porque di por terminada
mi aventura, y no volvi. Como yo tuve buen cuidado de no darle las sefias de mi casa,
seacabd todo... Yo no habia pretendido mds que un triunfo sin consecuencias. Llegué,
venci, y a mi camaranchén a continuar viviendo la Historia de Espafia.»
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Condolido del mal traer de Segismundo y admirado de su ingenio, Halconero
volvié en su busca al siguiente dfa, conviddndole a un buen almuerzo en casa de Botin
(Cuchilleros). El generoso amigo no se contentaba con matarle el hambre atrasada:
era su propdsito repararle totalmente, vestirle, devolverle a la familia y a la sociedad,
para que tan lucido talento no se anegara en los remolinos de la plebe. No se mostré
el perdulario muy conforme con aquel plan. En mds estimaba su libertad, segin dijo,
que todos los bienes del mundo, y més dichoso le hacia el vulgo bajo que los demis
vulgos que componen el conglomerado social. Sin hacer caso de estos coqueteos filosé-
ficos, Vicente seguia en sus trece. Por de pronto, y mientras requerfan un sastre que
vistiera al desnudo, el amigo remedié a este con su ropa decorosamente, cosa bien
hacedera, pues ambos tenfan la misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la intervencién del Marqués de Beramendi para rec-
onciliar al picaro con sus padres; pero antes de que lo intentara, le disuadi6 de su buen
propésito el propio Segismundo con su desatinada conducta. En los primeros dias de
Noviembre, fue a visitarle en su vivienda de Corznto. Alli estaba el hombre afanado en-
tre papeles y libros, que desordenadamente cubrian la mesa y parte del camastro. Sor-
prendié a Vicente ver a su amigo vestido con los pingajos que llevaba sobre su cuerpo
el dia del almuerzo en Botin, y antes que le pidiera explicaciones, Segismundo las dio
terminantes con estos donosos conceptos:

«Ya, ya... Te asombras de no ver sobre mf las hermosas y casi nuevas prendas de ve-
stir con que me obsequiaste. jAy, querido Vicente! Si otra vez cubren mi esqueleto es-
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tos innobles guifiapos, débese, no a mi descuido, sino a mi acrisolada honradez. Sabrés
que el parné que me diste para mi bolsillo tuve que traspasarlo al de unos feroces lo-
greros, que me facilitaron fondos este verano con el médico rédito de una peseta por
duro cada mes... Aqui donde me ves, pobre y casi desnudo, soy esclavo de mi palabra,
cumplidor fiel de mis compromisos... Apenas llegé a mi bolsillo tu dinero, no pensé
mds que en pagar; pero como no me bastaba, ¢qué hice? pues depositar la ropa en
los archivos de Peiaranda y volver a ponerme la vieja, con la cual, digolo sin inten-
cién de molestarte, me encuentro muy a mis anchas, y en la plenitud de la holgura y
comodidad.»

No sabifa Vicente si refiir a su amigo o perdonarle, atendiendo al sinfin de des-
dichas que sobre ¢l se acumulaban. Segismundo se hizo mds digno de compasién,
prosiguiendo asf el relato de sus calamidades: «Pues no bastando lo que por tu ropa
me dieron en las mazmorras de Pe7iiscola, me puse al trabajo, que en esta apartada
orilla no deja de ser productivo. Yo me levanto muy temprano, y después de leer los
Didlogos Socrdticos de Platén, o las Tusculanas del amigo Marco Tulio, me pongo a tra-
bajar. Verds en qué. Tengo un parroquiano, sacerdote muy ejemplar, pero més bruto
que las bolas del Puente de Segovia, que se gana el cocido predicando en los pueblos
de Parla, Fuenlabrada, Grifién y otros de esta ilustrada provincia. Es un zote inca-
paz de toda sintaxis y de toda literatura. Nos conocimos vagando en Gilimén; tuvo la
sinceridad de confesarme sus dificultades para componer los sermones; brindeme yo a
socorrerle de gramdtica y fraseologfa, y al fin convinimos en que yo le sacarfa de apuros
por el estipendio de diez reales cada pieza oratoria. El hombre quedé contentisimo, y
yo mds, pues con esa corta ganancia he podido bandearme en mis borrascas de verano
y otofio.»

Diciendo esto, Segismundo revolvi6 con nerviosa mano los papeles que en la mesa
y en la cama tenfa, y encontrando algo de lo que ansiaba mostrar a su amigo, le dijo:
«Para que veas c6mo las gasto en el arte de la sagrada oratoria, emulando a Bossuet, a
Fray Luis de Granada y demds érganos del Espiritu Santo, aqui tienes los cartapacios
de sermones que escribi para ese bienaventurado... Este es el que le hice para la fiesta del
Rosario en Torrején de la Calzada... Leeré yo. Hago el elogio de Santo Domingo de
Guzmdn, y digo... Escucha: «Contra los infames albigenses luché Domingo, y sali6
victorioso. ¢Con qué armas? Con la persuasién, con la oracién, con la santa y dulce
caridad; charitas gladium... Y en memoria de triunfo tan grande, instituy6 el Santo
Rosario, que los pios fieles practican y practicardn hasta el fin de los siglos; solvet sae-
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cum...» Y mis adelante: «Aparecié Domingo en medio de las tinieblas de la herejia,
y con encendida antorcha las disip6... Dios bendijo tu santo Instituto, Domingo...»
Le trato con esta confianza, #i por ti, porque asi es costumbre en la literatura ser-
monaria.»

En esto, la puerta se abri6 con estridente ruido, y en su hueco apareci6 una bestia
feroz con trazas de mujer, desgrefiada, bigotuda, alta de barriga, baja de pechos y estos
colgantes como pellejos puestos a escurrir, los ojos bizcos, la trompa encarnada, la
boca torcida y los pies en chanclas astrosas, vestida de sucio y armada de una escoba;
bruja, en fin, truculenta, la cual eché de sus fauces estos desaforados gritos: «A ver,
don Chirimundo, si me deja libre el cubil para tan siquiera un barrido. ¢Qué hace
ahi nadando en papelorios, escribano de los demonios?... Salga, que van tres dias sin
arreglarle el cuarto...» Y esgrimiendo la escoba sobre las cabezas de los dos amigos,
exclamé: «jA ver si va a poder ser!

—Anda, Vicente—dijo Segismundo levantindose;—vdmonos, que esta loba
viene hoy de malas... jAh, Seiidngela, si fuera yo hombre de trabuco en vez de ser
hombre de pluma, ya la habifa puesto a usted patas arriba!... Hala, Vicente, a la calle,
para que mi harpfa me limpie el chiquero.» Y como aun tardaran en salir, porque
Segismundo se detuvo a recoger papeles, la loba volvi6 a blandir la escoba, rugiendo
con mayor coraje: «jA versivaa podcr ser!

—Ahi te quedas, morcén infernal—dijo.—Por burla te llaman Sezzdngela... Yanos
Vamos; no pegues...»

Y como en el angosto pasillo, y bajando por la escalera desvencijada, continuara
Segismundo denostando con bromas agrias a la mujerona, salié esta y descargé un
escobazo en el barandal de la escalera, repitiendo su aullido: «jA ver si va a poder ser!

—Ahi donde la ves—dijo Segismundo a su amigo cuando cogfan la calle,—es
buena y me quiere... Su fealdad puerca sirve para espantar a mis enemigos. Hace dfas,
cuando vinieron a sofocarme los forajidos mensuales, a peseta por duro, la Seidngela
salié con su escoba, y uno fue rodando por las escaleras, y al otro le puso un ojo como
un tomate. Estos bdrbaros contrastes no hallards fuera de los barrios pobres, donde
labra hoy sus madrigueras el genio brutalmente paradéjico de la raza. Pasearemos
un poco, y para evitar el encuentro de pelmazos y preguntones, vimonos hacia los
terraplenes que dominan el Gasémetro, lugar solitario, donde podremos filosofar a
nuestras anchas...»

Aunque en aquella direccién no faltaron amigotes de Segismundo que les
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detenfan y molestaban, Cheparunda y el Mosca, no les fue dificil sacudirselos, y
hallaron al fin un grato aislamiento. Dijo Vicente que mientras no saliesen maestros o
apdstoles que aleccionaran a la muchedumbre, y en ella infiltraran el sentido prictico,
el vecindario del Sur serfa un peligro para la paz putblica. A esto replicé Segismundo
que ¢l, estudiando dia y noche el sentir hondo y el vago pensar del pueblo, habia
sacado esta enseflanza: Como en las grandes crisis politicas de nada sirven las ideas
si no vienen vaciadas en pasiones ardientes, la plebe del Sur cumplia muy bien su
misién de poner al fuego las ideas para que hirvieran, y con su hervor fuesen cauterio
del cuerpo social. La semilla lanzada por filésofos y pensadores no germina sino
cuando cae en los cerebros y en las almas de los que mds directamente soportan el mal
humano, de los mal comidos y semidesnudos, de los que soportan todas las cargas y
no gozan de ningdn beneficio.

«Es cierto—dijo Vicente;—mas para que de las revoluciones salga vida eficaz, es
preciso que se casen y procreen la fuerza pensante y la mecdnica o impulsiva. De otro
modo, todo es barullo estéril.

—Convenido... pero yo te digo que las fuerzas mecédnicas estdn ya fecundadas por
la idea, jbendita vesicula!... Y el nuevo ser vendra. Tt lo has de ver, Vicente... Y ahora
gocemos de este delicioso sitio. Sentémonos en este sillar, que nuestra imaginacién, ya
que no nuestras nalgas, convertird en divin blandisimo; respiremos este polvo, y con-
templemos las pintorescas basuras que por todas partes esmaltan el suelo y los edificios.
Esparce tu vista a un lado y otro, y abarcards un soberbio escenario, digno de sublimes
dramas histdricos. A la izquierda verds el caserio de las Pefiuelas, que si humilde en
la realidad, en nuestra retina se vuelve grandioso; a la derecha se destaca la hinchada
ctpula de San Francisco, llamado ¢/ Grande, porque es algo menos que chico. Bajo
aquellas bévedas y techos pasaron a mejor vida multitud de reverendos frailes en el
zafarrancho que tuvimos el afio 34... Vuelve los ojos a esta otra parte y verds la Fibrica
de Tabacos, que alberga la comunidad de cigarreras, alegria del pueblo y espanto de
la autoridad. Si miras a lo lejos, verds el lindo telén de la Sierra y las enramadas que
bordan las orillas del Manzanares, risuefio y pobre.

—No niego que este paisaje tenga cierto encanto—dijo Halconero.—No es bellos
es majo. Los guifiapos y el sol le dan su colorido picante, y debe su majeza al desperdi-
cio de las alegrias de Madrid, que caen todas hacia esta parte.

—Yo te aseguro, Vicente mfo, que aqui me acomodo como una joya en su es-
tuche. ¢Consistird el encanto de estos arrabales en que a ellos vienen, como tu dices,
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las barreduras de las ideas y de los placeres de Madrid? Sea como quiera, yo amo esta
vertiente, y la prefiero alo de arriba, donde todo es artificio, importacién y farindula...
Pues reflexiona conmigo, y considera el sinntimero de vidas espafiolas que alientan de-
bajo de esos techos, debajo de los tenderetes y cobertizos que vemos desde aqui. Si
pudieras examinarlas una a una, como yo, verfas que particularmente y en conjunto
todas esas almas abominan de los que nos traen ahora un Rey extranjero, un nuevo
Botellas, aunque no sea bebedor; un Intruso, aunque venga por votos de 171 caballeros,
si es que al fin tienen pecho para votarlo... Pues yo te digo que nuestra insigne plebe
estd cargada de razén, porque la razén no es privilegio de los leddos y escribidos, sino
de los que conservan pura en sus entrafias birbaras la fundamental idea de Patria y
Libertad.

—Sobre esto no discutamos, Segismundo. Tt eres un hdbil paradojista; tu ingenio
escamotea las verdades.

—Yo estudio aqui la vida espafiola en su estado elemental; yo veo lo que no ven los
de arriba, engafiados por su ambicién, que sin quererlo ni pensarlo es la medula de su
pensamiento. Esos... los hombres llamados publicos, los unos calvos y con lentes, los
otros barbudos o con bigote y perilla, desconocen la vida elemental de Espafia. El leer
sin ton ni son libros o revistas extranjeras; el parlamentar como cotorras, han hecho de
ellos hombres artificiales. De buena fe algunos, otros con las picardias que les sugiere
su ambicién de provechos personales, han llegado a suponerse poseedores de la clave
politica, y lo que poseen es un bastén como los que llevan los ciegos para guiarse en
las tinieblas.

—Metafisico estds... Que me maten si te entiendo.

—Te lo explicaré mejor. Con la mano puesta sobre el corazén del pueblo, yo he
meditado en el problema politico; ya veo muy claro que la Gloriosa de Septiembre
fue tan sélo el acopio de materiales para la revolucién que piden a voces el alma y
el cuerpo de nuestra raza. jY ahora, de lo que no es mis que preparativo, queremos
hacer un estado permanente! ¢Has visto que todo el pais se sacude y se agita con una
exaltacién formidable? Pues esa exaltacion, esa fiebre, significan que Espaiia se siente
dentro del perfodo épico; sus convulsiones son la lucha contra los que quieren ahogar
esa situacion épica... Dime, ¢las revoluciones de los grandes pueblos, como Inglaterra
y Francia, no son epopeyas? ¢ T4, que has leido tanta historia, no lo ves asi, o es que
a fuerza de leer has llegado a embotar tu entendimiento, y este acaba por ser pura
curiosidad que se deleita en la superficie pintoresca de los grandes hechos humanos?»
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Vicente le miraba sin chistar, y el picaro prosiguid asi:

«El pueblo espafol quiere constituirse en estado de epopeya, y no lo dudes, en
proélogo épico estamos. Pronto aparecerd lo que falté en las abortadas revoluciones del
54y del 68: el elemento trdgico. Si quieres ilustrarte sobre la fatal necesidad de la trage-
dia, lee las paginas inéditas del divino Confusio, que supo reconstruir el movimiento
sedicioso del 20 al 23, rematdndolo con el toque felicisimo de llevar al patibulo a Fer-
nando VII. Lee en historias veridicas el suplicio de otros tiranos, Carlos I de Inglaterra
y Luis XVI de Francia, y verds que, para que tenga su natural desarrollo la epopeya his-
pana del siglo XIX, hemos de sacrificar altas vidas; que estas vidas han de ser inmoladas
para dar cumplimiento al trdgico designio dela fatalidad histérica... Y esta nos dice con
acento de ordculo infalible: {Espanoles, matad a Prim!»
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Oida esta barbaridad, se levanté Vicente enojado y nervioso, diciendo: «Basta,
Segismundo; hasta aqui llegaron las paradojas, las bromas o epigramas picarescos. Vé-
monos de aqui.»

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza y vidrio, cortezas de naranja y cdscaras de
pifiones, mezcladas con el polvo y con escoria de fraguas. Tras él fue el amigo parafrase-
ando sus tltimas palabras: «Oye, Vicente; aguarda. ¢{No somos literarios? ¢No tienes
td, como yo, atiborrado el cerebro de bellezas histéricas y poemdticas? ¢No somos
estéticos 0 amantes de lo bello? ¢Pues quién mds hermoso que Julio César, envolvién-
dose en la toga, cuando cae traspasado por la espada de Bruto?... Yo, bien lo sabes,
soy incapaz de matar un mosquito, y al decir que Prim morir4, no hago mds que re-
producir el latido trégico de esta epopeya que viene, que avanza... Sus pisadas hacen
temblar la tierra... Prim es el tirano; Prim quiere traernos esta pamplina del Rey con-
stitucional, que reina y no gobierna; del Rey pantalla, tras el cual seguird ¢l gober-
nando y haciendo su voluntad... Esta traida de un italiano es como petardo puesto en
el corazén del pueblo, que no conoce de Italia mds que a los infelices saboyanos que
vienen acd con arpas y organillos... Fijate... toda la gente brava de estos barrios estd
que trina; no hablan més que de traicién, de venta de Espana, y cada techo alberga un
ciudadano que si no tiene trabuco, lo compra...

—Eres tti mds literario que yo—dijo Vicente, que sin saber por dénde iba, se meti6
enlas Américas,—y tienes la cabeza llena de lugares o temas estéticos, que no podemos
aplicar a la vida real.
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—Yo fui libresco; pero hace tiempo que me volvi humanesco; he pulsado la vida, y
mis libros son el pueblo. ¢Quieres instruirte en mi biblioteca? Pues vente a menudo
acéd, no de dia, sino de noche, que nocturno es el culto de la Demagogia. No veris
aqui masones con embeleco sacerdotal, sino hombres bien bragados con trabuco...
Estamos en el Rastro: si quieres adquirir trabuco, carabina o pistolones, yo te llevaré
a donde te sirvan lo bueno... Para el estudio ven de noche, como te digo. Iremos al
templo de Tachuela, que ya conoces; subiremos luego hasta el santuario de Antén
Martin, donde hay cada misa cantada que tiembla el misterio.»

Replic6 Vicente que no gustaba de tales templos. Hablando del pueblo, dijo que
reconocfa su poder animico, pero que las multitudes, movidas por la pasién o por la
idea pasional, no podian dar de sf nada bueno si no eran regidas por un maestro, por
un pastor inteligente... «Esto nos lo dice el sentido comun... y la literatura.

—Aqui tenemos gente arisca y resuelta—dijo el picaro;—corazones que aman la
Patriay quieren servirla... pero como cabeza no tenemos més que la de doz José, a quien
los mds siguen y obedecen.»

Comprendiendo Vicente que aquel don José, rabaddn del rebafio patrioteril, era
Paul y Angulo, refiri6 a su amigo cémo le habia conocido en el tren, y le calificé de
tarambana y valentén de boquilla.

«Yo tengo a Patl por hombre de talento y de corazén—dijo Segismundo.—El odio
que ha tomado a Prim, no sé por qué, lo ha convertido en grito de guerra. Discurre
bien cuando tiene la cabeza fresca; pero si se excede un poco en los chatos que suele
tomar, ya le tienes perdido... Yo he visto en él rasgos de bondad admirables; le he visto
también pasar de la dulzura de cardcter a la groserfa mds soez. Por una palabra in-
ocente se dispara, y al que le contradice le provoca y le desaffa... Es gran tirador: yo
recomiendo a sus amigos que no le hagan caso cuando le vean alumbrado por seis o
siete copas, porque sivan con él al terreno los despacha para el otro mundo en un decir
Jests.

—Rebaja un poco de la ferocidad de don José—dijo Halconero.—Esos valientes,
con chatos o sin ellos, se acaban cuando les sale un hombre de dignidad que les arrea
un par de bofetadas.

—Puede que tengas razén—indicé Segismundo;—pero hasta ahora, que yo sepa,
ninguno le ha parado los pies al jerezano. En cambio, le he visto muchas noches en An-
tén Martin completamente sereno, diciendo la misa demagdgica con gran sentido, y
afinando bien la punterfa... A mi me quiere... tiene debilidad por mi... Se ha empefiado
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en llevarme a su periddico £/ Combate, que se imprime en la Plaza de los Mostenses:
allf tiene la redaccién, con un trabuco detrds de cada puerta... Pero no me doy a par-
tido... Aunque don José me ofrece un sueldo, no acabo de convencerme. Temo que
ofrezca y no pague... y yo con mis sermones me defiendo y gano cuartos; que mi par-
roquiano el cura don Trinidad es tan mal gramético como buen pagador.»

Decian esto parados en la esquina de las Amazonas, donde acordaron separarse, el
picaro para ir a su comedero, la taberna de Tachuela; el otro en direccién de su casa.
«8i, chico—dijo Halconero:—no vayas al Combate, quédate por acd, en la dulce vida
libre, escribiendo sermones... y yo te encargo uno dedicado a Santa Catalina, pues para
esa fecha se ha fijado mi boda... aplazada ya dos veces. Y en pago de ese sermén toma
cinco duros.»

Cogi6 Segismundo la moneda de oro, y ademén hizo de besarla guasonamente.
«Dios telo paguey te lo aumente, amigo del alma; y que Catalina... con esta confianza
trato yo a todos los santos del Cielo... que Catalina te traiga en su dia una buena boda,
y asegure tu felicidad con masculina sucesién... Adiés, adi6s.»

Siguié Vicente por la cabecera del Rastro, sumergido en vagas meditaciones. El
pueblo espafiol padecia de una honda enfermedad del juicio: loco estaba el Patrio-
tismo, loca perdida la Libertad, y el afio venfa con una sarta de locuras trigicas en-
garzadas una en otra, como cuentas de rosario. Perdido de la cabeza estaba Segis-
mundo, rematados Patl y los brutos que le segufan.

Pero atin tenfa que ver otro ejemplo vivo del desbarajuste mental de la sociedad, y
ello fue al pasar por la calle de los Estudios. Absorto quedé ante un caballero y una
sefiora que hacia él venian de bracete. La mujer era Donata; en el galdn reconoci al
clérigo que habia tenido por compariero en el ferrocarril desde Burgos a Madrid... Al
apartarse para dejarles la acera, se fijé en el sujeto. No podia dudar; era el mismo: alto,
guapo, con traje obscuro de paisano, la cara sin afeitar, no por desaseo, sino por deter-
minacién de dejarse la barba. Pasaron... El caballero sacerdote saludé a Vicente con
expresivo sombrerazo, y la graciosa beata volvid su rostro hacia la pared, para ocultar
el pavo que hasta la raiz del pelo le subfa...

Dettvose Halconero para verles de espaldas, y advirti6é que se entretenfan ante las
tiendas que en la tal calle exhiben el trifico de batles y maletas, y examinaban el género
con atencién que delataba tendencias emigratorias. «Estos pdjaros—pens6 Vicente—
rompen por todo, y para vivir a sus anchas quieren cambiar de aires...» Lo primero
que hizo el joven al llegar a casa fue contar a su madre lo que acababa de ver, y Lucila,
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soltando la risa, le dijo: «Yo también les he visto esta mafiana en una tienda de Santa
Cruz. Me quedé pasmada, y él me reconocid, saludéndome con una reverencia... Ella
se probaba un abrigo, un sobre todo para viaje. No sé si al fin compraron, porque yo
me marché... Dirds t que ella y él son un par de sinvergtienzas. Yo me callo... no, callar
no... yo te digo quessi predicdis y pedis libertad, esta no ha de consistir tan sélo en dorar
las cadenas. Y otra cosa te digo: «La libertad menos mala es la que no tiene tratos con
la hipocresfa.»

Almorzaron; llegé ala sobremesa Enrique Bravo, y suscitada conversacién sobre el
mismo asunto, el amigo dio mds informes de la pareja sacrilega, pues al clérigo conocia,
y dos dias antes hablé con éllargamente. Llamdbase don Andrés de Romeral; erahom-
bre de mérito, pues en su espiritu se juntaban la doctrina severa y la dulce amenidad.
Descoll6 en estudios teoldgicos, fue brillante alumno del Sacro Monte; después gané
en lucido certamen la Penitenciarfa de Burgos. A estas evidentes galas del cacumen
afiadfa Romeral su destreza en tafier la guitarra, su gracia para contar chascarrillos,
su don de gentes y el despejo que en el comercio social mostraba. Amores tuvo con
Donata, en tiempos no remotos que el narrador no podia precisar; slo sabia que la
ecuménica le guardaba fidelidad relativa en el sagrario de su corazén.

Los vientos de libertad trastornaron a don Andrés; se sentfa varén, y de afiadidura
guapo, y dotado de espirituales atractivos. Viviendo y pensando, fue a dar en la tecla
de hacerse protestante, que era un pastoreo compatible con los melindres de la carne.
Hombre de recia voluntad, no se anduvo en chiquitas para su apostasia. Rompié con
la Iglesia como quien se despoja de un calzado molesto, y de la noche a la mafiana,
pisando hablillas y dindosele un ardite de la disciplina, hizo su evolucién. «Porque
esto, querido Vicente—afiadié Bravo,—no es mds que la evolucién natural de las con-
ciencias, conforme a los grandes principios de Septiembre. Romeral, segin me ha di-
cho, seird uno de estos dias a Gibraltar con su coima. Alli se casardn, y luego... América
es grande... Las paletadas de la hélice de los vapores, pim, pam, cantan: «jLibertad, lib-
ertad!»

Horas después, cuando acompaiiaba Enrique al amigo hasta la casa de su novia,
hablaron de otra evolucién no menos extrafia que la del cura Romeral, s6lo que era
en sentido contrario. A los ofdos de Vicente habfa llegado el rumor de que Bravito
evolucionaba resueltamente hacia la Monarquia. Interrogé el amigo al amigo, y este,
con gallarda valentia y sinceridad, confesé de plano. Se habia visto constrenido a la
defeccién por los aprietos de la vida, que ahogaban las ideas. «Las ideas no dan de
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comer, ni con ellas se paga la pensién de una madre loca recluida en un manicomio, ni
seatiende a un padre paralitico, y a tres hermanos pequefios que necesitan educacion...
amén de otras mil urgencias que le agobian a uno... y atrasadas trampas que crecen
como la espuma.» Esclareci6 su informe declarando que al cambio de casaca le habia
llevado su amigo el Gobernador don Juan Moreno Benitez, intimo de Prim, y uno
de los hombres mds simpdticos y mds caballeros de la situacién... Segtn dijo Vicente,
corrfan voces de que el corredor o intermediario entre Bravito y Moreno Benitez habia
sido Ducazcal. Negolo el interfecto, agregando que aunque era amigo de Felipe, ni
este medi6 en el asunto, ni el paso atrds significaba ingreso en la temida y execrable
Porra. Terminé Enrique su confesién, manifestando, como descargo de conciencia,
que la traida de don Amadeo al trono de Espafia, era una solucién conciliadora, que
satisfacfa por el pronto los anhelos democréticos del pafs. «Contentémonos con lo
posible, y no vivamos en la expectacién de ideales utépicos. EI don Amadeo, segtin
dicen, es un Principe liberal, y con él tendremos un monarquismo templado, que casi
casi serd una Republica coronada, a estilo de la Monarquia inglesa.»

Esto decfa Bravo, entrando ya en la calle del Barquillo, cuando vieron los amigos
que hacia ellos venfan las ecumeénicas, ya reducidas a dos por la voltereta de la ojerosa
y sentimental Donata. Con subito presagio, al recibir de frente el flechazo siniestro
de la mirada de Domiciana, dijo Halconero: «Alguna desgracia nos anuncian las dos
Parcas que quedan.»

Pasaron moviendo con sus negras faldas una ola de aire, no tan frio como el acero
de sus miradas. Bravo dijo: «La corneja mayor, la infernal Domiciana estd que echa
lumbres por la fuga de su compafiera... Cree que td y Segismundo habéis tenido al-
guna parte en la captacién de Donata y en su traspaso al cura Romeral... Ha intentado
echarle la zarpa y volverla a su esclavitud... Sabe que Romeral anda en amistades con
Paul y Angulo, y no se ha recatado de hocicar con este... Me consta que Padl la mandé
a paseo. Lo sé por Montesinos y Gabiola, amigos intimos del jerezano.» Replicé Vi-
cente que si odiosa era para él la ecuménica, no lo era menos, por otro estilo, el de-
saforado, el vesdnico Patl.

Por sucesivos encadenamientos 16gicos hablaron de politica, y convinieron en que
la eleccién de Rey en las Cortes serfa un capital acontecimiento, y un nuevo triunfo
que Prim apuntarfa entre los mejores de su vida heroica. Y por otra l6gica derivacién
del didlogo se trat6 de la boda. Dijo Halconero con alegria franca que ya no habria
mds aplazamientos. Mostrose Bravo delicadamente envidioso de tanta ventura. En
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esta sociedad formada de mogollén y a puiietazos, unos lo tenian todo, otros nada.
La desamortizacién no habia hecho mds que cambiar los términos de la desigualdad.
Aumentaba el nimero de ricos, y en las clases inferiores aparecfa un nuevo grupo mis-
erable, que erael proletariado de levita y botas de charol. Para esta infeliz caterva social,
no habfa otro refugio que la burocracia. Las oficinas eran conventos modernizados
en que hallaban techo y sopa los segundones de esta edad funesta... A la burocracia o
pan-funcionarismo habfa que atenerse.

«¢Sabes lo que me ofrecen por mi resellamiento? —afnadi6 Bravo casi con ldgri-
mas en los ojos.—Pues la secretarfa de un Gobierno de provincia, o un destino en
Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de pasar el charco, quizds me convenga alejar
de Madrid todo lo posible este oprobio que me han traido mis desgracias... Querido
Vicente, estoy pasando amarguras de que td, el mimado de la suerte, no puedes tener
idea. Ya no entro en ningtin café, ya no voy al teatro... El temor de encontrar amigos
que me zahieran o me insulten, me retrae de la sociedad que siempre fue mds de mi
gusto...»

El bondadoso Vicente le dio 4nimos y consuelo. En Espafia tenemos un singu-
lar rocio de olvido, que desciende benéficamente del cielo sobre las inconsecuencias
politicas, y las hace desaparecer sin que quede rastro de ellas... Se despidieron al fin,
quedando en verse alanoche siguiente, cuando Halconero saliese de la casa de su novia.
Alamisma hora saldria Bravito del nido en que tenia la suya, unalinda muchacha, con
quien estaba casado en vigésimas nupcias por detrds de la iglesia. Si admitia el destino
en Cuba, la llevaria consigo... Como la tal moraba en la calle de Regueros, se reunirian
los dos amigos a lo largo de la del Barquillo, a la hora bien determinada, y se irfan a
parlotear a una extraviada chocolateria, donde no topasen con ser viviente de los que
causaban espanto al desdichado Bravito.

Asilo hicieron: las diez y media serfan cuando Halconero y Bravo iban de pdjaros
nocturnos por la calle de San Mateo, de la cual pasaron a la de la Palma. Pero con tal
desdicha o mala intencién guié sus pasos la fatalidad, que huyendo del perejil cayeron
en él de cabeza. Todo les sali6 al revés de lo que pensaban, y donde creyeron encontrar
paz, hallaron querella y bronca. Iba diciendo Bravito: «En esta calle, un poco més
alld, tenemos una chocolaterfa que por lo tranquila es una sucursal del cielo,» cuando
se vieron interrumpidos en su marcha por un tropel de gente bulliciosa, que de la
Costanilla de San Andrés desembocé en la calle de la Palma. Eran unos ocho, lo m4s
diez sujetos; pero alborotaban por ochenta.
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No les vali6 a los amigos detenerse para dejar paso libre al tumulto. Venian dos de-
lante como batidores, embozados hasta los ojos; los demds en desorden, graznando y
riendo, con alegria tabernaria. Pasaron los primeros. De los que seguian se destacé
uno que, reconociendo a Bravo, le abordé con burlas y ademanes descompuestos:
«iHola, don Gaita o don Judas!» Y otro se artimé también desembozdndose, y dejé
ver un rostro inyectado de sangre y unos ojos chispos. De los pliegues de la capa salié
el cafién de un trabuco, y de la boca del hombre este disparo: «Dile al traidor Sagasta
que esta noche le vamos a descacharrar la Porra... dale el recado de mi parte, de parte
de Paco Huertas... Ya me conoce.» Y vino un tercero y dijo: «Eres Bravo el vendido...
So mondrquico, ¢ya no saludas a los que fueron tus amigos? Yo soy Paco Robles, y te
desprecio...» «Sigan su camino—grité Halconero,—y déjennos en paz.»

Uno que a distancia iba ya, retrocedié en aquel instante, y plantindose en el grupo
dejé ver su faz picada de viruelas, sanguinosa, sus gafas azules, su aire bravucén y de-
senvuelto, sin capa ni trabuco, con s6lo un palo que esgrimfa para marcar con acento
irénico y brutal estas roncas palabras: «jCaray, si son los nifios de la aristocracia del
pavol... ¢A dénde vais, pavi-pavi? ;Sois de la Porra? ;Besdis el faldén sucio de Felipe
Ducazcal? T4, Halconerin, no andes en compaiifa de este lambidn... T eres rico, td
haris carrera, por tener madre guapa. No hay como gastar madre hermosa para echar
buen pelo... Por el marido de tu madre te llamas Halconero... pero nadie, ni ella misma,
sabe de quién eres hijo.»

Con terrible rugido se abalanzé Vicente hacia Patl, y sus manos casi tocaron el pes-
cuezo del jerezano; pero este se apartd con viveza, soltando carcajada de insolente des-
precio, y rodeado de algunos de los suyos, siguié calle adelante. Quiso Halconero cor-
rer tras él... Elllamado Huertas le detuvo con vigorosa mano, grufiendo asi: «Agudn-
tate, nifio, y sigue tu camino...» Pero el pobre caballero, fuera de si, trataba de desasirse
de Huertas y del mismo Bravo, y no cesaba de gritar con toda su voz: «jCanalla, co-
barde, borrachin... déjame arrancarte esa lengua asquerosa!>»
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Solos al fin Halconero y Enrique, este seguia encadenando con sus dos brazos al
amigo, que, posefdo de frenética indignacién, no se arredraba ante el nimero y fuerza
superior de la mesnada de Padl. «¢Pero estds loco? ¢Qué podemos nosotros contra
esa cuadrilla de birbaros armados de trabuco? ¢ Traes revdlver?... ;No?... Pues yo si, y
no lo saqué, porque de nada me habrfa servido... Célmate, y reflexiona. En rigor, no
debes considerarte agraviado por las palabras soeces de un hombre que trae esta noche
dentro del buche una bodega tan grande como las que tuvo en Jerez. ;Qué adelantas
ahora con provocarle si él habia de poder mds que t?... Lo que te digo. Las injurias
de ese botarate no deshonran més que al mismo que las pronuncia.»

No cedfa la furia de Vicente; pero la descomunal tensién muscular y nerviosa tocé
asu fin, y el hombre habria caido al suelo si su amigo no le sostuviera. «Busca donde
pueda sentarme,» murmuré Halconero, agotado el aliento... La iglesia de Maravillas
les ofreci6 los escalones de su puerta berroquenia, y allf se sentaron los dos. «Descansa;
vuelve a la razén—Ie dijo Bravo.—Podemos retar a un enemigo insolente; pero a un
loco de atar no... Y un loco embriagado carece de personalidad.» «Pues que lo diga—
replicé Halconero, con respiracién.—Decldrese irresponsable; eche la culpa al vino...
cante la palinodia... y pida perdén...

—Eso no lo har4. Es tan soberbio como provocativo. Buscaremos la intervencién
de amigos suyos de los mds adictos, como Balbona, Montesinos, Quintin, y no serd
dificil que consigan de ese bruto una explicacién franca...» Sosteniendo su cabeza
con ambas manos, perdida la mirada en la obscuridad de la calle, permaneci6 Vicente
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como esfinge un mediano rato sin dar respuesta al amigo. Este oy6 al fin palabras
dichas con estoica frialdad. «Déjate de pasteleos indignos y de parlamentar con
facinerosos. Mafiana, tan seguro como hay Dios, busco yo al miserable que me ha
ofendido, y él y yo solos ajustaremos esta cuenta.

—Considera, querido Vicente, que estds a punto de casarte...

—Yo no me caso si antes no mato a ese hombre, 0 me mata él a mi. Me ha herido
en lo mds vivo del alma. Con cien vidas de él no quedarfa mi honor bastante satisfe-
cho... ;Qué hora es? Serd muy tarde. Las once y media escasamente... No te empeiies
ahora en llevarme a cafés o chocolaterias... No podré distraerme con nada, ni comer
ni beber... Dentro de mi se ha metido de repente una idea, un bulto, un mundo... no
sé como decirtelo; y mientras no eche de mi esa idea, esa pasién o lo que fuere, mi
existencia estd interrumpida. A donde voy ahora es a mi casa... y no a dormir; me serd
imposible. Quiero estar junto a mi madre... sentirla cerca de mf aunque no la vea...»

Poco después, andando los dos taciturnos hacia la calle de Segovia, que era largo
camino, Vicente rompid el silencio para decir a su amigo: «Cuidado, Enrique;
cuidado con contar a mi madre el suceso de esta noche. Desde ahora te advierto que
si hablas de esto a mi madre, perderés el Gnico amigo que te queda... Mis te digo:
seré tu enemigo irreconciliable.» Con medias palabras prometié Bravo callar, y al
despedirse dej6 en la puerta su promesa vaga, y se retir6 con sus reservas hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche, viendo la inmensa procesién que no
acababa de pasar por dentro de su espiritu; procesion de agravio recibido, de honor
no satisfecho, de amor a su madre, de odio a su enemigo, del forzoso escarmiento que
habfa de seguir a la soez injuria. Examindndose a si mismo, vio llegada la gran crisis de
su existencia. Hasta entonces habia vivido en pasiva normalidad, arrimadito a las fal-
das de una madre amantisima. Sus necesidades, desde lo elemental hasta lo superfluo,
estaban plenamente satisfechas; todo lo recibfa de la incansable providencia materna:
el vivir sereno y sin fatigas, la ilustracién fécil y el solaz literario, los amores. Si estos
fueron desgraciados con Fernanda, felices eran con Pilarita. Con esta le daban esposa
linda, buena, rica y de familia ilustre. Bienes tan eficaces no alteraron ni en un punto
la pasividad del hijo de Lucila, que con hechuras y estampa de hombre se perpetuaba
en la nifez, dulcemente mimado por la madre, por los amigos, por la sociedad.

Pero jay! que de pronto surgi6 en el Limbo infantil el momento de la virilidad
activa; apareci6 el caso en que habfa de decidir Vicente si era hombre completo o no
lo era. Hasta entonces no se le present ocasién de conocer en sf el mds claro signo de
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la voluntad humana, que es el valor, con sus facetas de dignidad, de firmeza estoica,
de menosprecio de la vida. Reconocié que al llegar ocasién tan solemne no se sentia
débil, sino por el contrario asistido de una vigorosa fuerza interior, y el copioso archivo
literario que llevaba en su cerebro no le estorbd para lanzarse camino de la bravura y
aun del herofsmo, antes bien le alentaba, le esclarecia con rutilantes ejemplos.

En resolucién, castigarfa con prontitud, dureza y crueldad proporcionadas al
agravio, la insolencia de su enemigo. Sin ceder en su fiero propdsito, vefa bien
claro que se colocaba en un terreno divisorio entre la vida y la muerte, con mds
probabilidades de muerte que de vida. Porque el plan de Vicentito era ir enteramente
solo al escarmiento de Padl, sin padrinos ni médicos, despreciando la tramitacién
caballeresca y en cierto modo elegante de los lances de honor.

Aunque Bravito prometié no informar a Lucila del suceso de la calle de la Palma,
no estaba Vicente seguro de que el amigo cumpliera. Temia que con miras de senti-
mentalismo fiofio, Enrique faltase a la discrecién... ¢Qué hacer? Bien sabia que Bravo
se levantaba muy tarde. Determind, pues, el improvisado paladin echarse fuera de
casa antes que el oficioso amigo llegara, y esto no habfa de ser hasta mediodfa. Con
el embuste de que Beramendi le habia convidado a almorzar, despidiose de Lucila, di-
ciéndole que no le esperase hasta la noche... Oh, qué dolor ver la cara de la celtibera,
que en el hijo clavé sus ojos con cierta lumbre patética y recelosa! Al salir intenté Vi-
cente sofocar su pena con fortisima presién de la voluntad. «Mi madre—pensaba,—
se ha puesto hoy la cara trégica... iSospechard?» La idea de que tal vez no la verfa més
le puso por un momento en consternacion desgarradora, determinando en élun pun-
zante carifio a la vida... {Fuera, fuera melindres! ¢Qué valfa la vida sin honor?

En el café Oriental tomé un tente en pie, y después se fue a divagar por el Prado y
Retiro, sin otro mévil que hacer tiempo hasta la hora en que solfa visitar a su novia. En
la casa de esta entrd a las cuatro, después de un prolijo estudio de histrionismo para
ponerse mascara y ademanes de alegrfa, que no dejasen traslucir el sorteo de vida o
muerte que llevaba en su alma. Y tan bien hizo su papel de hombre sereno y feliz, que
Pilarita no sorprendi en €l la menor sombra de inquietud. Hablaron... de lo mismo,
del dia dichoso, sélo separado del presente por una semana cachazuda, que deslizaba
sus instantes con lentitud de caracol...

Llevaba Halconero bien guardado un revélver que le regalé meses antes su tio
Leoncio, duefio a la sazén de un hermoso almacén y taller de armerfa. Vicente no
habia usado nunca el arma, que era del mejor sistema conocido entonces, y en tan
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buena ocasién pensaba estrenarla dignamente... Quedd, pues, Pilarita engafiada por
la bien fingida serenidad de su prometido, que supo sustraer a toda sospecha el con-
flicto animico y el instrumento de muerte. En la despedida, con promesa de volver por
la noche, la sefiorita vio partir a su novio tranquila y risuefia, prolongando su alma en
pos de la de él con un carifioso basta luego.

Baj6 Halconero ripidamente los primeros peldafios de la escalera, como si se pre-
cipitase al fondo de un abismo; mas de pronto se paré sacudido por un ldgubre pen-
samiento. «jAy, Pilar, Pilar, mujer mfa! Noventa y nueve probabilidades contra una
me dicen que no te veré miés... Pero ées esto posible? jY tan posible!... No te veré mis...
no seré tu marido; quedards viuda antes de casada.» Y al pensarlo dio tan fuerte golpe
con la mano en el barandal de la escalera, que esta se estremeci6 en toda su angulosa
longitud de abajo arriba. Por un instante vacil6 su 4nimo, acogiéndose a la idea del
desistimiento de su aventura... ¢{No serfa mejor aplazarla para después de la boda?
Asi quedarfa Pilar en viudez legal y canénica, no en la desabrida situacién de viuda
soltera... En el trastorno de su mente llegé a creer que, si consultaba el caso con su
futura, esta opinarfa lo mismo.

Al coger calle, se afianzé Vicente en su s resolucién caballeresca. El aplazamiento
erauna cobardfa... Y en buena ldgica, ¢por qué habian de ser noventa y nueve las prob-
abilidades de muerte? Bien pudieran ser cincuenta, mitad por mitad entre la muerte
y la vida. Sobre todos los célculos en casos tales, se cernfa con las alas extendidas el
ave misteriosa de lo imprevisto, la fatalidad, que lo mismo podia ser desdichada que
favorable... Metiose por calles transversales para llegar a Recoletos, y seguir luego por
la Castellana, recorriéndola toda sin otra idea que hacer tiempo hasta las diez de la
noche, hora infalible para encontrar a Patl en la redaccién de £ Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyectadas vias fue dejando minutos, horas, y
cuando se aproximaban las diez entraba en la calle Ancha de San Bernardo por la de
las Navas de Tolosa. Despacito avanzé hacia el fin de su caminata. Por la calle de las
Beatas hizo su entrada en los Mostenses. Antes de dirigirse ala redaccién, enlaesquina
de la escalinata que conduce a la travesfa de la Parada, dio la vuelta a los tinglados
de la plaza por el Oeste, con el fin de reconocer el terreno; cruzé frente a la calle del
Alamo; dettivose en la rinconada; en la bocacalle de la travesfa del Conservatorio vio
dos bultos que guardaban las esquinas. Nada de esto extraii6 a Vicente, pues ya sabia
que los mesnaderos de Patll guarnecian la redaccién, diariamente vigilada por la policia
y a veces asaltada por la Partida de /2 Porra. Uno de los bultos que custodiaban la
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callejuela, dejaba ver su rostro: Vicente crey6 reconocer al ferocisimo, al membrudo
y peludo Paco Huertas; pero no podria jurar que fuese él... Al dar la vuelta, vio en la
esquina de la calle del Rosal a otro individuo, que por lo hinchado del embozo debia
de llevar trabuco bajo la capa. No se le despinté a Vicente la cara de aquel tipo. Era
uno de los Quintines, héroe con Paco Huertas de la barricada del 22 de Junio en Antén
Martin.

Entré en la casa de £/ Combate por una pieza baja en que tenfan el cierre y despa-
cho para la venta de numeros. El recinto estaba obscuro, y en €l habfa hombres y
muchachos cuya condicién y oficio no era ficil precisar. Tipdgrafos no eran, porque
el periédico se componia y tiraba en la imprenta de Tello, fsabel la Catdlica, 23. Un
chico senal6 a Vicente la escalera que a la redaccién conducia. Subiendo por ella top6
el joven con un hombre conocido que bajaba. Era Tachuela, el duefio de la taberna
donde comia Segismundo. Repiti6 Vicente su pretensién de ver sin demora al sefior
Paul, y el tabernero, fluctuando entre la desconfianza y la cortesia, le dijo: «No sé
si podrd verle. Estd trabajando... Suba y pregunte, que don José recibe siempre a los
amigos... y alos enemigos.»

Peldafios arriba, Halconero tuvo una ltcida visién, hechura de su considerable
saber histérico y literario. Y pensando que no era muy airoso compararse a una mujer,
aunque esta fuese grande heroina, se comparé con Carlota Corday cuando subia la
escalera de la casa de Marat, hasta llegar, guiada por la sirviente, a la estancia en que
el brutal revolucionario y libelista aguardaba la muerte, metido en su bafo... Apenas
llegé arriba, vio Halconero la claridad de un aposento, y en este al terrible Paul, no
en el bafo, sino escribiendo, encorvado sobre una mesa bajo la luz de un quinqué
colgante... Junto a él, en pie, estaba el diputado federal jerezano Ramén Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas, Halconero se colé dentro de la salita. El
director y el redactor de E/ Combate le miraron sin gran extrafieza, quizds por estar
hechos a las visitas de sorpresa, sin previa licencia de entrada. Después de mirarle,
atendieron a lo suyo. Dichas por Paul algunas palabras al redactor, este se retir6 a una
estancia préxima, concediendo a Vicente una sonrisa benévola.

Alzé Paul los ojos de lo que escribfa, dejando salir de su boca una interrogacién
rutinaria, sin interés: «;Qué se le ofrece, caballero?...

—Yo crei—dijo Halconero firme de acento y sereno de rostro,—que bastaba mi
presencia para que usted comprendiera...

—Pues no caigo... pero, en fin, sefior mio, con decirmelo usted salimos de dudas...
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Dispénseme un momento. Déjeme acabar este sueltecillo... cuestion de medio min-
uto... y luego hablaremos todo lo que usted quiera.»

Con un monosilabo asinti6 Vicente, y en la corta espera, viendo y oyendo el ras-
guear de la pluma del jerezano, pensaba que este se hallaba completamente fresco, y
que la hora del copeo no habia llegado aun.

Termind Padl en breve tiempo su trabajo; dio un silbido; vino un chico de la im-
prenta, en cuyas manos negras puso las cuartillas, con una orden seca, y...

«Pues usted dird... ¢Por qué no se sienta?

—Gracias: estoy bien asi... Si no comprende usted a qué vengo, es que ha perdido
completamente la memoria...

—¢A ver, aver?

—DPerder la memoria de anoche acd, es cosa incomprensible, a no ser que usted se
quite la memoria cuando le conviene, como se quita uno los guantes o el sombrero.

—¢Aver?... Expliquese mejor,» dijo Paul friamente, sacando su revélver y ponién-
dolo sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.

Halconero requiri6 en su bolsillo el arma que trafa, y sin sacarla, sacé del pecho
estas graves razones: «Yo le avivaré la memoria diciéndole que anoche nos cruzamos
usted y yo en la calle de la Palma. Usted llevaba consigo un tropel de gente; yo iba con
Enrique Bravo. Los amigos de usted se permitieron insultar a Enrique. Luego, usted,
sin la menor provocacién de mi parte, vino hacia mi, y con formas soeces me injurié...
Personalmente no me hacfan gran mella sus ofensas; pero usted injurié también a la
primera sefiora del mundo, que para m{ es mi madre, y esto no se lo tolero yo a ningtin
nacido. Vengo, pues, a que usted se trague todo lo que dijo, o de lo contrario tendré
que romperle la crisma, exponiéndome, como es natural, a que usted me la rompa a
mi.

—Bien, joven—replicé el hombre terrible tirindose hacia atrds en el sillén, con
sonrisa mds guasona que iracunda.—As{ me gusta a mi la gente. Estoy a sus érdenes.
Elija dos amigos que vengan a tratar con los mios las condiciones del lance...

—La magnitud del agravio me manda prescindir de esa farsa, de las formas y eti-
quetas del duelo. Sin testigos nos entenderemos mejor usted y yo... Y si no se aviene
a que nos matemos con esta sencillez primitiva, me veré en la precisién de asesinarle...
Decida pronto.

—Decido que si... que se hard como lo desea el chico de Halconero—afirmé Padl
echdndose adelante....—Quiero ver si es usted un hombre, aunque el verlo me cueste
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la pena de matarle, con lo que haré a su sefiora madre dafio mayor que el causado por
las palabras que de ella dije... palabras y ofensas de que no me acuerdo, jcaray!... puede
creérmelo.

—iLo niega, lo niega y se desdice ahora!—exclamé Vicente con mayor coraje.

—No niego, sefior mio—replicé Paul flemdtico en grado sumo.—Digo que no
me acuerdo; pero pues usted afirma que dije esto y lo otro y no sé qué, yo lo doy por
cierto. Me basta su testimonio, y ya ve que hago honor a su palabra... Nada, nada:
nos batiremos en esa forma primitiva que desea, forma verdaderamente trdgica y her-
mosa... Se asombrard usted si le digo que empiezo a sentirme cansado de la vida... {Esta
lucha, esta tension continua...! Lo peor serd que el instinto de defensa pueda mis que
mi cansancio, y que le mate a usted... Por muy bien que tire el chico de Halconero,
yo tiro més... Nada: lo dicho, dicho... Me parece que no hay prisa, que podemos es-
perar ala madrugada. En cuanto yo cierre el periédico, estaré a su disposicién... Tome
asiento, espere, o vuelva por aqui: como usted guste.»

Dijo Vicente que esperarfa, y cuando con heroica paciencia se sentaba en la silla
mds préxima, entré Ramén Cala con cuartillas que habia de someter a su amigo. De-
spués de examinarlas ripidamente, Padl dijo a Cala: «Este sefior viene a desafiarme
por palabras que, segtin €I, pronuncié¢ anoche... palabras ofensivas para su madre...
¢ T te acuerdas?»

Ramén Cala, que debajo de la fiereza revolucionaria y de los arrestos demagdgicos
ocultaba una bondad angelical, se explicé en esta forma: «Palabras, si, que no tienen
ningdn valor... dichas en momentos de abandono y alegrfa... alegria que sale de los
vapores de la cabeza, levantados por unas copas de més... ;Y por eso quieren matarse?>»
Llegose a Vicente, y agracidndole con una sonrisa y un palmetazo en el hombro, le
dijo: «Mire usted, joven: yo lo arreglarfa de este modo...» Y en el momento de oir
Halconero el de este modo, subi6 del piso bajo y de la plazuela un gran estruendo; sond
un tiro... otro tiro...

Paul salt6 de su asiento gritando: «jLa Porra, la Porra! iA ellos!» Con brinco
felino corrié a coger un trabuco colgado tras de la puerta. Sus voces parecian grufiidos
al decir: «Joven... usted no sirve para estas trifulcas. Quédese aqui. jA ellos, a ellos!»
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Ramén Cala, muy sereno, dijo a Vicente: «Esto pasa una noche si y otra también.
No salga de aqui si tiene miedo.» Ofendié al joven que Cala le supusiera medroso, y
sacando su revélver sali6 a ver la batalla, o a tomar parte en ella si era menester. Los
hombres que antes vio, y otros que parecian vendedores del Mercado estaban en la
calle, y enredados con la gente de la Porra, llovian garrotazos y mojicones. Parecerfa
batalla de chicos si los disparos de revélver que de una y otra parte se hacfan no en-
cendieran y agravaran la pelea. En retirada iban los porros, unos hacia la calle de las
Beatas, otros escabulléndose por entre los cajones de la plaza. En la parte baja de esta,
hacia la calle de Isabel la Catélica, se avivé la lucha, con tiroteo de escopeta y gran
carga de palos. Desde la travesia del Conservatorio tronaron los trabucos, y la patulea,
viendo cortado aquel agujero de escape, tir en busca de otro por la calle del Rosal.
Nuevos trabucazos, desde la calleja de San Cipriano, asustaron mds a los fugitivos,
que ya no corrian, volaban. Bueno es decir que si algin trabucaire cargaba su arma
con postas y clavos, los mds de ellos tiraban con pélvora sola. Paul dejé el retaco, y
apaled a cuantos cogfa por delante entre el Mercado y la redaccién, pues los porros
mds aturdidos emprendieron la fuga por el escalerén de la travesfa de la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal habfa llevado una nueva paliza, que seguramente
no serfa la dltima. Alguno de los vencedores aseguré haber visto al jefe de la Porra
en la entrada de la calle del Alamo alentando a los suyos. Formaban el Estado Mayor
de Felipe algunos policias. «Vaya un paso que llevan—decia Paul runflante de gozo,
rodeado de sus amigos y matones.—Vayan a contarle a Sagasta, a Martos y Prim el
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recortido que han llevado.» Ebrio de victoria, mas no satisfecho con embriaguez pura-
mente abstracta, Patl se puso a dar gritos: «Tachuela, Ramén, Pepe, que traigan jerez,
cofiac, cazalla, chinchdn, jcaray! y los doce judios Apdstoles. Sino lo traen pronto, be-
beremosla Reina de las Tintas.» Llegaban ala redaccidn o castillo, a recabar sus miajas
de gloria, los vecinos que habian intervenido a favor de don José. Corrieron 6rdenes
para traer bebida, y en estas alegrias estaban cuando un carnicero entré diciendo que
entre los cajones de la Plaza habfa visto un cadéver... Un segundo mozo rectificé: no
era difunto mismamente, sino herido vivo que a gatas se arrastraba, queriendo salir...
Debia de ser de la Porra.

Fue alli Ramén Cala con Balbona y otros, y a poco volvié diciendo: «Es el joven
ese que vino poco antes de la trifulca.»

—iEl Halconerin, caray!—exclamé Padl sorprendido y lastimado.—Iba yo a pre-
guntarte si le habias visto... {A ver! traerle pronto, y si hay remedio para €l, se hard
lo que se pueda. jCaray! jPobre chico, en la que se metié! Como valiente, lo es. Y
parecia tan para poco! Pues si es perro, me muerde.»

No tardaron en traer al herido entre dos de aquellos improvisados héroes, y cuida-
dosamente le pusieron en el suelo, mientras se buscaba colchén o cualquier blandura
en que acomodarle. El rostro tenialivido; la sangre corria por el costado derecho, inva-
diendo el pantalén, asi como la mano del mismo lado, aunque en ella no tenia sefiales
de herida; su mirar era de dolor resignado; su habla intercadente y trabajosa.

El fiero Patl prorrumpié en exclamaciones compasivas que pronto se hicieron jac-
tanciosas. «jA ver! ¢qué hacéis ahi?... No se os ocurre nada. Hay que prestar auxilio
a este caballero sin pérdida de momento. Si no estuviera yo aqui, nada resolverfais...
iEh!... pronto, una camilla y llevarle a la Casa de Socorro.»

En tanto Ramén Cala desabroché a Vicente, y pudo apreciar heridas en el costado
derecho... algo también en el brazo. En un quejido pidié Halconero que le llevasen
a su casa. Paul siguié vociferando con atroces fanfarronadas de hombre de iniciativa.
«Gracias que estoy yo aqui, joven; que si llego a faltar yo, jcaray! se queda usted hasta
el dia del Juicio en los cajones de la Plaza.»

Puso su mano en la sien del herido, y las jactancias tomaron un tono paternal.
«Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve que es usted nuevo en estas jaranas, y que no
ha tomado gusto al plomo ni al hierro... Animo... que usted no es gallina, ni mucho
menos. Bien ha mostrado esta noche, al venir a buscar a Patl y Angulo, que tiene un
alma como una torre... {Digo! venir con una cuestién grave de honor, dando la cara,
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como la ha dado usted, empezando por decir: zi padrinos, ni reglas ni peinetas... Eso
lo hacen pocos. Y ahora que le veo caido, repito que no me acuerdo de haber dicho
lo que dice usted que oy de mi boca. O estaba usted sofiando, o yo... jA ver! basta
de matemdticas. Traéis o no esa camilla? Tendrd que ir Patil y Angulo a buscarla. Los
demonios me lleven si hay aqui quien valga para un fregado como para un barrido...
Vamos, gracias a Dios, ya pareci6 la camilla. ¢Habéis ido a Pekin por ella, gandules?
Llevad al sefior con cuidado. Vete t4, Ramén... Joven, eso es poca cosa. Iré a visitarle...
Con que, ¢viene o no viene el Espiritu Santo?»

Entraban botellas a punto que salfa la camilla... Vicente fue transportado ala Casa
de Socorro, sita en la calle de los Dos Amigos, donde un médico y sus auxiliares dili-
gentes le despojaron de la ropa y examinaron las heridas, que eran tres, en el costado
derecho. Los proyectiles ficilmente se reconocfan como de trabuco: dos de ellos
pasaron de través, sin otro efecto que desgarrar los tejidos, de que resultd la hemor-
ragia venosa; otro debié de alojarse en la cara externa de las falsas costillas. «¢Pero
cudndo acabiis de alborotar a Madrid con estas batallas callejeras?—dijo el médico a
Ramén Cala.—Ya es intolerable. Mientras discutfais a bofetadas y garrotazos, menos
mal. Pero desde que habéis dado en hablar con la boca de las escopetas y retacos, sois
un peligro serio.

—Nosotros no atacamos—dijo Cala.—Si nos buscan, hemos de defendernos.

—Pero emplead en la defensa vergajos, trallas o varas de medir, jjinojo!—prosigui6
el médico bondadoso y humanitario.—Ya le he dicho a don José que si emplean el
trabuco con un fin terrorifico, lo carguen con sal o perdigén menudo. Pero esos bér-
baros cargan con clavos, postas y hierros de metralla, y hasta con ochavos morunos
partidos en dos pedazos... A este joven, si no me equivoco, le han metido en el cuerpo
un ochavo partido, con bordes desgarrados... Gracias que el proyectil, segtin parece,
no ha penetrado en la regioén toricica 6... Serd preciso extraerle el ochavo... que habria
estado mejor echado en el cepillo de las dnimas.»

En el biceps reconocieron otra herida, felizmente transversal. El proyectil que la
produjo habfa salido, desgarrando a su paso el tejido y algunas venas. El afectuoso
médico y sus ayudantes se esmeraron en la cura de Halconero, el cual, una vez lavadas
las heridas y taponadas con hilas y bdlsamo catdlico, quedé en relativo bienestar, reco-
brado de su laxitud. Diéronle caldo, y como este le repugnaba, mandé Cala traer café
con leche, que el herido tomé con verdaderas ansias de vivir. En esto llegé Enrique
Bravo, que desde las nueve de la noche, sospechando el mal paso de su amigo, sali6
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a buscarle, y al fin, inquiriendo aqui y all4, dio con €l en la Casa de Socorro. No se
habfa llevado mal susto, pues en la calle de Silva, unos chicos de la Por7z le dijeron que
de la zaragata de los Mostenses resultaron dos muertos, y que uno de ellos parecia ser
Vicentito Halconero.

Respiré Enrique al ver vivo al amigo, y al saber por el médico que las heridas no
eran de muerte. El carifio que a Vicente tenfa inspirole resoluciones acertadas: «jA
casa, a casa! Estdte aqui una hora mds, acostadito y fumdndote tu cigarro... Voy a
buscar un coche. Antes iré a prevenir a tu madre, que estd en ascuas. Quiero tran-
quilizarla con la verdad, antes que un indiscreto, un malintencionado le lleven algiin
cuento absurdo...»

Alos pocos minutos de salir Bravo, entré en la Casa de Socorro Paul con su amigo
Guisasola. Venfa el director de £/ Combate con los espiritus alborozados por su tri-
unfo y por el sinndmero de copas con que acababa de celebrarlo. No trafa la cabeza
fresca; pero los vapores cdlidos que la ponfan fuera de la normalidad, eran de cardcter
festivo con tendencias a la mansedumbre humanitaria. «¢Con que vamos bien?—dijo
sentdndose junto al lecho.—jComo que ello no es nada! Con pocos dias de quietud
en casita, podrd usted volver a las andadas. No hay vida como esta para llegar a viejo.
A mi las trifulcas y el andar a tiros me rejuvenecen. Por cierto que esta noche, apenas
me reparé del estémago, me volvi6 la memoria que habfa perdido... De pronto, como
si en mi entrara una luz, me acordé de lo que pasé anoche en la calle de la Palma... Y
en efecto, joven: me dejé decir alguna o algunas palabras incorrectas, o si se quiere im-
pertinentes y desatinadas... Pero créame usted, caballero: no fuf yo quien dijo lo que a
usted puso fuera de si... Como me llamo José Paul, que en aquel momento hablé por
mi boca una fantasma de Madrid a quien llaman Domiciana, que el dfa antes vino
a contarme que le habfan quitado una oveja... Y contdndomelo con boca y babas de
serpiente, hablé de usted, y me eché a la cara las injurias a su sefiora madre... Aqui
estd Guisasola, testigo de que la despedi con cuatro frescas de las que yo gasto, y un
empujén que la llevé de golpe hasta la escalera... Salié de estampia; pero sus palabras
venenosas se me quedaron dentro, se me quedd ella misma metida en mi cuerpo. Fue,
digo yo, como cuando estd un hombre endemoniado... Por mi salud, que endemo-
niado estuve hasta la noche siguiente... Recuerdo ahora que cuando le vi a usted en
la calle de la Palma, sent{ como una fuerte basca... y... jbrrum! eché por mi boca al
demonio... o sus palabras, que ello viene a ser lo mismo.»

Oy¢ Vicente esta declaracién picaresca y jerezana con el interés que inspira un
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trozo de literatura anacredntica... Algo quiso decir; pero el médico le cerré el pico, in-
stando a los demds a que hablaran lo menos posible con el herido. Pal hizo corrillo
aparte con Guisasola, Cala y el médico para desfogar a media voz su locuacidad. In-
spirado por su exaltada imaginacién, decfa, comentando el suceso de aquella noche:
«¢Qué quieren que yo haga? ;Que me deje asesinar por la patulea de Ducazcal? Tengo
que defenderme. Contra el Mito, que asillaman a la Porra Sagasta y Prim, trabucazo
y adivina quién te dio. Ya verdn quien es Paull y Angulo. ¢No es una gorrinada que el
capitdn del Mito tenga un destino en la Conservaduria del Real Patrimonio?... Pues el
muy gandul vive en las dependencias de Palacio, y anda por Madrid en un magnifico
coche de los de la Casa Real... ¢Cabe mayor insulto a la sociedad, ni mayor cinismo
en un Gobierno? Todos los dias va el miforro a tomar la orden al Ministerio de la
Guerra. «Mi General, a quién silbamos o apedreamos esta noche?» Y su General,
que en vergiienza estd a la altura de una alpargata, le dice: «Felipe, quitame de en
medio a Paul, y te nombraré azafaro de mi Rey Macarroni I...» Luego dicen que si
yo, que si tal... Es que me sublevan, me dan asco los traidores... Yo inicié la revolu-
cién de Septiembre, yo traje la Libertad, y Prim la vende... {No es un miserable, no
es un bandido?... ¢Estoy o no cargado de razén cuando digo: hemos de matar a ese
hombre?»

Ya eran las dos de la madrugada cuando Halconero fue conducido a su casa sin
mds compafifa que la de Enrique Bravo. La consternacién que tenfa en vilo a toda la
familia, quedd reducida a una mediana zozobra cuando vieron al herido, que entraba
por su pie, risuefio y con relativa agilidad. Todos, la madre, el padrastro, los herman-
itos, le rodearon, le besuquearon y le hicieron mil carantofias. No tardd Lucila en
despachar a chicos y grandes, y se quedé sola con Vicente, a quien acostd, disponién-
dose a permanecer a su lado toda la noche. Ni €l le dijo una palabra de la gresca en
que le sobrevino aquel percance, ni ella le molestd con interrogaciones que le habrian
causado inquietud y desvelo. Guard§ la sefiora para mejor ocasién su curiosidad, y
puso toda su alma en aplicar al hijo los tiernos cuidados que habian de ser, segun ella,
la medicina mds eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible desgaste nervioso, cayé Halconero en un so-
por hondo, con fiebre no muy alta y delirio a media voz, incoherente. De la herida no
tenfa la madre mds informes que los traidos por Bravo, esto es, que no era de peligro, y
que segtin el médico municipal, una operacién sencillisima y quince dias de asistencia
cuidadosa bastarfan para que el caballero se restituyese a su normal salud. Pensando en
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esto y sin quitar los ojos de su amado hijo, la celtibera contaba los minutos, las horas,
esperando la llegada de Augusto Miquis, a quien habfa mandado recado con Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del hecho levanté mayor sobresalto y ruido,
por haber llegado repentinamente y sin preparacién. Demetria y Gracia, avanzado ya
el dia, hubieron de emplear sin fin de circunloquios y artificios de lenguaje para dar
a Pilarita conocimiento del triste caso. Cayd la doncella con un descomunal sincope,
y fue menester meterla en la cama, llamar a Moreno Rubio, y probar en ella todo el
arsenal de antiespasmddicos que ha inventado la ciencia para conjurar las tempestades
del 4nimo en el sexo femenino.

Las buenas noticias que durante todo el dia administraron a Pilarita, no fueron
parte a sosegarla. Rotala disciplina de sus nervios, pedia que su hermana Juanita no se
separase un momento de sulado, y abrazéndose a ella le contaba al oido sus imaginarias
penas. Por la noche, después de disfrutar algin descanso, despertaba, tapdndose los
oidos, y sobresaltada y temerosa decfa: «Mamd, ¢no oyes el rugido del leén? Si no
lo oyes, estds sorda como una tapia. Yo lo oigo dormida y despierta... ¢Pero te ries,
mam4? Es el le6n del Retiro. Ya sabes que estd muy enfadado... A nuestra casa llegan
los rugidos... Juana me ha dicho que ella también los oye... ya ves... no soy yo sola...»

Al siguiente dfa reacciond la sefiorita, y funcionaba ya su entendimiento hacia la
normalidad. Ya no decfa que don Juan Prim habfa mandado matar a Vicente, ni que
don Amadeo y su sefiora, la de la Cisterna, al posesionarse del trono habian hecho
ministro a Padl y Angulo y al Carbonerin... Todo volvié al estado de realidad, y se vio
clarala desgracia sin tenerla por irremediable. Diariamente iban a visitar al herido don
Fernando Calpena y el Coronel don Santiago, que volvian a la otra casa con noticias
lisonjeras. Recobrd la novia la paz de su alma por virtud de una cartita que le escribi6
su prometido con firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado de poner cuantas esper-
anzas, ternezas y alegrias le sugirieron su amor y su literatura. Pero jay! ni la literatura
ni el amor podian impedir que la boda se retrasara un siglo mds... digase un mes.

Alos cinco dias del percance, un hdbil operador extrajo del cuerpo de Vicente dos
postas y un fragmento de ochavo moruno, y desde la salida de estas piezas entré la
mejorfa franca, y poco después la convalecencia, que si no fue corta, no llevé consigo
ninguna complicacién. A fines de Noviembre, cuando permitieron al herido el ténico
moral de recibir la visita de su novia, se dio franca entrada a los amigos que quisieran
entretenerle con pliticas no muy largas ni de temas excitantes. Don Santiago Ibero
quiso referirle con pormenores curiosos, por él presenciados, la famosa sesién del 16 de



154

Noviembre; pero Lucila le suplicé que dejase para otro dia la votacién de Rey, asunto
complejo y peliagudo que podria perjudicar a Vicente si su cabeza, todavia muy débil,
se obstinaba en discurrir sobre él.

Obediente a la sefiora, Ibero se meti6 en el despacho del candoroso don Angel,
el cual, siempre que encontraba una victima, no la soltaba sin espetarle sus especiales
puntos de vista sobre la eleccion de Rey. «Si miramos a la calidad mds que a la canti-
dad, mi querido Ibero, valen mds los veintisiete votos por Montpensier que los ciento
noventa y uno que se ha cargado don Amadeo... {Valiente cuadrilla le ha salido al ital-
ianol... ;Quiénes son y que significan ese Albareda, ese Juanito Valera, ese Navarro
y ese duque de Tetudn? Yo puedo asegurarle a usted que fueron nuestros hasta hace
poco... Y del pollo antequerane, ;qué me dice usted?... Para m{ que Ayala es el corrup-
tor de toda esta familia, con el dinero que han traido de Cuba don Manuel Calvo
y demds negreros para hacer propaganda en favor de la esclavitud... ¢Ha visto usted
cémo la Bolsa ha saludado la eleccién con un alza considerable? Vea usted la mano
de Manzanedo, de Herrera, de Vinent. El dinero cubano nos perderd... Y hay que re-
conocer que los federales han sabido cumplir... Sus sesenta votos indican que hay en
Espafia hombres que no se venden. Los carlistas serdn esto y lo otro; pero no se les
puede negar la decencia. Viendo estas cosas—afiadié sacando un ndmero de £ Com-
bate,—casi estoy por dar la razén a este loquinario de Paul, que dice (se cala los lentes
y lee): “El 16 de Noviembre de 1870 serd para la Espafa revolucionaria de Septiembre
la marca de una vida afrentosa, que en vano intentard borrar de su frente la sangre del
tirano.» Pues fijese ahora en la salutacién carifiosa que dirige a las Cortes y al nuevo
Rey: "El edificio estd coronado; lo remata un mamarracho, obra de la desesperacién de
algunos hambrientos’. ¢Qué tal, Ibero amigo?... {Medita usted?... Nosotros los monz-
pensieristas nos lavamos las manos, y a su tiempo se verd si la Soberania Nacional se
lava, no las manos, sino el rostro, con la sangre del tirano.»
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Ibero llevaba con paciencia la derrota de Espartero (ocho votos no mds, ocho
leales), y s6lo pensaba en describir a su amigo la efervescencia y algarabfa de la
Representacién Nacional en aquellas solemnes horas. Momentos hubo en que la
semejanza de las Cortes con un circo de gallos fue completa. Federales y carlistas se
levantan, se sientan, soltando de sus gargantas enardecidas voces de guerra y desafio.
Figueras, Muzquiz, Vinader, Blanc, Moreno Rodriguez, Abdrzuza, se suceden como
en galope infernal, presentando exposiciones contrarias a la candidatura de Amadeo,
o leyendo listas de los diputados que en las Constituyentes del 54 votaron contra dofia
Isabel II. Uno pide que se lean tales articulos del reglamento; otro reclama la lectura
de la Bula de Excomunién fulminada por Pio IX contra Victor Manuel y su familia.
El barullo crece, la temperatura parlamentaria llega al rojo, el Presidente rompe
campanillas. En lo mds recio del tumulto, se levanta Padl, y en medio del hemiciclo,
la voz ronca, los brazos por alto, la cara echando fuego, pronuncia estas atrocidades
que el pudoroso Diario de las Sesiones no admite en sus columnas: En nombre de todos
los espaiioles que tienen vergiienza y dignidad, y que no son presupuestivoros como lo sois
vosotros, protesto de las farsas indignas que aqui se representan.

Por fin, cuando el Presidente, afénico ya y sudoroso, logra establecer una calma
relativa, aporreando la mesa y mandando gue callen, que se sienten, que respeten la
majestad del lugar, empieza la votacion... En el curso de esta, surgen cémicos entor-
pecimientos. El General Izquierdo: Pido la palabra. El Presidente: No hay palabra.
El General Izquierdo: «La pido, sefior Presidente, para decir tan sélo que si hasta
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este momento he defendido la candidatura del sefior Duque de Montpensier, ahora
voto al sefior Duque de Aosta.» (Aplausos aqui, risas alld.) Desfilan uno tras otro los
diputados, formulando su voto en una papeleta donde constan el nombre del votante
y el del Rey elegible. En la Mesa, los Secretarios y los que intervienen la votacién for-
man una pifia espesa. El escrutinio dura largo rato, y es presenciado con expectacion,
que en ningin momento es silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van y vienen, y un
vértice de impaciencia y ansiedad llena la Cdmara. Cuentan, recuentan, se lee la lista
de los ausentes, la lista de los votantes. Del camulo de cifras y del laberinto de nom-
bres, emerge al fin la voz del Presidente que dice: «Queda elegido Rey el Dugue de
Aosta.» Eran las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso y memorable. Suspendida la sesién
para designar los diputados que habrén de ir a Italia a presentar a don Amadeo el acta
de su eleccidn, se reanuda después de las ocho. Otra vez a votar. Los caballeros que
por voluntad de la Cdmara habfan de ir a Italia a cumplimentar al Rey y a traerle al
hispano redondel, recibieron desde aquella noche el nombre de cabestros. La guasa
espafiola ni en las ocasiones més solemnes se desmentfa.

Y mientras alld en la Montafia del Principe Pio, cafiones roncos anunciaban a
Madrid y a Espafia que tenfamos Rey, el Presidente Ruiz Zorrilla pronunciaba con
ronquera y cansancio un discurso apologético del hijo de Victor Manuel. No quiso
Dios que con este sermén acabase la borrascosa jornada del 16 de Noviembre, porque
de nuevo se enredaron mayorfa y minorfas en acerbas disputas. Troné Castelar,
granizé Figueras, y el Presidente hubo de hacer frente con descomunal esfuerzo a la
nueva tempestad que amenazaba. Sobre si después de la eleccién de Rey podia este ser
discutido, resurgié la borrasca, un nuevo desate de los vientos airados, y de las voces y
réplicas que parecian gritos callejeros. La ingente pelea entre Monarquia y Republica,
coleaba todavia con vigorosas convulsiones. ;Y lo que atin habias de colear, morena!...
Por fin, como quien despierta de angustiosa pesadilla, el Presidente respiré y dijo:
«Se levanta la sesién.» Eran las nueve. El cafién lejano habfa enmudecido.

Rebafiando en su memoria sacé Ibero detalles interesantes de la votacién. Los
conservadores, con Cdnovas al frente, habfan votado en blanco. Dos tan sélo, Iranzo
y Otero Rosillo, dieron gallardamente su voto a don Alfonso de Borbén. No recataba
el Coronel su derivacién hacia el zostismo o amadeismo, guiado por el criterio supe-
rior de su hermano politico don Fernando Calpena. En realidad, era el Gnico partido
viable en las anémalas circunstancias del dfa. Los 191 votos decfan bien claro que los
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hombres de orden entraban en aquel despejado camino, conducidos por don Juan
Prim, ante cuya firme voluntad y agudeza cedfan todos los obsticulos y dificultades.

Reconocia don Angel Cordero las dotes politicas del jefe; pero echaba de menos
en él la potencia administrativa y el golpe de vista econémico. «Créame usted, amigo
Ibero—dijo a su amigo cogiendo de la mesa un librejo de pocas hojas.—El sefior de
Prim no serd nunca econémico ni administrativo. Vea usted lo que dice este papel,
obra de un notabilisimo escritor a quien llaman don Roque Barcia. (Lee.) «Ese Gen-
eral (Prim) tiene de sueldo diez mil reales mensuales, y gasta mil duros todos los dias...
Ese General gasta su sueldo en el postre ordinario de su mesa... Ese General recibié
dinero de los moderados, de los unionistas, de los progresistas, de los demdcratas; lo
recibirfa mafiana de los republicanos si estos no le conocieran... Ese General, plebeyo
insaciable, plebeyo ingrato, venderd a don Amadeo como vendid a su angusta comadre
donaIsabel II... Si Espafia diese a Prim un palacio de piedra, lo querria de plata; si fuese
de plata, lo querrfa de oro; si fuese de oro, habria de ser de diamantes...» No leo mds;
basta. Pues con un hombre asi no voy yo a ninguna parte, don Santiago de mi alma.
Digo con este don Roque: «Sefior Duque de Aosta, venid confesado.»

Como se ve, el candoroso don Angel, al volver mohino y desalentado del campo
administrativo de Orleans, se prendaba de las doctrinas hiperbélicas y del biblico estilo
de Roque Barcia. Esparia estaba loca, y la propia Economia politica se iba del seguro,
como decfa Vicente Halconero. Este mejoraba rdpidamente, y desentumecia su cere-
bro con el amigo Enrique remembrando los hechos pasados. Entre otras cosas, conté
Vicente que en la noche de marras habia salido de la redaccién de £/ Combate sin saber
si tomarfa partido por los de Patl o por los de la Porra. Unos y otro éranle profunda-
mente antipdticos. En cuanto se vio en el terreno de la lucha, sintiose inclinado a dar
su apoyo a los que viera mds débiles. Su tinico fin era que no se le tuviese por cobarde.
Dos disparos hizo con su revélver desde los cajones de la Plaza. Con ellos alentd a unos
paulistas, que tenfan traza de panaderos y se batfan a garrotazo limpio. Después supo
que eran operarios de una tahona cercana... A los pocos minutos, se vio envuelto en
un grupo de porros, los cuales le estrecharon tanto que no podia moverse. Un disparo
les dispers6. Cuando intentaba reconocer de dénde habfa venido el tiro, jpum! le de-
scerrajaron casi a quemarropa el trabucazo que le dejé tendido. En el tirador creyé
reconocer al ojalatero Gabiola.

«Estds equivocado—dijo Bravito.—Gabiola no llevaba esa noche trabuco, sino
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escopeta, y cargada con sal para meter ruido sin matar. Me consta esto de un modo
indubitable.

—¢Serfa Langarica? El demonio lo sabrd... Cuando me llevaron herido a la redac-
cién, vi caras conocidas, ojos que me miraban con listima. Los nombres relacionados
con aquellas caras hufan de mi memoria. Quizds eran de esos nombres que uno no
sabe nunca, porque nada nos interesan las personas que los llevan.

—EI que de seguro estaba era Montesinos.

—¢Uno pequefio, flacucho, vivaracho?

—No: Montesinos es figura procerosa. El chiquitin que dices, debfa de ser ese que
llaman Matacristos. Y estarfa también otro tipo inconfundible, Torralba. De fijo lo
viste alli. Es un madrilefio neto y barbidn, mds conocido que la ruda.

—Buena figura: barba y pelo castafios, ojos garzos...

—El mismo. Pero mis que las sefias particulares de talle y rostro, le caracteriza el
que tiene una mujer llamada Pepita, buena, inteligente y simpética, tan enamorada
de su marido y tan celosa, que va con €l a todas partes, incluso a los sitios y ocasiones
de mayor peligro: barricadas, motines, trifulcas... Alli donde esté Torralba peleando
por la libertad o contra las quintas, no puede faltar Pepita, exponiéndose al fuego por
vigilar bien de cerca al marido, tan valiente como pinturero.

—Pues te diré: si de haber visto al hombre no tengo idea clara, si recuerdo que
cuando en la camilla me llevaban a la Casa de Socorro, fue junto a mi una mujer
acompafidndome con sus lamentaciones: jpobrecito... qué dolor!... De cuanto en aque-
lla noche me pasd, de las diferentes impresiones que entraron en mi por los ojos y
los oidos, algunas han quedado en mi cerebro con tal intensidad, que no las olvidaré
nunca. La voz de Paul, jactanciosa, sin ningtn acento de odio contra mf; la figura de
Pepita plafiidera, y el sonido del trabucazo que me tumbé, son sensaciones inolvid-
ables. Durante muchas noches de insomnio y fiebre ofa el terrible disparo... Era... no
puedo explicirtelo... algo como cien campanas que a la vez dieran el golpe, del cual
quedaba en el aire una vibracién nunca extinguida...»

De estas y otras cosas atafiederas al suceso de la infausta noche hablaron los ami-
gos, llevando graciosamente el asunto al vago humorismo, en que se desvanecian las
trigicas emociones. Y lo mds peregrino en los comentarios de aquella pdgina histérica,
fue la sinceridad con que declar6 Vicente la transformacién de sus sentimientos con
respecto a Paul. Ya este le inspiraba menos odio que ldstima; le tenfa por un loco irre-
sponsable, peligrosisimo...
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«Es un iluminado, un poseido, un epiléptico, a quien no se debe permitir que
ande suelto por el mundo—afirmé Bravo.—Lo mismo podria decirse de los birbaros
que le siguen. Casi todos ellos son en la vida privada hombres de bien; viven de su
trabajo, y algunos tienen una holgura ganada honradamente. El fanatismo que don
José ha metido en sus almas podri llevarles a los mayores desafueros. Pero no hallards
entre ellos ninguno que vaya al crimen por interés. No son asesinos asalariados, sino
matones espontdneos, espirituales, movidos por una exaltacién morbosa y mecénica.»

Sobre el jerezano hizo Halconero observaciones muy atinadas. En €l vefa la repre-
sentacién personal de la fiebre o locura que en aquel afio fatidico padecia la sociedad
espafiola... Completari la figura el hecho que a continuacién se refiere.

Una noche de las tltimas de Noviembre, los m:toldgicos asaltaron el teatrito de
Calderdén, donde habia de estrenarse un sainete cémico-burlesco, titulado Macar-
ronini I. Tomadas y ocupadas por la cuadrilla todas las butacas, desde la fila 4.2 a la
24, apenas se levantd el telén empezd el disparo de patatas y de verduras arrojadizas
sobre los pobres comediantes; y como estos protestaran con ira, los alborotadores in-
vadieron el escenario, y alli no quedé decoracién entera, ni mueble sano, ni actor sin
desgarrones en la ropa y cardenales en el rostro. Huyd el pablico despavorido, se des-
mayaron muchas sefioras, y algiin nifio salié magullado. A los agentes del Orden no se
les vio el pelo, y el acto vandilico se consumé con discreto alejamiento de la autoridad.
Y menos mal que no hubo muertos, como en el salvaje atropello del Casino carlista de
la Corredera.

De este y otros desmanes quedé en el ptblico un rastro de indignacion, de acres
disputas. Patl en su Combate y Ducazcal en La Iberia, se pusieron de vuelta y media,
achacdndose uno a otro la culpa del escindalo. Felipe se jacté de haber maltratado
al jerezano en plena calle. Lo mds suave que Paul dijo a su enemigo fue este pufiado
de flores: «Al jefe de la partida de asesinos, protegidos por el Gobierno que a Espafia
deshonra, a Felipe Ducazcal, tiene dicho el Director de £/ Combate:—Que le reconoce
como vil y cobarde agente del ignominioso Gobierno de Prim y Prats.—Que minti6
como un villano al asegurar que le habfa maltratado, quitindole el revélver.—Y, por
ultimo, que sin embargo de su despreciable condicidn, dispuesto estaba a batirse con
él cuando quiera y como quiera.»

Inevitable fue salir al campo del honor; empezaron las visitas de caballeros, el dis-
cutir y fijar las condiciones del lance. Este se concert al fin @ mauerte. Padrinos de
Patl fueron Santamaria y La Rosa; los de Ducazcal, Dofiamayor y Menéndez Escolar,
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teniente de Cantabria. El 10 de Diciembre, muy de mafiana, habfan de encontrarse
los dos valentones con sus testigos detrds de las tapias del cementerio de San Isidro.
Si un duelo es siempre cosa de cuidado, para Ducazcal fue aquel atrozmente inopor-
tuno, porque se hallaba el hombre en la luna de miel: dias antes se habfa casado con
una hermosa pescadera de la calle Mayor.

Tempranito salié Felipe de su casa, préxima a la llamada de Pajes, detrds de la
Armerfa, y en coche de la Casa Real, tirado por magnifico tronco de mulas, se fue
con sus padrinos al 7770 de Leonardo, en la Castellana, donde estuvo mds de una hora
ejercitdndose en el tiro de pistola. Con admirable destreza puso doce blancos. Los
padrinos le felicitaron, asegurdndole un triunfo si en el terreno apuntaba y afinaba
tan bien como en la Castellana. Después del feliz ensayo, partieron a la carrera para
San Isidro; llevaban las mismas pistolas que en Marzo de aquel afo sirvieron para el
duelo en que Montpensier maté al Infante don Enrique.

La llegada a San Isidro coincidié con la de un lujoso entierro escoltado de innu-
merables coches. Viendo de lejos los dos simones en que venfa Padl con sus padrinos,
comprendieron la dificultad de escabullirse tras el cementerio sin llamar la atencién.
Vacilaron entre ir a lo suyo o agregarse a la cifila del entierro, y estando en estas dudas,
se les presentd un sargento de la Guardia Civil de a caballo con dos nimeros, inter-
rogindoles en forma que indicaba el propésito de impedir el duelo. Grande fue la
contrariedad de Ducazcal, que agoté todo el repertorio de apdstrofes para maldecir
su suerte. Le sacaba de quicio la idea de que ¢/ ot70 le supusiera capaz de haber dado el
soplo a la policfa, para librarse de un encuentro en tan graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con una estratagema que salvarfa su opinién
de caballero intachable. Convino con sus padrinos en echar pie a tierra para confir-
mar lo que habfan dicho al guardia civil, esto es, que formaban parte de la comitiva
del entierro. Y en tanto, el amigo Menéndez Escolar corrié a donde estaban los dos
simones de Padl, y conté a este lo que pasaba. El mejor medio para salir del atranco
era que don José y sus padrinos se metieran en el coche de la Real Casa, y salieran
pitando para el Arroyo Abronigal, mientras Felipe y los suyos irfan en los alquilones
al Gobierno Civil para ver a Martos y exponerle el caso. No dudaban que el Gober-
nador interino les darfa permiso para matarse como caballeros en donde lo tuvieran
por conveniente.

Asi se hizo, no sin que Paul, escamén, pusiera el cefio de matachin perdonavidas.
Mientras los unos iban al Abronigal en el coche regio, los otros emprendieron la car-
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rera hacia el Gobierno Civil, donde Ducazcal, con fieras maldiciones, pintd a su amigo
Martos el desairado trance en que le ponia echando la Guardia Civil en persecucién
de los honrados paladines. Martos le dijo: «Vdyanse, véyanse al Abroigal; pero a
prisita, y despachen lo mds pronto que puedan, que yo aguardaré un poco... Calcularé
el tiempo para que la Guardia Civil llegue all4 cuando de los dos valientes no queden
més que los rabos.»

Salieron Ducazcal y los suyos con loca impaciencia, ofreciendo propina de un duro
a cada simén; y ya eran mds de las once, cuando se juntaron unos y otros en un bar-
ranco del Abrofigal, a la izquierda y fuera de la vista de las Ventas... Pero no habia
tiempo que perder, y aunque el sitio era estrecho, sin espacio bastante para partir el sol,
no se entretendrian en buscarlo mds cémodo, por no parecerse a Bertoldo eligiendo
el 4rbol en que habia de ser ahorcado. El dia era glacial. De la nieve caida en la noche
anterior, quedaban enormes cuajarones en los sitios no acariciados por el sol.

iAlavio, al avio! Activaron los padrinos las prolijas funciones preparatorias: medir
distancias, sortear los puestos y las armas, cargar, etc... Llevaba Ducazcal un majestu-
0s0 carrick nuevo de tltima moda, levita inglesa y chistera flamante. Patl iba envuelto
en luenga capa de pafio verde, con larga esclavina y cuello alto. Sobre este campeaba
un sombrero de alas anchas. Llegado el instante de recibir las pistolas, cada uno delos
duelistas dejé ver su peculiar temperamento y psicologl'a. Felipe, con gesto semejante
al de un tenor de dpera en la escena de las bodas de Lucia, arrojé lejos de si el carrick
elegante y la bimba lustrosa; Padl se quit la pesada capa, y doblada cuidadosamente,
como si apreciase la prenda pluvial mds que su propio cuerpo, la dejé en un sitio de-
spejado de nieve, y sobre ella puso el blando chapeo. Qued§ la figura escueta, con
zamarra, pantalén de pana y botas altas.

Tocé a Ducazcal disparar primero. También en la manera de tirar se declaraba
la diferencia de temperamentos. Ambos eran valientes; pero el valor, como todo lo
humano, reviste formas variadisimas. El de Felipe era enfitico y decorativo; el de
Paul, reconcentrado, profundamente austero... Tiré Ducazcal con precipitacién des-
dichada, disgustando a sus padrinos, que en la mafana de aquel dia le habfan visto
hacer blancos con admirable precisién en el T7ro de Leonardo... Por segunda vez dis-
paré con mds arrogancia que tino, con teatral guapeza. Y se le acercd su padrino
Menéndez Escolar, diciéndole: «Afine usted, afine por Dios... 0 ese hombre le mata.»

Siguieron tirando. En una de las suertes, le fallé a Ducazcal la pistola; arrojola con
gallardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel momento la bala de Paul le entré por
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una oreja. Felipe dio una gran voltereta y cayé como muerto. Mientras los padrinos,
acudiendo a socorrerle, daban por terminado el lance, Padl recogié y desdoblé su capa
tranquilamente, se la puso, se calé el sombrero, y sin mds saludo que una grave rever-
encia, se marché con su padrino La Rosa.
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En las primeras referencias que del lance llegaron a la casa de Halconero, se dijo
que Ducazcal habfa muerto. Pero en la noche del mismo dia (10 de Diciembre) recti-
fic6 Bravo la triste noticia, por testimonio del propio Menéndez Escolar. Cuando los
padrinos llevaron a su casa en el coche de Palacio al jefe de la Porra, creyeron que se
les quedaba en el camino. Pero no fue asi. Vivia, y podria salvarse si se lograba extraer
la bala. Los comentarios de desafio y de la relacién del mismo con la cosa publica,
no tenfan fin en la tertulia de Halconero. Alli se lefa £/ Combate, que en su nimero
del 12 trafa estas convulsiones epilépticas: «La traicién revolucionaria estd probada; el
volcdn de las iras populares estd préximo a estallar... se aguarda un momento terrible;
se aproxima una tempestad siniestra; dyense los primeros rugidos del aquilén revolu-
cionario; se necesita una victima para reivindicar nuestros derechos... Esta victima la
traéis vosotros al sacrificio... jSobre vosotros caerd su sangre, y la sangre generosa del
pueblo que por vuestra culpa se derrame!>»

En otro niimero echaba estas flores a don Nicolds Marfa Rivero: «Un Ministro de
la Gobernacién, tan tirano como cobarde, que no tiene el valor del progreso ni de la
reaccién; apéstata y traidor por temperamento, que vendié la Republica espafiola por
un cuartillo de vino; ese gitano y regateador politico, que adopta el procedimiento del
hurto y de la estafa, detiene en las calles y en las estaciones inmediatas a Madrid los
ejemplares de E/ Combate...»

Leidas estas ignominias, Bravo se afirmaba en sus nuevas aficiones mondrquicas.
Pero si el espiritu del ex-federal se avenia bien con el cambio, no se conformaba con la
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tardanza en recibir el premio de su resello. El ofrecido turrén no parecia. Cansado de
esperar, puso toda su confianza en los buenos oficios de Vicente. Este habl$ del caso
con su presunto suegro don Fernando, el cual era grande amigo de Moret, Ministro
de Ultramar, y quedé concertado que en la primera combinacién irfa Bravito a Cuba,
con un buen momio en la Aduana, o en otro benéfico ramo...

En su convalecencia, Halconero fue visitado por amigos de diferentes castas, en-
tre ellos Romualdo Cantera y ¢/ Carbonerin. Ambos milicianos se mantuvieron en
el altar de sus sacros ideales. No transigirfan con el nuevo Rey, no formarian en
los actos solemnes de la entrada de Amadeo; protestaban de que Prim quisiera de-
sarmarles, para refundir la Milicia en el molde mondrquico... Pero esto no significaba
que simpatizaran con las desvergiienzas y locuras de Padl, ni a tan desaforado capitin
prestarfan vasallaje. No reconocian otros idolos que los antiguos: Figueras, Pi, Orense,
Estévanez... Con estos irfan hasta el fin del mundo, guiados por la santa doctrina, no
por el pregén de la violencia y el asesinato. Indicaron ademds que el don José no tar-
darfa en quedarse solo con su cuadrilla de valentones. Muchos que seguian al jerezano
en sus andanzas callejeras, como Matacristos, Torralba y el mismo Tachuela, se iban
apartando de €l, a instancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que los graves individuos de su nueva familia le
mostraban, vio Halconero un instintivo retroceso de la sociedad espafiola, la queren-
cia del Orden, como si todo el pais sintiese la necesidad de buscar el abrigo de las ideas
conservadoras. No en vano €, desde que intimé con los Iberos y Calpenas, se sentia
retrégrado y, como si dijéramos, un poquito zeo. ¢A dénde iba a parar la sociedad si
no segufa la despejada senda que el genio sagaz y enérgico de Prim le marcaba? Y como
la soledad en que vivia (fuera de las visitas de su futura y sus amigos) convidabale al ex-
amen interior y al andlisis de sus propios sentimientos, dedicaba al monélogo la parte
de ociosidad sobrante de sus lecturas. El siguiente soliloquio merece ser conocido.

«La exaltacién de dignidad y el acto de arrojo temerario que me llevaron al
percance de los Mostenses, han determinado en mi esta direccién conservadora
que quiero tomar. Mi alma no estaba fortalecida para ninguna clase de accién. Me
faltaban los brios, el arranque, el desprecio de la vida. Ese valor y ese desprecio tuve, y
aunque el Destino impidié que yo apurase aquel estado animico, por circunstancias
de tiempo y lugar, por el rendimiento de mi enemigo, etcétera, conservo las virtudes
conquistadas en ocasién tan critica. ¢Y a qué fines debo aplicar las nuevas virtudes y
las que ya posefa, inculcadas por mi querida madre en los dias placenteros, llanos, sin
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ningun saliente ni alteracién de la superficie vital? ¢Debo aplicarlas a los ideales atre-
vidos del pueblo? No, porque este tiene ya sus directores bien calificados, y porque
yo, aunque plebeyo, o aristdcrata villano mds bien, no siento en mi entusiasmo por
reivindicaciones que apenas se marcan vagamente en la media luz de los siglos futuros.
¢Me aplicaré a los ideales ¢ intereses de las clases superiores, nobleza de abolengo, y
sus similares, ejército, religién? Tampoco. Esos cultos tienen ya sacerdotes del mismo
pelambre, de la propia hilaza linajuda...»

Detenfase en un punto de confusién; mas luego hallaba ficil salida: «Mi novia,
la que serd mi mujer dentro de algunos dias, es mi Ariadna; ella me conduce al través
del laberinto. Yo cojo de sus lindas manos el hilo salvador. Cuando me veo junto a
ella, pienso que nuestra clase, la suya y la mfa, estas familias medianamente ilustres,
medianamente ricas, medianamente aderezadas de cultura y de educacidn, serdn las
directoras de la Humanidad en los afios que siguen. Este tltimo tercio del siglo XIX
es el tiempo de esta clase nuestra, balancin entre la democracia y el antiguo régimen,
eslabon que encadena pobres con ricos, nobles con villanos, y creyentes con incrédu-
los...»

Tras otro momento de confusién, prosegufa: «Bien clara veo mi esfera de activi-
dad. Casado a mi gusto, resueltos definitivamente los problemas del corazén, viviré
sin ningun estimulo de nuevos amores. Estaré como el santo patrono en su altar, entre
dos imdgenes guardianas, que serin mi madre y mi mujer; y no teniendo que pensar
tampoco en mis intereses, porque ellos estin bien asegurados, me consagraré al bien
publico... {Qué hermosura poder consagrarse al provecho de todos, sin ninguna mira
personal!... De este modo, la politica es el arte social por excelencia... De seguro que
mi madre y mi mujer me estimulardn a entrar por ese camino del sublime arte... En
ambeas he creido notar cierta noble ambicién... Tienen de mi la idea, un poco extravi-
ada, de que por haber leido tanto, tanto, estoy habilitado para dirigir a los pueblos.
iQué desvario! Bueno es enriquecer noblemente nuestro espiritu con las ideas de to-
dos los sabios antiguos y modernos; pero eso no ser4 eficaz sin la accién. Mi madre y
mi mujer me estiman en mucho por el adorno de mis lecturas; yo me estimo en algo
por la accién que adquiri en aquellas dos noches, gracias a la violenta sacudida del
sentimiento humano... Y a propdsito de esto: a las conquistas de la voluntad deben
acompafar nuevos conocimientos. Prepdrate, Vicente... Da de mano a los poemas y
a la historia vieja, y busca en la moderna y en los estudios econémicos el secreto del
arte politico... Miren por dénde, habiéndome reido de mi buen padrastro don Angel,
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tengo ahora que acudir a su 4rida biblioteca... Ya, ya... Capital y trabajo, Tratados de
comercio... Cooperativas... Crédito agricola...»

Enumerando los elementos de su erudicién futura, se adormecid el chico de Hal-
conero... Porque estos mondlogos se producian en la nocturnidad blanda y tibia del
lecho, como una decantacién de las ideas de cada dfa. Y en la dltima vuelta que dio
buscando el profundo suefio, decfa Vicentillo: «Siglo XX, ¢qué seré yo sia tillego?...
¢Y t qué serds?...»

Las visitas menudeaban dfa y noche. Fueron a verle Claverfa y Ricardo Muiiiz,
amigos de la casa y muy allegados al General Prim. Habldronle de la préxima venida
del de Aosta. El triunfo de Prim era el mayor éxito del siglo. Tendrfamos un Rey
democritico, que imposibilitarfa de un modo absoluto la vuelta de los Borbones...
La Comisién del Congreso, que habia regresado de Florencia, venia encantada de la
cortesia del Rey Galantuomo y de la llaneza hidalga de su hijo, ya Rey de Espana por
los cuatro costados... Prim serfa Ministro del nuevo Soberano por largo tiempo, para
que pudiese implantar sélidamente, al abrigo de la majestad saboyana, los princip-
ios democréticos... Las Cortes funcionaban de nuevo, pues entre otras menudencias
habian de resolver y votar la dotacién del Rey, que no era grano de anis: treinta mil-
lones de reales. La energfa y la paciencia del General, que habian triunfado de lo mds,
triunfarfan de lo menos, y no quedaria el rabo por desollar, habiendo desollado con
tanta fortuna el cuerpo del inmenso problema politico.

En una de las visitas de Romualdo Cantera, dijo este a Vicente que Segismundo
habia ido con él hasta el portal, no atreviéndose a subir porque no queria dejarse ver
con la desastrada ropa que cubria sus pobres carnes. Volvié mds de una vez el tal ala
porterfa, sin otro objeto que preguntar por la salud de su amigo, y en una de estas fue
sorprendido y capturado por criados de Halconero con esta consigna, enteramente
arbitraria y despdtica: «Manda el sefiorito don Vicente que le prendamos a usted, y
de grado o por fuerza le llevemos arriba, donde tiene dispuesta ropa interior y exterior
para que se vista de caballero decente y alterne con sus iguales...»

La primera persona que ante si vio Segismundo al entrar en la casa fue Lucila.
Llevindole a un cuarto préximo a la puerta, la sefiora le dijo en tono de guardia civil:
«Ah{ tiene usted cuanto necesita para mudarse de pies a cabeza; quitese toda esa ba-
sura que lleva encima, y la mandaremos quemar... Luego que usted se vista de limpio,
almorzard con Vicente y con Enrique.»

¢Qué remedio tenfa el picaro mis que aceptar? La gratitud se disfrazé de obe-
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diencia, y el hombre salié del cuarto como nuevo, sin ocultar el gozo que su trans-
formacién le producfa. Vicente y Bravo le abrazaron. El charlar alegre, chispeante y
caudaloso no cesé durante el buen almuerzo, servido para ellos solos en el gabinete
del seniorito... De su vida y milagros (que milagrosa parecia su existencia) refirié Segis-
mundo varios ejemplos y casos, conforme a lo que le preguntaban sus amigos... Seguia
componiendo sermones para el cura don Trinidad, pagador escrupuloso a diez reales
pieza. De afiadidura, le habfa salido trabajo de otra clase, aunque no tan productivo.
Escribia discursos terrorificos para el tribuno de la plebe apodado Cheparunda. Erael
tal un jorobeta que posefa las dotes mimicas y fonéticas del orador. Faltdbanle las ideas
y el arte retrico. Pues esto se lo suplia Segismundo redactindole las peroratas. Chepa
se las aprendfa de memoria y arrebataba al auditorio de la calle de la Yedra. En todos
los discursos se enaltecfan rabiosamente los derechos del pueblo, pisoteados y escupi-
dos por Prim y sus acdlitos. El estipendio de estos trabajos era mezquino y en especie,
con el agravante de la impuntualidad. Era toque indispensable en la conclusién de las
arengas pedir la cabeza de don Amadeo, y para el caso de que ello fuese materialmente
imposible, pegar fuego a Madrid, convirtiendo a nuestra villa en antorcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria oratoria con fines criminales. Arguyd
Segismundo que los demagogos para quienes ¢l compona tales soflamas, eran abso-
lutamente inofensivos. «Cheparunda es un dngel afligido de una gran corcova, y sus
oyentes, revolucionarios de boquilla... El mal y el peligro vienen de otro lado... Los
que ahora callan son los que dardn que hablar, segin yo entiendo.»

Sigui6 soltando retazos de su historia picaresca: «Ya no vivo en la barberfa de Can-
tera, ni como en la taberna de Balbona. El dejar a Romualdo no ha sido por desave-
nencia con este gran patriota, sino porque la Seidngela me ha dado mejor acomodo
en casa de una hermana suya, calle de la Lechuga, primer piso bajando del Ciclo. Es
comercianta en pitos, pelotas, triquitraques y otras cosucas, que varfan segl’m las esta-
ciones. Tiene su puesto en la calle de Toledo... Algunos dias como con ella, y otros
en la taberna de Casimiro, calle de Botoneras... establecimiento sosegado y limpio, a
donde va gente muy callada... Y algunas noches voy a cenar a la tienda de vinos de
Tachuela, con quien conservo las mejores amistades. Por cierto que si él me dio de
comer de gorra por largo tiempo, yo le he pagado con creces. ¢Cémo, con qué mon-
eda? Pues con el oro de un sano consejo que le diy él tomd y ha seguido, queddndome
muy agradecido. «Joaquin—Ile dije,—no andes con Padl, que la compaiiia de ese hom-
bre te perderd.» ¢Por qué di este consejo a Balbona? Todo no puedo deciroslo de una
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vez... Ni estarfa, hoy por hoy, bien seguro de lo que dijera... En fin, amigos mios, si no
puedo sostener que estoy otra vez en Atenas, sf afirmo que me voy acercando a ella.
Un... no sé cémo deciroslo... un vago magnetismo histérico me atrae hacia el centro...
No vi yo bien claro, querido Vicente, cuando te dije que la Historia elegirfa para su
teatro épico la vertiente del Sur donde yo habitaba.

HarLcoNERO.—¢Y en qué vertiente o colina de las setecientas de Madrid pondrd
su tinglado la Historia? ¢Puedes decirlo?

SEGISMUNDO.—No. Yo veo que Palatino y Capitolio se disputan el ser teatro de
lo que ha de venir. Aventino estd descartado.

Bravo.—No nos hables en romano, ni vaticines tragedias.

HaLcoNERO.—Malos augurios no me traigas. De las heridas que recibi en los
Mostenses he quedado muy débil. Mi cerebro y mi corazén rechazan las emociones
fuertes, y mis ojos se cierran asustados ante todo espectdculo desagradable.

SEGISMUNDO.—Pues oye el consejo de un amigo que entrafiablemente te quiere.
Cisate pronto, que aun estando débil, el amor mismo te dard brios para la iniciacién
matrimonial. Si tu familia y la de tu novia han sefialado para la boda un dfa muy
lejano, adeldntalo ti: cdsate, y sal pitando de aqui con tu mujer. Diviértete con ella
en un pais remoto, y no vuelvas hasta después que haya entrado don Amadeo, pues
aunque muchos creen que entrard aqui como en su casa, a mi me da el corazén que
antes o después de la entrada tendremos una bella catistrofe.

HALCONERO.—Me casaré; mi mujer y yo nos iremos, en luna de miel, a donde
mi madre disponga. Temo estar aqui; me da miedo la Historia, que si trajese alguna
desdicha, sacudirfa terriblemente mis nervios. Hay momentos en que me causa terror
el pensar en las felicidades de mi boda.

Bravo.—jAh, Vicente, si yo tuviera tu independencia, valiente cuidado me darfa
la Historia!... Yo me casaré con mi mala suerte, y huiré alaisla de Cuba si no me limpian
el comedero a los dos difas de llendrmelo.

SEGIsMUNDO.—Todo podria ser, querido Bravo. No te embarques, y espera.»

Algo mds y aun algos hablaron. La partida se disolvié sobre las tres, pues Hal-
conero salfa en coche todas las tardes para visitar a su novia. La inclemencia de la
temperatura no le permitfa echarse a las calles a pie. Invitado el picaro a entrar en el
coche para llevarle a donde quisiese, pidié a su amigo que le dejase en la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en la dulce compaiia de Pilarita y de los
padres y tios de ella. A media tarde iba Lucila en coche; las sefioras mayores tomaban
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chocolate, conforme al estilo y costumbre de los pueblos del Norte. Era la casa hol-
gadisima. Tenfa su ingreso por la Plaza del Rey, y en largo espacio se extendfan las
habitaciones hasta Levante, con vistas al Parque del Ministerio de la Guerra. Las sefio-
ras gustaban de charlar a solas, separadas de los chicos, tratando de algtn asunto de sus
inocentes ambiciones maternas. Demetria y Lucila sondeaban con mirada optimista
el porvenir, que para ellas no era obscuro ni problemdtico, sino bien esclarecido de
luminosas venturas.

«DEMETRIA.—Me ha dicho Fernando que en cuanto venga el Rey habrd nuevas
elecciones. Las Constituyentes estdn ya deshechas. El distrito de La Guardia es nue-
stro; Vicente serd diputado.

Gracia.—Un chico como este, lector de cuanto se ha escrito, merece que se le
lleve a la vida publica.

LuciLa.—Amigas del alma, Vicente lo agradecer, y yo... jqué he de decirles! Soy
tan madraza, que todos los honores me parecen pocos para mi amado hijo.

DeMETRIA.—Vicente tendrd pronto dos madres... estoy por decir tres, pues a mi
hermana no le faltan motivos para quererle tanto como yo le quiero.

Gracia.—Nuestro hijo serd el gran hombre del porvenir.

DEeMETRIA.—Vienen tiempos de regeneracién, en que los intereses publicos es-
tardn en manos de la juventud ilustrada, independiente, que sepa mantenerse bien
derecha entre las exageraciones.

LucirLa.—Asi sea.»

En tanto, Santiago Ibero se corrfa de Poniente a Levante para remozarse con la
alegria de los novios, instalados con Juanita en un risuefio y luminoso aposento junto
al comedor.

«JuaniTa.—Oye, Vicente; oye, Pilar: si vosotros, desde vuestra casita frente al
Retiro, oiréis el rugido del ledn, nosotros aqui oimos a otro le6n mds fiero que el vue-
stro... En esas habitaciones de Buenavista que tenemos tan cerca, vive Prim.

IBERO.—Fijaos en el d4ngulo del edificio: dos ventanas que miran a la calle de Al-
cald, otras dos que miran acd. Pues ahi duerme el General. En esa cueva, magnifica
estancia tapizada de seda amarilla, se recoge de noche el leén, como dice muy bien
Juanita... Alli madura sus pensamientos y planes; allf afila el hierro de su voluntad; alli
se reviste de la coraza de su paciencia... Pidamos a Dios que dé a nuestro le6n hispénico
larga vida. Sile perdemos, ¢dénde encontrarfamos otro?>»
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A medias tan sdlo se ufanaba el leén hispano del reciente triunfo, porque si su
energfa, suingenio y perseverancia habfan al fin salvado el inmenso atasco de encontrar
un Rey y traerle ac4, no estaban con esto desarmadas las imponentes dificultades que
por humana ley circundaban a un suceso tan fuera de lo comtin; que siempre fue més
técil despachar a un soberano y sacudirse toda una dinastia, que traer a un viejo reino
familia y monarca de naciones y climas extrafios. Bien lo comprendia el General, sin
que le arredrase la magnitud de su empresa, asi en lo ya hecho, como en lo que restaba
por hacer.

Si no temia complicacién internacional, porque el aplomo europeo habia de al-
terarse muy a su gusto, de Pirineos adentro vefa dos fuerzas enemigas, a cual mds
poderosa: de un lado el Federalismo, de otro la Aristocracia. Si distinto era el ter-
reno en que estos fieros dragones acampaban, diferentes en mayor grado eran sus ar-
mas, su tictica y sus banderas. Con menos ruido que los republicanos, con envene-
nadas ironfas y menosprecios de damas linajudas, el bando borbénico habia de dar
mds guerra que las muchedumbres mal vestidas, vociferantes en el extremo contrario
del social.

Pero con sélo pensar en ello, a don Juan le salan del corazén y de toda el alma
estimulos de resistencia contra tales enemigos, y se le ocurrian ardides para inutilizar-
los; que su genio asistido de su paciencia era inagotable en recursos defensivos... Al
propio tiempo pensaba en el viaje del Rey, ya préximo; en su llegada a Cartagena, y
en los preparativos y precauciones para recibirle dignamente. Y atin faltaba que las
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Cortes despacharan asuntos pertinentes al cambio de politica, y que votaran la Lista
Civil; faltaba dictar infinidad de disposiciones que eran el puente por donde la Nacién
habfa de pasar de la Interinidad a un estado efectivo. En la cabecera de aquel puente
estaba Prim, presidiendo el paso de la muchedumbre social, y fijindose bien en los
que iban derechos o torcidos.

Laactitud del General era en aquellos dias serena, revelando alguna fatiga, actitud
y expresién de insomnio, de mala salud y de confianza en la propia voluntad. No
participaba de la zozobra de sus intimos, que presentfan atentados criminales contra
él. Dos conjuraciones fueron descubiertas; pero no parecfan cosa formal. Prim las
tuvo por conjuras de opereta. No consentfa que se le supusiera medroso, ni gustaba
de ver su camino guardado por policfas. A pesar de esto, algunos de sus amigos iban al
Congreso armados de revélver, y no se apartaban del General cuando al pasillo curvo
salfa con algin otro Ministro a fumar un cigarro.

La labor testamental de las Cortes era premiosa y 4spera, tltimos andares de un
mecanismo ya oxidado. En la cabecera del banco azul, Prim apuraba su energfa cac-
hazuda; creyérase que se agotaba su numen fecundisimo para el sorteo de las dificul-
tades. Vieron los amigos acentuado el verdor de su cara y empaiiado el claro timbre de
su voz. Alguien dijo que la cara del General se revestia de una extrafia expresién mis-
tica. Era que lo restante de la obra no habia de consumarlo el valor, sino la paciencia.

El Combate de Patl, abrumado de denuncias y multas, perseguido en los Tri-
bunales por el Fiscal y en la calle por los corchetes, determind suicidarse, y despidiose
del ptiblico en una hoja furibunda, en la cual los defensores de los derechos del hombre
declaraban que debian cambiar la pluma por el fusil. Cargando, pues, el fusil hasta
la boca, y atacindolo con furia, los hombres de £/ Combate decian: «Una mayoria
facciosa, prostituida y encenagada hasta la hediondez... maniatd traidoramente la
soberania a la espuela del dictador don Juan Prim.»

Y mds adelante: «La Patria estd en peligro. Basta ya de dudas y vacilaciones...
¢Hay algtin espafiol que dude y vacile ante el golpe de Estado de un pequerio dictador?
Pues ese espafiol es un cobarde, un ciudadano indigno, un hombre degenerado, un
miserable... Ignominia y baldén para el ciudadano espafiol que, al saber que el Rey
extranjero ha manchado con su planta el suelo espafiol, no se apresure a lavarlo con su
sangre...»

En otro lugar hablaba de la Revolucidn, declardndola enteca, y afiadfa: «Mas por
uno de esos milagros de ciencia de curar, el hierro, el acero y el plomo la robustecerdn
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muy pronto, tan robustamente, que no la conocerd la madre que la parié. Al tiempo,
y un poquito de calma, no mds que un poquito; que el verdadero fiat lux no se hard
esperar muchos dias.»

Nadie hacfa caso de estas groseras bravatas. Pero no faltaban otros signos y barrun-
tos de la vesania publica que a los amigos del General inquietaba. En la manana del 26
fue Vicente Halconero a casa de su novia, no ciertamente a tortolear con Pilarita, que
para esto sobraba tiempo en las tardes y noches de amoroso palique. Acompanibale
Enrique Bravo, y ambos, validos de la confianza del primero en la casa, se colaron en
el cuarto del Coronel, que estaba vistiéndose para ir al Ministerio de la Guerra.

«Pues llegamos a tiempo—dijo Vicente, mostrindole un papel con lista de
nombres;—y usted, mi querido don Santiago, prestard un gran servicio a su amigo el
General Prim, diciéndole que mande prender a los diez individuos comprendidos en
esta nota.»

Tomé Ibero el papel; ley6 los nombres, que en unos eran apellidos, en otros apo-
dos, en los menos designacién completa de la persona, con el oficio y las sefias de
residencia. Quedé Ibero suspenso, y a su estupor siguié un mohin de incredulidad.
«Entiendo—Iles dijo,—que no es este el primer soplo que a Buenavista llega. Don
Juan no hace caso. Confia en su buena estrella, y en lo que hemos dado en llamar bz-
dalguia del pueblo espaiiol. Por lo que he podido observar, mds teme por don Amadeo
que por s mismo... Pero, en fin, debemos dar curso a estos avisos por lo que pudiera
tronar. Decidme ahora por qué conducto ha llegado a vuestras manos este papel...
Noto que la escritura es tuya, Vicente.

—Escribi los nombres al dictado—replicé Halconero.—El apuntador ha sido un
amigo nuestro llamado Segismundo Garcia. Si mi escritura me compromete, acepto
la responsabilidad de la delacién... Por el honor nacional doy la cara en este asunto...
Yo acuso de tentativa de asesinato a los que estdn en esa lista.

—El delator—dijo Bravo—es un amigo a quien queremos mucho, perdondndole
sus extravagancias, su vivir de bobemio en contacto con la infima plebe. Es hombre
de talento extraordinario, nutrido por copiosas lecturas; pero en ¢l distinguimos el
hervor paradéjico, la brillantez retérica y el flujo de originalidad, del sentido moral y
de la rectitud del corazén.»

Hechas estas manifestaciones, los amigos saludaron a las damas y sefioritas, y con
Ibero volvieron ala calle. Este subi6 a Buenavista por la rampa de la calle del Barquillo,
y los amigos se reunieron con Segismundo, que les esperaba en la Plaza del Rey. Vestia
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el bobemio la ropa de Vicente, ya mal traida y afeada por manchas y algtin siete. «He
cumplido un deber de conciencia—les dijo, andando los tres haciala calle de Alcald.—
No sé si entramos en el perfodo épico, o salimos de una epopeya fallida, de un mal
ensayo con chambones y héroes de la legua. Os confieso que estoy desorientado, y no
sé si esto acabard en novela por entregas, o en didlogos filos6ficos en el estilo del nuevo
Platén, alias Roque Barcia.

—Has hecho muy bien—dijo Vicente—en traernos esa lista, que hacemos nuestra.
Si algo temes, escéndete. Vente a mi casa. Los diez de la lista dormirdn esta noche en
la cdrcel.

—De veras os digo que el elemento trdgico traido a la Historia de Espafa por esos
Brutos de tan baja calidad, no entra en mis sentires de poeta histérico. De otro modo
han de ser las tragedias. Danton y Robespierre me aterran, pero no me repugnan. Son
la tempestad que purifica, no la alcantarilla que retrotrae sus aguas inmundas para
verterlas sobre la sociedad. He delatado por vergiienza revolucionaria. Y ahora, mis
queridos amigos, no me tildéis de pusilinime si os digo que abandono mi albergue de
La Lechuga y mi pesebre de Botoneras para volverme a mi Corinto de abajo, al amparo
del buen Cantera y de mi morcén tutelar la Sesidngela... Me hago la cuenta de que
salvar una vida da derecho al suefio tranquilo. El ansia de paz y del dormir largo y sin
visiones lugubres me ha llevado de nuevo a la vertiente Sur... Dejadme correr hacia
alld, que hoy he mandado con un mozo de cuerda mis pobres bartulos, un cofre con
mds libros que ropa, y quiero ver si han llegado felizmente las tnicas riquezas que
poseo... Adiés. Si esta noche o mafiana tuviera que comunicaros algo nuevo, iré a tu
casa, Vicente... y no dejéis hoy de la mano el asunto de la lista, que en estas cosas un
minuto de pereza puede traer largos dias de ligrimas. Abur.»

Parti6 el picaro por la calle del Turco, acompanado de Bravo, y Vicente volvi6 a
la casa de su novia, donde habfa de pasar todo el dia. El tiempo no era propicio para
callejear. {Felices los que libres de cuidados tenfan lumbre a qué arrimarse, y corazones
amantes que dieran al alma confortante abrigo! A pesar de que la vida del afortunado
mortal, hijo de Lucila, se hallaba fuertemente defendida contra la social intemperie,
no gozaba el hombre la plenitud de la felicidad. Su salud no era completa; su anemia
no estaba vencida; su 4nimo, rebeldndose a ratos contra las visiones alegres, querfa lI-
evarle a una regién de sombrios presagios. Ya la boda se habfa fijado definitivamente
para el dia de Reyes, y en ambas familias nadie temfa la emergencia de nuevos obstdcu-
los.
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A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que don Juan Prim habia leido la nota con
indiferencia. Sonrisa de incredulidad acompafié a las palabras con que hubo de or-
denar al Subsecretario que pasase la lista al Gobernador. Otra relacién semejante, con
alguna diferencia en los nombres, habfa recibido por conducto de Ricardo Muiiiz. En
el vago interés del General hacia las delaciones, vio Halconero como un desprecio del
amaneramiento histérico. Amaneramiento era la repeticién pedestre de las amenazas
de muerte contra los hombres colocados en la cumbre social. Por lo mismo que estos
avisos acusaban una monotonia tediosa en el arte de la Historia, el grande hombre no
debfa darles la menor importancia. En el curso de los sucesos faltarfa toda majestad,
silo que habia pasado en diversas ocasiones hubiese de ocurrir siempre. Conviene de-
sconfiar de todo lo que se anuncia y de todo lo que se espera. En aquel caso, lo artistico
era pedir al Destino venturas no previstas ni anunciadas por el vulgo...

Nada digno de mencién pasé en el resto del dfa en la feliz morada de los Iberos y
Calpenas. El 27 por la mafana fue Ricardo Muiiiz a Buenavista, y almorzando con
Prim se quejé doloridamente de que el Gobernador no hubiese preso mds que a uno
de los diez de la lista. El General, con escasa atencién en el asunto, le dijo que viese a
Rojo Arias y al coronel de la Guardia Civil, encareciéndoles mayor diligencia, y con
su amigo y sus ayudantes se fue al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en aquel dia. Elanterior, 26, partié de Génova
la fragata Numancia conduciendo a don Amadeo, y la dotacién del soberano popular
no habia sido atin aprobada por las Cortes. Un orador del grupo de Cénovas, el sefior
Bugallal, abogado de retdricas difusas y de acentos fiscales que dificilmente llevaban
consigo la persuasién, combatié la Lista Civil en un discurso agtio... hablé mucho de
lo divino, poco o nada de lo humano que se debatfa. Le contesté Prim, sacando del
alma las heces de su paciencia. Se vefa que el hombre anhelaba llegar al fin de unalucha
que aun para titanes habrfa sido fatigosa. Su oratoria fue aquel dia seca y dura... Habl6
después Navarro y Rodrigo, con despejo y firme dialéctica.

En el curso de la discusion, dilatada y sin relieve, no pocos amigos se acercaron
al banco azul a saludar al Presidente del Consejo. En el propio sitio sostuvo con este
una larga conversacién Ricardo Muiiiz. Dijole que aquel dfa, 27 de Diciembre, ban-
queteaban los masones en memoria de San Juan Evangelista. ¢Qué tenfa que ver el
santo Apdéstol con los caballeros de la Acacia? Nada. La Masonerfa se congregaba en
fiesta solemne dos veces al afio: Solsticio de verano y Solsticio de invierno, San Juan
Bautista y San Juan Evangelista. Eldgape de aquel invierno se celebraba en el Hotel de
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las Cuatro Naciones, calle del Arenal.

Prim habfa ingresado recientemente en el Gran Oriente Nacional de Espania.
Diéronle el cargo de Portaestandarte del Supremo Consejo de la Orden. Su grado era
el 18, con titulo de Caballero Rosa Cruz. Al darle cuenta de la solemnidad masénica
de aquel dfa, Muiiiz le encareci6 la necesidad de honrarla con su presencia. Prim se
mostré indolente, poco propicio a conceder a tales comedias el poco tiempo de que
disponia. «Fijese, Ricardo, en que necesito algun reposo. Llevo una vida que no es
para llegar a viejo. Manana sin falta saldré para Cartagena a recibir al Rey, que ayer
partié de Génova. En el Ministerio tengo mil asuntos que debo despachar entre esta
noche y mafana. Vaya usted al banquete; disctilpeme con estas razones, y con otras
que a usted se le ocurrirdn...» Insistié Muniz en que fuese, aunque su visita no durara
mds que algunos minutos. La asistencia del grande hombre serfa muy grata, ezc... En
esto quedaron, y poco después se levantd la sesién. La Lista Civil fue aprobada por
115 votos contra 8. Para todos fue como el despertar de un mal suefio, y en Prim se
pudo advertir la sensacién de un descanso inefable.

Requerfan los diputados sus gabanes o capas para echarse a la calle, que la noche se
presentaba en extremo glacial, noche de infinita soledad y tristeza. Por las calles desier-
tas discurrian a escape las contadas personas a quienes alguna obligacién ineludible
lanzaba de sus hogares. Los coches rodaban sin ruido sobre un suelo acolchado de
fango y nieve. En el arroyo, las ruedas dejaban paralelas serpenteantes; en las aceras,
las huellas impresas a compds de andadura parecian marcar el paso de seres invisibles.
La atmdsfera era una opacidad quieta y lechosa que rodeaba de nimbos las luces préx-
imas y desvanecia las lejanas en dudosas penumbras. Ruidos de la calle: un ligero roce
de algodones que al ser comprimidos crujfan como el serrin...

Interior del Congreso: el Conde de Reus hablaba en el pasillo curvo con Rojo
Arias, Gobernador de Madrid. ¢Le recomendaba que pusiera pronto en recaudo a
los hombres de la trigica lista? Es probable que asf fuese, y también que el flamante
Gobernador, guardindola en su bolsillo, dijera que se ocuparia del asunto... todo
ello sin precipitacidn, y estudiando los antecedentes de cada individuo, para que no
se le acusara de arbitrariedad... Poco después de esto se vio al General en el pasillo
recto, frente a la puerta del salén de Conferencias. Allf encontrd a varios federales,
con quienes sostuvo un afable didlogo: «Lo que debiera usted hacer—dijo a Garcia
Lépez,—es venirse conmigo a Cartagena a recibir al Rey.»

Contestaron los enemigos festivamente, y uno de ellos le aconsejé con sincero in-
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terés que no confiara demasiado en su buena estrella y se precaviese contra riesgos
probables. Otro hablé de prontas algaradas, y Prim dijo: «Que haya juicio. Llegado
el caso, tendré la mano dura...» Algunas palabras cambi6 con Morayta, excusindose
nuevamente de asistir al banquete masénico... Aparecieron luego Sagasta y Herreros
de Tejada, que habian convenido en acompafiar a don Juan al Ministerio. Se en-
caminaron a la salida por la calle de Floridablanca. En la porterfa, los ordenanzas y
un guardia de Orden Publico charlaban tranquilamente, apifiados alrededor de un
brasero.

En la calle, el intenso frio no ahuyenté a los desocupados que se recrean viendo
el entrar y salir de personajes. Sagasta y Herreros de Tejada subieron a la berlina de
Primj siguioles este, dejandoles los sitios de preferencia. Pero de pronto Sagasta y su
acompafiante se acordaron de que una ocupacién urgente les obligaba a tomar otro
rumbo. Salieron; los ayudantes del General, que ya se iban a pie, retrocedieron y en-
traron en el coche, que al instante parti6... Al doblar la esquina de la calle del Sordo,
un resplandor stbito ilumind la blancura opalina de la niebla. Uno de los ayudantes
mir6 al través del vidrio. No era nada... Un fumador que encendia su cigarro.
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A los pocos segundos, al torcer el coche para entrar en la calle del Turco, surgié
otro fumador que daba fuego a su cigarro. Pensé el ayudante que ya eran dos las per-
sonas que en tal sitio y en noche tan fria se paraban a encender fésforos. El General
iba meditabundo. Pensaba en lo que le habian dicho los federales, interesindose por
su vida, que él mismo afectaba despreciar. No debié de ahondar mucho en sus reflex-
iones, porque ya préximo al extremo dela calle del Turco se detuvo el coche. Habfa un
obsticulo... otro coche, parado y sin cochero. Oyose la voz del de Prim que clamaba
contra el estorbo. En el momento mismo, el ayudante grité: «Mi General, agdch-
ese, que nos hacen fuego.» Al través del vidrio empafiado vio, o antes sinti6 que vio,
el subito peligro. A un golpe de fuera salté en pedazos el cristal del lado derecho, y
por el hueco entrd, con un hierro en forma de trompeta, un estruendo aterrador. El
General qued6 herido en la mano derecha con que empufiaba el bastén.

Antes que pudieran protestar de la barbarie, estallé el vidrio por el otro lado. Una
voz tabernaria, infernal, grité: «jFuego! jPrepdrate; vas a morir!» Dos, tres, cinco dis-
paros descargaron dentro del coche sin fin de postas y hierros de metralla... El cochero
fustigé furioso a los caballos, para zafarse de la horrible visién de los hombres que dis-
pararon sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos costados. Vestian largas
blusas. Palabras soeces, horrorosas blasfemias, eran la repercusién de los disparos...
En segundos pasé todo: la descarga, el piafar de los caballos, el arrancar de estos con
arrogante fiereza invadiendo la acera, el encontronazo con el coche parado, la rauda
salida a la calle de Alcald tomando la direccién de la rampa de Buenavista...
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El carruaje fusilado llevaba en su interior sangte, silencio y el estupor trigico, que
atn no daba paso al claro conocimiento del hecho. Subiendo la rampa empezaron
las voces a manifestar las impresiones... «¢Herido?... No serd nada. jCanallas!» Prim
echd las llaves a su palabra. Mantenfase derecho, mirando a los oficiales y soldados
de la guardia que, al ruido de los trabucazos, salieron a ver qué ocurrfa. Alguien dijo:
«Nada... unos miserables... tentativa de agresion...» El coche entré en el portal. Un
oficial abri6 la portezuela. Salié Prim con bastante agilidad y rostro cefiudo, sin hablar
con nadie; se dirigié a la escalera privada y subi6 agarrindose al pasamanos, que dej6
manchado de sangre. Contestaba con frase cortante a los que bajaron a su encuentro.

Al pronto se crey6 que el General no tenfa mds herida que la de la mano derecha,
bien manifiesta por la sangre que de ella corrfa. Al llegar arriba, la Condesa de Reus
salié consternada. Su esposo le dijo: «No me toques... Estoy herido...» Fijironse to-
dos en el hombro izquierdo... Por la inmovilidad, por las sefiales de intenso dolor, por
la sangre que empezd a calar la ropa, comprendieron que habia en aquella parte gran
destrozo... Pasaron silenciosamente a la alcoba del General. Este se senté en una silla.
El primer impulso fue acudir con pafiuelos, con agua templada, con frases carifiosas...
Siguid a esto la natural confusion, la febril impaciencia: «Losada, Losada...» y en otra
parte: «Ledesma, Ledesma...»

Lentamente recobrd sus fueros el método normal... Y a cada instante llegaban ami-
gos, seguin se iban enterando del grave suceso. Uno de los primeros fue Muiiiz, que
habfa ido a la fonda de la calle del Arenal, donde se celebraba en santa paz el convite
masénico. Presidia el Zgape don Clemente Ferndndez Elias, y el ritual de la Orden es-
crupulosamente se observaba en todos los pormenores del festin, asf en la disposicién
de las mesas, como en el detalle de colocarse los comensales las servilletas en el hom-
bro izquierdo. Primero Muniz, luego Morayta, dieron cuenta de la bien motivada
abstencién del General, lo que desconsol6 a todos; y aunque ambos dejaron entrever
la posibilidad de que el Caballero Rosa Cruz asistiese por breves minutos, nadie es-
peraba verle aquella noche. Ya habfan empezado las salvas, cuando entré un militar
masén, y hablé al oido del Venerable Presidente. Este palidecié. Dirfase que su estu-
por le privaba del uso de la palabra... Una onda de ansiedad suspicaz corri6 de mesa
en mesa. El sefior Elfas escribié algo en un papel, y alargé este a los comensales méds
préximos. Cuantos lefan, quedaban suspensos y aterrados, y la general incertidumbre
aumentaba. Por fin, el Venerable, sacando fuerzas de flaqueza, se puso en pie, y con
voz de intenso duelo pronuncid estas palabras: «Hermanos... imposible callar. No
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puedo ni debo ocultaros la verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado.»

Levantéronse todos de golpe, como a impulso de una sacudida teltrica, y con-
fundidos el lamento y la protesta, los elementales sentimientos humanos ahogaron
el sentido masénico que a tanta gente congregaba. Se acabaron las salvas; la pdlvora
quedd en los caiones o vasos ociosos. Todos mostraban honda pena, y los militares,
que no eran pocos, afiadian a la pena, la ira y el deseo de venganza. La dispersién fue
instantdnea. Los m4s acudieron a Buenavista.

A las diez, en el sal6n grande del Ministerio y en el despacho, recientemente deco-
rados por el General Prim con exquisito gusto suntuario, apenas cabfa la muchedum-
bre que acudié a condolerse del salvaje crimen y a maldecir a sus autores. Los ami-
gos intimos, como Damato, Mufiiz, Moreno Benitez, y los funcionarios de la casa,
Azcdrraga, Sdnchez Bregua y otros, pasaban a las estancias interiores y volvian con
noticias que interpretaban en el sentido mds favorable. «Losada y Vicente han hecho
la primera cura. Las heridas del hombro izquierdo son las de mds importancia; pero,
seglin parece, no comprometen la vida del General...» El ayudante Nandin, que se
aguantd largo tiempo con la mano herida envuelta en un pafuelo, fue conducido a
la Casa de Socorro... No cesaba el ardiente comentario del suceso. Moreno Benitez y
Ricardo Muiiiz declaraban que al entrar don Juan en su residencia, dijo a su esposa y
alos amigos: «Of su voz bien clara...»

Prim fue acostado después de la cura. La Condesa de Reus y contadas personas de
la intimidad politica del héroe, no se apartaban del lecho. Aunque los médicos habian
recomendado el reposo y el silencio, era forzoso tratar sin demora de una cuestién
de suma gravedad. Imposibilitado el Presidente del Consejo para recibir al Rey, que
habria de llegar a Cartagena el 29, ¢quién desempefaria misién tan alta? Serrano, sen-
tado a la cabecera del lecho, propuso la cuestién a Prim, a Topete y a dos amigos pre-
sentes. Nadie osaba pronunciar una palabra en tal asunto. Rogé Prim al Regente que
decidiera, como primera autoridad del Reino en los confines de la Interinidad a punto
de extinguirse. El Duque de la Torre, que en todo el tiempo de la visita no acerté a
disimular su tristeza y consternacién, dijo a Topete con una mirada y un apretén de
manos cuanto podia decirse en trance tan critico, impropio para discusiones de pal-
abra.

¢Con qué cara irfa Topete a recibir a un Rey a quien habia negado su voto? Esta
cuestién peliaguda, insoluble para espiritus de bajas miras, la resolvié el hombre gen-
eroso y bueno, el heroico soldado de mar, con un gallardo arranque de su corazén,
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desoyendo cuantas sutilezas pudiera sugerirle el pensamiento. Los tres caudillos de
la Revolucién de Septiembre, separados por distintos criterios en las postrimerfas de
la Interinidad, se unfan de nuevo lealmente, como en los comienzos de ella. Accedié
Topete a partir para Cartagena, y lo hizo casi sin articular palabra; asintié, mis que
con la voz, con el gesto y un palmetazo en el hombro de Serrano, mirando al General
herido, a quien no podia estrechar ninguna de las dos manos. «Don Juan—dijo al fin,
empafiada la voz,—esté tranquilo. Yo traeré al Rey... No tema nada. De que le traeré
bueno y sano, respondo con mi cabeza. Restablézcase pronto... y que al volver de este
viaje le encontremos a usted tan animado como le vi en el puente de la Zaragoza.»

Y Prim, inmévil, pues sus vendajes le tenfan como una momia, le contestd:
«Amigo del alma... yo no dudaba que usted me sacarfa de este mal paso... Dios se
lo pague...» Con Serrano hablé luego un instante, mostrindose uno y otro mds
tranquilos. «Creo que saldré de esta—dijo Prim... Y Serrano: «Para m{ es indudable.
Quietud, amigo. No pensar mds que en remendar la pelleja, y adelante con ella. Yo
pienso que nosotros tenemos siete vidas...» Y Prim: «Yo he contado siempre con
setenta. Adids. Descansar.»

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba la mano por los ojos. Era hombre de corazén
tan grande, que por no temer nada, no temfa que le vieran llorando. Gravey silencioso
salié Serrano, queriendo engafar con vaticinios consoladores su pesimismo... Para si,
muy para si, pensaba que la nave de la Revolucién de Septiembre habia encallado.
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Antes de media noche contaba Muiiiz en un corro de amigos, entre los cuales se
encontraba Santiago Ibero, que él, por si y ante si, después de presenciar la cura del
herido, habfa visitado al primer operador de Espafia, don Melchor Sinchez Toca. Y
oidas las impresiones del amigo, opiné el maestro que urgfa la inmediata decolacién
del brazo izquierdo. De esto trataron los intimos; pero ninguno se atrevié a proponer
el caso a la familia, pues a la Condesa de Reus se habfa dicho que las heridas no eran
de muerte, y la Facultad no consideraba precisa la intervencién quirtrgica... Muiiiz y
Moreno Benitez resolvieron quedarse hasta el dia; otros se retiraron a distintas horas
de la noche.

A su casa llegé Ibero entre doce y una. Toda la familia velaba, anhelando noticias
auténticas y dignas de crédito, pues en el curso de la noche habfan llegado referencias
distintas, las unas tranquilizadoras, las otras alarmantes. El Coronel adopté un justo
medio para informar a los suyos. Juanita no cesaba de atisbar desde la ventana de
Levante, y cuando vio que de los balcones de la alcoba del General desaparecia la luz,
por haber cerrado las maderas, dio por seguro que el leén dormia tranquilamente.

Halconero, presente en la mansién de Calpena desde media tarde, no quiso re-
tirarse a la suya sin noticias fidedignas. Hallibase afectadisimo, profundamente las-
timado en su corazdn, y se condolfa de que el Gobernador y el Coronel Valencia
tomaran a broma el aviso que se les dio con los nombres de los asesinos. Tal aban-
dono era un nuevo crimen, o un reverso del acto criminal, y merecia castigo severo...
El tiroteo de la calle del Turco se oyé en la casa cuando se disponfan a sentarse a la
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mesa. El primer tiro retumbd en el cerebro de Vicente, dejindole aterrado y sin habla.
Oy6 los cinco restantes con el mismo estupor. Pilarita y los demds de la familia se
estremecieron del susto. Todos se manifestaron con una interrogacién angustiosa, y
Vicente recobrd asi la palabra: «Han matado a Prim.»

Dudas, ansiedad... Ibero corri6 a Buenavista. Pronto se supo por diferentes con-
ductos la verdad... Esta sigui6 entrando en la casa con versiones que variaban desde
la extrema levedad a los augurios mds desconsoladores. Halconero se resistié a comer,
por el estado de su dnimo. Decfa que el primer tiro fue para €l siniestra repeticion
del trabucazo que le dejé tendido entre los cajones de la Plaza de los Mostenses... el
mismo son simultdneo de campanas, con honda quejumbre que rompfa el timpano
y el crineo... Por un segundo fue victima de la terrible sensacién, y habria caido al
suelo si los tiros siguientes no le trajeran a la realidad... Pilarita intentaba distraer a su
prometido, y llevarle a la serena apreciacién de las cosas; mas todo era inutil, y acabé
ella por trastornarse también y ponerse un poquito trigica.

Ya era mds de la una cuando el joven se decidi a volver a su casa. Fue con él don
Fernando, por no dejarle solo con la turbacién que padecia, y el coche hubo de tardar
lo indecible por el cuidado y entorpecimientos de la nieve en las calles. Ardiendo de
impaciencia esperaba la madre; retirose Calpena deseindoles descanso y buen dormir,
y Lucila traté de que su amado hijo se recobrase de la tremenda emocién. Reducién-
dole a meterse en la cama, la celtibera combatié como pudo el prurito de hablar sin
término, de referir el suceso, y condenar con atropellada indignacién el descuido de
las autoridades y el escandaloso alejamiento de la policfa. Y cuando parecia dar finasu
relacién y comentarios, empezaba de nuevo. Hasta el alba estuvo a su lado la madre, y
no se retird a su aposento sino cuando el adorado hijo, rendido al desgaste fisico, cay6
en profundo sopor.

Por la mafiana, Bravito, llamado por Lucila, acudid sin tardanza. Vicente habia
dormido unas cuatro horas, con suefio intercadente. Despierto, le atacé de nuevo la
verbosidad, ya con persistencia en una sola idea, que era la de hacer publicos los nom-
bres de los asesinos y de pedir para ellos perentoria justicia. Como su madre y Enrique
le dijesen que mirase bien lo que hacia, pues su boda estaba sefialada para Reyes, y no
le conventa distraerse de aquella obligacién sagrada, contesté muy serio: «Madre y
amigo, el casarme es asunto de dos personas, Pilar y yo; y el reclamar y obtener justi-
cia, no sélo a dos familias afecta, sino a toda la Nacién, y a la Humanidad entera.

Por precaucidn, y esperando que el aislamiento le calmase de aquella inquietud,
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Lucila le mantuvo encerrado en casa todo el dfa 28. Creyé Enrique ponerse a tono
con la madre aguando el vino de la tragedia, y aseguré que las noticias del dia eran
plenamente satisfactorias. La Iberia, en un articulo truculento contra los matadores
de la Libertad, decia que las beridas recibidas por el General no eran de cuidado.

El 29 mostrose Halconero mds tranquilo; pero Lucila decreté un dia mis de
encierro. Por la tarde presentose Segismundo en la casa, cuando menos se le esperaba.
Los tres amigos hablaron del suceso con calor, y enaltecieron la figura del mirtir, a
quien un corto numero de hombres fascinados y delirantes querfan cerrar brutal-
mente el paso hacia el coronamiento de una empresa politica. Si a todos no era grata
tal politica, merecia respeto por el brio y la perseverancia que Prim habia puesto en
ella. De aqui pasaron al examen y expurgo de la lista de facinerosos, que intentaron
cambiar el rumbo de los destinos de Espafia con feroz dentellada ms propia de tigres
que de hombres.

Rompié luego Segismundo el freno de su sinceridad, y sin preparacién alguna
nombré a los birbaros de la calle del Turco. «No hay ni mediana paridad—dijo
Halconero—entre esos nombres y los que trafa la lista... Aqui tengo la copia, que para
mi uso particular guardé.» Sacé del bolsillo el papel, y examinado por el picaro, dict6
este a su amigo la rectificacién, quitando dos nombres y sustituyendo otros dos por
nombres nuevos. Total: ocho. Yluego que se hizo la enmienda, afiadié estas palabras,
dictadas por la radical conviccién de lo que decfa: «Ahora tienes completo y exacto el
personal de la tragedia, cuyo desenlace ignoramos atin. Ahi verds al capataz de los ban-
didos; ahilos dos fosforeros, el del coche, y los cinco que dispararon sus retacos dentro
dela berlina... ;De dénde salieron preparados para dar muerte a don Juan? Lo sabrés
todo. Lugares y personas tienen igual importancia. Entre dos luces partieron de la
taberna de Botoneras, llevando su plan bien maduro, contados los pasos que habian
de dar. Seguros iban de la indolencia de la policia y de la ceguera de las autoridades.
Podian despachar su obra en cémodas tinieblas, en un escenario admirable para traba-
jar a mansalva, sin ningtin peligro. Un solo contratiempo temfan: que la victima no
pasase aquella noche por la via més breve entre su palacio y el de las Cortes. Pero si
pasaba, como siempre inerme y descuidado, no habia de salvarle ni la Paz y Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo de Botoneras, tomando distintas direc-
ciones, bien calculados tiempo y distancias para reunirse en el Prado. Llevaban los
mds blusas largas; dentro de estas, los retacos... Unos subieron a la calle del Turco por
la de la Greda, otros por la de Alcald. Como habian de esperar a que terminase la
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sesién de las Cortes, entraron algunos en la taberna del Turco con disimulo de sus
inicuas intenciones; su lenguaje fue jovial y totalmente extrafio al asunto. Los demds
divagaban por las proximidades andando a prisa, no como quien se estaciona, sino
como quien pasa de largo... Con hibil estrategia, semejante a la de los ladrones, se
juntaban para cambiar el alerta en espera del aviso. Este llegé comunicado por un
sencillo telégrafo de fésforos encendidos en la obscuridad, y... lo demds pertenece a la
historia visible y publica.

»Al General le ha perdido la vanagloria de su valor. Si hubiera dejado entrar en
su alma un poco de miedo, ordenando que custodiara la calle una pareja no més de
la Guardia Veterana, a estas horas estarfa tranquilamente en Cartagena, sin otra in-
quietud que la de si aparecia 0 no en el horizonte la fragata Numancia. La bravura
temeraria salva en unos casos a los hombres, y en otros los pierde. La hombrada delos
Castillejos dio a Prim fama, gloria, tras de las cuales vino el caudillaje de las multitudes,
el poder revolucionario, el poder de gobierno... Los hombres se endiosan por el éxito,
y en el delirio de su soberbia llegan a desconocer que si en largos dias no los vence
la legién de enemigos descubiertos, en cinco minutos puede vencerlos y aniquilarlos
la cobardfa traicionera y enmascarada. En el escenario militar de Africa y en el teatro
politico de Madrid, triunfa elhombre valiente y sagaz, y en un paso estrecho y obscuro,
media docena de barbaros en acecho acaban con él y con sus ideas altas y generosas.»

Dicho esto, el picaro y bobemio abandond a sus amigos alegando la necesidad de
consagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de su existencia. Su prévido cliente
don Trinidad le apremiaba para que se pusiese al telar, pues los pueblos, ante el adven-
imiento de un Rey excomulgado, pedian actos de fe y el consuelo de la santa cdtedra.
«Me da en la nariz—dijo Segismundo al salir,—que viene a escape una época en que
veremos muy floreciente la industria sermonera o sermonaria, y yo, que de ella vivo,
quiero sostener, y si fuere posible, aumentar mi honrada parroquia.»

Qued6 Halconero, con la visita y referencias de Segismundo, mds caviloso que
antes estuvo, y mds aferrado alaidea de lanzarse a la palestra de la Verdad como paladin
de la Justicia. Guardando cuidadosamente en su bolsillo la corregida nota de los mat-
achines de la calle del Turco, expresé con grandisimo tesén su propdsito de acusarlos
a cara descubierta, sacrificando a este deber su tranquilidad, su posicién, sus amores,
su vida misma si fuere menester. Viéndole tan decidido y ardoroso, Lucila pensé que
serfa peor contrariarle, y asi lo dijo secretamente a Bravito cuando en la puerta le de-
spedia. Toda la tarde y parte de la noche persistié Vicente en su temeraria idea, sin
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que de ella pudiese apearle ni el propio don Angel Cordero con sesudos y amenos
divagares sobre la economia y administracién aplicadas al arte de pastorear a los pueb-
los. A media noche se durmid; junto al lecho observaba Lucila con atento amor las
intermitencias del suefio del amado hijo. Retirose al tener certeza de que habfa caido
en un dormir profundo. La estancia quedd alumbrada por una mariposa puesta en
el gabinete préximo, frente a una imagen de la Virgen; la tenue llamita de la candileja
proyectaba sobre el cuadro religioso extrafias claridades, que en unos puntos fingfan
figuras alargadas, y en otros sombras contraidas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la habitacién. Aparecié de nuevo en ella,
abriendo con lentitud la puerta para evitar el ruido. Venfa mal cubierta de un manto,
como persona que abandona su lecho para poner en ejecucién una idea subita, quizds
una idea olvidada. Trafa la cara trgica; podia ser comparada con Lady Macbeth
cuando, en su vagar sondmbulo, intentaba lavar su mano de una mancha indeleble.
Mas no era esta la intencién, no era este el estado animico de la noble sefiora en aquel
instante, como se verd por la narracién fiel de lo que hizo en la estancia donde su
primogénito dormfa.

Pasito a paso se acercé al lecho; sus pies descalzos no levantaban ni el mds ligero
ruido en la blanda alfombra. Observé a Vicente dormido, y llegdndose a donde habia
dejado su ropa, la reconocié con dedos sutiles hasta encontrar el bolsillo en que guard-
aba el censo de asesinos. Suavemente lo sacd, poniendo en el mismo sitio otro papel
que a prevencién llevaba. Con el mismo andar de diosa o figura evocada por un en-
suefio, pas6 de la alcoba al gabinete, y llegdndose a la mesa en que estaba la candileja,
mir6 la lista que llevaba en la mano, y segura de que no se habfa equivocado, acercé
una de las puntas del papel a la lucecita que ardia sobre un disco de corcho, flotante
sobre el aceite. El papel cogid lumbre. Viéndole arder lentamente, la sefiora de trégico
rostro asi pensaba: «Para nada sirve este infame papel, como no sea para trastornar
a mi querido hijo y apartarle de su felicidad y de sus deberes. Quémate, lista crimi-
nal; quemaos, nombres de bandidos. jLdstima que con vuestros nombres no ardan
también vuestras personas!... Descifren el acertijo los que tienen el deber de hacerlo;
descubran los jueces lo que haya que descubrir, y queden los inocentes apartados de
esta infamia. Ya se ha visto que no hay aqui policia ni autoridades previsoras. Para
saber que tampoco hay justicia, no es necesario que este pobre hijo mio comprometa
su nombre honrado y sacrifique sus dfas dichosos. Asesinos, pasad ignorados a la pos-
teridad, y que esta pueda maldeciros sin conoceros.»



El papel, invadido por la llama, se ennegrecia y enroscaba como cuerpo vivo sensi-
ble a los efectos de la combustién. La celtibera no lo solté de sus blandos dedos hasta
que estos sufrieron el ardor de la quemadura. Recogidas las cenizas, las arrojé en un
cubo de agua, donde se deshicieron como saliva escupida en el mar... El papel que in-
trodujo la buena madre en el bolsillo de Vicente, en sustitucién del papel sustraido,
era una carta que Pilar escribi6 a su novio aquella noche, expresdndole su carifio con
la ingenuidad mds intensa, suplicindole ademds que por amor de Dios y de ella se
abstuviera de comprometer nombre y persona en enredos de Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la madrugada del 30 de Diciembre, dia que
amanecio risuefio y claro para los que en Buenavista segufan con ansiosa expectacién
el curso de la dolencia traumdtica del General Prim. Este habfa pasado la noche
muy tranquilo, y de su suefio desperté con ganas de hablar, que todos interpretaron
como ganas de vivir. La noticia de la mejoria salié a correr por Madrid, llevando
alegria y esperanzas a todo el vecindario, y lanzada después por el telégrafo a ciudades
y pueblos, difundié las albricias por Espafia entera. A pesar de esto, se prohibié
severamente la entrada en la alcoba, sin otra excepcién que la de los amigos y familia
que turnaban en velar al enfermo. Tenfa el General su cabeza tan despejada, que
de todo quiso informarse, y aun apunté disposiciones acertadisimas, proyectos que
habia de realizar en cuanto el Rey llegara.

Ya el dfa anterior, 29, habfa presentado sintomas de mejorfa por la remisién natu-
ral de la fiebre. Pudo resistir la emocién de la despedida de Topete, que partié aquel

186



187

dia para Cartagena, revestido de la autoridad de Presidente del Consejo. Conocid y
alabé la composicién que en momentos tan angustiosos se dio al Ministerio. Sagasta
habfa vuelto a Gobernacién; Topete se encargd de Estado con la Presidencia, y Ayala
entré en Ultramar. Asimismo tuvo Prim suficiente claridad mental para informarse
de la interesante sesién del 28, y del hermoso arranque de Topete, que supo expresar
su pensamiento y noble actitud con sublime elocuencia; pudo conocer las protestas
contra el hecho de la calle del Turco, formuladas por amigos y adversarios, y las dis-
posiciones y acuerdos de las Cortes para mantener el orden material en dfas de tanta
inquietud y amargura.

No todos los que de cerca observaban y asistian al herido se hallaban conformes
con las noticias optimistas que a cada instante eran lanzadas al publico, ni crefan que
en caso de tal importancia debia ser engafiado el pais con piadosas mentiras. El Min-
istro de Hacienda, Moret, pidié que no se diesen noticias sin el refrendo de la Fac-
ultad, y el Gobierno acordé en la mafiana del 30 que as se hiciera... En las rampas
de Buenavista, por Alcald y el Barquillo, se estacionaba mafiana y tarde el pelotén de
gente ociosa y compasiva que infaliblemente, desde que el mundo es mundo, monta
la guardia publica a la vera del suceso trégico.

Salfa Ibero de Buenavista, y al tomar la bajada del Barquillo fue detenido por una
mujer que del pelotén salié a cortarle el paso. Desagradé al caballero la presencia
stbita de Rafaela Milagro (pues no era otra la mujer aparecida), con quien tuvo algo
que ver en dfas anteriores a su casamiento con Gracia. Alguna vez habfala visto en
Madrid, pasando de largo, sin hacer caso de las miradas de ella, que pedfan saludo y
conversacién. No pudo don Santiago librarse aquel dfa del repentino encontronazo,
y si este no le satisfizo, menos le agradé el oirse tuteado familiarmente en cuanto abrié
suboca la dama errante de antano. «Dispensa que te detenga; pero te veo salir de Bue-
navista... Traerds noticias frescas de ese pobre sefior... ¢Cémo estd? ¢Es cierto que ha
mejorado de ayer a hoy?»

«Tanto ha mejorado el General—replicé Ibero con propésito de limitar a
lo preciso la contestacién,—que creemos asegurada su vida..» Y la ecuménica,
componiendo su rostro con guifios y muequecillas coquetiles, para que Santiago
recordase los tiempos en que la llamabanperita en dulce, hablé de esta manera:
«Aunque no es santo de mi devocién, me alegro... Viviendo, tendr4 espacio su alma
para el arrepentimiento... Ya sé que hoy eres su amigo. No vienen esas amistades de
muy atrds, porque este Prim pasaba por moderado y enemigo del Regente, cuando
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4, Santiago Ibero, fusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria...»

Fruncid el cefio Santiago y revistié su rostro de amargo desdén al oir el intempes-
tivo recuerdo. Quiso dar por terminada la conversacién, cuando se acercé la fantasma
o estantigua mayor, que habfa permanecido alejada de su compafiera. La huesuda y
feroz Domiciana, cabeza principal de la t7iple Hécate, metié su viperina palabra en el
coloquio con estos ligubres conceptos: «¢Y dice usted que estd mejor? Lo siento,
porque esa es la mejorfa de la muerte. Al verle a usted pasar tan aprisa, crefmos que
iba en busca del confesor... No estd bien que le detengamos... Vaya, vaya pronto, que
sino trae en seguida al médico del alma, podria llegar tarde...»



XXXI

De mal talante se apartd Ibero de las malditas cornejas, y procurando olvidar los
lagubres vaticinios, fue corriendo a su casa, ganoso de llevar a la familia las felices
nuevas. Sin tardanza volvié al Ministerio, y apenas entré en la alcoba donde el General
yacfa, pudo advertir en las caras de los amigos presentes que las impresiones lisonjeras
habian cambiado en el corto tiempo de su ausencia. Habfa dejado al héroe incorpo-
rado en su lecho, y le encontraba rigidamente tendido en todo su largo, la cabeza hun-
dida en las almohadas. Habiale dejado parlero y casi jovial, y le encontraba con la
cara intensamente terrosa, la mirada fija en el techo con atencién incierta. No hizo el
Coronel a los circunstantes pregunta alguna. Todos miraban al General, esperando
que hablase. Al fin el héroe y mértir dejé caer de sus labios una vaga pregunta: «¢Qué
hora es?» Contestironle que habfan dado las doce, y el silencio volvié a posesionarse
de la triste y amarilla estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del General rasgé el silencio: «;Qué hora es?»
Le respondieron agregando a la cifra anterior lo que aumentado habfa el paso inex-
orable del tiempo... Ya no dudé nadie que en el cerebro del General se iniciaba la som-
nolencia que conduce al eterno dormir; y cuando por tercera vez dijo con mayor des-
mayo y terneza de la voz: «¢qué hora es?» el terror cundié por toda la casa. Sintomas
tristisimos no tardaron en presentarse, y la Facultad acudié a ellos con remedios que
s6lo servian para disimular la inmensa gravedad. Aumentd la fiebre, y en el ardor de
ella el General tuvo un momento licido para preguntar con voz entera si habfa llegado
el Rey a Cartagena; y como le contestaran que si, lanzé de su pecho un descomunal
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suspiro. Fue sin duda el delantero que abria paso para la salida del alma. Pasé un rato
angustioso, hasta que la noticia que habfan comunicado al hombre de la Revolucién
tuvo de boca de este un funebre comentario: E/ Rey ha llegado, y yo... me muero.

iTriste sintesis de la vida de Espana en aquellos turbados afios! jTanta energfa y
accién tan formidable concluidas en un cruce irénico del triunfo y lamuerte! Llevaron
apresuradamente al doctor Sinchez Toca, que no hizo més que verle, y sali6 diciendo:
«Me traen a ver un caddver... Ya no hay nada que hacer...» Anochecié. Las tltimas
claridades de un dia velado y lacrimoso se despidieron del aposento amarillo en que
acababa sus horas el que unié su nombre a la mds amada idea del siglo: Prim Libertad.
Lémparas nocturnas alumbraron la inmovilidad del moribundo y el dolor de los suyos.
En su delirio, el héroe mismo se cantaba sus honras pronunciando a ratos con fuerte
voz, a ratos con torpeza balbuciente, este salmo lastimero: «He salvado la Libertad...
me muero... {Canallas!...»

El grande hombre arrastré sus instantes hasta las ocho y quince minutos, en que
expiré. Su figura histérica era la puerta de los famosos jamases, 1a cual tapaba el hueco
por donde habian salido seres e institutos condenados a no entrar mientras é viviera.
Muerto Prim, quedé abierto el boquete, y por él se vefan sombras lejanas que miraban
medrosas, sin atreverse a dar un paso hacia acd. Era pronto para entrar; pero como
quedaba franco el camino, ya les llegarfa su ocasién. Aquel dia, 30 de Diciembre de
1870, supo Espafa que toda puerta es practicable cuando no hay un cuerpo bastante
recio que la tape y asegure... Las devociones reaccionarias y frailunas rezaron por el
muerto con esta dulce letanfa: «Vivir para volver.»

Madrid, Marzo de 1909.

FIN DE ESPANA TRAGICA
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