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Faltome tiempo y espacio para referiros
un suceso doloroso acaecido en la familia de
Santiago Ibero. Si me dais licencia, emplearé
mis ocios en adobar esta y otras historias partic-
ulares anotadas en la cuenta de los años 1869 y
siguientes, las cuales a mi entender no deben
perderse en el sumidero del olvido, a donde
paran muchas historias públicas pregonadas
y trompeteadas por esa gran voceadora que
llamamos la Gaceta. Los íntimos enredos y
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lances entre personas, que no aspiraron al juicio
de la posteridad, son ramas del mismo árbol
que da la madera histórica con que armamos
el aparato de la vida externa de los pueblos, de
sus príncipes, alteraciones, estatutos, guerras
y paces. Con una y otra madera, acopladas
lo mejor que se pueda, levantamos el alto
andamiaje desde donde vemos en luminosa
perspectiva el alma, cuerpo y humores de una
nación… Por lo expuesto, y algo más que callo,
pedida la licencia, o tomada si no me la dieren,
voy a referir hechos particulares o comunes que
llevaron en sus entrañas el mismo embrión de
los hechos colectivos. El caso es este:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia
(la niña segunda de Castro-Amézaga) fue aquel
ambicioso y desengañado joven cuyas andanzas
a tiempo se relataron. Siguiole en el orden
de sucesión Demetria Fernanda, nacida el 45,
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y el 47 vino al mundo Fernandito Demetrio.
Por un caso de trasposición harto común en
el habla doméstica, los segundos nombres de
la niña y su hermanito pasaron a primeros,
quedando así confirmados por el uso para
toda la vida. No bien cumplidos los veintitrés
años, era Fernanda una moza de opulenta
hermosura, flor de la ibérica raza, traslado y
reproducción femenina de su padre, de quien
tenía los ojos negros y la mirada quemadora, la
riqueza sanguínea, el cuerpo espigado, el andar
resuelto, la terquedad aragonesa batida en el
yunque riojano. Era de ventajosa talla; en las
anchuras moderada, en las delgadeces recogida;
la tez morenita, la boca no pequeña, roja y
dulcísima. En el regazo moral de su madre y
su tía Demetria, aprendió Fernanda todas las
virtudes, y se revistió de aquella honestidad
y comedimiento que tan bien cuadraban a
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su linaje por ambas ramas. La tenacidad de
su carácter, la espiritual fuerza polarizada en
dirección del bien, existían envueltas en capitas
de dulce modestia, semejantes a las túnicas
delicadas que protegen a ciertos frutos en
formación.

La vida provinciana, casi lugareña, fo-
mentaba en Fernanda un estado psicológico
de puro desarrollo interno. Ni los padres
habían pensado en casarla, ni anduvo ella en
tanteos candorosos de novios o pretendientes,
como es ley de vida en toda jovencita, aun
las mejor nacidas, sin que por ello se empañe
su pureza. Mostrábase con los jovenzuelos
graciosamente esquiva; teníanla algunos
por orgullosa o encopetada, de estas que se
reservan y custodian en espera de un partido
principesco, y cuando vuelven de su encanto se
encuentran aderezando trapitos para vestir al
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Niño Jesús. Gustaba Fernanda de componerse
y acicalarse con toda la elegancia posible, según
las modas que a La Guardia llegaban perezosas;
su presunción, encerrada escrupulosamente en
la medida de la modestia, se producía dentro
de los cánones de un gusto exquisito.

Amaba también la niña de Ibero el teatro,
la sociedad, el baile decoroso, y por esto los
amantes padres, atentos a dar gusto a una hija
tan buena, pasaban en Vitoria dos o tres meses
de invierno para presentarla en lo que social-
mente llamamos el mundo, darle el goce de las
representaciones escénicas por buenos cómicos,
y alegrar su venturosa y lozana juventud. Com-
pletaban estas expansiones, en cierto modo
educativas, las escapadas a Burdeos, en verano,
con sus tíos Demetria y Calpena. En Royan
pasó Fernanda semanas alegres de agosto en
medio de una risueña sociedad de veraneantes.
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Allí, y en la gran ciudad girondina, se soltó en
el francés, practicando lo poquito que sabía;
dominó el acento y las fórmulas elementales
de la conversación; perfiló su natural elegancia,
corrigiendo la rigidez de modales y el hablar
reducido y dengoso de las señoritas de pueblo.

A su fin corría con paso incierto el año
68, atropellando sus días inquietos entre
clamorosas disputas. Habíamos hecho una
revolución con el instrumento naval y militar,
trayendo después al pueblo a que la confirmara,
y apenas cogieron los nuevos estadistas el
manubrio de gobernar, saltó la cuestión batal-
lona: si quitado el Trono debíamos poner otro,
o constituirnos en República. Y los españoles
se encendieron en porfías y altercados sin fin.
La oratoria, que había sido achaque de algunos
escogidos habladores, se hizo manía epidémica,
y hombres, mujeres y aun chiquillos, salieron
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perorando a cántaros, cada cual según su tema
o sus humores. Losmás fríos argumentaban así:
«Pero, hombre, no es poco trabajo carpintear
ahora un trono con las astillas del que acabamos
de romper.» Y esta discusión primaria pronto
había de ramificarse en variedad de peloteras.
Los republicanos despotricarían sobre si la
República debía llevar penacho unitario,
federal o mixto, y los monárquicos andarían a
la greña por si encasquetaban la corona en esta
o en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno
llamó a Cortes Constituyentes, fijando los días
de las elecciones y de la apertura de la gran
Asamblea en que se había de desescombrar a
España, y enderezar lo caído, y poner mano en
las nuevas construcciones planeadas por los rev-
olucionarios. Y allí fue el correr los candidatos
a sus casillas electorales, y el remover en ellas
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voluntades y opiniones, soltando la catarata
de sus discursos. El ardor sectario en algunas
localidades, la intriga y los amaños de amistad
en otras, la tutela oficial en casi todas, iniciaron
la campaña, tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues Señor… la nube electoral descargó
en La Guardia un candidato joven, de sonoro
nombre y extraordinarios atractivos personales.
Era don Juan de Urríes y Ponce de León,
andaluz segundón de la casa noble de Ben
Alí. Llevaba una expresiva carta de Sagasta
para Santiago Ibero, en la cual, después de
enaltecer la caballerosidad y el patriotismo del
ilustre candidato, se indicaba que el Gobierno
Provisional le vería con gusto representando en
las Cortes Constituyentes la circunscripción
de… (No aparece claro en los apuntes recogidos
para esta historieta si la provincia agraciada con
tan esclarecido candidato era Burgos, Álava
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o Logroño. Lo mismo da.) Cartas llevaba
también de Olózaga para los pudientes de
Oyón y Treviño; otras, que había de entregar
en Vitoria, para ilustres canónigos y respetables
veteranos del carlismo. Según decía Sagasta a
su amigo Ibero, el gallardo joven no tenía ya
cabimento1 en ninguna casilla electoral de su
tierra, pues la que estaba vinculada en la familia
Ben Alí la representaría el Conde de este título,
hermano mayor del don Juan de Urríes. Seguía
este las banderas de la fracción o estamento
unionista, compuesto de graves y aprovechadas
personas. ¡Y tan aprovechadas! Como que sin
ellas nunca se habría hecho la Revolución.

Por de contado, Ibero aposentó en su casa
y agasajó cumplidamente al señor de Urríes,
caballero de acabada hermosura varonil, años
veintisiete, soberbia estampa, realzada por un
hablar fácil y gracioso, que era el encanto de
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cuantos le oían. Muy honrados se consideraron
Ibero y Gracia con tal huésped. Don Juan
respiraba nobleza, elegancia; su traje y modales
eran la misma distinción; sus pensamientos,
expresados con exquisito donaire, revelaban un
alma tan selecta como sus corbatas, y sentimien-
tos primorosos, bien limpios y esmeradamente
planchados. Aconteció que la visita de Urríes
coincidía con la época en que los Iberos se
trasladaban a Vitoria a cuarteles de invierno.
Como el candidato había de seguir el mismo
derrotero, no hubo necesidad de alterar planes,
y allá se fueron todos. Demetria y su esposo
don Fernando Calpena estaban a la sazón en
Madrid con sus hijos.

Aunque los Iberos tenían casa propia
en Vitoria, creyérase, por lo mucho que lo
frecuentaban, que vivían en el palaciote de
los marqueses de Gauna, parientes de Gracia
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por doña María Tirgo y el cura Navarridas, ya
difuntos; parientes de Ibero por los Barandas
y Pipaones… No vendrán ahora mal cuatro
pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y de
sus moradores en aquellos años, gente de atil-
dada bondad y llaneza no incompatibles con el
rancio abolengo. Casos notables de longevidad
ilustraban aquella mansión, descollando en
ella el añoso don Alonso Landázuri, marqués
de Gauna, del hábito de Santiago, que a su
título añadía esta pomposa coleta: Juez Super-
intendente de Arcas y Tesoros de Encomiendas
vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas
noventa y seis inviernos, y aún tenía cuerda para
un rato. Seguíanle en la serie cronológica otros
vejestorios disecados y señoras embalsamadas:
don Tirso Pipaón, sobrino del Marqués, fraile
exclaustrado que había sido Provincial de la
Orden de Predicadores de Alcarria y tierra de



12

Toledo, supra Tagum; doña Manuela Tirgo
y Sureda, viuda de un alto funcionario de la
corte de Oñate; otra momia nombrada doña
Rita de Landázuri, solterona, hija del Marqués;
don Wifredo de Romarate, sobrino de Gauna,
Bailío de Nueve Villas en la Militar Orden de
San Juan de Jerusalén. Completaban la lista
dos clérigos: el uno, ex-Capellán delHospital de
Convalecencia de Unciones; el otro, ex-Canónigo
cuarto de optación en la insigne Iglesia Colegial
de Santo Domingo de la Calzada, después
Canónigo entero en la de Logroño.

En estemuseode antigüedadesdestacábanse
con juvenil colorido los presuntos Marqueses
de Gauna: él, don Luis de Trapinedo, nieto
del casi centenario don Alonso; ella, doña
María Erro Sureda y Arias Teijeiro, que por
los cuatro costados de su nombre declaraba
su sangre carlista. Ambos eran agradables,
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hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenían
dos hijas muy monas, la mayor de la edad de
Fernanda, sencillitas, inocentes, menos bellas
y más provincianas que su amiga, y dos chicos
adolescentes que estudiaban en el Instituto.
Esta generación alegraba la casa holgona y
feudal, enclavada en la ciudad antigua entre
las calles de Zapatería y Herrería. Las familias
de Trapinedo y de Ibero eran la vida y el color
en medio de aquel ennegrecido retablo de
ricos omes, fijosdalgo, dueñas acecinadas y
reverendos eclesiásticos curados al incienso.

Viejos y jóvenes acogieron al caballero
Urríes con deferencia y noble agasajo. Harto
sabía él, consumado artista social, adaptarse a
todos los medios; en la masa de la sangre tenía
la facultad de asimilación, y en su labia flexible
y chispeante un arsenal inagotable de recursos
persuasivos. Conversando se llevaba de calle a
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todo el mundo; su dicción derramaba sin tasa
la sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado
en Madrid. Entendía de linajes y entronques
nobiliarios; de costumbres, modas y estilos de
elegancia; usaba la sátira con donaire, la crítica
con apariencias de buen sentido: el gracejo de
los chascarrillos que contaba hacía desternillar
de risa a las momias del palacio de Gauna; el
propio don Alonso se estremecía riendo con
muecas de ultratumba.

A los primores de la cháchara jovial añadía
don Juan de Urríes el don singularísimo de im-
presionar a las mujeres con tonos y conceptos
de fácil entrada en el corazón de ellas… Ya se
adivina el resto… y es que con sólo unos pocos
días de trato en La Guardia y otros tantos
en Vitoria, quedó Fernandita intensamente
enamorada del don Juan, y llegó a prender en
ella el fuego de amor con tal furia, que pronto
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fue incendio imposible de apagar. Ni ella
trataba de sofocarlo; antes bien dejábalo crecer,
dejábalo crepitar, echando en la hoguera toda
su alma inocente.

El galán, vista la facilidad de su conquista,
procedía con las formas pulcras del que ante
todo anhela conservar su opinión y timbres
externos de caballero. Buen cuidado tuvo de
no salirse ni una línea del campo de la cor-
rección: sagaz calador del corazón femenino,
entendía que era imposible llevar su conquista
por caminos apartados de la pura honestidad.
Con toda su pasión y ciego delirio, Fernanda
no le habría seguido. Podían mucho en ella
la educación, los ejemplos de su familia y
el carácter rígido de su padre. El don Juan
supo enarbolar desde los primeros arrullos
la bandera de matrimonio, pues si así no lo
hiciera, la niña se habría llamado a engaño,
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dándose a la muerte antes que a la deshonra.
No tardaron los padres en hacerse cargo; que
la comunicación, por miradas, actitudes u
otros chispazos del alma, llegó pronto al punto
en que el secreto se vende a sí mismo. Padres
y amigos tuvieron por venturoso el hallazgo
de un porvenir… Quedaba la tramitación del
noviazgo hasta la petición y las nupcias, cuesta
que los enamorados suben con brincos de
impaciencia y los mirones bostezando. Así es la
vida: brincos aquí, bostezos allá.

Desde que la violentísima ráfaga de amor
arrebató el alma de Fernanda, esta no tenía
sosiego: la extremada felicidad le dolía, y las
risueñas esperanzas la punzaban. Era como
una protesta de la naturaleza humana contra
la irrupción insolente del bien. Recordaba
el dicho eclesiástico de que hemos nacido
para sufrir, no para gozar. Se impacientaba
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por llegar al fin, a la solución de lo que tenía
siempre, a pesar de la indudable formalidad del
caballero, el ceño del enigma. A ratos temía
morirse antes de casarse, que muriese don Juan,
o que un espantoso cataclismo hundiera en
abismos de fuego a toda la humanidad. Y a
ratos su felicidad se reclinaba en la confianza, y
de todo su ser despedía torrentes de luz.

¡Cuántas veces, paseando por el campo
con el galán, la hija mayor de Trapinedo y el
cura don Tirso Pipaón, creía Fernanda que no
pisaba el suelo, sino una nube convertida en
alfombra; que todas las cosas visibles eran bellas,
que las alturas de Gorbea podían alcanzarse
con la mano, que las coles sonreían y los árboles
secos cantaban al paso del viento por entre las
ramas ateridas! Los burros cargados de leña o
de ladrillos eran guapísimos, los grajos parleros,
las ranas elocuentes, y los rastrojos de la tierra



18

encharcada pensiles cubiertos de flores. Los
ojos negros de la señorita enamorada devolvían
a la Naturaleza el amor que de esta recibía, y
apenas devuelto lo tomaba de nuevo. Con este
ir y venir, las miradas fulgentes de la niña de
Ibero encendían el cielo, abrasaban la tierra, y
derretían la nieve que en aquella cruda estación
blanqueaba las alturas.
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Unos días a caballo, otros en coche, salía
el galán a sus correrías electorales, visitando
pueblos, alentando a los amigos y desarmando
a los contrarios con urbanidad melosa. Aquí
derramaba obsequios en especie o moneda,
allá dejaba caer amenazas, y en todas partes
prometía lo que no lograra cumplir si mil
años viviera. Total, que triunfó, y quedaron
los electores tan satisfechos como si hubieran
encontrado la piedra filosofal. Trabajillo le
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costó a don Juan cortar las ligaduras de amor
para irse a Madrid, a donde le llamaban sus
deberes de hombre público y constituyente;
y al fin, dado el último tirón que a él le dolió
mucho y a Fernanda más, partió días antes del
11 de Febrero, señalado para la apertura de las
Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se
consuelan consumiendo la propia idealidad. Al
quedarse sola, levantaba castillos imaginarios,
torres de proyectos más altas que la de Babel,
y entre estas torres y castillos tendía cables
y columpios en los cuales mentalmente se
balanceaba. Era de ver cómo entre un aleteo
de sus negras pestañas surgían los días futuros
matizados de vivos colores. En la intimidad
del pensamiento, Fernanda preveía lo moral
y lo físico. Su marido era muy bueno, y
además eficaz marido. Por consiguiente, ella
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tendría hijos, los cuales de seguro habían de
ser guapos, inteligentes, tan buenos como
su padre. Este ocuparía elevados puestos,
ministro, embajador, y aunque la soñadora
no se pagaba de vanidades, veía con gusto el
encumbramiento del jefe de la familia por
el honor que de ello había de recibir toda la
descendencia… Meciéndose en su columpio,
Fernandita se miraba al espejo de un remoto
porvenir, y en él se veía risueña, grave, bella
en sus años maduros, los negros cabellos ya
nevados… En tal estado, Fernanda acariciaba a
sus nietos…

Desde Madrid continuaba el galán con-
stituyente alimentando con cartas la hoguera
de amor. A Fernanda prolijamente escribía,
llenando el papel de cariñosos melindres que
no perdían su valor por repetidos y vulgares.
Pudo notar la señorita que su caballero era
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menos inspirado escribiendo que hablando.
Ella plumeaba mejor que él, y solía poner cosas
que a nadie se le habían ocurrido antes. Vaya
de muestra: «Estoy celosísima de las Cortes,
que me parecen unas jamonas habladoras y
emperifolladas.» «Dices que vais a hacer una
Constitución. Por Dios, no te metas en eso…
En todo caso, coge una de las viejas, y con algún
garabatito aquí y otro allá, la presentas como
nueva. Me ha contado mi madre que el famoso
caballero don Beltrán de Urdaneta, cuando ya
chocheaba, no tenía más entretenimiento que
hacer constituciones. Todas las noches escribía
una, y al día siguiente hacía con ella pajaritas.»

A Ibero también escribía Urríes de vez en
cuando, informándole del curso de la política.
Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponía fu-
rioso siempre que mentaba a los republicanos.
«Esos majaderos están comprometiendo la
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Revolución con sus exageraciones… En Cádiz,
el Puerto, como antes en Málaga y Antequera,
se suceden las escenas vandálicas… Me ha
dicho el Duque de la Torre que no hay más
rey viable que Montpensier. Urge restablecer
la Monarquía para que los vándalos del repub-
licanismo se encuentren con la horma de su
zapato.» El hombre de inagotables gracias en
la conversación, no sabía salir, escribiendo, del
círculo tonto en que están contenidas todas las
vulgaridades del pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los
Iberos a La Guardia, y a los pocos días de estar
allí tuvieron de huésped a uno de los ricos omes
o fijosdalgo que decoraban la casa Gauna, Frey
donWifredo de Romarate y Trapinedo, que en
sus tarjetas ponía sobre el nombre un casco re-
matado de plumas, y debajo este título insigne
y pomposo: Bailío de Nueve Villas en la Real y
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Militar Orden de San Juan de Jerusalén… Era
un caballero cincuentón, de corta talla y tiesura
ceremoniosa, pulcro, remilgado, afeitadito,
espejo de la buena crianza y diccionario vivo
de las palabras finas y corteses. Cifraba su
orgullo en pertenecer a una de las Órdenes de
caballería más ilustres, y nada le halagaba como
que le llamaran señor Bailío, aunque todos
ignorasen el significado de la palabreja… Pues,
como digo, apareciose inopinadamente en
La Guardia el señor don Wifredo, y Santiago
Ibero le tuvo en su casa los días que empleó el
Bailío en despachar sus menesteres en la villa.
(Aquí un paréntesis para decir que Romarate
trató siempre a Fernanda con las más exquisitas
atenciones y los rendimientos más refinados.
Era como un caballero servente, que a la dama
obsequiaba y asistía, sin traspasar nunca la línea
que separa el cortesano respeto del melindre
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amoroso).
De LaGuardia fue donWifredo a Cenicero

y Logroño; siguió después a Viana, y de aquí a
Estella. A las tres semanas de su partida se le vio
aparecer de nuevo en La Guardia por el camino
de Oyón, acompañado de otros dos caballeros,
que así los llamamos porque venían en sendas
mulas, no por su aspecto, que era como de cléri-
gos vestidos de paisano. Aposentáronse en la
casa de Crispijana, dando excusas a Ibero por
no aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que
con el Bailío viajaban, no podían encubrir su
carácter eclesiástico. No eran viejos, no tenían
aire juvenil; antes bien revelaban el cansancio de
las naturalezas consumidas por el sedentarismo
y el estudio de esas materias abstrusas, que lo
mismo dan de sí sabidas que ignoradas. Uno de
ellos era endeble, medio cegato, con anteojos de
una convexidad extremada; el otro hablaba con
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acento extranjero, picando en todos los asuntos
sin eludir los mundanos. Cuando fueron a vis-
itar a Santiago, el Bailío presentó al primero di-
ciendo que era un afamado teólogo; al nombre
del otro agregó una retahíla de conocimientos:
Historia, Matemáticas, Lenguas orientales, Ge-
ografía. Era incansable viajero. Acababa de lle-
gar del Japón, y después de recorrer la España,
se embarcaría para el Perú.

El amigo Ibero no necesitó preguntar a
Romarate el móvil de tales viajatas. Al punto
le dio en la nariz el tufo carlista: como hombre
de corazón abierto, lo dijo claramente a los tres
señores en la segunda visita que le hicieron; y
como añadiese algunas palabras de asombro
por la impavidez y ningún sigilo con que
los tradicionalistas andariegos llevaban su
negocio, replicó el teólogo: «Nos acogemos
a los derechos individuales que proclama la
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Constitución nueva: Libertad igual para todos,
señor don Santiago, porque si no, no es tal
libertad…Permítame usted queme ría un poco
de la candidez de los señores de la España con
honra.»

—Está bien—dijo Ibero.—Pero la Consti-
tución no se ha promulgado, no rige todavía.

—Para nosotros como si rigiera—agregó el
Bailío sonriente, echando atrás la cabeza con
airecillo de autoridad dogmática.—Y no dude
usted que estamos agradecidos a la España
con honra por la generosa concesión de esos
derechos… inalienables… En esto se ve la mano
de la Providencia: nos dan la libertad que esa
misma Libertad necesita para ser abolida… O
como dijo el sabio: similia similibus…

En otra conversación, solos Ibero y Ro-
marate, este empleó conceptos de hueca
solemnidad para contar a su amigo que los
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carlistas áulicos habían conseguido del Príncipe
don Juan que abdicase en su hijo. No era don
Juan hombre capaz de sostener en toda su
pureza el dogma de la legitimidad. Para esto
había venido al mundo don Carlos, hijo de
aquel, joven de excelsas virtudes y partes,
grande, apuesto, magnánimo, bien penetrado
de sus deberes como de sus derechos, que
arrancaban de su realeza histórica y divina, hijo
intachable, padre de sus pueblos, esposo de
una ilustre Princesa que daría prez y honor al
Trono de San Fernando. Y antes de acabar esta
letanía sacó del bolsillo interior de su levitín
un retrato de fotografía que enseñó a Santiago.
Este lo había visto ya en casa de Crispijana,
afiliado también a la Causa que a la sazón
revivía de sus cenizas. Sin entusiasmarse con
la figura del Príncipe, elogió la talla lucida,
la gallardía marcial, la expresión varonil, y
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devolviendo la cartulina, conmelancólico y frío
acento se expresó de esta manera: «Cuando
al carlismo dimos sepultura en Vergara, lo
dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la
alegría de terminar la guerra, no pensábamos
más que en abrazarnos… No nos dimos cuenta
de que el enemigo mal enterrado estaba medio
vivo.»

—Diga usted que con toda la vida y ro-
bustez que tuvo en los días de Zumalacárregui
y de Cabrera… Vacante el Trono, por haberse
podrido la rama segunda, nadie puede evitar
que venga la primera… Declare usted con toda
franqueza, como hombre discreto y leal, si cree
posible que España reciba y aguante a un Rey
extranjero.

—¡Rey extranjero!… Eso nunca—afirmó
Ibero poniendo en su voz todo el españolismo
de su nombre y apellido.
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—Veo que es usted de losmíos…Carlos VII
es nuestro Rey, el único Rey posible…

—No estoy conforme, señor Bailío; no me
llame usted de los suyos… Me sublevo… quiero
decir, voto en contra… Guárdese usted su Rey.

—No me lo guardo, pues no sólo es Rey
mío, sino de todos los españoles… Precisamente
aquí tengo dos cartas… (Metiendo mano al
bolsillo.) Una es de don Joaquín Elío (sacán-
dola). Otra es del señor Arjona, secretario de
SuMajestad…

—Sí, sí… le escribirán con la pluma mojada
en ilusiones…

—Me dicen… (gravemente, envainando las
cartas) que antes de San Juan estará el Rey legí-
timo en el Palacio de Madrid…

—Lo dudo… pero si así fuere… no le
arriendo la ganancia… ¿Y cree usted, don
Wifredo, que Prim se cruzará de brazos?…
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—No sé de qué se cruzará… Sé que en el
ejército español hay infinidad de jefes y oficiales
que pronto tomarán el camino por donde ha
ido el Coronel don Eustaquio Díaz de Rada…
Prim verá que el ejército español se le escapa
por entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte
terminó el coloquio. El alavés se despidió para
Miranda, a donde iría con sus acompañantes,
el teólogo y el enciclopédico, ambos jesuitas
de cuidado. El primero era de los expulsados
de España en Octubre del 68; el otro, polaco
recriado en Francia, poseía en grado sumo la
facultad de asimilación, y a los pocos días de
entrar en España mascullaba nuestra lengua,
apropiándose con furioso y pertinaz estudio el
conocimiento gramatical, y ejercitándose en
la palabra castellana, en su acento y prosodia,
con arrestos de conquistador… Ambos iban
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rectilíneos y sin pestañear al fin que se les
señalaba, resortes inflexibles de una máquina
tenebrosa y fuerte, soldados de una Orden de
caballería que unos creen de Dios, otros del
Diablo.

Cuando Romarate se despidió de la familia
Ibero, pidiéndole a Fernanda órdenes para don
Juan de Urríes y Ponce de León, la hermosa
señorita se mostró desconsolada por la ya larga
ausencia del galán, doliéndose de que el corte y
costura de una Constitución durase tanto.

—Ya están dando las primeras puntadas—
dijo donWifredo.—Esunaprenda de vestir que
nosotros nos pondremos, pero volviéndola del
revés… Del derecho podrá servirnos para Car-
naval. Habló después Fernanda de sus rabiosas
ganas de ir a Madrid, y de la cachaza con que
sus padres habían aplazado de un año para otro
la satisfacción de este deseo. Sus tíosDemetria y
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Fernando la llamaban desde allá con voces cada
día más cariñosas. Faltaba sólo que su padre se
determinase a llevarla.

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreían.
Don Wifredo, tomando un aire de intercesión
paternal y caballeresca, apoyó a la señorita.
Los padres no decían que no… Lo pensarían…
La mamá, amargada por la desaparición de
su querido hijo Santiago, sentía horror del
bullicio de las capitales, y no quería separarse
de Fernanda hasta que esta se casara… Si la
boda era en otoño, Madrid sería el punto
elegido para el viajecito de novios… ¡Madrid,
Sevilla, Granada…! Ante estas manifestaciones,
Fernanda suspiraba, soltando su imaginación
por los piélagos infinitos del espacio y del
tiempo; y después de un navegar loco, volvía,
como la paloma del arca, con una rama en el
pico… rama de los olivares andaluces.
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Salieron para Miranda el Bailío y los
clérigos de San Ignacio; mas en aquel punto
se separaron, marchando los jesuitas a Tolosa,
y agregándose a don Wifredo para ir con él
a Madrid otro eclesiástico, ya mencionado
en la relación de los huéspedes de la casa de
Gauna. Era el doctor in utroque don Cristóbal
de Pipaón y Landázuri, sobrino o resobrino del
Marqués por agnación lejana, varón ilustrado y
pío, con gafas de oro, mirar oblicuo y habla re-
posada. De sus títulos eclesiásticos no se copia
más que mínima parte: canónigo cuarto de
optación… canónigo entero… chantre de Armen-
tia… prestamero de SanMiguel, etc. La opinión
le señalaba por su conducta severa y por su
feroz intransigencia política. Últimamente
diéronle fama de poetas varias composiciones
religiosas de estilo tonto-pindárico. La lira
de don Cristóbal cantaba asuntos bíblicos
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con estro semejante al volar de un pato, con
engarabitada sintaxis y terminachos pedan-
tescos. Todo era Jehovah para arriba, Jehovah
para abajo, y poner motes a los demonios,
llamándolos tartáreos o abortos del Horeb; a
Jerusalén llamábala reina impura. Hablaba
de la faz jocunda de Dios en su trono, y de la
impía raza de Cam (los judíos). Describía con
pelos y señales la mansión de los justos: los
abismos de azul, las cataratas—de vívido fulgor
llenan los cielos… Se metía con el filisteo y el
saduceo, poniéndolos como hoja de perejil, y
ensalzaba la mano innocua de Jesús curando a
los leprosos. Aunque nadie entendía los versos
del conspicuo don Cristóbal, unos cuantos
amigos de su misma cáscara le alzaban hasta
el cuerno de la luna, diputándole por eminen-
tísimo poeta entre los primeros del mundo. La
verdad era que al buen señor no deslumbraban
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los ridículos encomios, y se hacía muy de rogar
para dar a la estampa sus bíblicas, retumbantes
y huecas majaderías.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje
don Wifredo y don Cristóbal. Despabilados
y nerviosos, no pararon de charlar en todo el
camino, agotando los tópicos de la ojalatería y
cuentas galanas. Eran dos monomaníacos que
jugaban a la pelota con la idea que a entrambos
enardecía y fascinaba. El canónigo entero,
en un arrebato de optimismo humanitario,
planeaba la nueva Inquisición para limpiar de
errores heréticos a la gran familia española, y
Romarate esbozó pragmáticas diaconianas que
restablecieran las buenas costumbres, el respeto
a la nobleza y al sacerdocio. De madrugada,
cuando ya el sueño les rendía, sin que remitiera
la embriaguez optimista, don Cristóbal dijo a
su amigo:—Créame usted, señor Bailío: una
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de las primeras medidas debe ser el establec-
imiento de la censura para poner coto a los mil
esperpentos que se publican. Yo no permitiría
la impresión de composiciones poéticas que
no tuvieran un fin altamente moral y un estilo
decoroso.

Asintió don Wifredo con cabezadas,
pensando en otra cosa: la recompensa de su
adhesión sería una embajada en cualquiera de
las cortes extranjeras. Durmiose, y al poeta
bíblico también se le cuajaron los pensamientos
en una mezcla de sueño y cavilación. Pero no
dormía con sosiego, porque en la cabeza le
estorbaba un desmesurado gorro, al cual tenía
que echar mano para que no se le cayese. A
fuerza de tocarlo, llegó a entender que era una
mitra… En uno de sus dedos notaba la presión
de un gordo anillo, y a cada movimiento del
buen señor, el pesado báculo le daba un golpe
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en la nariz… La complicada vestimenta crujía
con rumor de seda y rigidez de bordados de
oro…

Al entrar el tren en la estación de Villalba,
ambos viajeros, en dislocantes posturas, ronca-
ban estrepitosamente.
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No era rico ni muchomenos el caballero de
Jerusalén. Su hacienda consistía en dos casas
modestas en la parte alta de Vitoria, llamada
Villa de Suso, y en un caserío situado en
Arganzona, hermandad o término de la capital
de Álava. De sus mezquinas rentas gastaba
tan sólo lo preciso para su sostenimiento, y
defendía el corto peculio con su asistencia casi
diaria a la mesa del Marqués de Gauna. Gracias
a esto, el Bailío tenía sus ahorros, que aplicaba al
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dispendio extraordinario, o al renglón de viajes
en servicio de la Causa. Hombre más arreglado
no se conocía en el mundo: jamás contrajo la
menor deuda; jamás recibió de amigos ni de
parientes préstamo ni favor alguno en metálico.

Ajustándose a sus limitados posibles, don
Wifredo, apenas resolvió el traslado a la Corte,
escribió a un su amigo de toda confianza que
le previniese un alojamiento decoroso y no
caro, como otros que tuvo en Madrid en viajes
anteriores, el 49 y el 53. El discreto amigo,
doctor don Pedro Vela y Carbajo, Comendador
de la Orden de Alcántara y CapellánMayor del
Convento de las Descalzas Reales, cumplió el en-
cargo con diligencia y tino. Ved al buen Bailío
instalado en una casa de huéspedes decentísima
y de buen trato, calle de Atocha, entre San
Sebastián y Santo Tomás. Al escribirle a Vitoria
incluyendo las señas en un papelito con olor
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de incienso, don Pedro Vela le decía: «Es casa
de las más recogidas de la Corte, pues no se
admiten más que personas recomendadas. Allí
van sacerdotes y señoras mayores que huyen del
bullicio. El trato es excelente y como de familia.
A las ventajas de buen sol, calle espaciosa y
ventilada, une la inapreciable proporción de la
misa cercana por un lado y por otro.»

Instalados los dos amigos en la casa que les
recomendó el señor Vela, vieron que este no
había sido hiperbólico en los encarecimientos.
La vivienda hospederil era de lo mejor en
su género, limpia y ordenada. Como una
docena de personas vieron en el comedor a la
hora de los garbanzos, gente juiciosa y grave,
con excepción de dos jóvenes inquietos y un
poco maleantes, que se permitían adulterar
la honesta conversación con frases equívocas
y vocablos de reciente cuño callejero. Había
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un sacerdote, un relator de la Audiencia, un
coronel retirado con su esposa, dos ricos ca-
balleros extremeños, un cónsul, y otros sujetos
de circunstancias.

Ilustre huésped de la casa era una señora
Marquesa, ya madura, con sobrina y criada;
pero esta familia comía en su cuarto, y era
casi invisible. La dueña, señora mayor de
buen porte y modales finos, no hacía más que
vigilar el servicio, recorriendo cuartos y pasillos
asistida de un grueso bastón, por estar dolorida
de las piernas. El gobierno inmediato de la casa
llevábalo una mujer de mediana edad, limpia,
seca y nomal parecida, andaluza, muy diligente.
El ama la llamaba Chele, y algunos huéspedes
pronunciaban su nombre invirtiendo las
sílabas. Todo lo que vio y observó en la casa el
señor Bailío fue de su agrado; todo le parecía
discreto y conforme a la buena educación,
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menos la desenvoltura de lenguaje de los dos
caballeretes. Y lo que mayormente en estos le
disgustaba, era que a la gobernanta de la casa la
llamasen doña Leche, nombre o remoquete que
a su parecer no era completamente decoroso.

Mientras más a los mozalbetes trataba,
menos estimación les tenía. Uno de ellos
cultivaba una uña. Había dejado crecer
desmesuradamente la del dedo meñique de
la mano izquierda, limpiándola con potasa y
cuidándola como se cuida un objeto de gran
valor. Con los gestos de su mano hacía por
mostrar a la admiración del mundo aquella
excrescencia, como si fuese una joya. Tal
moda de origen chinesco le pareció a don
Wifredo una porquería, y así lo manifestó al
joven, recordándole uno de los consejos de
don Quijote a Sancho; mas con tal discreción
y timidez lo hizo, que el dueño de la uña no se
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dio por ofendido. La manía del otro era culotar
una boquilla de las que llaman de espuma de
mar. Fumaba puros de estanco, más que por el
vicio del tabaco, por el gusto de arrojar sobre
la pipa los chorros del humo. Esto hacía sin
parar, parloteando de sobremesa en el comedor,
y luego frotaba la boquilla con un trapo de
lana. Satisfecho de su labor, mostrábala a los
huéspedes para que admirasen el negro brillo
que tomaba. Luego se iba al café, donde seguía
culotando y frotando, y ofreciendo su obra a la
admiración de un círculo de ociosos.

Los insubstanciales señoritos, el de la uña
y el de la boquilla, se revelaron pronto en el
comedor de la casa como pretendientes a des-
tinos. Al discreto y comedido don Wifredo le
repugnaban aquellos silbantes que pretendían
y al propio tiempo criticaban con chocarreras
expresiones a los hombres de la Gloriosa. El
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uno imitaba la voz atiplada de Castelar; el
otro zahería con chanzonetas del peor gusto al
Duque de la Torre; al propio Prim y a Sagasta
escarnecían ambos, y de todos los candidatos
al Trono hacían disección y picadillo con
anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivía abordaron
pronto los dos alaveses, quedando muy descon-
solados del trato de aquel sujeto. Llamábase
don Víctor Ibraim, y llevaba luengos años en
el sacerdocio castrense. Desde las primeras
palabras gargajosas del clérigo andaluz, le dio
en la nariz a don Cristóbal olor de caballería.
Hablando de diferentes asuntos eclesiásticos y
políticos, los tradicionalistas descubrieron en
el huésped hervor de ideas revolucionarias y
un soez desenfado para manifestarlas. Entre
la hojarasca de sus vanos conceptos, dejaba
traslucir el castrense una ambición insensata.
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El propio Romero Ortiz le había prometido
la Rectoría de Atocha, destino calificado y
pingüe. Pero pasaba el tiempo, ¡caray!, y ya se
cansaba de esperar el santo nombramiento…
Brindose luego Ibraim a presentar al señor
De Pipaón en San Sebastián, donde tendría
misa diariamente, y remató la oferta con estas
groseras palabras: «Ojo al cura, que es un
tío muy malo… y el bandido del colector
no le va en zaga.» Guardáronse muy bien
los alaveses de clarearse ante aquel renegado.
Apenas oyeron los primeros bramidos de su
ambición no satisfecha, encerráronse en reserva
sagaz, envolviendo cuidadosamente el lío que
llevaban aMadrid.

«Hemosde recatarnosde este sinvergüenza—
dijo Pipaón a su amigo cuando se hallaron
solos,—porque como buen revolucionario y
mal sacerdote, será de los que llevan soplos
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al Gobierno.» Y otro día, cuando incidental-
mente se tocó la cuestión de reyes posibles en
España, Ibraim se dejó decir que el carlismo
era una aberración de cerebros enfermos.
Luego nombró a don Carlos con el mote
irrespetuoso de Niño terso, inventado, según el
canónigo poeta, por los graciosos que infestan
la noble habla castellana. Oía donWifredo por
primera vez denominación tan irreverente, y
un noble coraje encendió su alma caballeresca,
monárquica y religiosa en que revivía el espíritu
de las Cruzadas.

A los tres días de su llegada recibieron los de
Álava la interesante visita de dos caballerosmuy
señalados en Madrid por su filiación política,
con vueltas a la fama literaria. Eran Gabino Te-
jado y Navarro Villoslada, ambos atrozmente
neos o clericales, buen orador y periodista el
primero, el segundo excelente prosista, y el
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que con más ingenio y dotes narrativas había
cultivado en España la novela histórica en el
género de Walter Scott. Era Tejado de mediana
estatura, de rostro duro y bruscas maneras, que
se acomodaban a su intransigencia irreductible;
Villoslada no desmerecía del otro en el rigor
absolutista; pero le aventajaba en estatura y
no carecía de cierta flexibilidad en el trato, por
lo que contaba con buenas amistades en el
bando liberal. A primera vista causaban cierta
pavura su talla escueta y el color subidamente
moreno de su rostro, en el cual boca y ceño
nunca fueron apacibles. Tejado solía emplear el
tono humorístico con gracejo y elegante frase.
Ambos se producían en sus escritos como en su
conversación con cierta donosura tiesa y castiza
que, según el entender de ellos, era el verbo
adecuado a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado yVilloslada
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con el Bailío de Nueve Villas y el canónigo Pi-
paón no duró menos de dos horas. En ella cam-
biaron instrucciones y planes; hubo trasiego de
papeles y notas, designación de pueblos adictos,
listas de personas que ansiaban dar su vida por
la Causa, y todo lo demás que es materia prima
del amasijo de las conspiraciones. Los tales ca-
balleros trabajaban la harina con activa mano;
pero faltaba el horno bien caldeado para inten-
tar y obtener la cochura. Sin esto, de nada val-
dría la preparación de la masa, como verá el que
siga leyendo…

Nuevas entrevistas celebraron los mismos
sujetos en la casa de huéspedes, y otra, con más
asistencia de amasadores, en un tenebroso piso
bajo de la calle de la Cruzada. De aquel local
recóndito, con trazas de masónica sacristía,
salió el acuerdo de que donCristóbal de Pipaón
acudiera incontinenti a varios pueblos de la
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Mancha, donde era necesaria la presencia de
varón tan calificado, y don Wifredo quedase
en Madrid esperando instrucciones de carácter
delicadamente internacional, las cuales le
obligarían a visitar con tapadillo impenetrable
las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sínodo
fue cumplido al pie de la letra, y en Madrid
quedó muy gozoso y hueco el señor Bailío,
recreándose mentalmente en la secreta misión
que se le confiaría y en los graves puntos que
había de tratar con las Potencias de Europa;
misión que a su parecer encajaba en él como
anillo al dedo.

Hallándose don Wifredo en esta ex-
pectación, hizo un nuevo y peregrino
conocimiento sin salir de la casa. Como
ya se ha dicho, allí moraba una linajuda y triste
señora que día y noche permanecía recluida
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en su aposento, sin dejarse ver más que de
muy contados visitantes. En el comedor había
oído el Bailío diferentes versiones acerca de la
retraída y un tanto misteriosa dama: quién la
consideraba mujer de historia, degenerada en
novela de litigios denigrantes; quién deslizaba
el innoble supuesto de que la bella sobrina,
que compartía la triste existencia y reclusión
de la señora mayor, no era tal sobrina, y sí
una princesa de sangre real… El tontaina de
la larga uña llegó a insinuar algo más grave,
suponiéndola de sangre pontificia… Tales
desatinos encendieron la ira de don Wifredo, y
con la ira la curiosidad. Pero Dios quiso que
esta quedara pronto satisfecha, porque una
tarde llegose a él risueña y susurrante doña
Leche con la encomienda de que la señora
Marquesa, sabedora de quién era don Wifredo
y de su jerarquía y significación, le suplicaba
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que la honrase con su visita.
Acudió a la cita el caballero; recibiole la

señora con amable finura, mostrando alegría y
orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete
próximo salió la sobrina; sentose él, después
de los obligados cumplidos, y frente al enigma
pensaba que le sería fácil descifrarlo… La dama
se dio el título de Marquesa viuda de Subijana,
que don Wifredo desconocía, aunque en su
oído sonaba con eco alavés. Los apellidos eran
Lecuona y del Socobio, y apenas enunciados
añadió la Marquesa que estuvo reñida con sus
parientes de Madrid, Serafín del Socobio, y
con la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia,
advenediza, que de aluvión bastante turbio
había entrado en la familia. Oyendo estas
cosas, pasó rápidamente don Wifredo por
variables estados de ánimo. Tan pronto creía
que hablaba con una farsante aventurera como
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con una víctima inocente de graves discordias
domésticas. Al fin resultó que la Marquesa
viuda de Subijana sostenía en Madrid un rudo
pleito con el Estado por la posesión de gran
parte de las salinas de Añana, que el Ministro
de Hacienda de O’Donnell, Sr. Salaverría,
vendió indebidamente años atrás.

En el curso de la exposición del litigio,
pudo observar el sanjuanista la dicción perfecta
que declaraba el alto abolengo; observó tam-
bién la belleza de la sobrina, que era del tipo
angélico, rubia, vaporosa, espiritual. Diríase
que sus brazos, honestamente recogidos, se
iban a convertir en alas, y que todo lo que
su modestia callaba lo diría remontando el
vuelo por encima de las cabezas de la tía y el
visitante. Una vez que la ilustre viuda explanó
sus derechos, se metió en el campo político,
declarándose ferviente partidaria de la Causa
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que el caballero defendía. No había otro Rey
para España que el gallardo Príncipe, hijo de
don Juan y nieto de donCarlosMaría Isidro. A
estas manifestaciones añadió el relato patético
de sucesos presenciados por ella en los años 34
y 35; páginas palpitantes de la vida y desengaños
del asendereado Carlos V, la verdadera Historia
de España, según don Wifredo. Aunque se la
sabía dememoria, oíala siempre con desmedido
gusto. La otra Historia, la de la rama segunda,
que a Isabel enaltecía llamándola Reina y a
su tío denigraba con el depresivo mote de
Pretendiente, le atacaba los nervios: era una
Historia suplantada, apócrifa y petardista.
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Embelesado prestó atención el buen Ro-
marate a este relato fidedigno. «Yo, señor mío,
seguí a don Carlos, a la Reina doña Francisca
y a sus hijos, con la Princesa de Beira, en la
persecución que sufrieron en Portugal, después
de la derrota de los miguelistas por las tropas
de Saldaña y Rodil, y embarqué en el Donegal
con los Reyes y su séquito. Era yo camarista de
mi señora doña Francisca, y constantemente
al lado suyo en aquellos trances, pude admirar
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su grandeza de alma y su valor sublime ante la
adversidad. Si donCarlos Isidro era la paciencia
resignada, en doña Francisca había usted de
ver la fortaleza desafiando al Destino. De don
Carlos Luis puedo decir que no se ha conocido
Príncipe más inteligente, ni más simpático y
resuelto. ¡Con su muerte, ¡ay!, perdió España
un excelso Rey!»

Con cierta prevención escuchaba don
Wifredo este exordio, sospechando que la
tronada Marquesa historiaba de oídas; y para
salir de dudas, la interrogó bruscamente: «¿Re-
cuerda usted, señora, el nombre del pueblecillo
donde embarcaron?»

—Aldea-Gallega—replicó al instante la
narradora.—¿Cómo no he de acordarme si
en mi vida he pasado mayor susto que en la
angustiosa travesía de la playa al navío, que era
inglés, como usted sabe? Lo que tal vez ignora
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es que el comandante se llamaba Pushave, y era
hombre seco y de pocas palabras.

—Lo sabía, señora, y también que en
el séquito de nuestros Reyes iban algunos
generales.

—Sí, sí: Romagosa, González Moreno…
—Y Maroto, señora, y dos Mariscales de

Campo.
—Abreu, Martínez: bien me acuerdo. El

personaje que más abultaba por su hinchada
jerarquía era el Obispo de León, señor Abarca.
También llevábamos al padre LaCalle, confesor
del Rey, y al Padre Ríos, ayo de los Príncipes,
y otros Padres, que no se mareaban y comían
como buitres.

—No se olvidará usted del Gentilhombre
señor Conde de Villavicencio, pariente mío.

—Nomeolvidode ese, ni demi tíomaterno
el Marqués de Obando. Llevábamos también
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al secretario Plazaola, al Brigadier Soldevilla, a
los médicos Llord y Villanueva, y al caballero
francés Saint-Silvain.

—Veo que tiene usted una memoria
felicísima—afirmó Romarate, sosegado ya
de su recelo.—Me ha dicho usted que era
camarista de SuMajestad la Reina.

—Sí, señor. Mi esposo, caballerizo de Su
Majestad, quedó en Portugal, encargado de
traer con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a
las Provincias Vascongadas… Nuestro viaje
fue pesadísimo por causa de las calmas. Doña
Francisca, impaciente por llegar a Inglaterra,
imprecaba con ardor a los vientos dormidos y
al tiempo perezoso… Por fin ¡válgame Dios!,
llegamos a Portsmouth, en cuyas aguas nos
tuvieron fondeados dos días sin dejarnos
desembarcar. ¡Qué ansiedad, qué amarguras
las de aquellas horas! A bordo vinieron varias
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autoridades que, con preguntas irrespetuosas,
indiscretas, aumentaban la desazón de la
Familia Real. Al cabo llegó un inglesote con
el escopetazo de que el Gobierno británico no
reconocía los derechos de nuestro señor don
Carlos al trono de España, y que no podía
tributarle honores regios, ni tampoco honores
de Príncipe, como no renunciase previamente a
lo que aquel bárbaro llamaba derechos ilusorios
a la Corona. No podía, pues, el Gabinete inglés
concederle mejor trato que el correspondiente
a un simple particular.

—De entonces acá, señora mía—dijo
sesudamente el caballero de San Juan,—ha
cambiado mucho la opinión de la Inglaterra
respecto a estos particulares, y no han tenido
poca parte en esta mudanza los escándalos del
reinado de esa pobre doña Isabel… Y no la
llamo Reina, porque no lo ha sido más que
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de hecho… El hecho contra el derecho claro y
patente no tiene valor alguno. Esa Isabel, mal
llamada Segunda, es para mí como una sombra
que ha pasado por el Trono sin romperlo ni
mancharlo… Siga usted, señora.

—El agravio de aquellos malditos ingleses
nos encendió la sangre. Como no nos en-
tendían, les insultábamos en nuestra lengua.
Yo no podía contenerme: les dije todas las
desvergüenzas que podía decir una señora, y
algunas más… Saltamos en tierra… El Rey se
mantenía en su paciencia taciturna: miraba al
suelo y movía los labios como si rezara entre
dientes. Doña Francisca, mujer poco sufrida,
de sentimientos hondos, fácilmente inflam-
ables, no disimuló la quemadura en el rostro
que el bofetón inglés le había causado, y con
fiera dignidad de Reina ofendida protestaba
del ultraje en formas iracundas. No había



61

consuelo para ella. La negación, burla más
bien, de sus derechos, les ponía en un grado de
excitación cercano a la demencia… La familia
no quiso residir en Portsmouth. En una quinta
de las cercanías de Gosport se instalaron los
Reyes con su inmediata servidumbre. De las
camaristas, yo fui la única que permaneció
junto a la Reina doña Francisca, y puedo
asegurar que ni una sola vez puso la Señora sus
pies en la calle: tan grandes eran su tristeza y
abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspiró el caballero
de San Juan, y su mirada melancólica, al vagar
por la estancia como ave que busca su nido, se
cruzó con la mirada igualmente desconsolada y
errabunda de la señorita angélica, que figuraba
en el mundanal catálogo como sobrina de la
Marquesa de Subijana. Chocaron las miradas
un momento; la señorita recogiose de nuevo
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en sí, apretando contra el cuerpo sus alas, sin
decidirse a volar; rasgó el silencio una tosecilla
del caballero, y al poco rato lo cortó la voz bien
entonada de la señora, que así reanudaba el hilo
de sus graves historias:

«Triste era la existencia de las reales per-
sonas en la soledad de Gosport. Corrieron los
días con la única distracción de proyectos de
viaje y planes belicosos. En diarios consejos
de magnates se trataba de los arbitrios para
costear la campaña en el Norte de la Península,
donde ya estaba encendida la guerra; tratábase
asimismo de si la presencia del Rey era o
no necesaria para inflamar los ánimos de la
gente carlista. Un día de gran discusión en el
consejo, se levantó fuerte altercado sobre esto,
y el Obispo Abarca y el francés Saint-Silvain
opinaron porque el Rey se reservara, cuidando
de no exponer su persona al riesgo de los
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combates. Presentose de improviso la Reina
en medio de la junta o concilio, y con acento
de dignidad y enojo soltó un severo discurso
terminado con esta frase: Quien aspira a
ceñirse una corona por la fuerza, no ha de
mirar peligros, no ha de mirar más que a la
posibilidad o certeza de lograr el triunfo.

»No fue menester más para que todos se
decidieran por la presencia inevitable de Carlos
V en Navarra y Guipúzcoa… Poco después, el
travieso Silvain se procuraba unos pasaportes
falsos expedidos a favor de Alfonso Sáez y
Tomás Saubot, comerciantes en la isla de la
Trinidad, y al amparo de estos papeles, partió
don Carlos de Londres, atravesó el Reino de
Francia, y el 1.º de Julio del 34 fue recibido en
Elizondo por Zumalacárregui. Un faccioso más
dijo el badulaque de Martínez de la Rosa al
saber la noticia… El faccioso era el Rey, un leño
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más, un bosque de leña arrojado en el incendio
de la guerra.

—Incendio—afirmó prontamente el
Bailío,—que no quedó extinguido en Vergara,
sino mal tapado entre cenizas.

—Llego a lo más sensible, a la mayor amar-
gura y desolación de la historia que me tocó
presenciar, y fue la muerte de mi amada señora
y Reina doña María Francisca de Braganza.
La proscripción, la estrechez de la vivienda, la
negrura del cielo inglés, los desaires de aquel
Gobierno hereje más inclemente que cielo,
suelo y clima, la incertidumbre y ¿por qué no
decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad llegó a
carecer de lo más preciso, destruyeron su salud.
La grande heroína quedó desarmada para la
tremenda lucha que sostenía… La veíamos
desmerecer por meses, por semanas. Su lozanía
degeneró en extrema flaqueza. Todo en ella
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moría lentamente; sólo vivían en sus ojos la
tristeza y la majestad. Su hermana doña Teresa
y yo, únicas personas que la asistíamos con
nuestro cariño y nuestros cuidados, vivíamos
en constante alarma. La arrogancia, la tirantez
de voluntad que sostenían, como armazón de
hierro, aquella desmayada naturaleza, vinieron
a tierra con dos golpes de adversidad que
recibió en Mayo de aquel año funesto. El uno
fue las malas nuevas que recibió del Pirineo,
confirmadas por una carta de don Carlos en
que le decía que, sorprendido por las avanzadas
cristinas, estuvo a dos dedos de caer prisionero.
Se salvó de milagro gracias a un pastor llamado
Esain que en hombros le sacó por entre peñas
y precipicios horribles, ocultándole en una
choza.

—Fue la ocasión más crítica—dijo don
Wifredo,—en que se vio Su Majestad durante
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aquella guerra, y una de las que más clara-
mente manifestaron la acción tutelar de la
Providencia.

—Permítame usted, señor Bailío—dijo con
cierto escepticismo de buen tono la Marquesa
historiadora,—que dude de las bondades de
la Providencia en aquellos días tristísimos.
Esa señora tutelar no se dignó evitar a doña
Francisca el horrible notición de la escapatoria
de Carlos V, llevado a la pela por un pastor,
como si fuera una oveja descarriada. Y para
mayor desdicha, sobrevino nuevo altercado
con las autoridades inglesas por negarle es-
tas a la Señora los honores que a su realeza
correspondían… Ardiendo en indignación,
doña Francisca no se mordió la lengua. «Mis
pretensiones y derechos—les dijo—nacieron
conmigo; tienen un origen tan remoto y
respetable como mi propia existencia. Toda
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detentación de estos derechos será un atropello
inicuo.» No se dieron por convencidos los
ingleses… La infeliz Reina, sintiendo que se
hundía todo su tesón, cayómoralmente desplo-
mada, y su espíritu no alentó ya más que para
prepararse a un morir cristiano… ¡Ay, señor!,
no podré contar a usted la muerte de mi amada
Señora sin que mis ojos se llenen de lágrimas
y el corazón se me despedace. Arrebatada Su
Majestad de una fiebre violentísima, estuvo
algunos días entre vida y muerte. La ciencia
hizo esfuerzos desesperados, y al fin se retiró
de la lucha, dejando a la enferma en manos
de Dios. Nuestros cuidados fueron también
ineficaces… La tribulación y congojas de los
últimos días no podré olvidarlas si mil años
viviera… Rodeada de su familia y servidumbre,
con entero conocimiento, despidiéndose de
todos en tierno lenguaje, que parecía descender
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del cielo, grandiosamente, santamente, entregó
su alma al Señor a las once y treinta y cinco
minutos de la mañana del 11 de Junio.

Gimoteando terminó la noble dueña su
página histórica, y la señorita angélica rompió
a llorar amargamente.

«Esta niña—indicó la Marquesa, tratando
de contener su propia emoción,—es tan
sensible, que no puedo referir delante de ella
los trances dolorosos de nuestra Causa sin
que se deshaga en lágrimas, como usted ve.
Hija del alma, sosiégate. Han pasado más de
treinta años desde aquellos días tristes, y ahora
esperamos días risueños.»

Ni con estas palabras afectuosas se le calmó
a la sobrinita la congoja, quemás parecíamal de
corazón…Contagiose la tía, y por no sermenos,
también se afectó dolorosamente don Wifredo,
que hubo de llevarse a los ojos su pañuelo mar-
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cado con la cruz de San Juan de Jerusalén sobre
las iniciales.



V

«No haga usted caso, señor Bailío—dijo la
dama, limpiándose el mojado rostro.—Es que
somos tan desgraciadas, y con tanta saña se ceba
en nosotras el infortunio, que por cualquier
cosa, por un triste recuerdo, por una palabra
de ternura, nos convertimos enMagdalenas…»

El noble caballero, dominando la parte de
emoción que le había tocado, empleó toda su
elocuencia en sosegar a tía y sobrina, logrando
al fin que se iniciara lo que en lenguaje clásico
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se llamaba descordojo, o sea, el alivio de la
congoja y el dulce placer que sigue a las fuertes
aflicciones. Por fin, a ratos condolido, a ratos
consolado, los ojos de Romarate se embelesa-
ban en la admiración de la señorita, cuya belleza
no desmerecía con el llorar. Aunque la nariz
se le había puesto muy colorada, y la boca se
contraía con muequecillas poco estéticas, don
Wifredo la consideraba tan bonita como los
ángeles que acompañan en su duelo a Nuestra
Señora de las Angustias.

Sosegadas tía y sobrina, entraron los tres en
conversación de cosas positivas y tocantes a in-
tereses, y el alavés pudo enterarse de que el bien-
estar de ambas señoras dependía de una resolu-
ción del Consejo de Estado. EnMadrid tenía la
Marquesa conocimiento con personajes de los
que la Revolución había puesto en candelero.
Sin ningún escrúpulo solicitaba y obtenía el am-



72

paro de tales hombres, pues todo debía pospon-
erlo al rescate de su hacienda. Semejante contu-
bernio con los enemigos del Trono y el Altar no
le parecía bien a Romarate; pero se calló por no
tener aún confianza para contrariar a las señoras
en puntos tan delicados…

La visita de aquel día fue demasiado
larga para ser la primera. Cada vez que don
Wifredo pedía venia para retirarse, le instaban
a permanecer un poquito más; pero al fin
dejáronle salir, sin agotar los variados temas
que, unos tras otros, enredándose como cerezas,
se suscitaban. Al retirarse caviloso a su estancia,
el sanjuanista no veía los caracteres de la dama
y damisela con claridad satisfactoria. Pensando
más en ello, se dijo: «Pocos días, pocas horas
quizás de conocimiento bastarán para disipar
la neblina que las envuelve, a no ser que su
disimulo sea más fuerte que mi penetración.



73

Estate en guardia, Wifredo, que para ti está
guardado este precioso enigma.»

En las visitas siguientes, las obscuridades,
lejos de disiparse, aparecieron más espesas a los
ojos del caballero. En una larga conversación
que tuvo con la sobrina (cuyo nombre familiar
era Céfora, elipsis de Nicéfora), revelose en la
niña un conocimiento de cosas místicas y aun
teológicas, que no por superficial dejaba de
ser gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz
se apacentó en variadas lecturas; seguramente
cayeron en sus manos, tras de las novelas
sentimentales y enredosas, obras de literatura
sagrada o de ejercicios devotos a la moderna,
y en aquel feraz campo espigó ideas, hechos y
conclusiones referentes a la vida inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un
ratito por los Lugares teológicos, se declaraba
horrorizada de la terrenal existencia y queren-
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ciosa de la paz del claustro, saltaba la Marquesa
con estas doloridas manifestaciones: «Han
sido inútiles mis esfuerzos para desviarla de
esos caminos… Buena es la inclinación hacia la
verdad, excelente el estudio de cuanto conduce
a Dios; mas para determinarse a encerrar la vida
en el rigor y dureza de un monasterio, hace
falta mayor reflexión. Verónica es una criatura,
y su vocación no ha pasado por las pruebas que
han de darle la debida consistencia. ¿No está
conforme conmigo el señor Bailío?»

Sí que lo estuvo don Wifredo; y penetrado
de que la señorita procedía con infantil precip-
itación y aturdimiento en sus anhelos de vida
ascética, en tal sentido la sermoneó con palabra
cortés y un poquito galante. Pero la niña de-
fendía su criterio con tesón y eruditas razones,
y un mover de sus ojos azules, y un accionar de
manos y brazos, que al alma del Bailío llevaban
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más trastorno que convencimiento.
No acababa de convencerse el caballero

de San Juan de la sinceridad de Céfora en
aquel orden de ideas, y su confusión subió
de punto una tarde oyéndola tratar materias
muy distintas. Esquivando la disputa de temas
religiosos, habló de re mundanal y suntuaria,
de costumbres y devaneos cortesanos con un
conocimiento, ¡ay, ay!, y con una picardía,
que hicieron a don Wifredo el efecto de un
tiro… Pero la gran sorpresa, más bien espanto,
del ilustre alavés, fue al anochecer de aquel
mismo día, cuando vio entrar de visita, con la
desenvoltura y modos familiares de una firme
amistad, al caballero andaluz don Juan de
Urríes y Ponce de León.

El estupor dejó mudo a Romarate por
algunos segundos. Don Juan tardó más de la
cuenta en encontrar la fórmula de saludo. Pero
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recobrándose, como hombre muy corrido,
disimuló lo desagradable de aquel encuentro.
Alegre y cordial fue la salutación de las señoras,
y en ellas se traslucía que el amigo había estado
ausente un par de semanas. Con toda su
agudeza no pudo evitar Urríes cierto embarazo
en la conversación, y don Wifredo, de puro
cortado, trabucaba los conceptos. Pero su
confusión no le impidió advertir el extremado
gozo de la señorita teóloga ante el gallardo
sujeto recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos
jugueteaba una luz que por convencionalismo
seguiremos llamando celestial. Al buen alavés
le parecieron más azules, más expresivos,
húmedos de candorosa emoción. Corrían las
miradas de la niña hacia la faz del caballero,
como si quisieran sorprender sus pensamientos
antes de que los expresara. Tan aturdido estaba
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el noble personaje carlista, que a ratos cerraba
sus ojos para descansar de una visión que le re-
sultaba odiosa. Sostuvo la conversación, no sin
sutilezas de su mente, para evitar una retirada
brusca, y al fin, en cuanto halló coyuntura de
fácil salida, pidió la venia, y despidiéndose de
Urríes y de las señoras con afectadas finezas, se
puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San
Juan aquella noche. La ira prendió en su noble
alma, y con la ira tomaron en ella mayor vuelo
los sentimientos de hidalguía y caballerosidad.
Paseándose en corto dentro de la brevedad de
su aposento, encasquetado el sombrero de copa
y sin quitarse los guantes que llevó a la visita,
monologueaba de este modo: «Tan ángel es
como mi abuela. ¿Y de aquellas teologías, de
aquel llanto por la muerte de doña Francisca,
ocurrida treinta años ha, qué debo pensar? O es
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loca de remate, o una consumada histrionisa…
Bien he visto que Urríes le ha sorbido el seso…
¿Y cómo compaginamos amor de hombre
y devoción del Santísimo Sacramento? ¡Oh
corrompida sociedad; oh fruto venenoso de las
doctrinas de la maldita Enciclopedia; oh burla
de Dios y risotadas del diablo! ¡A lo que ha
llegado esta pobre España, el país de las damas
honestas, de los caballeros sin mancilla y de
la exaltada fe religiosa! Aquí tenéis vuestra
obra, revolucionarios; ved la sentina de vuestra
España con honra.»

Quitábase los guantes y con furia los
arrojaba en el velador; dejaba sobre la cómoda
el sombrero con violento golpe que parecía
indicar poca estimación de aquella noble
prenda, y aguardando el aviso de doña Leche
para la comida (que allí a la francesa se servía,
con los garbanzos por la noche), daba más
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cuerda a sus alborotados pensamientos: «Ya
veo claro que si la sobrina es una comedianta, la
tía es el prototipo de la trapisonda. ¡Y quieren
hacerme creer que son partidarias de los que
defendemos a rajatabla el Trono y el Altar!
Si así pensaran, ¿cómo habrían de andar en
contubernios con los malditos septembristas
y alcoleístas, valiéndose de ellos para negocios
y enredos que han de ser de una suciedad
apestosa? ¡Válgame Dios! ¡A lo que ha venido
a parar la nobleza! Si no hubiera otros indicios
para calar toda la malicia demagógica de esta
pobre familia degenerada, lo que observé esta
tarde me bastaría para formar juicio. Cuando
llegué, la Marquesa leía… Para recibirme y
saludarme, dejó el libro en el velador cercano…
De soslayo lo miré… ¿Qué libro era, Dios mío?
Pues Los miserables de Víctor Hugo… Áteme
usted esa mosca… Y dama aristocrática me
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soy… y ex camarista de la Reina legítima. ¿Qué
idea tendrá esta gente de la legitimidad, y de
los sagrados derechos, y de la verdadera y única
Religión?»

Después de comer con menguado apetito,
salió como de costumbre a gustar las delicias
de la fresca noche de Madrid, que es uno
de los mejores recreos de esta villa, entonces
descoronada. Solía don Wifredo dar unas
vueltas, de nueve a diez, embozado en su capita,
por la calle del Príncipe y Carrera de San
Jerónimo. Su caballerosidad y catolicismo no
le estorbaban para distraerse viendo las niñas
guapas, y en seguimiento de ellas las acechaba
para observarlas a su antojo al pasar ante el
resplandor de los escaparates. Aquella noche
no faltó a su rutina… Más desconsolado que
nunca se retiró a su vivienda después del ojeo,
y al acostarse le acometió de nuevo la fiebre del
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monólogo.
«Y ahora resulta—se dijo—que el don

Juan de Urríes es un pillastre, un hombre sin
conciencia, que desconoce las leyes elementales
de la delicadeza y del honor… ¡Vive Dios!, no
esperaba el muy ladrón que yo le sorprendiese
en delito flagrante de infidelidad. ¡Oh, qué
pensaría Fernanda si supiera que su prometido
se entretiene en abrasar y derretir con amores,
que a mí me parecen impuros, a esta dislocada
mística rubia, a esta diablesa con ojos y cabello
de serafines, blanca, modosa, tan pronto senti-
mental y llorona, como avispada y picaresca!…
¡Y qué diría de semejante canallada don San-
tiago Ibero, persona recta y pundonorosa,
aunque progresista!… Ahora se me ocurre que
yo, como amigo leal de aquella noble familia,
debo tomar cartas en el asunto… ¡Sí…! ¿Somos
acaso caballeros de relumbrón, o lo somos para
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sacar el pecho bravamente en defensa de los
ultrajados y adelantarnos al castigo de los que
olvidan las leyes del honor?… ¡Oh, Fernanda
hermosa, lamás arrogante, lamás honesta y pul-
cra doncella que Dios ha puesto en el mundo!,
¿quién te había de decir que este Bailío de San
Juan habría de ser mantenedor de tu inocencia,
burlada por un libertino?… Por el nombre que
llevo y el hábito que visto, no pasará el día de
mañana sin que yo me plante frente al señor de
Urríes y le exija reparación, y le amenace con
los furores demi justicia implacable, si no rinde
su necia vanidad de seductor ante la belleza
y honestidad de la sin par Fernanda Ibero…»
Con estas belicosas ideas se durmió al fin el
caballero de Jerusalén, abandonando su noble
cabeza sobre la almohada hospederil.
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Al despertar a la siguiente mañana, lo
primero que en sí notó el puntilloso Ro-
marate fue una remisión notoria de la fiebre
caballeresca. Saltó del lecho, y mientras se
aseaba y acicalaba, reanudó sus cavilaciones,
dándoles nuevo giro, por efecto del bálsamo de
mansedumbre que el sueño había difundido
en su alma. «La noche me ha dado serenidad
bastante para ver que no siendo yo padre, ni
hermano, ni tío siquiera, de la sin par Fernanda,
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no me corresponde pedirle cuentas a ese don
Juan de los agravios hechos o por hacer a
tan primorosa doncella. Si fuese huérfana o
estuviese sola en el mundo, bien estaría mi
metimiento en este negocio, y el exponer mi
vida por la justicia y el honor.»

Poco después, hallándose en medio de la
estancia, con sus escasos pelos mojados y tiesos,
la cara enrojecida del frotar de la toalla, se decía:
«Y has de tener muy en cuenta, Wifredo de
mi alma, que si ese bergante de Urríes hace
contigo el jaquetón y te arrastra a un duelo
de verdad, has de verte apuradillo. Eres poco
fuerte en toda clase de armas: en esgrima no
pasas de discípulo chambón, y en el tiro de
pistola pones la bala en todas partes menos en
el blanco… Por una verdadera irrisión social,
estos señoritos calaveras son espadachines y
tiradores muy temibles. Maldita gracia tiene
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que Urríes te mande al otro mundo, por el
desaire de una niña bonita que no ha sido tu
novia ni cosa tal… Bienmirado, resulta absurdo
y casi ridículo que sea yo caballero de la insigne
y militar Orden de San Juan de Jerusalén, que
pueda usar un largo y severo manto con cruz
roja de ocho puntas, que me cubra con un
birrete, y ciña espadín, y que con todos esos
arreos carezca de la más elemental destreza en
el manejo de las armas…» En su corto paseo
matinal, camino de la peluquería donde se
afeitaba, pensó también el Bailío que no debía
poner el caso en conocimiento de la familia de
Fernanda, pues no era compatible la dignidad
de un caballero con la soplonería y el llevar y
traer chismajos.

Aquella noche no visitó a la Marquesa. No
quería estorbar, ni tampoco ser impertinente
o desairado testigo de la conversación y de los
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melindres, ojeadas y muequecillas que habrían
de cruzarse entre los enamorados. Sabía que
por las noches iban tía y sobrina a la parroquia
de San Sebastián, donde a la sazón se celebraba
solemne novena de los Dolores. A la hora
que le pareció más oportuna, requirió don
Wifredo el tapujo de su capita, y embozado
a la picaresca se situó en la calle de Cañizares
al acecho de las damas, por ver si el amigo las
acompañaba a la novena. Al cuarto de hora de
centinela, distinguió el alavés la figura talluda
y airosa de don Juan de Urríes. Junto a él iba
Céfora, picoteando; detrás la muchacha, que
era una mostrenca de nariz roma y ademanes
silvestres, llamada Sagrario. ¡La Marquesa se
había quedado en casa… embebecida en Los
miserables de Víctor Hugo!… La sorpresa que
embargó el alma hidalga de Romarate, trocose
prontamente en ira; apretó los dientes, imprecó
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al cielo con una mirada y al suelo con pataditas,
masculló una frase corajuda, y dijo al fin con
Jovellanos: ¡Oh vilipendio, oh siglo!…

De aquel innoble desaguisado tenían la
culpa la Enciclopedia, Voltaire, d’Alembert,
Diderot, y toda la taifa precursora y actora de
la infernal Revolución francesa… De aquella
ciénaga desbordada venía la corrupción de las
costumbres en esta pobre España. Por obra y
gracia de los emigrados, importadores del vicio
mental, y de los masones y revolucionarios,
puros monos de imitación, habían quedado
estos reinos limpios y rasos de sus tradicionales
virtudes. Apenas quedaban ya damas ver-
daderas; apenas teníamos hombres de honor.
Urgía restaurar la patria, empezando por sus
quebrantados cimientos…

Las sospechas del alavés llegaron a lo más
abominable. Determinó trasladar su punto de
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acecho desde la calle de Atocha a la de las Huer-
tas, pues ya tenía noticia del fácil juego que
ofrecen a los amantes en esteMadrid las iglesias
de dos puertas. Poco trecho medió entre lo
sospechado y lo sucedido: a los cinco minutos
de estar en el nuevo atisbadero, vio salir por el
patio de San Sebastián aUrríes yCéfora, solitos,
presurosos, escurriéndose con disimulo entre la
multitud que entraba… Siguieron el galán y la
niña calle abajo, arrimándose a las casas, como
en requerimiento de la obscuridad; llevaban
el paso ligero; ocultaba ella su rostro entre los
pliegues de la mantilla, y él se alzaba el cuello
del gabán, so color de poner reparo al fresco
de la noche. El Bailío les siguió a distancia…
les vio torcer a la derecha, metiéndose por una
transversal… De la calle del León pasaron a
la de San Juan… Adelante siempre los bultos
recatados. Detrás, a distancia, el embozado
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espía…
Pasaron la niña y su amigo a otra calle

que don Wifredo desconocía… Entró por
ella y no vio nada. La escurridiza pareja se
perdió, filtrándose por alguna pared, o sumién-
dose por algún traicionero callejón o puerta
disimulada. Quedó perplejo y muy dolido
de su chasco el buen Bailío, y se abstuvo de
proseguir su persecución indiscreta. No era de
caballeros apurar el espionaje. Su mal humor
fue expresado con patada violenta… Dio media
vuelta brusca, como girando sobre un pivote,
y marcó la retirada. Terribles cosas escupía
su boca contra la felpa del embozo. «¡A qué
ignominias ha llegado esta nación! Crea usted
en purezas de niñas angelicales, en virtudes de
Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras
de galanes bien vestidos y dicharacheros!… ¿En
dónde estoy?… Siento asco…Vuélvome a casa…
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¿Dónde habrá personas decentes con quienes
tú puedas hablar, Wifredo de mi alma?… Sin
duda, todoMadrid es pestilencia…»

La retirada del caballero fue triste y no sin
peripecias. Perdido en las calles, fue a salir
frente al Congreso, cuya fachada le sirvió para
orientarse. Y a la tarde siguiente (¡oh incon-
gruencia bárbara de la sociedad matritense
y de la nueva neurosis de que atacada estaba
toda la nación!), le recibieron las de Subijana
con las demostraciones más afectuosas. Urríes
no apareció por allí: sin duda la sesión del
Congreso era movidita y de bullanga. El
angélico rostro de Céfora estaba triste como un
día sin sol. Creyendo el Bailío que el sol que
faltaba era don Juan de Urríes, hacia la persona
de este derivó la conversación, tratando de
sondear el pensamiento de las damas sobre
aquel bergante de buen tono. Contra lo que
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esperaba, la viuda no fue muy benévola con
el andaluz, cuya figura física y moral trazó
con estas breves pinceladas: «Es un hombre
agradabilísimo, fino y servicial como él solo;
pero a poco que se le trate, se descubre, debajo
de la frivolidad graciosa, el enorme vacío moral
de estas generaciones. Estimándole yo mucho
como amigo de los de puro ornamento social,
no me fiaría de él en cosa alguna pertinente a
las buenas costumbres, a la familia y a nuestra
religión sacratísima.»

No queriendo negar ni asentir, el Bailío
salió del paso con generalidades de las que a
nada comprometen. En su interior afirmó que
cada día entendía menos a la Subijana. O era
una sutil hipócrita, o una inocente de esas que
no ven más que la superficie de las flaquezas
humanas… Carolina de Lecuona y del Socobio
no revelaba en su noble rostro, de simpática
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belleza otoñal, inocencia ni gazmoñería. Había
sido hermosa, y aun en aquella fecha lo sería
sin el estrago que antes que el tiempo le
causaron las pesadumbres, los quebrantos de
salud y fortuna. Su cuerpo desbaratado por la
obesidad y por la negligencia del estrecho vivir,
contrastaba con su primorosa cabeza sesentona,
en la cual la crítica estética más descontentadiza
no encontraría ninguna vulgaridad. Hablaba
con la pureza gramatical que observamos en las
señoras de alto nacimiento y crianza exquisita.
Su dicción y su acento encantaban; su lenguaje
familiar reunía la llaneza castiza y el donaire
sutil apenas perceptible, como los aromas
delicados.

Súbitamente, sin que nadie le preguntara
habló Céfora del ausente caballero andaluz.
De su linda boca oyó el Bailío, maravillado
y aturdido, estas peregrinas razones: «¡Ah!,
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ese pobre don Juan quiere ser listo, pasarse
de listo, y lo que hace es pasarse de tonto.
Ayer… ¿te acuerdas, tía?, nos reímos de él todo
lo que quisimos. Por halagarnos se empeñó
en hacernos creer que está desengañado del
mundo; que no tiene novia, ni la busca; que si
se decide a casarse, se casará con una lugareña…
sin ilusión, se entiende… por aquello de tener
quién le cuide… Dijo que se siente viejo, muy
viejo, y que desea vivir en un rincón, olvidado
de todo el mundo. ¡Qué farsa, qué comedia
tan mal representada! Nada me hastía como
ver a estos hombres, que son todos mentira,
así cuando dicen verdad como cuando la
fingen… Total, que ni mentir saben. Verás, tía,
cómo don Juan vuelve otra vez mañana con
la cantinela de su desengaño del mundo… Y si
le hablas de Dios, te dirá que no le entra la fe
ni con escoplo y martillo… Espíritus muertos,
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¿verdad, señor de Romarate?… Yo no puedo
tomar en serio a este pobre don Juan…»

Largo rato duró el reír nervioso, entre
jovial y dolorido, de la niña angélica. Carolina
le decía: «Basta, hija: por cualquier cosa se
dispara la carretilla de tus nervios…» El Bailío
permanecía mudo, pensando que Céfora era
tonta rematada o un monstruo de cinismo
precoz… Retirose luego la joven a una estancia
próxima, y la Marquesa dijo a su amigo:
«Habrá usted observado que esta chiquilla
tiene mucho talento… un talento desmedido y
que no cabe en su delicada persona. Quisiérala
yo menos avisada y con menos luces en la
mollera; quisiérala yo un poco tonta, señor
Bailío, más acomodada al tipo común de
señoritas en el estado social presente; me
convendría que fuese más vulgar, de pasta
blanda, que fácilmente se dejara modelar… Así
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haría yo de ella una mujer definitiva para el
mundo, o para la religión.»

No habían concluido la dama y el caballero
de parafrasear esta idea, cuando reapareció Cé-
fora, no ya riendo, sino compungida y llorosa.
Viéndola su tía tan bruscamente cambiada
del reír a las lágrimas, la reprendió cariñosa,
incitándola al reposo y a la ecuanimidad, a lo
que replicó la sobrina con humilde acento:
«Perdóneme, tía; perdóneme también el señor
Bailío. Es que me había propuesto confesar
y comulgar hoy… pues no lo he hecho desde
el jueves… No encontré en Santo Tomás a mi
confesor, padre Codes… Por esperarlo se me
pasó el tiempo. ¿Verdad que debí confesar con
don Matías?… Lo que importa es la confesión,
no los confesores.»

—Sí, hija mía—dijo Carolina con amable
corrección;—pero… se llora por un motivo
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serio, no por escrúpulos tontos y sin sustancia.
—Cada cual aprecia, según su sensibilidad,

los móviles de la conciencia… Yo me entiendo,
tía… déjeme usted.

Y más dolorida, la mano en el rostro, con
lento paso semetió en la cercana estancia, mien-
tras su tía sacabaun suspiro del hondísimopozo
de su pecho, y Romarate se hacía crucesmental-
mente, diciendo para su sayo: «Si no está loca
de remate, es la más desvergonzada embustera
del mundo.»



VII

El primer encuentro del caballero de
Jerusalén, después del ojeo nocturno que
referido queda, fue en la Plaza de las Cortes,
volviendo el uno de su paseo, camino el otro
del Congreso. Saludáronse con formas de
etiqueta, como personas que no se estiman y
están obligadas a respetarse. Algo cohibido,
Urríes se puso en guardia, esperando del alavés
alguna desagradable insinuación. Así fue,
en efecto. Preguntole Romarate si seguía

97
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recibiendo noticias diarias de La Guardia…
luego, dejándose caer, le dijo: «Ya le he visto
a usted atrozmente derretido con la rubita
candorosa de Subijana.» Indeciso entre la
expresión seria y la jovial, dando a conocer
que le había escocido la indirecta, don Juan
respondió con frivolidades evasivas, y para su
capote dijo: «Este tío mamarracho llevará o
mandará cuentos y chismes a los Iberos y a las
momias de la casa de Landázuri.» El temor de
la chismografía maliciosa le indujo a tratar al
Bailío con exageradas finezas y lisonjas. «Ya
sé… lo he sabido por Gabino Tejado—indicó
atenuando la intención guasona y palmoteán-
dole en el hombro.—No me lo niegue… Es
usted el diplomático del carlismo. No tardarán
en enviarle las instrucciones para tratar con las
Cortes extranjeras.»

Quedó atónito el alavés, y como precisa-
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mente se hallaba en gran desasosiego por la
tardanza de las credenciales que le anunciaron
Tejado y Villoslada, no bien llegó a su nariz el
tufo del incienso, se hinchó de vanidad, y su
actitud y ademanes fueron como los del pavo
en el momento de hacer la rueda.

«Por Dios, don Juan—murmuró con
cierto misterio, a estilo masónico;—esas cosas,
cuando se saben sin deber saberlas, se callan…
¡Qué indiscreto ha sido el amigo Tejado!… Me
compromete usted, queridoUrríes, divulgando
lo que debe ser secreto impenetrable.»

Ya el andaluz le tenía por suyo. Para mejor
asegurarle, echó sobre él cuantos halagos y
adulaciones le sugería su extraordinaria viveza.
Véase la muestra: «No me cansaré de decir
a usted, ilustre amigo, que hace mal, pero
muy mal, en no frecuentar el Congreso. Hoy
mismo le mandaré un pase para el interior,



100

y allí tendrá papeletas para la tribuna de
Orden… Y no salgamos ahora con que es usted
antiparlamentario furibundo, incorruptible…
Mayor motivo para que trate de conocer bien
aquella casa… Entre paréntesis, es un herradero.
Allí se aprende mucho. Se aprende a venerar,
a odiar el régimen… según el humor de cada
cual. Allí se ve día por día la marcha y paso
que lleva la procesión política, el alza y baja de
los candidatos al Trono, que hemos sacado a
subasta o concurso… Créame usted: hay tarde
en que aquello parece una casa de locos. Tendré
yo el gusto de presentarle a muchos diputados
amigos míos… ¡Y qué sesiones tan brillantes y
de tanta emoción podrá usted ver, oír y gozar!…
Ahora se discute la cuestión peliaguda, alias
religiosa.»

Quedó el señor de Romarate convencido, y
mientras el andaluz expresaba su pensamiento
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con gracia y ardor, dirigía miradas benévolas
a los leones del Congreso. Había presenciado
ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones. Cier-
tamente, lo que allí oyera no dejó en su ánimo
impresión grata, ni atenuó su repugnancia del
parlamentarismo. Su propósito de no volver
fue quebrantado por el artificio mañoso de
Urríes, que supo deslumbrarle excitando en él
la vanidad. ¿No era el Bailío figura culminante
del carlismo? Pues por estudio, ya que no
por gusto, debía conocer y tratar de cerca a
los llamados prohombres, respirar el caldeado
ambiente de la intriga, ver, en fin, la farándula
de telón adentro, desnuda y sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero
de San Juan peripuesto de levita y chistera,
guantes, botita de charol y un bastónmuymajo
con puño de marfil, penetrar en el Congreso
por la puerta de Floridablanca, harto pequeña
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para ingreso de casa tan concurrida. Presentó
su pase; saludáronle gravemente los porteros, y
pronto dio con su estirada persona en el pasillo.
A los pocos pasos hubo de quedar preso entre
la muchedumbre que allí rebullía. El cuerpo
del Bailío avanzaba, chocando ahora con codos,
ahora con espaldas; la cháchara de tantas bocas
le aturdía; la estrechez y escasa ventilación
le sofocaban. Un ratito anduvo el hombre
como atontado, buscando entre los cuerpos
un hueco por donde avanzar corto espacio.
Hablaban los diputados familiarmente, en
algunos grupos con cierta vehemencia, en otros
con inflexiones humorísticas. Aquí estallaban
risotadas, allí susurraba el secreteo. La mayor
sorpresa del buen señor fue ver confundidos
en aquella grillera los padres de la patria de
distintos partidos, bandos y fracciones, y oír
que conversaban en tonos de tolerancia y
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amistad los que públicamente se argüían con
dureza.

Por aquel callejón prolongado, que es paso
para el Salón de sesiones, para las escaleras,
escritorio, buffet y otras piezas; colector y
partidor, en fin, de todas las actividades de la
casa, se fue colando trabajosamente el Bailío.
Deslizándose entre los grupos, ganó la puerta
del Salón llamado de conferencias, por la
cual no podrían entrar juntos dos hombres
de buenas carnes. Al penetrar allí, vio don
Wifredo un espacio rectangular con cuatro
puertas y ninguna ventana, cuatro chimeneas,
alfombra rica y mesa central sostenida por
cuatro quimeras. Avanzando, pudo apreciar
las proporciones, holgura y simetría del local,
la altura del techo, la luz amarillenta que por la
claraboya de este se filtraba. El decorado y su
pátina de oro viejo le hizo un efecto semejante
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al de los antiguos altares del renacimiento; los
santos eran allí unos señores graves pintados
en altos medallones. Muchos de estos aún no
tenían santo… En el cuadrado salón había tam-
bién tropel de diputados, tropel de gente, pues
entre tantos individuos ceñudos o risueños,
serios o locuaces, el buen alavés no distinguía
los padres de los hermanos, sobrinos y yernos
de la Patria… Con menos estrechez estaban
allí que en el pasillo; algunos en movibles
grupos paseaban de chimenea a chimenea;
otros platicaban con indolencia en los divanes
rojos.

Esparcía don Wifredo sus miradas bus-
cando algún rostro conocido, cuando de un
pelotón próximo a la mesa central se destacó
el don Juan… Saludáronse con fingido afecto.
Momentos después, el Bailío era presentado
al pollo antequerano, don Francisco Romero
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Robledo. El encogimiento y la cortesía cere-
moniosa del caballero alavés contrastaban con
la soltura y gracia del andaluz, así como la talla
corta del primero, malamente agrandada por
los tacones y la bimba, quedaba deslucida por la
hermosa figura del segundo, y por su arrogante
juventud, el rostro animado de picardías, la
palabra erizada de agudezas. No tardaron
en hablar de política, asunto que abordaba
con desenfado el de Antequera en todos los
terrenos.

«No harán ustedes nada sin Cabrera—
indicó Romero,—y Cabrera, según me ha
dicho hoy un amigo que acaba de llegar de
Londres, no está dispuesto a meterse en histo-
rias. Los aires de Inglaterra han amansado al
tigre…»

—Con Cabrera o sin Cabrera—afirmó el
alavés, que obligado se creyó a mostrar opti-
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mismo y resolución,—iremos al cumplimiento
de nuestro deber para con Dios y para con la
Patria… Usted, señor Romero, será de los que
no quieren confesar que don Carlos es el único
Rey posible en España.

—Lo que confieso y declaro es que le tengo
por el único Rey imposible.

—Permítameque le diga queno es usted sin-
cero…

—No se ofenda, señor mío, si afirmo
que viven ustedes en un mundo de ilusiones
engañosas…—y añadió con gracejo:—«livianas
como el placer.»

—Natural es, señor don Francisco, que
usted y yo nos mantengamos en nuestras
respectivas torres, y en ellas nos tiremos a la
cabeza nuestras opiniones inconciliables.

—Yo admiro a ustedes por su fe…
—Somos los grandes convencidos.
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—Pronto serán los grandes desengañados.
Sonaron los timbres llamando a sesión.

Era un estridor metálico que tintinaba en
diferentes partes del edificio, como el canto de
un sin fin de chicharras que a la vez agitaran sus
vibrantes elictros2. Los diputados se dirigían
hacia el Salón; algunos quedaban en el pasillo;
otros entraban, subían a los escaños, a la
Presidencia, o permanecían formando corros
bajo las barandillas del hemiciclo. La sesión
comenzaba perezosa; el Secretario rezongaba
el texto del acta como una letanía. En el Salón
de conferencias, observó don Wifredo que
la muchedumbre política se rarificaba; vio a
Romero Ortiz y Ruiz Zorrilla que pasaron
presurosos con escolta de amigos locuaces;
vio también a un joven de buen año que,
cargado de papeles, llevaba el mismo camino
(después supo que era Coronel y Ortiz); poco
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a poco se fue quedando solo; con aire de hastío,
tan pronto miraba el reloj colocado sobre la
puerta, como las figuras alegóricas pintadas en
la escocia, y en esto vio entrar por la puerta
del escritorio a su amigo el diputado carlista
Vinader. Era un señor regordete, con larga per-
illa, anteojos, expresión seria, aire de actividad,
como hombre abrumado de ocupaciones.

«Querido Romarate—le dijo en el tono
expeditivo que en él era habitual,—supongo
que irá usted a la tribuna. Suba, suba… no
se entretenga, que voy a hablar en seguida…
¡Qué Gobierno! ¡Bonita está la Libertad! En
mi distrito han emprendido una persecución
horrorosa. Creen que podrán someternos
desterrando curas y prendiendo veteranos de la
otra guerra… Ya le contaré lindas cosas.»

—Celebro esta ocasión de oír a usted…Pero
tenga la bondad de indicarme el camino, que
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aún no conozco las subidas y bajadas de este es-
tablecimiento… como dijo el diputado y obrero
catalán.

Cogiéndole del brazo, le llevó al pasillo y a
una de las escaleras, no sin que en aquel breve
tránsito hablaran de la Causa. «¿Qué hay,
amigo Vinader? ¿Tenemos alguna novedad?»
«Poca cosa, y esa no muy buena. El empréstito
no cuaja. Los banqueros Cramer y Breda no
dan lumbre sino en condiciones horribles.»
«¿Y el Conde de Chambord?» «Nada entre
dos platos. El Duque deMódena no suelta una
peseta… En fin, ya hablaremos. Suba, suba.»

Indicándole la ruta que había de seguir, par-
tió como una flecha hacia el Salón. Momentos
después, el Bailío entraba en una tribuna junto
a la diplomática, y tomaba sitio en la grada
tercera; la primera y segunda estaban ocupadas
por señoras elegantes… Un mediano rato
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empleó en contemplar el ancho y vistoso local,
la Presidencia, las ringleras de diputados…
Luego recogió sus miradas para examinar la
sociedad de ambos sexos que inmediatamente
le rodeaba. Abarcado todo el conjunto, lo dis-
tante y lo próximo, fijose en Vinader, que había
empezado su perorata, gesticulando debajo del
reloj, un poco hacia la izquierda. El sanjuanista
no veía de su amigo más que la calva lustrosa, y
la larga perilla que marcaba con nervioso sube
y baja el ritmo de la indignación del orador.
De lo que este dijo no pudo enterarse. En los
escaños y en las tribunas, un murmurar hondo,
como zumbido de abejorros, ponía sordina a
los discursos. Diputados y público se distraían,
se impacientaban…

Con ojos y oídos aplicó Romarate toda
su atención a dos damas que picoteaban en la
tribuna, separadas de él tan sólo por una grada.
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Eran la Villares de Tajo y la Campo Fresco,
ambas privadas ya de toda frescura en la tez,
pero conservándola en el ingenio y la palabra.
No eran jóvenes, pero aún tenían ese atractivo
emanado de la distinción y de la buena ropa,
especie de hermosura convencional que hace
las veces de la verdadera, y aun de la misma
juventud. Era don Wifredo muy devoto del
mujerío, aunque en las más de las ocasiones
lo disimulaba, por obediencia al buen parecer
y al rigor dogmático de la moral que su sig-
nificación política le imponía; y entre todos
los tipos femeninos, gustábale singularmente
el de aquellas damas, ajadas ya, pero siempre
seductoras por el prestigio heráldico y social.

Algo daría el personaje alavés por tener
coyuntura de entablar conversación con las
aristócratas picoteras; pero entre ellas y él había
una grada donde varias señoras y señoritas
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provincianas y un caballero enteco hacían
comentarios sobre la gallardía de los maceros, o
trataban de interpretar el simbolismo histórico
de las frías pinturas del techo.

El señor enclenque, con vanagloria de
cicerone parlamentario, iba designando a
las provincianas los diputados de más viso:
«Aquel de larguísima barba blanca, el vivo
retrato de Abraham o Moisés, es Montero
Telinge, gallego él y progresista; y aquel joven-
zuelo gordo y lucido de carnes es Coronel y
Ortiz, entenado de Becerra… Muy cerca veréis
al mismo Becerra. Más allá está Moncasi, el
gran progresista aragonés. Frente por frente
tenéis a Muñiz, aquel de las patillas negras;
junto a él, Damato… Más arriba, mi amigo
Álvaro Gil Sanz, y en la fila más baja del
redondel, veis a Moreno Benítez, a Milans del
Bosch, a Paúl y Angulo, a FrascoMonteverde…,
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los mejores amigos de Prim. Mirad ahora
por aquí abajo, tirando a la izquierda. Ahí
tenéis a Cánovas, que según dicen es un gran
talento: ¡lástima que no sea progresista!…
Los republicanos, los que despiertan más
curiosidad en Madrid… y en provincias no
se diga… no puedo enseñároslos bien. Están
aquí, debajo de nosotros. Si os ponéis en pie,
podréis ver sus calvas; sus rostros, no. En lo
más bajo, García López y el valiente Fernando
Garrido; arriba Figueras y el Marqués de Al-
baida; Castelar un poquito más abajo… Arriba
también, y arrimado a la derecha, se sienta
Sánchez Ruano. Lástima que no hable hoy,
porque había de gustaros por lo desahogado
que es y la gracia que tiene… García Ruiz entra
en este momento… Vedle llegar a la escalerilla…
Es ese de color de pez, y el peor vestido de las
Cortes… Ya sube; tras él viene Díaz Quintero,
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otro que tal en cuestión de ropa… Toda esta
parte la ocupan los republicanos; entre estos
y los moderados, tenéis a los carcundas, Cruz
Ochoa, Ortiz de Zárate y el Vinader ese, que
nos está vinaderizando hace media hora y no
lleva trazas de acabar.»

Muy mal le sentó al caballero de San Juan
este modo irrespetuoso y burlesco de designar a
los hombres de su partido y al digno diputado
tradicionalista que rompía lanzas por Dios
y por el Rey… No pudo contenerse: dirigió
al descortés sujeto desconocido una mirada
furibunda… El otro se dio por enterado, y fue
más discreto en lo restante de sus informa-
ciones, que recordaban el retablo de Maese
Pedro. Tanto molestaban a don Wifredo la
charla y el desenfado de aquella gente, que hizo
propósito de marcharse; mas por fortuna los
otros le dieron mejor solución, porque una
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de las señoritas se sintió sofocada del calor y
pidió retirada. Verdaderamente, de Cortes y
diputados tenían ya bastante, y el resto de la
tarde podían emplearlo en dar otra vuelta por
el Retiro. Al Bailío le vino Dios a ver cuando
salieron las provincianas y el caballero enteco,
no sólo porque se libraba de vecinos fastidiosos,
sino porque, al quedar vacía la segunda grada,
podía descender a ella y estar pegadito a las
damas elegantes… Saltó, hizo el paso de un
banco a otro con juvenil ligereza, y en su
nuevo sitio sentía gozo indecible aspirando el
sutil perfume que las aristocráticas prójimas
exhalaban.



VIII

Ansioso el hombre de ser notado, tomaba
las posturas más propias para caer dentro del
campo de visión de sus nobles vecinas cuando
volvían la cabeza. Toda exclamación de ellas,
ya fuese de alabanza o de burla, la repetía y
celebraba, agregándole algún fino comentario.
Y tan embargado tuvo su espíritu en este juego
de coquetería, que apenas se dio cuenta de que
hablaba Sagasta contestando al difuso Vinader.
Vagamente fijó sus miradas en el banco azul:
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vio los ademanes graciosos y elegantes del
Ministro de la Gobernación, y oyó sus giros
familiares y sus argumentos socarrones. Fue
una visión rápida, porque don Práxedes se
sentó pronto. La Cámara reía: don Wifredo
no sabía por qué.

Inútiles eran las insinuaciones galantes
del sanjuanista para enganchar la atención de
las señoronas. Sonrisas, miradas, muestras de
conformidad y aquiescencia, todo resultaba
como pólvora mojada. Él apuntaba; pero el
tiro no salía. En esto, presentose un ujier con
cartuchos de caramelos que a las damas enviaba
el señor Romero Robledo. Pensó el caballero
alavés que sus vecinas le convidarían; pero se
equivocó en este cálculo risueño. Sin percatarse
de ello, también él era un poco provinciano,
pues las damas no eran de esas que convidan a
un desconocido, como suele acontecer en los
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coches de un ferrocarril ocupados por gente
del montón. Observó que una y otra señora
criticaban acerbamente todo lo que oían a los
oradores republicanos y progresistas. Sin duda
eran moderadas, de las viejas cepas de Narváez
o Sartorius. Primero hablaron pestes de Mont-
pensier, por si vendía o no vendía las naranjas
de San Telmo. Luego cogieron por su cuenta a
don Fernando de Portugal, un Coburgo viudo,
casado después morganáticamente con una
bailarina. Tembló el Bailío, sospechando que
la emprenderían después contra don Carlos;
pero con gran sorpresa y deleite oyó decir a la
Campo Fresco: «Que no le den vueltas. El
único Rey posible es don Carlos.» Alguna
objeción hizo la otra; pero al punto tuvo réplica
categórica y contundente: «O lo aceptan
trayéndole con pomada, o España le traerá con
sangre. Que escojan.»
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Encantado de lo que oía, Romarate estuvo
a punto de quebrantar la etiqueta, presen-
tándose a sí mismo con sus títulos heráldicos
y el dictado de carlista de acción, emisario
probable del Rey en las Cortes extranjeras.
Pero no había medio de llevar a la ejecución
el atrevido pensamiento, porque las señoras,
cuando él se insinuaba con ademán de romper
el capullo de su timidez, volvían la cara, de-
jándole cortado y suspenso. Creyó notar que
en una de estas cuchicheaban, se reían… El
rostro de don Wifredo echaba llamas. «O son
—pensó,—de las que sólo tienen de damas el
nombre y el traje, o también en las personas
de alto abolengo se debilita, se pierde la buena
crianza. Voy viendo que en este corrompido
Madrid para nada existe ya la seriedad. Todo
es reír, bromear, sacar chistes a cada paso, y
para las cosas más graves le sueltan a usted un
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chascarrillo indecente.»
Por fin las señoras, fatigadas ya de una

sesión que les ofrecía poco interés, se lev-
antaron para salir. En aquel momento tan
propicio para una cortés aproximación, fue
también desgraciado el Bailío, porque cuando
alargaba su mano para ofrecer apoyo a la más
próxima, vio que un brazo negro avanzó con
el mismo objeto. Era brazo y mano de un
cura que estaba en la tercera fila y que debía de
conocer a las damas, porque algo les dijo a que
ellas contestaron con sonriso… La otra recibió
apoyo de un oficial de Caballería que acababa
de entrar en la tribuna. «Debí acudir más
pronto—se dijo don Wifredo pesaroso.—Para
otra vez he de procurar ser algo atrevido, pues
ya veo que este Madrid liberalesco y corrupto
es de los desaprensivos, tirando un poco a
desvergonzados.»
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A la tarde siguiente fue don Wifredo
más venturoso, porque desde que entró en la
tribuna le sonrió la suerte por la linda boca y
ojos de una señora que le tocó por vecina. Era
jamona, risueña, larga de lengua y opulenta
de pechuga, corta de resuello por las apreturas
del corsé, el rostro harto retocado de afeites,
tan cargadita de buenas joyas como aliviada de
cortedad. Su desembarazo era tal, que apenas
vio a su lado a Romarate, trabó conversación
con él: «Caballero, váyame diciendo… ¿quién
es el que habla? ¿Y aquellos de enfrente son
los Ministros?… ¡Oh!, sí, ya distingo a Prim: le
conozco por los retratos… El que ahora entra
es Topete… Dispénseme; pero soy de Cáceres;
nunca he visto esto: hoy vengo aquí por vez
primera… Estaremos aquí un mes, ni un día
más… Pero no faltaremos a ninguna sesión…
Esto es precioso… Lo que queremos es oír
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discursos de esos que levantan ampolla…»
Hablaba en plural, porque acompañada iba

de otra jamona, flácida, desvaída y fulastre de
vestimenta, con trazas de parienta pobre. Derri-
tiéndose de cortesía, respondió don Wifredo al
atropellado interrogar de la señora cacerense, y
viendo la fácil llaneza conque esta se insinuaba y
su airoso desprecio de toda discreción, entendió
que el cielo aquella tarde le deparaba conquista
segura, y se dispuso a proseguirla y rematarla del
modo más gallardo. No necesitaba ser atrevido,
porque la dama le había tomado la delantera en
las audacias, y su alma, saliéndosele por ojos y
boca, buscaba el alma del caballero. En la finura,
este se quebraba de puro sutil.

«Mi deber de informante, señora—le
dijo,—me obliga a prevenir a usted que ese a
quien ahora se concede la palabra es don José
María Orense, Marqués de Albaida. Aquí le
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tiene usted, debajo de esta tribuna, en el escaño
más alto.» Atendió la dama gorda, y viendo
que el orador era de edad madura, salió con
este donoso comentario: «Caballero, usted
comprenderá que no viene una de Cáceres a
oír a los oradores viejos, sino a los jóvenes.»
Celebró la gracia el alavés, y ambos escucharon
al orador, que explanaba una idea conforme
con el dicho de la gordinflona; pedía que al
llegar a los veinte años adquiriesen todos los
españoles el derecho de sufragio.

«Este buen señor—dijo el Bailío,—es
hombre agudo, franco, noblote, y de los que ex-
presan su opinión sin rodeos. Por su llaneza me
gusta, por su honradez es digno de admiración;
pero a mí no hay quien me quite de la cabeza
que en la suya faltan algunos tornillos de los
más necesarios para el buen discernimiento. Yo
pregunto: ¿cómo es que este señor Marqués,
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aristócrata de raza, milita en los ejércitos del
loco republicanismo?» Y la vecina frescachona,
que sin duda era filósofa sin saberlo, respondió
con cierta gracia ordinaria: «El mundo va
caminando ahora cacia la variedad…Todo es de
otra manera… ¿No lo entiende? Pues hasta en
mi pueblo lo entendemos.»

El buen castellano viejo, con ribetes de
manchego por su lógica refranesca y su diáfano
estilo, defendía la juventud, y con gracejo
hablaba de santones y santoncitos, acusando a
los viejos de que en sus manos se desacredita-
ban los movimientos populares. Le respondió
Sagasta, imitándole en el razonar marrullero
y en los tópicos aforísticos. Ambos hicieron
reír con sus donaires al ilustrado concurso, y
la cuestión entre jóvenes y viejos pasó, no a
la Historia, sino al Limbo de una Comisión
parlamentaria y somnífera. Entrose luego en lo
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que llaman Orden del día, que era el proyecto
de Constitución en su totalidad, y dieron la
palabra a un orador joven que se sentaba en
el banco de la Comisión, detrás del de los
Ministros… A la preguntona de Cáceres no
supo contestar el sanjuanista. Había visto al
orador en el Salón de conferencias: de él había
oído que era uno de los jóvenes que más alto
picaban en la predicación política; pero no se
acordaba de su nombre. Felizmente, uno de
la tribuna, con voz alegre, lo soltó en la grada
más alta, y pronto corrió de boca en boca: «Es
Moret… ese Moret, Segismundo…» «¡Ah!, sí,
Moret y Prendergast.»

Apenas empezó el orador, supo cautivar al
auditorio. La dama cacereña, con sus gemelos
chiquitos de teatro, hizo de él un examen atento.
«¡Qué guapo es! —dijo sin poner frenos a su ad-
miración; y pasando los gemelitos a la pariente
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pobre, agregó: «Mira, Jesusa, qué hombre más
guapo.» Luego le tocó el turno a don Wifredo
en el uso del óptico instrumento. Ver de cerca
al orador y oír los encomios de la señora, era
todo uno. «¿Verdad que es guapísimo? ¡Y qué
cuerpo tan gallardo, qué actitudes y qué mover
de brazos!» No tuvo el Bailío más remedio que
asentir a cuanto se le decía, pues la urbanidad y
sus designios de conquistador así se lo ordena-
ban.

Reconocía el ilustre alavés, en su fuero
interno, que Moret hablaba con perfección:
dominaba las ideas, y con arte supremo las iba
presentando engarzadas; dominaba el lenguaje,
que era en su boca un esclavo sumiso y servidor
diligente. Pero con todo esto y su airosa figura,
el orador le encocoraba, porque defendía el
proyecto del Gobierno, y para don Wifredo
nadie que patrocinase las ideas septembristas
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podía ser de su agrado y devoción. Además, los
elogios desmedidos de la señora, flores con que
a cada párrafo y a cada triquitraque adornaba
la persona del caballero parlante, fueron parte
a que el de San Juan le tomase ojeriza. ¡Vaya
con los hombres guapos! Cuando tuviera más
confianza con la cacereña, le diría que otras
cualidades, más que la pulidez del rostro y la
buena caída de ojos, deben ser estimadas en el
hombre.

La simplicidad de la dama era realmente en-
cantadora: con igual candor colmaba de elogios
al joven por su gentileza, y declaraba después
que no había entendido ni jota del discurso. Y
no era que Moret fuese obscuro; al contrario,
su verbo resplandecía de claridad. Pero la ex-
tremeña era absolutamente indocta en aquellas
materias, y no sabía más sino que el orador hil-
aba bien sus razones. Apesar de esto, el discurso
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le parecía largo. ¿Por qué no acababa ya? ¿Por
qué no cogía otro la palabra?…

Viéndola con trazas de aburrimiento,
el conquistador creyó llegada la ocasión de
encaminarse resueltamente a su negocio, y
comenzó a disponer sus artilugios de amor
fino, que eran, en verdad, harto anticuados y
candorosos. Preguntitas, manifestaciones de
gustos y preferencias, un discreto lamentar de
la suerte por no encontrar las personas dignas
de confianza y afecto… todo fue saliendo
quedito y con delicadeza de los labios del
caballero de San Juan… Tenía él vivos deseos
de ir a Cáceres. Debía de ser un pueblo muy
hermoso, de aspecto noble, como residencia de
nobles familias… ¡Lástima que la señora ¡ay!, no
estuviera más tiempo en Madrid! ¿Por qué no
quedarse siquiera hasta San Isidro?… Él había
simpatizado atrozmente con la señora, cuyo
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nombre aún ignoraba… La señora ¡ay!, era de
esas personas que con sólo una palabra, un
suspiro, dejan traslucir un alma hermosísima…
Él era hombre que siempre ponía por encima
de todo las dotes del alma… Por nacimiento,
por educación y por pertenecer a una de las
más venerables Órdenes de Caballería, su línea
de conducta frente al bello sexo era la de una
consumada delicadeza…

Y al cabo de estos requilorios del manido
formulario del año 43, hizo la extremeña
nuevos derroches de simplicidad. «Mi
esposo—dijo—es también muy caballero… ha
sido militar… Pronto le verá usted… Abajo está
conferenciando con los diputados de Cáceres,
señor Conde de Torre Orgaz y don Vicente
Hernández… Quedó en subir a recogerme…
Hilarión ha sido militar, como digo… Sirvió
con Espartero, que le quería como a un hijo…
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Es hombre de muy mal genio y de pocos
amigos… pero en el fondo, un ángel… Como
usted, es delicado con las señoras, verbigracia,
conmigo, pues para él no hay más bello sexo
que yo… Y si para mí es de rosas, para todos es
ortiga, y no tiene más ley ni más roque que el
puntillo de honor.»

Como gotas de hielo cayeron estas cláusu-
las bobas sobre el arrebatado corazón del
sanjuanista. Y aún tuvo que oír mayores
candideces de la dama extremeña. Era natural
de Coria, hija única de padres muy ricos, que
no aprobaban la boda con Hilarión. Este la
depositó contra viento ymarea. Era un hombre
terrible. Toda Coria se alborotó… Hilarión
tuvo seis desafíos… Iba al campo del honor
como quien va a beberse un vaso de agua…

Nohubo de esperarRomarate largo tiempo
para conocer al truculento esposo de la dama
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frescachona… Aún no había terminado Segis-
mundo su bella oración; aún se regocijaban
los oyentes de abajo y arriba con la admirable
ilación discursiva, cuando don Wifredo vio
aparecer en la primera grada de la tribuna la
procesora estampa de un caballero. Era él; era
el Hilarión, el Perseo de la fábula cauriense. Su
esposa, su Andrómeda, desde la grada inferior,
le dio a conocer por las miradas que entre uno
y otra se cruzaron. El Bailío clavó en él los ojos,
y obligado fue a retirarlos al punto, pues los
del sujeto no admitían persistencia de extraña
mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don
Hilarión era un bigote tan grande, que con él
podrían hacerse hasta una docena, de regulares
proporciones para hombres bien barbados o
bigotudos. Más que bigotes eran dos cortinas
que arrancaban del labio superior, y con pelo
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de la cara hábilmente dispuesto se prolongaban
hasta los hombros. El color negro, retinto,
abetunado, hacía más terroríficas las magníficas
excrecencias capilares, obra de los años y de un
cultivo esmeradísimo. El hombre las alisaba y
repartía a un lado y otro con suaves pases de
su mano, como diciendo: «Aquí hay un león
que tiene por melenas estos signos de virilidad,
y con ellos cita y emplaza a cuantos varones
andan por el mundo armados de ordinarios
bigotes.»

Concluían la figura del respetable don
Hilarión dos ojos fulgurantes, que eran pre-
goneros de la marcialidad y guapeza del negro
aparato bigotil, y más arriba lucía la bóveda
de una lustrosa calva. En la nítida y bien
planchada pechera ostentaba el hombre un
grueso brillante, cuyos destellos eran el adorno
retórico de aquella firmísima provocación



133

caballeresca o matonil. Don Wifredo, dentro
de su sayo, tembló y soltó la risa.

Puso punto final Moret en su gallarda
peroración, recibiendo aplausos y felicitaciones
de los circunstantes, y en aquella coyuntura
o paréntesis levantose la extremeña para subir
hacia su marido, que con bigotudos signos
(que en él las miradas eran también mostachos
espeluznantes) la llamaba. Por distracción
sin duda, que a otra cosa no puede achacarse
la falta, la señora no se despidió del galán su
amable vecino; no tuvo para él un movimiento
de cabeza ni una sonrisa de las que a los guapos
oradores prodigaba. Al subir de grada en grada,
su corpulencia y anchuras lozanas fueron
gran molestia para los asistentes a la tribuna.
Todo lo recogió el fantasmón de los bigotes,
dueño indiscutible de aquellos ricos tocinos
extremeños. El último detalle fue que si la



134

dama gorda no hizo al salir ningún aprecio del
desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio
la otra señora o mujer, la que don Wifredo
calificó de parienta pobre, le agració con una
sonrisa y una mirada… del año 43. Y el Bailío
de Nueve Villas, aunque la tal no era bella ni
joven, lo agradeció cumplidamente, porque el
mirar delicado y el lánguido sonreír respondían
a sus arcaicas artes de amor, encastilladas en la
tradición y refractarias al progreso.



IX

La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril,
la pasó donWifredo en el Salón de conferencias
más que en la tribuna. Hizo conocimiento con
Vallín, hermano del que fusilaron enMontoro;
con José Luis Albareda y con Augusto Ulloa.
De lo poco que les oyó hablar, dedujo que
eran orleanistas, y no fue preciso más para
mirarles con recelo y antipatía. Después vio al
pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo
Bazán y Montero Telinge: eran el núcleo del

135



136

bando que patrocinaba la candidatura de don
Fernando de Portugal. Creía el noble alavés
que los tales, así como los de Montpensier,
estaban locos, o que se habían vendido al
oro extranjero. Esto mismo pensaba y decía
Cruz Ochoa, por quien el Bailío sintió vivos
estímulos de amistad apenas le hubo tratado.
Era joven, esbelto, rubio como las espigas, y
sus palabras despedían esa fragancia de las
convicciones que con nada puede confundirse.
Había sido guardia civil, y con el uniforme de
este Cuerpo se le vio años antes en las aulas
de la Universidad estudiando la carrera de
Derecho. Los carlistas de Pamplona le dieron
sus votos para las Constituyentes. Cumplió
en ellas como soldado parlamentario de la
Monarquía que llamaban legítima. Después se
hizo cura, estado a que le llamaban sus ideas,
cierta testarudez del ánimo, nacida del trato
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con cabecillas veteranos y clérigos levantiscos.
Contribuyó a encender la guerra civil con su
palabra, no con el ejemplo de lanzarse al campo
ungido por la Iglesia, trocando la estola por el
fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don
Wifredo, saltando por encima del ancho foso
que entre ellos abría la política. Era Sánchez
Ruano, el ático ingenio salmantino. Admiraba
en él la juventud, la gracia, la oratoria impul-
siva y pendenciera, en la que armonizaba la
virilidad del luchador republicano con las
sales del humanista. Debe añadirse que el
caballeresco Romarate sentía menos aversión
de los republicanos que de los monárquicos
llamados constitucionales. Entre aquellos los
había dignos de simpatía y aun de amistad;
los otros, hombres sin fe religiosa ni política,
no merecían más que desprecio. Los que,
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hartos de recibir honores de la Reina Isabel, la
destronaron groseramente, y andaban luego
pidiendo prestado unRey a las naciones extran-
jeras, le parecían seres descoyuntados, políticos
de circo ecuestre, cuatreros con puntas de
rufianes. Al pensar así, don Wifredo no era
más que un lorito repetidor de la opinión de su
partido.

Un momento subió a la tribuna por ver
qué ocurría. De la pena de muerte y de la
necesidad de su abolición, hablaba un orador
progresista tiernamente compadecido de los
asesinos y ladrones. ¡Horror! A la descarriada
España con honra no le faltaba ya más que
honrar el delito y repartir a los delincuentes
chocolate de Astorga… Escapó de la tribuna
cuando empezaba la votación de proyecto
tan desatinado, y en el Salón de conferencias,
donde platicaban sosegadamente no pocos
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escépticos de la pena de muerte y de otras
penas y glorias, agregose a la trinca de Romero
Robledo. Le agradaba el antequerano por su
alegría, por el tijereteo de su sátira, y por su
ropa, que resultaba en él de una perfecta elegan-
cia personal, aun contraviniendo los cánones
indumentales para hombres públicos. Usaba
comúnmente chaquet, pantalón y chaleco de
colores distintos, corbata un tanto chillona.
Con estas prendas, que en otro habrían sido
demasiado pintorescas, resultaba el rubiales
de Antequera muy bien. Así lo entendía don
Wifredo, y más de una vez le contempló con
idea de imitarle; pero pronto se hizo cargo de
que la imitación era imposible. Lo que debía
buscar el Bailío era una originalidad propia,
huyendo del plagio, más peligroso en esto que
en literatura…

Rodeado de amigos, entre ellos Barca,
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León y Llerena, Bermúdez Reina, Urríes y
otros, el pollo antequerano picaba en todos
los asuntos del día, en las personas más que
en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratísimo
a las damas, poseía cuanto es menester para
una brillante carrera política, y él la iniciaba
con el arte instintivo, netamente español, de
dejarse querer. Lo primero que aprendió
fue a enguatar su ambición de modo que
no lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos con
pinzas de plata para no manchar sus dedos
pulcros… Fue a las Constituyentes como
satélite de Ayala, y desempeñaba en derredor
de este la Subsecretaría de Ultramar. En el
arte en que había de ser un águila andando el
tiempo, el arte de hacer amigos, despuntaba
ya entonces con genial precocidad. Cuentan
que Ayala le decía: «Ya me duele la mano de
tanto firmar credenciales para tus protegidos
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de Antequera… y de media España.»
Un ratito figuró don Wifredo, aunque

con muy escaso brillo, en la constelación de
habladores presidida por Romero. De allí
le llevó Urríes al pasillo largo que une las
estancias de los dos Presidentes, de la Cámara
y del Consejo, y paseo arriba, paseo abajo,
trabaron palique con diferentes sujetos que
asiduamente concurrían a la casa: periodistas,
algún ex-diputado, algún ex-gobernador del
Bienio en expectación de destino, aspirantes
unos, sobreros otros de la política. Allí, como
en el Salón, había hombres arcaicos junto a
otros que eran plantas nuevas acabadas de
traer de la almáciga; los había también que
confundían en sus rostros los signos de la
antigüedad con los de la juventud. Entre estos
individuos, uno con particular interés fue
presentado a don Wifredo por Urríes, para lo
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cual misteriosamente los arrimó a un rincón,
encareciéndoles la conveniencia y oportunidad
de que fuesen amigos. El desconocido y
presentado lo fue con el nombre de Celestino
Tapia y con filiación tradicionalista. «Es de los
empedernidos,» había dicho Urríes.

El tal Tapia lo mismo podía pasar por joven
revejido que por anciano remozado: diríase
una vida desligada del fuero del tiempo. Tenía
cara de vieja; su labio superior ostentaba un
bigotillo más poblado que el que decora la faz
de algunas mujeres. El color era moreno, como
pasta de higos; la nariz trompuda, los ojuelos
chispos y maliciosos, la boca rasgada y pícara,
conductora de un verbo ceceoso, sazonado con
donaires. Desagradable a primera vista, dejaba
de serlo cuando la palabra fácil y entretenida
animaba el corcho de aquellas facciones… Del
cuerpo, nada malo se podía decir: era esbelto
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y flexible en su mediana talla, y de añadidura
correctamente vestido según la moda del día.
Esto cautivó a don Wifredo, admirador de los
figurines vivos. Pero no tenía el sanjuanista
bastante mundo para distinguir la verdadera
elegancia de la de aluvión, adquirida en pocas
lecciones con el texto de un buen maestro
sastre. Tanto o más que el lujo y propiedad del
vestir, agradó al Bailío el santo amor a la Causa,
manifestado por el Tapia desde las primeras
conversaciones. Cierto que también esta
cualidad era de acarreo; mas el ciego fanatismo
del señor de Romarate no podía como tal
apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanías,
subieron los dos amigos a la tribuna. Lo
primero que hizo don Wifredo fue pasar
revista al mujerío, y a este propósito le dijo
Tapia: «Estamos en el mejor campo para



144

conquistas, señor de Romarate. En los días que
llevan discutiendo la totalidad del proyecto de
Constitución, yo he hecho tres… y no malas.»
Admirado y dolido de tales venturas, don
Wifredo pidió a su amigo que le revelase el
secreto de sus rápidos triunfos. «Aquí no hay
más que citar con los ojos—dijo Celestino.—
En seguida toman varas…Vienen a lo platónico
y a lo que no lo es… Elija usted luego.»
Replicó el Bailío que él, por su condición de
representante de los principios de Religión y
Monarquía tradicional, no podía traspasar los
límites de la moral cristiana. «Ya hablaremos
de ello—dijo el otro,—y oigamos los discursos
de estos bandoleros, que tienen secuestrada a
la pobre España, y la venderán al extranjero si
los dejamos… Paréceme que la función de esta
tarde será de las que hacen época en la historia
del aburrimiento… Si a usted le parece, dejemos
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este beaterio y vámonos a batir calles y a ver
chicas guapas.»

Así lo hicieron, y la tarde y prima noche
pasaron sin sentirlo, charlando en Recoletos y
en el café Universal. Comieron en la fonda de
Barcelona, donde vivía Tapia, y prolongaron la
sobremesa parloteando hasta más de las doce.
Nunca había gustado tan intensamente don
Wifredo el placer puro de la charla, hablar por
hablar, picando en todos los asuntos desde el
político más alto al chismográfico más rastrero.
Algo sabía el alavés de historias cortesanas; pero
Tapia, que era viviente archivo de lo verídico
y de lo falso, colmó la medida de la curiosidad
de su amigo. De innumerables personajes o
fantasmones en candelero hizo Tapia disección
cruel, rajando sin piedad y sacándoles al aire
las entrañas. A las mujeres de algunos puso
mentalmente en la picota, aligerándolas de ropa



146

para poder azotarlas más en lo vivo, refiriendo
sus vicios, engaños y trapisondas, que movían
a indignación y risa. El bendito don Wifredo
estaba horrorizado.

Derivó la conversación hacia la pura
política, y el desvergonzado Tapia hizo, con
trazo gordo y chafarrinones espesos, retratos de
hombres y partidos, esmerándose en pisotear-
los y ennegrecerlos. Véase la muestra: «Esos
pobres progresistas son un hato de borregos,
que no saben ni balar; los de la Unión, zorros
que vienen al robo de gallinas y huyen al menor
ruido; los demócratas, papagayos disecados,
que con un mecanismo dan los tres golpes de
Libertad, Igualdad, Fraternidad. Ni entre
todos valen tres pepinos, ni son capaces de
hacer nada. Desaparecerían de un soplo si
no tuvieran a su frente a ese hombrecillo
desmedrado y lívido, a ese Prim, monstruo que
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parece un arrapiezo, saco de malicias, vaso de
bilis… Su perversidad es tan grande como su
inteligencia… Y ahí le tiene usted: es el amo…
ha cogido a España y se la ha metido en el
bolsillo… ¿Quién es el guapo que se atreve con
él? Créame, señor don Wifredo: Prim es el
estorbo insuperable, la rémora, el atasco…»

Quedaron los dos un instante pensativos, y
luego mordieron en otro tema. Era viernes; el
sábado también lo pasaron juntos; el domingo,
no. Tapia tuvo que ir a Aranjuez, y el Bailío
empleó el día en visitas: quería exponer al
joven Olazábal y al viejo Aparisi su situación
equívoca y desairada en el partido. El lunes 12
de Abril, conforme a la cita que se habían dado,
reuniéronse a primera hora en el Congreso
para presenciar juntos la sesión, que había de
ser interesante: hablaría Manterola. Puntuales
y madrugadores acudieron a la tribuna, re-
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signándose a las apreturas y al largo plantón
con tal de tener sitio. Casi todas las delanteras
estaban ya ocupadas cuando Tapia y Romarate
llegaron. Las señoras eran las más impacientes,
las más ávidas de obtener lugar, y explotando el
fuero de galantería, desalojaban a los caballeros
de los sitios preferentes para ocuparlos ellas.
Con gran trabajo lograron los dos amigos un
par de puestos en primera fila, arrimados a una
columna: hallábanse en situación contraria
a la que otras tardes ocuparon, es decir, a la
derecha del Presidente, costado de la Epístola,
aunque sea mala comparación. Tenían debajo
a los ministros y a la Comisión; veían de frente
a las minorías o izquierdas, que caen siempre
del lado del Evangelio, comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo
la Presidencia desamparada, los grandes
semicírculos rojos como enormes mandíbulas
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bostezantes. Don Wifredo engañaba su hastío
mirando al techo y al abanico de cristales que
se abre o se cierra para templar el aire del Salón;
miraba las pinturas frías, cual estampas ilumi-
nadas y desteñidas por la luz, representando
reyes aburridos y alegóricas figuras de las Artes
y las Ciencias, que también gemían bajo el
imperio de simbólico fastidio. De allí, por
buscar el consuelo de la variedad, abatió sus
miradas sobre la curva fila de las tribunas, y
desfloró gozoso la ringlera de señoras que en
aquel cuerno de oro brillaban. Movidos por el
calor, aleteaban los abanicos; movidos de la cu-
riosidad y del tedio expectante, mariposeaban
los ojos. Colorines de sombreros salpicaban de
temblorosos puntos todo el circuito…

A poco de comenzar la mujeril requisa, don
Wifredo vio en la tribuna de los diplomáticos
a las dos orgullosas damas que una tarde le
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mostraron un desvío mortificante. En otra
tribuna frontera vio a la señora cacereña que
por breve rato fue su amiga. A la derecha estaba
el tremendo marido de los bigotes espantables;
a la izquierda, la pariente pobre, cuya mirada
recogió la del sanjuanista, y ambas quedaron
enzarzadas y como en simpática trabazón una
con otra… Creyó el alavés que al correr de los
minutos, los ojos de la dama pobre variarían de
objetivo; pero no fue así. Continuaban fijos en
el caballero, sin hartarse de su contemplación.
Indudablemente, era una mirada del año 43,
toda fe, ternura y constancia; mirada que decía:
«Quiero un amor puro… y eterno.»
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No se le escapó el juego al maligno Tapia,
que así dijo a su compañero: «Amigo, con-
quista tenemos… y esta es de las que vienen con
prisa… Allí hay unos ojos que se lo comen a
usted. Supongo que esto no es nuevo, pues no
se empieza con tanto furor…»

—Cierto que no es nuevo—murmuró
el Bailío dándose tono lo más discretamente
posible.—Ello data de hace días… Es una
señora que adopta formas humildes; es persona
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que sufre; un ejemplo más de grandezas caídas,
que no quieren contaminarse de la farsa
reinante… como aquella otra que ve usted a
su lado… una gordura cerdosa, imagen del
siglo, ¿verdad?… La que me mira pertenece a la
primera nobleza de Cáceres… Algo ajada está
de tanto llorar, de tanto sufrir humillaciones…

En estos y otros decires y comentarios se
fue animando el Salón. Llegaban diputados;
aparecían los maceros precediendo a los señores
de laMesa; comenzaba el run-run del Secretario
en la tribuna. Ya ocupaba Rivero el alto sitial.
Su figura recia, tozuda y ciclópea, llenaba la
Presidencia. Ladeado en el sillón, hablaba con
Ministros y diputados que a saludarle subían.
Como todos los días, el principio de la jornada
parlamentaria era un diluvio de exposiciones
con miles de firmas pidiendo la unidad católica.

Los Ministros, andando de lado como
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los cangrejos, iban poblando el banco azul.
Ya estaban en su sitio todas las celebridades:
enfrente, Castelar, Orense, Figueras… debajo
del reloj, Cánovas; más a la izquierda, Ríos
Rosas. Don Wifredo y Tapia vieron los
solideos de Manterola y Monescillo, sentados
bajo ellos, no lejos del banco de la Comisión.
Un escaño más arriba veíase la roja vestimenta
del cardenal Cuesta. La orden del día no se
hizo esperar. Empezó Cánovas rectificando,
y a pesar de su fama, no obtuvo la atención
de don Wifredo. Tratábase de contestar a
conceptos de Ríos Rosas en la sesión última.
Más que esto, le importaba al Bailío cerciorarse
del mirar persistente de su conquista, la cual,
en su expresión amorosa, a juicio del caballero,
no pasaba ni un día más acá de la caída de
Espartero, y con sus ardientes y febriles ojos
decía: «Tu amor o la muerte.» Era como un
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alarido del romanticismo que quería volver de
ultratumba.

Recreándose en los ideales románticos, y
acariciando a cada instante con su expresión
caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna
frontera venía, el alavés no paraba mientes
en los discursos. Ni le interesaba la oratoria
viril y membruda del gran Ríos, ni menos la
de Cánovas, en quien no vio más que uno de
tantos constitucionales que en la España sin
Rey iban a su negocio, llevando por señera
el nombre de cualquier candidato de los
averiados e imposibles… Prendido estuvo el
espíritu del sanjuanista como una mosca en la
red de miradas que tejía desde enfrente la dama
melancólica y pobre, hasta que don Nicolás
María Rivero, con su voz ciclópea, dijo: «El
señor Manterola tiene la palabra.»

A este sí había que oírle. Era la Monarquía
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legítima, era la Religión, era la Verdad, voz
augusta que pronto habría de desvanecer y
dispersar las gárrulas mentiras. Púsose en pie
Manterola, requirió su manteo, desembarazó
su garganta con ligera tosecilla y empezó su
perorata con ademán grave y modesto, con pal-
abra llana, fácil, sin otro defecto que una leve
guturalización de las erres. De él se había dicho
que era más tribuno que predicador, y que
sus éxitos en el Congreso habrían de superar
a los obtenidos en el púlpito. Y era verdad:
Manterola se revelaba como un parlamentario
hecho y derecho. ¡Con qué habilidad tocaba
la delicada cuestión de creencias, sin herir las
creencias o incredulidades del contrario! ¡Y
qué arte puso en disimular la pesadez de la
erudición eclesiástica!

«¡Lo que habrá leído este hombre!» dijo
don Wifredo al oído de Tapia… Y este replicó:
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«Sabe demasiado. No es menester atracarse
de lecturas malignas para traer aquí la sana y
sencilla verdad.» Esta idea era reflejo de una
opiniónmuy extendida en el país vasco navarro
con respecto a Manterola. Creían por allá que
para combatir la herejía y su derivación liberal,
bastaban la fe y un conocimiento somero de
la cuestión. Los creyentes habrían querido a
Manterola más burdo, más elemental, quizás
un poco zote, ayuno y limpio de exóticas
filosofías. De tal absurdo protestó así el alavés:
«Necesitamos venir al combate armados de to-
das armas, y con pertrechos ymaterial de guerra
semejantes a los que traen nuestros enemigos.
He aquí un adalid que con cuatro mandobles
no tardará en merendarse a toda esta caterva
de sofistas y desvergonzados masones. Usted
lo verá: aguárdese un poco. Vea con qué
atención le oyen; note las caras de sorpresa y
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terror. Claro: no esperaban esto. Creían que
los dignísimos sacerdotes se venían acá con los
Gozos de San José y la Letanía Lauretana. Y
ahora les sale la criada respondona… y ahora
este coloso de la dialéctica y la palabra los vuelve
locos, los aniquila, los aplasta.»

Admirable y completo, dentro de la cor-
rección o etiqueta parlamentaria, fue el largo
discurso del cura Manterola; más admirable
aún y de grande eficacia dentro del estricto
criterio católico. Dijo con excelente lógica y
persuasivo estilo cuanto había que decir: de la
Teología y de la Historia sacó y expuso cuantos
argumentos había menester para robustecer
su tesis; tuvo sus rasgos de alta retórica para
mover a la pura y noble emoción; y cuando
hubo terminado y se sentó a descansar, como
Dios después de haber hecho el mundo, con
calurosos plácemes y apretones de manos le
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felicitaron los dos Obispos sentados a su vera,
y otros conspicuos tradicionalistas que no
lejos de aquel lugar tenían su puesto. Mientras
recibía el buen presbítero tantos y tan valiosos
parabienes, en los escaños altos de enfrente
se levantaba un hombre regordete, calvo y
bigotudo.

Al verle, donWifredo, que había llorado de
emoción oyendo los elocuentes conceptos fi-
nales de Manterola, no pudo reprimir su enojo,
y limpiándose las lágrimas que humedecían
el rostro caballeresco, dijo a su compinche:
«¿Pero este majadero de Castelar se atreve…?
Saldrá con alguna canción… con alguna de esas
coplas que debemos recomendar a los ciegos…»
Y hablando así, buscaba las miradas de la dama
de enfrente, que constante en su apasionado
ensueño le decía: «Amor puro, amor eterno
en el seno de nuestraMadre dulcísima la Iglesia
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católica…»
Descendían sobre el salón las sombras de

la tarde. Apenas distinguía don Wifredo la faz
de la señora enamorada y pobre… Poco tardó
en verla con claridad… Hablaba ya Castelar
cuando se encendieron las luces. En las cristali-
nas bombas que encerraban los mecheros,
detonaba el gas con alegre bum-bum al con-
tacto del fuego. Cada bocanada aumentaba
una luz, y la suma de ellas, difundiendo
intensa claridad, ponía el color y la vida en los
rostros de los constituyentes y en el pintoresco
semicírculo de las tribunas. Todo renacía; todo
se llenaba de matices y resplandores, con los
cuales poco a poco se fundía el resplandor
mágico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacó la fe:
tuvo la extraordinaria habilidad de rodear de
veneración y respeto lo fundamental del Catoli-
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cismo. Su táctica era describir los inmensos
males ocasionados por la intolerancia religiosa.
Gran estratega, sabía llevar al enemigo al
terreno en que fácilmente pudiera destrozarlo.
En esta maniobra avanzaba despacio, midiendo
las cláusulas, graduando los efectos, graduando
también las fuerzas que una tras otra al combate
lanzaba. A medida que desarrollaba su plan, se
iba creciendo; su voz ganaba en sonoridad ro-
tunda, su actitud en desembarazomajestuoso…
El interés y la atención del auditorio crecían
de igual manera. Don Wifredo lo veía en las
caras, lo respiraba en el aire, por el cual pasó
una corriente ciclónica, y la corriente giraba y
pasaba de nuevo, aumentando en intensidad a
cada vuelta.

De pronto oyó el sanjuanista un rumor
lejano… que rápidamente se aproximaba. Era
el profundo son subterráneo que precede a
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los terremotos, o el rodar de la nube antes de
descargar el granizo… Castelar se había crecido
enormemente, y con voz que no parecía de este
mundo exclamó: «Grande es Dios en el Sinaí;
el trueno le precede; el rayo le acompaña; la
luz le envuelve; la tierra tiembla; los montes
se desgajan… Pero hay un Dios más grande,
más grande todavía, que no es el majestuoso
Dios del Sinaí, sino el humilde Dios del
Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto,
coronado de espinas, con la hiel en los labios,
y diciendo:—Padre mío, perdónalos; perdona
a mis verdugos, perdona a mis perseguidores
porque no saben lo que se hacen…»

Al Bailío se le iba la cabeza, se le nublaron
los ojos… El suelo de la tribuna se estremecía;
el soplo ciclónico pasó velocísimo, sacudiendo
el cuerpo y el alma del caballero… Este miró al
techo, creyendo por un instante que tan alto lle-
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gaba la cabeza del orador. Y Castelar, como si
con letras de fuego escribiera en los aires lo que
decía, prosiguió así: «Grande es la religión del
poder; pero es más grande la religión del amor.
Grande es la religión de la justicia implacable;
pero es más grande la religión del perdón mis-
ericordioso; y yo, en nombre de esta religión, en
nombre del Evangelio, vengo aquí a pediros que
escribáis al frente de vuestroCódigo fundamen-
tal la libertad religiosa, es decir, Libertad, Frater-
nidad, Igualdad entre todos los hombres.»

Quedó el alavés sin resuello, viendo que la
Cámara ardía, que todos gritaban. Los aplau-
sos en escaños y tribunas, el golpe y sacudida
de miles de manos derechas contra miles de
manos izquierdas, daban la impresión de innu-
merables aves que aleteaban queriendo levantar
el vuelo. ¿Qué pasaba? ¿Era una tempestad de
entusiasmo ardiente, o un espasmo colectivo
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de terror? Sacando las palabras del pecho con
dificultad, dijo a Celestino: «Hágame el favor
de darme algunas palmadas en la espalda… no
sé lo queme pasa… no puedo respirar.»Hizo el
amigo lo que se le pedía, y el señor deRomarate
pudo echar de su boca estos conceptos: «¿Qué
quiere ese hombre? ¿Libertad de cultos? Yo
digo: matarle, matarle… Pero habla bien; me
ha conmovido… Sin quererlo, se siente uno
magnetizado… Esto es un abuso, amigo: no
hay derecho a magnetizar… Eso no vale, no
vale… Es como darle a uno cloroformo para
dormirle y robarle… sacándole del bolsillo el
dinero, o del corazón la Unidad Católica… No,
no mil veces. Atrás magnetismo, atrás gotitas
de cloroformo… ¡Castelar, fuera de aquí!…
Oradores que le sustraen a uno con engaño la
Unidad Católica, ¡a la cárcel, a la cárcel!…»

Completamente tranquilo, veía Tapia con
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ojos escépticos la calurosa ovación que a Caste-
lar hacían los diputados de aquende y allende.
Contemplaba el hecho, el fenómeno, como
quien lee una página histórica, y reservaba su
juicio para mejor ocasión. Don Wifredo, con
avinagrado talante, propuso la retirada. Se
asfixiaba en aquel recinto, viendo flotar junto a
sí en jirones dispersos la UnidadCatólica…Veía
los cadáveres de Manterola y de los reverendos
obispos tendidos en el suelo. Quiso salir, pero
no podía. El público desalojaba la tribuna
con lentitud; las señoras tardaban un siglo en
franquear la última grada… En estas apreturas,
el caballero miró a la tribuna de enfrente, y
advirtió con pena que su dama del año 43
ya se había retirado. Como ella y él habían
de bajar por escaleras distintas, ya no era
fácil aproximarse a la incógnita y enamorada
señora…
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¡Nueva desilusión, nueva trastada de un
Destino adverso y cruel, que no permitía el
cuaje de la más inocente conquista! Como for-
mulara esta queja al traspasar con gran trabajo
la puerta de la tribuna, el amigo se apresuró a
sosegarle, diciéndole que por la galería interior
podían pasar de las escaleras del Florín a las
que descargan en Floridablanca. Pero don
Wifredo se encontraba imposibilitado de acel-
erar el paso: sus piernas flaqueaban; tenía que
arrimarse a las paredes. El gentío le mareaba,
y el largo tiempo de quietud en la tribuna le
había entumecido. En tal situación, andando
a empellones, Tapia se encontró a un amigo,
con quien trabó conversación. Separáronse
inadvertidamente Celestino y don Wifredo:
este quedó como perdido…

Cuando se encontraron con feliz coinci-
dencia a la salida por Floridablanca, Tapia,
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risueño y burlón, cogió del brazo al sanjuanista
para socorrerle en su premiosa y divagante
andadura. «He visto a la familia cacereña—le
dijo.—Hace un momento desapareció por la
calle del Sordo. El señor de los bigotes es, en
efecto, un terrible espantajo, muy propio para
Carnaval; la señora gorda es una linda tarasca
que podría servir como anuncio del género
de Candelario y Almorchón; y en cuanto a la
conquista de usted, mi querido don Wifredo…
he de decirle que… la pobre anda con mucha
dificultad. ¡Lástima que no saliese usted y le
ofreciera el brazo para llevarla hasta su casa!
¿No entiende, o se hace el mal entendedor?
Pues la he visto bien de cerca. Está en estado
interesante… tan interesante que… vamos, debe
de haber entrado ya en el octavo mes… ¿Qué
dice? ¿Duda del embarazo? Pues yo, que he
visto a la dama, no dudo… y digomás: creo que
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es de usted…»
—Señor De Tapia—replicó don Wifredo

plantándose en actitud y tonos de la más
genuina al par que correcta caballería.—Yo
me permito decir a usted que si es broma
puede pasar… pero que en el caso presente, y
tratándose de personas de absoluta moralidad y
principios, no debo tolerar chanzas de tan mal
gusto… Como le aprecio a usted, siento mucho
verme precisado a emplear este lenguaje…

Con explicaciones afectuosas de Tapia
se restableció la concordia, y el paladín de
Jerusalén envainó el temido acero.
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Las tristezas que agobiaban el alma del
Bailío se ennegrecieron en los días subsigu-
ientes a la portentosa oración de Castelar. Ya
se ha dicho que salió el hombre del Congreso,
en aquella memorable tarde, atontado y
desvanecido. El discurso fue para él como un
golpe de maza en el cráneo. A la impresión
producida por el sublime estruendo y los fulgo-
res de aquella tormenta oratoria, se unía, para
desconcertarle más, la consternación que le
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causara el ver al orador republicano aplaudido y
aclamado por tan diversa gente. Los diputados
todos, casi sin excepción, corrieron a felicitarle;
en las tribunas fue terrible el entusiasmo;
hasta las nobles señoronas moderadas batían
palmas, y otras de peor pelaje chillaban como
rabaneras… Castelar era un gran magnetizador
de gentes, y por tanto, un inmenso peligro para
la paz pública.

Pero aún tenía el caballero de San Juan
otros motivos de desazón que personalmente
le afectaban, y era que corrían días, semanas,
meses, sin que le llegaran instrucciones ni
avisos de aquella misión diplomática que le
anunciaron Villoslada y Tejado. ¿Qué ocurría?
¿Por qué se le descartaba de toda intervención
en los trabajos del partido? ¿Acaso había
encontrado don Carlos de Borbón y de Este
hombres que le sirvieran con más solicitud,
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lealtad y abnegación? Estas incertidumbres
y resquemores le amargaban la vida. Dos o
tres veces visitó al señor Aparisi y Guijarro;
pero ni el insigne letrado carlista ni el joven
áulico don Tirso Olázabal arrojaron luz sobre
el giro que llevaban las cosas… Ambos le
dijeron que no se le pretería ni se le olvidaba;
que los trabajos estaban paralizados, y no
habrían de ser emprendidos con brío hasta
que cesaran las vacilaciones de Cabrera y se
resolviese la cuestión madre y batallona, que
era el empréstito. «Tenemos hombres de
sobra—decían;—pero para salvar a España
necesitamos dinero, dinero… Sin dinero no se
salva nada.»

Algo calmado con tales explicaciones,
recobró en parte don Wifredo su tranquili-
dad, pero no su alegría. Felizmente acudió
a distraerle el picaresco Tapia, invitándole al
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teatro, a largos paseos en coche, o a comer en
cafés y restaurantes, a todo lo cual proveía el
amigo con el metal de su repleta bolsa. Del
desaire de no pagar nunca protestaba orgulloso
el Bailío; pero Tapia, con risueña y cordial
contra-protesta, le decía: «Déjese querer,
señor de Romarate. ¿Cuándo volveré yo a
tener ocasión de obsequiar a un tan ilustrado
y cumplido caballero?… Pues aguárdese un
poco: para esta noche le tengo preparado un
divertimiento que ha de ser la mejor medicina
de esas murrias que usted padece. Iremos a
un colmado, donde comeremos muy bien, y
de sobremesa… quizás entre plato y plato, nos
servirán unas muchachas muy lindas… mejor
dicho, se servirán ellas a sí propias, como la sal
o el ajilimójili de nuestra comida.»

Rechazó don Wifredo la tentación con
remilgados escrúpulos de orden moral; mas
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el otro pudo al fin doblegar la rígida con-
ciencia del caballero, haciéndole ver que el
elemento femenino ha sido siempre el mejor
calmante de nuestras penas, y un seguro alivio
de preocupaciones y quebraderos de cabeza.
La sociedad autoriza esta clase de recreos, y
la Iglesia misma los mira como deslices sin
importancia, sabedora de que tales funciones
terminan siempre con un lindo epílogo de
arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don
Wifredo fue, o se dejó llevar, a un colmado
que algunos autores designan en la calle de
la Visitación, otros en la del Lobo; y como la
exactitud del lugar importa poco, dejamos el
esclarecimiento de este punto a la erudición
ociosa, y atenderemos sólo al indubitable
suceso. Entraron por una tienda, cuyo
mostrador ostentaba innumerables viandas
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crudas, otras condimentadas ya, fiambres
suculentos, mariscos, frutas, repostería y
cuanto apetecer pudieran los más refinados
comilones, amén del sin fin de botellas que
con los abigarrados signos de sus etiquetas
pregonaban licores y vinos así de España
como de extranjis. De la tienda pasaron a un
corredor, en cuya banda izquierda se veían
compartimientos separados por tabiques que
no llegaban al techo, de lo que resultaban al
modo de establos o pesebres con mesas. En
uno de estos pesebres semetieron, y allí les llevó
el mozo el servicio y la lista de comistraje, y para
empezar o hacer boca gran copia de chucherías,
mariscos, menudencias picantes o saladas…

El hostelero y mozos saludaron a Celestino
sin ninguna ceremonia, como a parroquiano
casi familiar. Romarate, que entró con recelo,
mostrándose inapetente, hizo a la comida los
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debidos honores; bebió un poco del vinillo
blanco que Tapia le escanciaba, y sus melan-
colías empezaron a disiparse. Hablaba y reía,
celebraba chascarrillos que el amigo refería
con gracia. A media comida, serían las diez y
media de la noche, oyeron bullanga de voces,
risas y guitarreo en un departamento cercano,
al término del pasillo. Tapia dijo al mozo:
«Advierte a esos que no alboroten, que hay
aquí esta noche personas de respeto…» A poco
de enviar este recado, coláronse sin previo
aviso, en el departamento o establo donde los
dos amigos comían, dos mozas de insolente
hermosura, bravas, jocundas y desfachatadas.
Al verlas llegar alborotando, arrimarse a la
mesa metiendo ruido con platos y cubiertos,
pedir langostinos, salsa tártara y manzanilla,
lo primero que chocó a don Wifredo fue que
hablaban con muy mala gramática. La una
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sazonaba su lenguaje con dengues andaluces, la
otra con rudezas baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer
instante amabilísimas, con todos los pérfidos
arrullos propios de su liviana condición. La
que parecía baturra era de estatura mediana,
carnosa, pegadiza y mareante, por la grande
agilidad de su juego de ojos, de su charla suelta
como el chorro de un grifo imposible de cerrar,
por las ondulaciones pisciformes de su cuerpo
bonito. La otra, de lucida talla y esbeltez
admirable, morena, de gitanos ojos, tenía dos
toques fisonómicos que le daban singular
encanto; eran: una dentadura ideal por su
corrección y blancura, y unas patillitas que
limitaban su bello rostro con dulce sombra de
terciopelo. Resultó que no era andaluza, sino
de Ceuta, y respondía por Paca, reservando
su verdadero nombre, África, por respeto a
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la Virgen de su pueblo. Fácilmente perdonó
don Wifredo a la gentil africana sus faltas
gramaticales, que por esto no desmerecía su
linda boca; antes bien la incorrección era un
garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho
un pánfilo: no sabía qué decirles ni cómo
tratarlas. Empezó con galanteo sentimental
del tiempo del Triste Chactas; mas pronto
supo acomodarse a la condición anárquica de
las alegres pelanduscas. En tanto, la bullanga
crecía en el cercano pesebre, y cuando Tapia
y la baturra transmitían por el mozo órdenes
de atenuar el escándalo, dijo don Wifredo:
«Dejarles; ¿qué más da que chillen? Aquí
hemos perdido todos la vergüenza. Cada sitio
tiene su moral, y cada moral su lenguaje propio.
Discútase si debemos venir a estos lugares; pero
una vez en ellos, adelante con la ignominia…»



177

Poco a poco, el escrupuloso paladar de don
Wifredo se iba jaciendo a la medicina preceptu-
ada por el sabio doctor Tapia, para remisión de
la fiebre política y alivio de pesadumbres. Al
cuarto de hora de tener aPaca la africana junto
a sí, gustaba de ella y de las patillas, que sombre-
aban su tez morena y limpia, de los ojos como
luceros negros y de la ringlera de perlas de su
dentadura maravillosa; a la hora, ya creía que
el separarse de la moza era un golpe mortal, y
a las dos horas pensaba el hombre que la Paca
valía una misa, entendiendo por misa el sosla-
yar a ratos el decoro, la representación social y
toda la caballería andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas
crónicas de donde se ha entresacado esta histo-
ria recatan con discreto silencio los actos del
Bailío de Nueve Villas. Por respeto a tan digno
personaje, ponemos sobre él la capa del silencio,
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y sólo se hacen públicos algunos incidentes y
diálogos que al través de los agujeros de dicha
capa se traslucen. Estos huequecillos, abiertos
sin duda por mano aleve, dejan ver retazos de
alguna escena interesante, en localmuy distinto
del colmado ya descrito. Era sin duda una casa
donde tenía sus recepciones la gentil africana;
la cual, consecuente con su ardorosa naturaleza,
estaba ligerita de ropa. DonWifredo, reclinado
a su vera en sofá de gastados muelles que
gemían al peso, la contemplaba con tiernos
ojos. Languidecía la conversación, caída de los
tonos vehementes a la frialdad del coloquio
fragmentario. En la estancia, decorada con un
lujo chillón y barato, había muebles de algún
valor; otros, sin que nadie se lo preguntara,
declaraban haber venido de las Américas.
Láminas picantes, retratos de mujeres bonitas
y de hombres achulados, se daban de bofetones
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con grandes cromos de Santos y Vírgenes.
La mujer de las patillitas y los febeos ojos

habló así, condejo de indolencia: «Mehadicho
Tapia que eres caballero.»

—Naturalmente. ¿Pues qué querías que
fuese?

—No me explico… Quiero decir que eres
caballero de esos que están cruzados o llevan
cruz…

Resistiose don Wifredo a entablar tal
conversación en lugar profano; pero tanto se
obstinó lamoza, que al fin hubo de responderle
que, en efecto, era caballero de la Real, Militar
y Hospitalaria Orden de San Juan de Jerusalén,
la más antigua, la más noble de cuantas existen.

«¿Y eso para qué sirve?»
—Túnopuedes entender—dijo el Bailío en

tono agridulce,—estas cosas del honor, de las in-
stituciones históricas y de la…
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—¡Pues no estás poco tonto!—replicó la
africana cortándole la palabra.—Esa cruz te la
dio la pobre doña Isabel II.

—No, hija, no digas disparates. Soy ca-
ballero por decisión del Capítulo de la misma
Orden de San Juan.

—Pero el capítulo ese ha de ser cosa del
Rey o Reina. Déjame a mí de historias. Eres
caballero porque la Reina fundó para pasar el
rato esas caballerías… ¿Qué quería ella más que
caballeros?

—Con tu permiso, bella Paca—dijo el
alavés entre severo y acaramelado,—mi Or-
den viene de tiempos muy remotos, pues la
fundó Balduino I, hermano de Godofredo de
Bouillon. ¿Sabes tú algo de Balduino I?

—No sénadade ese señor—dijo la africana
echándose una falda.—Pero a Godofredo sí le
he conocido. Era un cochero francés de la Mar-
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quesa de Itálica, que tenía sus cocheras hace un
año en el bajo de esta casa. Por cierto que me
hizo el amor y quería llevarme a Francia. ¡Pues
no nos hemos reído poco del tal Godofredo y
de su modo de hablar, lo mismo que el de los
amoladores!

Riose el Bailío de esta humorada, y como
sólo estaba calzado de la bota izquierda, porque
la derecha le apretaba, se calzó esta con protesta
de sus callos, disponiéndose a recobrar su
eclipsada prestancia. Desvanecida la primera
vergüenza de hablar de la Orden en sitio tan
contrario a los históricos prestigios, quiso dar
a su amiga un sumario conocimiento de aquel
venerando instituto. «Fuimos fundados—le
dijo,—con un fin hospitalario y guerrero.
Residíamos primero en Jerusalén, después en
Tolemaida, luego en Chipre, en Rodas, por fin
enMalta…»
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—¿Y en todos esos puntos has vivido
de paseante en Corte?…—replicó la moza
estirándose las medias por encima de las
rodillas.—¡Pobrecillo! Vele ahí por qué estás
tan encanijado. Si hubieras sido labrador,
como San Isidro, estarías más robusto y con
buen color… Lo que te digo es que tienes que
traerme tu cruz para que yo la vea, y harías bien
en dejármela poner un día y salir con ella a la
calle… No, no me pongas esa cara de ave fría
desconsolada… También me ha dicho Tapia
que tienes un manto de gran cola, y que no lo
sacas más que el Viernes Santo. ¿Vas con ese
manto a la Cara e Dios, como voy yo con mi
mantón deManila?

Calló don Wifredo, y sintiéndose de nuevo
avergonzado, se atacó el pantalón y abrochó sus
bragas, añadiendo al cuerpo la doma y suspen-
sorio de los tirantes. Aplicó después al talle un
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cinturón de cuero que hacía veces de corsé para
enderezarle y cincharle el desbaratado cuerpo, y
en este pergenio volvió a sentarse, requiriendo
a la moza para cambiar con ella delicadas cari-
cias. Dejando a un lado los escrúpulos de su
noble alma, se sentía vivamente enamorado de
la africana, y esclavo de su linda figura, de sus
ojos asesinos, de sus patillas terciopelosas, y de
su blanco, finísimo y uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como
compadecido de la bella criatura, acariciaba la
idea de redimirla, hidalga y generosa intención.
Pero al propio tiempo veía en su mente las
dificultades de tal empresa. No hallaba medio
de aplicar a esta la calidad hospitalaria y militar
de su Orden, y temía que sólo el propósito
de redención le precipitase en abismos de
escándalo. En fin, la idea, no por difícil, debía
ser desechada, y ya volvería sobre ella más
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adelante… Sigamos, pues, la historia, sin más
datos informativos que lo que se trasluce por
los agujeros de aquella capa de silencio, que
cubre los actos del buenRomarate en esta parte
de su azarosa vida. Sépase que en otro aposento
de la misma casa donde se ha localizado la
anterior escena, tuvo lugar otra de mayor
interés y mucho más pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heteróclitos
muebles no decían claramente el destino de la
estancia, hubo aquella noche (tampoco consta
la fecha exacta) una regocijada francachela.
Asistieron, a más de Paca y la baturra, dos
mujeres de trapío y una matrona fofa y em-
palada dentro de un corsé, más pintada que
un retablo. De hombres estaban Tapia y don
Wifredo; dos militares, Navascués y Pulpis, y
dos sujetos más, bien conocidos en Madrid
por sus hípicas aficiones, y que reclaman y
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obtienen el anónimo. ¿Celebraba su santo la
dueña de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre.
Pero escarbando la historia, aparece la tal con
quince años de antelación y el picaresco mote
deMaríaMeneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se di-
virtieron como demonios. Conservó su noble
gravedad don Wifredo hasta muy adelantada
la cena. Al aceptar la invitación, habíase prop-
uesto observar en el festín actitud semejante a
la que le impondría su buena educación en un
banquete de personas regulares. Era hombre
de poco mundo, criado en el reino de la simpli-
cidad. Así, mientras todos reían y bromeaban,
manteníase el caballero en una desaborida
y tétrica corrección; aumentaba el bullicio,
pasaban del desorden a la desvergüenza, y
él haciendo la triste figura de San Antonio,
vencedor de las demoniacas tentaciones.
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La africana por un lado y Tapia por otro
le incitaban a doblar el palo de su tiesura ante
las expansiones del alegre cotarro. Debemos
quebrantar alguna vez la rígida observancia
social, y sacudir el ánimo para que caigan de él
las murrias que lo devoran. Paca le hacía beber,
le demostraba con su enojo que un hombre
tercamente encastillado en la templanza es
indigno del amor de una mujer. Cedía don
Wifredo a los halagos, a las burlas, a la lisonja,
mañosamente empleadas por la hija de Ceuta;
bebió al fin mucho más de lo que acostum-
braba, y sus ojuelos empezaron a encandilarse.
El ambiente, el ruido, la jácara de la orgía se
le fueron metiendo en el alma… También él
rompía risas por cualquier incidente baladí, y
poco a poco se le iba pasando el finchado en-
varamiento de un decoro impropio del lugar y
la ocasión. Poco tardó ya en zaherir a laMeneos



187

por la prodigalidad de sus postizos lunares;
se metió con Navascués, porque este habló
de la africana con poco respeto, llamándola
hermosura de presidio, y cantó un responso a
la candidatura de Montpensier, coplas a la de
Espartero…

Con gran regocijo celebraron los comen-
sales el trastorno del sanjuanista, y para
llevarlo a la extrema irradiación de chispas del
ingenio, le dio la maligna Paca un infernal
brebaje, mixtura de coñac, aguardiente de
Chinchón y no sé qué más… Apenas lo hubo
tragado el pobre Bailío, sobrevino la rápida
y monstruosa transformación: ya no era el
mismo hombre; ya era un grotesco maniquí,
hecho con los despojos del atildado caballero
de San Juan. Su buen talante y compostura
desaparecieron como por arte del demonio;
conmanotazos iracundos se desabrochó levitín
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y chaleco, se deshizo el lazo de la corbata; su
comedido lenguaje se desbarató en carcajadas
insolentes, como un cristal que en mil pedazos
se rompe; sobre la reunión, que no quería
más que divertirse, arrojó dicterios y miradas
provocativas. «¿Quién es el que ha dicho
que yo soy el bastardo de don Godofredo de
Borbón?…—gritaba.—Que lo repita en mi
cara, y lo suicidaré al instante… Señoras de la
aristocracia de Ceuta, no hagáis caso de estos
borrachos que os quieren introducir la libertad
de cultos… Oídme a mí, que os traigo la verdad
de mis convicciones superlativas… ¿Queréis
oírme, sí o no? Yo vengo de Tolemaida o de
Cocentaina, que es lo mismo, como apóstol de
gentes de mal vivir… Oídme, oídme.»

Empujáronle para que subiese a una silla y
hablar pudiera desde lugar alto. El pobre señor
desembuchó, con voz a ratos atiplada, a ratos
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cavernosa, estos horribles disparates: «Grande,
grandísimo es Dios en el Sinaí… el trueno le
precede, la chispa le acompaña… la tierra se
echa a temblar, los montes se ríen a carcajadas…
Pero en mí tenéis un dios más grande, más
bonito… ¿No me declaráis el más bonito de
los dioses? Yo soy el amador de Paquita; yo
bebo en sus ojos la idea espiritual de Chinchón,
y vengo a predicaros la libertad de aquellos
cultos que practicaron caldeos y macabeos,
fenicios, egipcios y estropipcios3… Por esa idea
muero, perdonando a mis verdugos. Y por eso
soy más grande que aquel Dios del Sinaí, mi
particular amigo…Me río yo del Dios del poder
y de la justicia implacable… Yo soy el dios del
amor… dígalo la celestial Paca… yo soy el dios
del perdón misericordioso de la Magdalena y la
Meneos… y por eso os digo que no hagáis caso
del Señor ese del Sinaí, escupe truenos y vomita
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rayos, y vengo a pediros que en vuestro código
fundamental… ¡ah, señores!, dejadme reír…
que en vuestro código fundamental le mandéis
memorias a la Unidad católica, y pongáis este
letrero: Liberté, qué sé yo qué… y por último,
¡viva mi africana con honra!…»

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escán-
dalo.) Lo que siguió apenas merece los honores
de la narración. A las tres de la mañana sacaron
a don Wifredo de debajo de la mesa, y entre
Tapia y Pulpis le metieron en un coche, y como
cuerpo muerto lleváronle a su casa.



XII

Dos días hubo de permanecer en cama
el noble caballero y otros dos sin salir de su
aposento: tan desquiciado le dejó la estúpida
broma de aquella noche infausta. Los huesos
le dolían como si se los hubieran quebrantado
en bárbara paliza; su cerebro era como abierta
jaula, de la cual habían huido la memoria y el
entendimiento… Hizo Tapia por consolarle,
diciéndole que todo caballero había corrido
alguna borrasca de mujeres y vino, y que hasta

191
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los hombres más sesudos y escrupulosos tenían
anotada en su vida una borrachera, como
tributo pagado a la virilidad. Ni admitía ni
rechazaba Romarate estas ideas, pues su ánimo
se estancaba en un fondo cenagoso de idiotez y
marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le obligó a
vestirse; le sacó a la calle, y después de pasearle
en coche por la Castellana, le condujo a un café
donde almorzaron; y cumplida esta elemental
obligación para con la máquina corporal, se
fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se había discutido la
cuestión religiosa en la totalidad del proyecto
de Constitución. Faltaba examinar los artícu-
los 20 y 21, en que se concedía de una manera
farisaica y meticulosa la tolerancia de cultos.
Aunque mucho se había dicho de tan grave
materia, mucho y bueno quedaba por decir.
La expectación era grande; las tribunas estaban
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llenas antes de empezar la sesión. Propuso don
Wifredo a su amigo quedarse en el Salón de
conferencias, donde no faltarían ociosos con
quienes engañar las horas en dulce charla. Pero
anhelando Tapia para sí y para el Bailío las
fuertes emociones, a remolque le llevó arriba, y
se colaron en la tribuna de periodistas, donde
aquel gran entrometido tenía vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Álava en un
mundo nuevo y desconocido, el mundo de
la Prensa, formado por personal de diferentes
castas y procedencias, por hijos de diversas
madres políticas, amamantados antes con unas
leches, ahora con otras. Lo que a primera vista
le causó más sorpresa, fue ver confundidos
en cháchara compañeril a los que seguían las
inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los
que las recibían de Castelar o Rivero. «¿De
modo—se dijo,—que en este coro angélico se
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practica la libertad de cultos?» Nueva sorpresa
fue para él que los folicularios de Dios y los
de Luzbel aparecieran también unidos para
ofrecerle en aquel beaterio sitio de preferencia
donde pudiese ver y oír cómodamente.

Ya empezada la sesión, pudo observar
el alavés que algunos de aquellos pícaros
le miraban con cierta malicia, y apartados
murmuraban risueños. Por Tapia, que entre
ellos se sentaba y con todos alegremente
departía, sabían el nombre y condición social
del caballero. El que a su lado estaba, como
los demás prevenido de lápiz y papel para
extractar los discursos, le ofreció caramelos,
y entrando en conversación con él sobre si
estorbaba o no en aquel sitio, le dijo: «Usted
no estorba en ninguna parte, y para nosotros es
un honor tener en nuestra compañía al señor
donGaiferos.»
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Al pronto, tuvo el Bailío por irrespetuosa
la alteración de su nombre de pila, y poco le
faltó para corregir airadamente al picaresco
escritorcillo; pero luego reflexionó que el
Gaiferos no era más que la castellanización
castiza del gótico nombre, como está escrito
en los libros de caballería y en los romances de
gesta. No había, pues, motivo para enfadarse
por un rasgo de erudición. En esto, había
empezado a discursear un orador republicano
de lucida estatura y semblante un poquito
diabólico, rostro largo y huesudo, frente
ancha, ojos vivos, pelos negros y erizados en
tres mechones, uno por arriba y dos en las
regiones temporales; barba en la forma que
llaman de candado, también negra, partida
como cola de pez mitológico; figura, en suma,
semejante a la que se ve en la parte inferior de
algunos retablos. El periodista dijo así a su
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vecino: «Este es Suñer y Capdevila, diputado
federalista, y ateo él gracias a Dios.» Y a poco
de oír el nombre, oyó donWifredo de boca del
orador esta frase sintética: «Ni el Gobierno
ni la Comisión han comprendido bien la idea
nueva, y voy a decírselo. La idea caduca es la
fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la ciencia, la
tierra, el hombre.»

Sorprendió a don Wifredo la idea; mas
no levantó en él indignación. Se sentía caído,
amilanado; yacía su alma en un pantano de
indiferencia o cobardía, en el cual dormitaba
la perezosa voluntad. Las graves cuestiones
de conciencia no tenían fuerza para sacarle de
allí, y pasaban sobre él como aves errabundas,
dejando caer la vana elocuencia de sus cantos
o graznidos. No pudo confiar su impresión al
vecino más próximo en la tribuna, porque el
diligente cronista transcribía con rápida mano
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las palabras del ateo… Este la emprendió luego
con Jesucristo y la Virgen María, en forma tan
irreverente, que toda la Cámara y las tribunas
respondieron con murmullos… Romarate
estaba perplejo; no sabía qué pensar. El orador
dijo: «Jesús, señores diputados, fue un judío,
del cual todos los católicos, y sobre todo las
católicas, tienen una idea equivocadísima…
Jesús fue hijo de un carpintero… Según San
Mateo, siendo María desposada con José, antes
que vivieran juntos se halló haber concebido
del Espíritu Santo…» El Bailío, cada vez más
lelo, buscaba en los rostros circunstantes el
efecto de aquellas palabras. Oyó claramente
la voz de Tapia, exclamando: «¡Bárbaro!…
¡fuera!» Otras voces oyó, que por unmomento
ahogaron la voz del orador.

«¿Qué ha dicho?» preguntó don Wifredo
al periodista.
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—Que San José… no sé… que no conoció
a María… que esta tuvo otros hijos, a más del
primogénito… Ese tío está loco… Aquí no se
pueden decir ciertas cosas…

Trató la campanilla presidencial de atajar al
impío; este, con diabólica impavidez, hablaba
del sentido que debemos dar a la palabra bíblica
conocer. Quería demostrar que María tuvo más
de un hijo, y que Jesús no provenía del Espíritu
Santo…Rivero, haciendo de SanMiguel, ponía
el pie sobre Suñer, aunque aparentemente los
golpes caían sobre la mesa… Pero Suñer no
se daba por entendido. Su calma y la feroz
tranquilidad de su acerba crítica podrían tener
expresión propia cuando el lenguaje paradójico
nos consintiese hablar de la frialdad del In-
fierno. «No debe olvidar Su Señoría—decía
el Presidente furioso, descargando la espada
ondeada sobre la testa dura de Suñer,—que
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no discutimos aquí la religión, sino la forma
política que debemos dar a la religión en Es-
paña.» Y el Belcebuth parlamentario devolvía
la admonición con este zarpazo y coletazo de
tente tieso: «Mi enmienda abraza dos partes:
primera, que los españoles tengan libertad de
profesar cualquier religión; segunda, que estén
en libertad de no tener ninguna… He indicado
que sería una ventaja para los españoles el estar
limpios de toda religión…»

Oyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba
entre la risa y el enojo. El periodista su vecino
le dijo con marcada socarronería: «Gracias
a Dios que oímos aquí a un hombre de fe…
¿No cree usted que este Suñer es el evangelista
del porvenir, y que su ateísmo es obra de
la gracia divina?» Sin comprender el burdo
humorismo de esta frase, Romarate asintió con
sonrisa y cabezadas. Y luego, para su chaleco
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se dijo: «Estoy degradado. Busco en mí mis
opiniones, y no las encuentro… efecto de la
embriaguez y de andar entre Magdalenas que
no quieren arrepentirse.» Sus ojos buscaron
a Tapia, el cual alarmado le miraba, temiendo
que las horrendas herejías del orador afectaran
al puntilloso paladín católico, y que este se
disparase a una protesta ruidosa en plena
tribuna. Pero Romarate parecía tranquilo y
como aletargado. A las preguntas que por
señas le hacía Celestino, contestó a media
voz… «No oigo nada… Estoy sordo.» Poco
después de declarar el Bailío su sordera, Suñer
y Capdevila soltaba nuevas y más detonantes
bombas. Véanse algunas de estas: «La ciencia
debe sustituir a la fe, el hombre a Dios…» «La
moral se deriva directamente del hombre…»
«El hombre no será hombre mientras Dios sea
Dios…»
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Por último, entre la Presidencia, que
quiere cerrar a todo trance la boca del diablo
republicano, y este y sus amigos co-diablos,
que afirman ruidosamente su atea libertad
de pensamiento y de palabra, se entabla un
vivo diálogo. La Cámara, salvo el cotarro de
la izquierda, apoya con calurosas excitaciones
al Presidente; el orador sucumbe al fin a los
golpes de los innumerables San Migueles que
surgen de los escaños. Todos creen, todos
envainan su indiferentismo práctico, para
blandir el ondulado acero religioso que les
ayuda a conservar sus posiciones políticas…
El Satán parlamentario, acusado de una parte
y otra por las voces que le motejan y las
manos que le presentan cruces, repliega su
cola erizada de escamas, esconde sus uñas, y
con amargura flemática dice que no puede
continuar apoyando su enmienda. Se sienta…
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Don Wifredo alarga su cabeza… ve desaparecer
los cuernos del ateo entre las cabezas de los
cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan im-
puro como el de la Cámara, puede más que
el entumecimiento perezoso del señor de
Romarate. Se levanta; salta trabajosamente
de la grada inferior a las superiores; su vecino
le ayuda… Tropieza en unos y otros. Pide
perdón, y una voz dice: «Tiene ángel este don
Gaiferos.» Suénale a burla el Gaiferos; pero
le faltan alientos para protestar… Al fin, sus
manos encuentran las del amigo Tapia, que
le ayuda a salvar los últimos obstáculos para
salir al pasillo. Tras de sí, en la cavidad rojiza
y negra de la Cámara, deja un vago rumor de
tempestad que gradualmente se apacigua, y
una como neblina o tenue polvareda, producto
de las retóricas emanaciones. «¿De veras está
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usted sordo?» le dice Tapia cariñoso. «Sordo
del espíritu—replica el alavés,—impedido del
pensamiento. No sé razonar, no sé juzgar.
Me encuentro acorchado, o algodonado… Es
atroz… no sé qué me pasa.»

El portero le ofreció una silla en la antesala
de la tribuna para que descansara. Dábase aire
el Bailío con un pañuelo. A su lado, algunos
periodistas disputaban. «Eso no puede decirse
en un Parlamento…» «En un Parlamento se
dice cuanto es menester para fundamentar la
opinión que se profesa…» «¿Pero qué tiene
que ver la Sagrada Familia con la libertad de
cultos?…» «¿Pues no ha de tener que ver? El
Estado me manda que adore a San José, y yo,
en uso de un derecho indiscutible, me niego
a ello…» «No es eso… por Dios, no es eso…»
«Suñer no predica el ateísmo; no hace más
que proclamar el derecho a no creer en nada.»
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Uno de ellos, no de los más jóvenes, se dirigió a
Romarate con frase afable y benévola: «Habrá
usted pasado un rato amarguísimo. No debe
venir aquí el que no pueda dejarse las creencias
en la calle de Floridablanca.»

A esta y otras indicaciones de los que
a su lado bullían, contestaba don Wifredo
indistintamente, abanicándose, sí sí, o no no,
sin saber a qué ideas asentía ni cuáles reprobaba.
Un amigo de Celestino tomó la defensa del
diablo Suñer, encareciendo así sus virtudes
privadas, las únicas que tal nombre merecen:
«Es un hombre honradísimo, excelente padre
de familia, cumplidor exacto de sus deberes en
todos los terrenos. No ha necesitado extraer del
catecismo su moral… y es benigno, generoso,
indulgente… Ensalza a los buenos y detesta
a los malos, sin preguntarles a qué religión
pertenecen. Ama la ciencia, y la practica como
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médico. Respeta la fe… La fe suya arranca de
la Naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan
Prim, que le conoce bien, le ha retratado en
pocas palabras: un santo que no cree en Dios.»

Despidiéndose del grupo de periodistas
con un solo saludo para todos, don Wifredo
se agarró al brazo de Tapia, y con trémula voz
le dijo: «Lléveme usted hasta la calle… No
sé qué tengo…» Bajaron la escalera entre un
gentío bullicioso que comentaba la crudeza
brutal del enviado de Pero Botero. Alarmado
Celestino por la palidez y temblor del Bailío,
quiso levantar su ánimo con palabras lisonjeras:
«También hoy había mujeres bonitas en las
tribunas… ¿No ha reparado usted?»

—Sí, no… no sé… Algo sordo… También
un poco ciego… Yo miré… Sobre las tribunas
flotaba una niebla… Las caras de las mujeres,
confusas, borradas… Abajo, lo mismo… Yo no
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veía claromás que el testuz cabrío y el corpacho
peludo de ese Capdevila… Estoy trastornado,
¿verdad?… Pues en las tribunas de enfrente vi
a Paca la africana, que no quitaba de mí sus
ojos.

—Ilusión, fantasmagoría—dijo Tapia
riendo.—Esas no vienen a las tribunas del
Congreso.

—Alucinación, burla de mis sentidos…
Como la llevo en el alma, la veo donde no está.

Suspiró con ansia el caballero, y al llegar
a la calle requirió a su amigo para que hasta
la de Atocha le acompañara. Temía perderse,
tropezar con los transeúntes, caer al suelo…
se sentía muy mal. Accedió el otro condolido
y atento, y en aquel triste camino rompió de
nuevo el silencio el buen Romarate para fran-
quear al compañero las singulares anomalías
de su espíritu. «Esa mujer, esa africana—dijo
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parándose para tomar aliento,—me tiene loco;
se ha metido en mí… y con ella dentro de mí,
yo soy otro hombre: ya no soy aquel, aquel…»
Asintió el adlátere, temiendo que la contradic-
ción acreciera el desvarío, y entreteniéndole
con frases amenas, le llevó hasta su casa.

Subieron. Opinó Celestino que al instante
debía meterse en cama, y prevenida doña Leche
para disponer lo necesario, pronto quedó
entre sábanas el atribulado sanjuanista. La
vicepatrona se apresuró a traer un tazón de
tila bien caliente. Con la pócima se templó y
sosegó el enfermo… No hacía falta más que
reposo y descargar la cabeza de pensamientos
vanos. De esto hablaban, cuando el cruzado
de Jerusalén con brusco ademán mandó salir
a doña Leche; atrajo a sí al amigo con otro
gesto menos autoritario, y señalándole una
silla próxima al lecho, amplificó y aclaró los
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conceptos expresados en la calle.
«Sí, señor de Tapia, soy otro hombre… Ya

no soy aquel Frey don Wifredo de Romarate
que vino de Vitoria dos meses ha con el cura
Pipaón. Madrid me ha embrujado, o para
decirlo más claro, me ha endemoniado… ¡Oh
noche aciaga, oh infaustas horas, oh vilipendio!
Y yo me digo: ¿No es lógico suponer que en
aquellas tomas de aguardientes venenosos, bebí
alguna droga de maleficio?… Si no, ¿cómo me
explicaría usted, señor de Tapia, que desde
aquella hora se encendiera en mí con tal furia el
amor de Paca, llegando mi locura al punto de
que la imagen de ella no se aparta ya un instante
de mi pensamiento?… Yo sé de muchos casos
en que el jugo de ciertas hierbas y la substancia
de ciertas alquimias enardecen la ilusión en el
hombre, y le ponen más enamorado… hasta
morir de incendio de amor. Esto es un hecho…
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Y yomiro ami interior, y digo que con la pasión
ha entrado en mí una villana condescendencia
con la demagogia y las ideas anárquicas.»

Tomando resuello, prosiguió así el caballero
sin ventura: «Se me han metido en el alma
uno o varios demonios, que a este paso pronto
harán mangas y capirotes de mi nobleza, de mi
honradez pura y hasta de mi santo temor de
Dios… Ya no me asusto de oír menospreciar
a Jesucristo. Agravian a la Virgen Santísima,
injurian al bendito San José, y me quedo
tan fresco… ¿Es esto lo que llaman meta…
metamorfosis, o qué demontres es? Dígamelo,
por los clavos de Cristo. Para que vea usted
cómo estoy, sepa que a ratos tengo a Castelar
por el primer orador entre los nacidos… Hay
dos Dioses: el del Sinaí y el otro… Oigo
ruidos extraños… la demagogia patalea dentro
de mí… Siento pasos… la incredulidad y el
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ateísmo llegan a la calladita y me acechan en un
rincón del cerebro… Divertido es esto, como
hay Dios… Y para concluir, señor y amigo
particular, tráigame a mi africana; que si ella
me ha ocasionado con sus gracias hechiceras
este turris-burris, ella sola podrá quitármelo…
Vaya usted; cuéntele lo que me pasa… vuelva
pronto con ella.»

Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo
buena parte de la noche. Tapia no se separó de
él hasta dejarle sosegado y vencido del sueño,
bajo la custodia de las sirvientes de la casa.



XIII

Al siguiente día, fue llamado un médico.
Con los antiespasmódicos y la gradual ali-
mentación nutritiva, se obtuvo una mejoría
franca. El pobre señor a los cuatro días del
acceso, parecía totalmente reparado; hablaba
poco y sin desvariar; pero su debilidad no
le permitía salir del aposento. Visitábale a
menudo la Marquesa de Subijana, acompañán-
dole cariñosa… Una prima noche hablaban los
dos tranquilamente de cosas gratas, extrañas
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a la política, y de pronto el alavés, sin venir
a cuento, salió por este desatinado registro:
«Yo, señora, iría de buen grado a pasar una
temporadita en el campo, si no me retuvieran
en este maldito Madrid mi obligación y com-
promiso de redimir a una gentil persona que
por sus cualidades y su belleza no merece
la vida miserable a que está condenada… Si
usted, señora mía, se viera en esa esclavitud del
trato con diferentes hombres, ¿no solicitaría el
auxilio de un honrado caballero redentor?»

Asustada de verle camino del despeñadero,
Carolina torció la conversación hacia otro
tema… En aquellos días regresó de su viaje a la
Mancha don Cristóbal de Pipaón, el cual, en-
terado de la dolencia del amigo y de sus causas,
creyó confortar el espíritu de este leyéndole
una pindárica y palmípeda oda que en Daimiel
había compuesto en elogio y defensa de la
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Unidad católica, tan combatida en aquellos
días por los energúmenos parlamentarios. La
composición había sido inspirada por el soez
insulto de un diputado (García Ruiz) que
llamó monserga a la Santísima Trinidad, y por
la fervorosa protesta que contra blasfemia tan
horrible formularon el cardenal Cuesta y el
obispo Monescillo… Empezaba el poeta implo-
rando el auxilio de la Musa o Numen, que en
aquel caso tenía que ser el Espíritu Santo, y ya
con el soplo de la Divinidad sobre su frente,
rompía en apóstrofes trompeteros contra los
impíos y desvergonzados, diciéndoles que
venían del Báratro, que traían marcadas en la
frente la garra de Astaroth y la uña de Baal;
tronaba en hinchadas voces contra la infanda
cohorte; luego se volvía lisonjero hacia los defen-
sores de la fe, hablaba del pío arrebato con que
proclamaron la verdad, y terminaba invocando
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el auxilio y pronta venida del generoso Príncipe
y enviado de Dios, que había de redimir a
España de la esclavitud del error…

Apenas concluyó, díjole el Bailío que lo del
redimir era la parte más inspirada de la canción,
por la forma y por la idea. «Lo demás—
agregó,—permíteme la franqueza, paréceme
harto frío y obscuro. Si una lengua infernal
llamó monserga a la Santísima Trinidad, tam-
bién tus versos tienen algo de monserga por lo
ininteligibles y enrevesados… y no te enfades,
Cristóbal, por este juicio de tu leal amigo.»

Pidiole después don Wifredo noticias
del giro que llevaba en la Mancha el negocio
carlista, y Pipaón, lastimado aún por el poco
aprecio que el Bailío hiciera de su oda, contestó
que todo iba mal en el país manchego, que los
carlistas aguerridos y fieles no querían echarse al
campo mientras no se les diera con qué sosten-
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erse. Soflamas y ojalaterías no valían para nada.
No había dinero. Las pocas y desmandadas par-
tidas del Campo de Calatrava no eran carlistas
más que de nombre, pues alentaban y comían
con dinero de Montpensier. Terminó don
Cristóbal su informe con estas graves palabras:
«Así me lo han asegurado, y mil pormenores
he visto que lo confirman. Por esto he decidido
retirarme, y acudir a París, o a donde esté el
Señor, y plantear la cuestión en estos términos:
O se procura metálico abundante para que
nuestros hombres no tengan que tomar el de
ese tío maulón, o arrollemos nuestra bandera, y
envainemos la espada de nuestra fe, hasta que
Dios nos depare un maná o tesoro militar…
Harto saben las tres personas de la Santísima
Trinidad que sin dinero no se mueve el carro
de la guerra entre los hombres. Lo de que la fe
lleva de aquí para allá las montañas, está dicho
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en un sentido espiritual.»
Absorto quedó Romarate con estas opin-

iones y noticias, y cuando rompió el silencio
fue para decir que él había barruntado que
las partidas carlistas de la Mancha y tierra de
Burgos se alimentaban con dinero masónico.
«Hay que ver en este Madrid el pujo de los
candidatos, para comprender que ese maldito
Duque lleva la mejor parte. Él es rico, y ricos
son sus partidarios. Si Prim, que es el amo,
por él se decide, ten por cierto que será Rey.
Prim dispone de los caudales de la nación… Así
estamos… Y yo te digo: Cristóbal, aconséjale al
Señor que se entienda con Prim… ¿Cómo?…
A mí me parece que antes se entregará por
ambición que por codicia, antes por honores
que por moneda sonante. ¿Por qué no le
ofrecen la soberanía de un pequeño reino?
¿No habrá por ahí una isla, o algún pedacito de
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tierra firme…?»
—No creas, también yo había pensado

en eso… Hagámosle Rey… por ejemplo, de la
República de Andorra.

—O aunque sea de la República de las
Batuecas… Lo aceptará, sí, a cambio de abrir
el camino al Señor… Y si no aceptara, los de
Montpensier se encargarán de matarle… Esto
he pensado yo… que lo maten los de Montpen-
sier. Así lo he visto en mis delirios. He soñado;
por mi magín han pasado mil extravagancias
que pueden resultar la pura realidad…

Callaron, meditaron. Poco después, don
Cristóbal, confinado en su aposento, escribía
cartas en cifra conforme a clave. Una de
las epístolas iba dirigida al señor Labandero,
Ministro de Hacienda de don Carlos; otra era
para Homedes, que llevaba y traía mensajes
entre don Ramón Cabrera y el Señor. Los
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conocedores de las interioridades del Destino
y de las revueltas de la Historia, sabían que en
cuanto recibía Cabrera los cifrados escritos de
Pipaón, los hacía trizas sin leerlos y los arrojaba
al cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura
del buen Romarate cundió entre los amigos,
menudearon las visitas, singularmente de
alaveses. Ninguna fue tan agradable para el
enfermo como la de Demetria y su esposo don
Fernando, que ya se disponían para regresar
con sus hijos a La Guardia, o a cuarteles de
primavera. El gozo de ver a personas tan
entrañablemente estimadas serenó y templó de
tal modo los espíritus del pobre caballero, que
en el curso de la larga visita no dejó caer de sus
labios las tonterías y sinrazones, fruto morboso
de su destornillado caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho más de
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Vitoria; consagraron recuerdos cariñosos al
venerable Matusalén don Alonso, y a todas
las innúmeras personas de aquella patriarcal
familia, desde las más vetustas y momificadas a
las más frescas y juveniles. Ningún Trapinedo,
ni Tirgo, ni Landázuri quedó sin mención
afectuosa, y especialmente recargaron la cordial-
idad de sus buenas ausencias en los presuntos
Marqueses de Gauna, don Luis y doña María,
y en su lucida prole. Fácilmente pasaron de
esta familia a la de Gracia y Santiago Ibero,
que eran la propia familia de los visitantes.
Al llegar a este punto y al tema de Fernanda
y de su presupuesto matrimonio, le faltó a
don Wifredo la discreción que hasta entonces
había gallardamente manifestado… Sin ningún
atenuante, se dejó decir que si consentían en el
casamiento de su sobrina con Urríes, haríanla
desgraciada para toda la vida, porque el don
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Juan era un calavera libertino y voluble que
a diferentes mujeres entretenía y engañaba.
Disparado en sus airadas revelaciones, contó el
caso bien cercano y palpitante de Céfora, una
joven mística y pérfida, una diablesa rubia, que
en aquella misma casa tenía su escondrijo.

Oyendo esto, los señores de Calpena
quedaron confusos y desconcertados. No se
determinaban a creer lo dicho por Romarate, y
pensaron que este, tan juicioso en toda la visita,
desbarraba lastimosamente al término de ella.
No obstante esta consideración de la chifladura
del alavés, al retirarse no iban tranquilos.
Recordaba Demetria que su hermana, en carta
del mes anterior, le había encargado que se
informase discretamente de la conducta de
don Juan de Urríes y de la vida que llevaba en
Madrid. No hizo caso: harto sabía que Gracia
era excesivamente cavilosa y suspicaz… El día
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mismo de su partida para La Guardia hablaron
del caso con don Cristóbal de Pipaón, el cual,
llevándose a la sien el dedo índice, habló así:

«No hagan caso de Wifredo, que está…
un poco ido… El hombre parece otro… Y por
lo que toca al Urríes, no puedo decir de él
nada bueno. Es montpensierista, y con esto
se dice todo. Hay más: me han asegurado
que ese andaluz pinturero y otros farsantes
como él, valiéndose de agentes astutos o de
falsos tradicionalistas, promueven y pagan el
levantamiento de partidas, ora carlistas, ora
republicanas, para que alboroten, escandalicen
y atropellen. El intríngulis de esto bien claro se
ve: que España se aburra, que España se deses-
pere y a gritos pida la conclusión de esto que
llaman Interinidad. España padece este grave
mal, y es forzoso curarla, desinterinizarla: el
desinterinizador que la desinterinice no puede
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ser otro que ese franchute avariento y ruin, a
quien yo llamo Antonio Igualdad, amaman-
tado como su padre y su abuelo a los pechos de
la Revolución francesa…» Partieron Demetria
y Fernando para La Guardia, llevando entre sus
alegrías la tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la uña larga, su
compañero de hospedaje, entretenían al Bailío;
pero no aprovechaban a su salud, porque
oyendo hablar de política, teatros, mujeres y
otros mundanos asuntos, tornaba el pobre
señor a sus insanas manías. García Junco se
llamaba el tal, y era del lugar de La Felipa,
cerca de Albacete. Habíanle mandado sus
padres a estudiar Derecho, y él lo estudiaba
torcido, dedicando las más de sus horas a
pasear y divertirse. Fuera de aquel extravagante
capricho de la uña crecida y cultivada, era un
buen chico, con más frivolidad que malicia. A
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don Wifredo solía contarle sus aventuras en el
paraíso del Teatro Real, y escenas en las casas
de damas de las camelias (así lo decía buscando
la distinción del lenguaje), donde apurar solía
las horas de la noche.

Refirió también García Junco que por
el padrinazgo del señor don Manuel León
Moncasi, famoso progresista, diputado por
Albacete y por Huesca, disfrutaba de un
destinillo en Hacienda; pero que no iba a
la oficina más que a cobrar. En cambio, su
compañero y amigo íntimo el culotador de bo-
quillas, Pepe Tinoco, natural de Concentaina4,
andaba todavía pereciendo tras del destino que
le había ofrecido don Emigdio Santamaría,
sin que llegase el momento de ver el rostro
bonito de la credencial. Estudiaba Tinoco para
notario. Aunque ambos eran de familia bien
acomodada, pedían al Estado que subviniese a
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lo superfluo, teatros y placeres, pues no bastaba
para esto lo que recibían de sus padres, ni lo que
las madres a escondidas de estos les enviaban.
Divertíase don Wifredo con la viva historia
referida por los muchachos, y encarecidamente
les recomendaba que fundasen o promoviesen
la nueva Orden de Galanes de la Merced, o
Redención de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que
le llevó gran provecho espiritual, serenando
su turbado entendimiento con palabra docta
y cristiana. Era don Pedro Vela y Carbajo,
capellán de las Descalzas Reales, el amigo
que le había recomendado la honesta casa en
que el buen alavés vivía. Pues en cuanto se
enteró del trastorno y de sus aparentes causas,
fue allá y sin rodeos le planteó la cuestión de
conciencia. «Ea, caballero Romarate, para que
la cabeza rija como es debido, hay que limpiar
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el corazón de las porquerías que se han metido
en él… ¿Qué ha sido ello? Que por no parecer
gazmoño o por alternar con viciosos, se dejó
usted llevar, y anduvo en malos pasos… que en
esos pasos trató y conoció a una moza guapa,
con patillitas… ¡vaya por Dios! Reconozco que
las patillitas, una sombra suave, como pelusa
de melocotón que baja por delante de la oreja…
así… son cosa de mucha gracia. Pero no es para
que un hombre se disloque y quiera redimir,
olvidando su calidad y posición política…
¡Magdalenas a mí…!»

Asentía don Wifredo con cabezadas y
suspiros que mostraban su arrepentimiento, y
el bravo capellán continuó así: «Dejémonos de
pamplinas, y vamos por el camino derecho a la
enmienda de estos graves errores. Lo primero es
reconocer que una calaverada poco significa, si
de esa callejuela indecente se sale con propósito
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firme de no volver a entrar en ella… Porque lo
que yo digo: ante la dignidad de un caballero
y la conciencia de un buen católico, nada sig-
nifican unos dientecitos blancos y unos ojuelos
pícaros… Ello es muy bonito, lo confieso; pero
no tiene maldita gracia bajar a los profundos
infiernos por demasiado amor a esas lindezas…
Considere que pronto se las comen el tiempo y
lamuerte…Conque a salvarse tocan,Wifredo…
Aunque tiene usted vida para muchos años,
y Dios se la aumente, hágase cuenta de que
llega la hora de liar el petate… ¿Está conforme?
Ea, como médico del alma, le ordeno a usted
que se prepare, que haga examen detenido
de su conciencia… Todo, todo ha de salir a la
colada…»

Penetrado Romarate de la rectitud del
camino de vida y reparación que el capellán le
trazaba, no acertó a expresar su reconocimiento.



227

Poco le faltó para expresarlo con lágrimas…
Por no excitar demasiado la sensibilidad del en-
fermo, don Pedro desvió la conversación hacia
la política, evitando tocar el delicado punto
de candidatos al trono, porque el buen clérigo
guardaba fidelidad a la destronada doña Isabel,
de quien había recibido el hábito de Alcántara
y un pingüe destino eclesiástico, a más de la
capellanía de las Descalzas. Con tesón y coraje a
su protectora defendía de las ignominias que la
maliciosa ingratitud le imputaba: para él, doña
Isabel no había cesado de reinar; la situación
creada por la Gloriosa era una sombra pasajera,
un estado ficticio; no reconocía nada de lo
existente; todo lo consideraba falso, postizo,
provisional, y esperaba que las aguas de la vida
pública tornaran pronto a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia
de las ideas, al fundamental tema de la visita,
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dijo el capellán a su amigo y ya penitente
que pensase en someter su vida a un régimen
nuevo, y que si se sentía picado y cosquilleado
del estímulo amoroso, debía pensar en poner
fin a una soltería que dañaba su alma. Aún
no era viejo; aún podía procurarse por la
vía matrimonial una compañera y un hogar
tranquilo y honesto, que fueran alivio de sus
comezones. Mas no buscara esta consorte en
Madrid, donde hay poco bueno en materia
de bello sexo, sino en Álava: allí encontraría
fácilmente una señora de peso, viuda, virtuosa
y con algo de hacienda, que le resolvería de una
vez los problemas del espíritu y de la materia.

Propuesta la sabia solución, retirose don
Pedro Vela, y quedó el Bailío muy consolado.
Los consejos del capellán se clavaron en su
pensamiento, y toda la tarde y prima noche
dio vueltas en el magín a la saludable receta del
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médico espiritual. Lo del casorio embargaba
singularmente su ánimo. Por entonces solía
tener don Wifredo sueños extravagantes; pero
aquella noche, al dormirse con la idea de
buscar esposa en la clase de viudas recatadas y
pudientes, su sueño fue de lo más peregrino
que puede imaginarse. Soñó, pues, que se
casaba con doña Leche, y cuando angustiado
y oprimido disponíase a consumar boda tan
desigual, se le apareció en imagen clarísima
la regidora de la casa… la vio revolver en un
arcón, sacar papeles y llegarse a él diciéndole:
«Si dudas de mi nobleza, Wifredo mío, aquí
tienes la demostración de que puedo ser tu
esposa. Desciendo en línea recta de Balduino
II, hijo de Balduino I, fundador de tu Orden…
Lee y lo verás. Mira mi árbol genealógico, y
posa tus ojos en todas sus ramas. Mi nombre
es Everarda; nací en Anatolia, en aquellas
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calendas… ¿te acuerdas?, cuando tomasteis
a Jerusalén reinando Guido de Lusiñán. La
envidia y los malos quereres me han traído a
la baja condición de pupilera. Para ti estaba
guardado el sacarme de este encantamiento, y
arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi prístino
ser y regia condición… Toma, lee… Tole et
lege, y verás que aún eres tú poco para mí…»
Apretando con dulzura la blanca mano de
doña Leche, despertó el Bailío, y un ratito tardó
en convencerse de que todo había sido humo
cerebral.
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Las visitas de Urríes al sanjuanista fueron
breves y de pura fórmula. Al salir del aposento
de la Subijana, llegábase al del vecino, y en él
permanecía unos minutos, o bien, limitándose
a preguntar a doña Leche «¿Cómo está el
señor Baldío?» se iba sin poner interés en la
respuesta… Corrían ya los primeros días de
Mayo; en uno de estos, despidiose de Urríes su
amigo Tapia, que partió a Barcelona, para de
allí salir a cacería de incautos en la montaña de
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Cataluña. El objeto de tales correrías no consta
en los archivos de donde se ha sacado el meollo
documental de estas historias, y para conocerlo
se ha de esperar a que las hablillas del vulgo
(que asimismo son documento y manantial
de históricas verdades) se concreten en hechos
positivos. Partió el mozo viejo, en quien se
confundían las dos naturalezas de carlista y
demagogo, dejando un pequeño vacío en los
afectos de Urríes. Este consagraba parte de
su tiempo a la política, y al Congreso asistía
con la puntualidad de los que allí laboran
por sus intereses o apetitos, despojados de
todo ideal; otra parte, la mayor quizás de sus
horas, dedicaba al mujeril enredo, que era en él
conveniencia tanto como diversión o deporte.

El hermano de don Juan, Marqués de
Ben Alí, era también diputado; pero no había
venido al Congreso más que para jurar, y
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en su pueblo de la provincia de Córdoba
permanecía gobernando y feudalizando con
los instrumentos de tortura o dominación
administrativa. La connivencia entre los dos
hermanos era completa, y ambos se daban
maña para fortificar la torre del cacicato y
hacerla inexpugnable. Con esto queda dicho
que don Juan sostenía correspondencia larga
y prolija; carteo constante, entreverando los
amores con la politiqueja local. Levantábase el
hombre a medio día, y desde que almorzaba
hasta la noche tiraba de pluma con verdadero
frenesí. Cartas empezadas en su casa concluía
en el Congreso, y algunos días no paraba hasta
la noche, viéndose privado del recreo de la
conversación.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio
y acudir al Salón, dejar el cigarro en el pedestal
de la estatua de Isabel la Católica, colocada en
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el rincón de la derecha; ocupar su asiento junto
a una de las escalerillas de la banda ministerial,
y allí, solicitado su espíritu de la necesidad
epistolar que en muchos casos era obligación
de caballero, levantar el pupitre y escribir,
aislando su atención del interés de la Cámara
o compartiéndola con él. Así resultaba en sus
escritos, no pocas veces, una incongruencia
de ideas y un anarquismo gramatical que
le obligaban a pedir indulgencia. Aquella
tarde puso en garabatos esta graciosa coletilla:
«Perdóname las faltas. Escribo en el Salón, en
medio de un espantoso barullo, oyendo a un
loco que nos habla de la Virgen María, y añade
que no quiso ofenderla ni presentarla como
esposa infiel… Este bruto es el Suñer que habló
la semana pasada…Aquí te pongo su retrato…»
Y con cuatro rayas y borrones trazaba la silueta
infernal del ateo.
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No le bastaba esto, y poco después añadió a
la postdata otra igualmente garabatosa: «Para
que te rías. Ha dicho este bárbaro que los
que se han escandalizado de sus blasfemias
son cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos
hipócritas. Aplícate el cuento… También nos
ha contado historias de ídolos chinos, de una
diosa de buen ver que se llamaba Ton-Pao, y
que con sólo mirar a una estrella tuvo un hijo,
a quien pusieron el nombre de To-Hi… Te
aseguro que es muy divertido oír estas cosas…
Y todavía no hay quien le dé una patada a este
tío… Adiós; hasta mañana… Adorándote…»

Al día siguiente, en su casa, escribió a la
misma, contestando la inesperada y alarmante
carta de ella. «Ciertamente—le decía,—es
grave contratiempo que mi señora doña
Carolina haya pronunciado el lo sé todo, que
prepara el desenlace en las comedias de enredo…
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‘¿Y ahora qué?’ dices tú. Y yo contesto: ‘Ahora,
lo mismo…’. Tú niegas; yo no temo a tu tía,
ni he de temblar, como crees, cuando me
presente ante ella. Alegre y sereno le notificaré
dentro de dos días, tres a lo sumo, la resolución
favorable del asunto de las salinas. ¿Te parece
que soltando esta bomba sin dar tiempo para
hablar de otra cosa, seré mal recibido?… Y lo
que te digo no es cuento. Mañana tendremos
la sentencia del Consejo de Estado. Váyase
lo uno por lo otro. Carolina se amansará; es
mujer de talento; ha padecido escaseces; ha
luchado buscando el apoyo de personas de
todos los partidos; en su corazón ha entrado la
indulgencia, y de allí no puede arrojarla… no
puede…»

A estas razones, trazadas con tendida escrit-
ura y desordenado estilo, añadió el andaluz las
ternezas de amor, planes de próximas secretas
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entrevistas, y otras menudencias espirituales
entreveradas con conceptos eróticos. Termi-
nada su epístola, que iba llena de borrones y
tachaduras, la cerró y envió a su destino por
una recadista que para estos tráficos tenía… Al-
morzó de prisa y corriendo, y en los escritorios
del Congreso reanudó su tarea de Sísifo. Y no
había medio de aplazarla, pues en deuda de
carta estaba con la mujer a quien debía mayor
respeto… deuda de tres días, que gravitaba en
la conciencia del galán, anunciándole serias
complicaciones. Apenas empezó, tuvo que
pasar al Salón. Puesto el cigarro con cierta
reverencia en el pedestal de la Católica Isabel
para que esta lo custodiase, subió a su escaño,
levantó el pupitre, y aprovechando el rato
destinado a preguntas e interpelaciones, fue
despachando el delicado introito hasta entrar
en materia… Leed, amigos, estos fragmentos
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especiosos.
«Me duelemucho que creas esos disparates,

y que no tengas bastante serenidad para ver en
ellos una fábula grosera. O la inventó la envidia,
o es obra inconsciente de algún cazador de
mosquitos. Yo sospecho que a ti y a los tuyos ha
llevado estos cuentos el señor Baldío, en quien
debemos ver más simplicidad que malicia. Es
un pobre mentecato que no conoce el mundo;
el hombreme gasta unamoral estrecha, cortada
por la regla de San Benito, y con ella convierte
los actos inocentes en crímenes merecedores
del Diluvio Universal… Te advierto que el
Baldío está loco rematado, a consecuencia del
naufragio de su virtud entre una turca y una
africana. Corramos un velo…»

Y más adelante escribía: «No te niego que
conozco a esa Céfora, sobrina de unaMarquesa
de Subijana que acá vino no sé cuándo. La
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tía es persona distinguida y tronada. De tonta
no tiene un pelo, ni de inocente tampoco. Se
rodea de sombras para darse lustre novelesco; se
titula ex-camarista de la Reina doña Francisca;
cuenta historias muy viejas, con pormenores
que nadie puede rectificarle… Pleitea por las
salinas de Añana, que dice son suyas… En
cuanto a Céfora, buena falta le hace la salazón,
porque hembra más desaborida y sin gracia no
ha nacido de madre. Es rubia desteñida, de
ojos azules que nada expresan. No sabe hablar
más que de los milagros que hicieron estas
o las otras Vírgenes; figura en Santo Tomás
como una de las beatas más empedernidas;
viste como una percha de colgar ropa, y tira
al monjío como la cabra al monte… Quedan
con esta leal explicación disipados tus recelos;
y no digo celos, porque lo que esta palabra
significa es vela demasiado grande para llevada
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a un entierro tan chico… Amor de mi vida, no
volverás tus ojos a ninguna parte sin encontrar
mi lealtad y el sagrario de mis promesas…» Al
llegar aquí, el andaluz dejó la pluma. Cuando
se escribe entre mucha gente, más interrumpe
el silencio que el ruido. Englobada su atención
en la atención de la Cámara, bajó don Juan el
pupitre, y con propósito de terminar después
su carta, ojos y oídos puso en la persona del
orador, que hablaba detrás del banco azul.

«Este Echegaray—dijo una voz junto a
Urríes,—me parece más científico que político,
y más poeta que científico. Tiene el don sin-
gular de vestir sus ideas con imágenes tomadas
de la astronomía y de la geología, y sobre estas
figuras físicas sabe poner las humanas.» Esto
lo decía Moreno Nieto. El andaluz, lego en
tales materias, como en todo lo que no fuera el
arte de amar, aplicó de lleno su sensibilidad al
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orador, un hombre de algo más de treinta años,
flaco, espiritual, barbudo y con anteojos, de
dicción fácil y razonar persuasivo. Le agradó
sobremanera esta idea con tanta galanura
expresada: «La ciencia ama la religión, sólo
que la ama a su manera; no se encierra en ella,
no se ahoga en ella; es como el águila que ama
las montañas, que pasa de unas a otras, que
se posa un momento en la más elevada, pero
que después tiende su vuelo, sube a las nubes,
se pierde en el espacio, y las montañas allí se
quedan, inmóviles, gigantescas, colosales.» La
imagen empleada por el matemático poeta para
exponer la idea democrática, el doble proceso
cósmico desde la nebulosa hasta el planeta, y
desde la unidad al individuo, impresionó al
frívolo caballero, individualista impenitente en
cuestiones de moral y de amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que
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poseía el secreto de la inspiración científica,
alumbraba con potentes resplandores las
cuestiones más distantes de la poesía. Tratando
el punto harto prosaico de las relaciones entre
la fe y las leyes humanas, trazaba con tonos
dramáticos el cuadro de la teocracia y de su
abusivo poder despótico en épocas remotas.
Combatía la Unidad Católica como el más
apropiado ambiente para que aquel poder
tiránico pudiese atormentar a la humanidad;
y al describir el quemadero del llamado iróni-
camente Santo Oficio, cuyos vestigios fueron
desenterrados en aquellos días, puso en su
acento toda la humana ira y las maldiciones
más elocuentes. Por esto le gustó a Urríes, por
la pasión del intento y el fuego de la palabra.

Admirable fue la reconstrucción que hizo el
orador del lugar siniestro en que tostábamos a
los herejes. En el corte del terreno veía como un
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libro cuyas negras páginas declaraban la infamia
de aquel tribunal, que afrentó a la justicia div-
ina con sus atroces crímenes. De las capas de ter-
reno extraía residuos calcinados o a medio que-
mar, y con ellos daba teatral realismo a los actos
inquisitoriales; a su conjuro resurgían los verdu-
gos fieros, las piras crepitantes, el chasquido de
las carnes lamidas por el fuego y la blasfema im-
precación de las víctimas, que en el paroxismo
del dolor pedían al Cielo que se desplomase so-
bre tanta iniquidad. Por este y otros inspirados
pasajes, Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Ur-
ríes aplaudió a rabiar. MorenoNieto dijo: «Lo
que hemos oído es hermoso y dramático.» Y al
bajar a felicitarle, completó así su pensamiento:
«Muy bien, muy bien, Echegaray. Lástima que
no sea usted dramaturgo.»

Y no fue Urríes el último de los que
colmaron de sinceras alabanzas al orador. De-
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spués, apremiado por la obligación y urgencia
de escribir, recogió su cigarro del pedestal de
la Reina Católica y se fue al escritorio. La
carta debía salir necesariamente aquella misma
tarde, aunque fuera menester mandarla a la
estación. Como se hallaba bajo la impresión
del discurso de Echegaray, y aún le ardían en el
oído las palabras de fuego del gran plasmador
de la belleza científica, el resto de la carta le
salió harto imaginativo y apasionado: «Si yo
tuviera el convencimiento de que tú dudabas
de mi amor, pondría término a mi existencia…
Créeme, Fernanda: tus dudas son para mí
como una nebulosa… No, no, que de la nebu-
losa sale todo el Universo. Lo que quiero decir
es que eres el sol, y tu amor es la atracción, la
suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre
cuerpo que gira en derredor tuyo y no puede
salir de su órbita sin correr a desmoronarse en
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el vacío…»
Muy satisfecho de este párrafo, lo releyó

y en él hizo enmiendas, retocando lo de la
nebulosa. En los finales de la carta, los concep-
tos del galán revelaban contagio de la tensión
dramática que puso en su brillante arenga el
insigne sabio y poeta: «Ausente de ti, mi vida es
como la del condenado a destierro. Momentos
hay en que la desesperación me sobrecoge, me
sacude, me irrita. Y si calumniadores infames
me privaran de tu amor y de tu fe, mi único
consuelo sería la venganza; mi gozo único, con-
denar a los infames verdugos de mi felicidad a
tormentos semejantes a los de la Inquisición, y
que ellos y yo pereciéramos juntos en las llamas.
El espectáculo de los autos de fe y mi propia
extinción en la hoguera son mi idea fija cuando
pienso queme niegas tu amor yme condenas al
olvido… Olvido no; antes muerte, infierno…»
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Con apasionadas ternezas, y el anuncio de que
muy pronto las obligaciones parlamentarias
le permitirían volar a su lado, echó la firma…
Cerrada la carta, la mandó a la estación.

Cumplido el apremiante deber epistolar,
descansó el caballero, y con libre espíritu
entregose a su recreo nocturno. Comió con
Constantino Vallín en Lhardy; estuvo un rato
en el Príncipe; el resto de la noche lo pasó en
la tertulia de la Duquesa de la Torre y en el
Casino. Pero no fue completo su descanso
mental, porque le atormentaba la idea de una
olvidada carta que debió escribir y aún estaba
pendiente… ¿Quién es, quién era ella? Pues una
viuda rica (veinticinco años, agradable palmito,
ilustre nombre), a quien había conocido y
tratado en Córdoba antes de emprender su
viaje electoral… Por hoy sólo se añade que en
la mañana siguiente, por mi cuenta la del 6 de
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Mayo, escribió don Juan con singular esmero
una extensa carta… No conoce el historiador
más que el sobre, que así decía: «Excelentísima
señora doña Mariana de Pedroche y Vaca de
Guzmán, Marquesa de Aldemuz.—Priego.»
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Conforme a los saludables requerimientos
de don Pedro Vela y Carbajo, que a menudo
le visitaba como cura de almas y como amigo,
dedicose aquellos días el caballero de San
Juan al arreglo de su conciencia. Del menudo
análisis y honda meditación resultó un ad-
mirable resumen que hubo de dividir en dos
partes, apresurándose a escribirlo para que las
interesantes conclusiones no se le fueran de la
memoria. La primera parte de aquel registro
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de conciencia lleva el epígrafe de Pecados, la
segunda el de Tristezas, ambos rótulos puestos
en latín para mayor claridad. Conviene dar a
conocer los dos índices trazados por la honrada
mano del noble y cristianísimo alavés.

«Pecata.—1.º Error mío gravísimo y
primer paso hacia la ignominia fue dejarme
llevar al colmado por el maligno Tapia. Debo
considerar como pecado mortal la cenita o
comistraje en que Celestino y el demonio con-
fabulados me entregaron a las hechicerías de la
africana. Si yo no hubiera ido al colmado, mi
pureza no habría sufrido menor detrimento.

2.º Con sólo mencionar la flaqueza y el ar-
rebato impúdico que me arrastraron hasta caer
en el cieno, declaro mi pecado más horrendo, y
de él me acuso. Mi arrepentimiento no empece
para que yo admire una de las más bellas obras
de Dios, a saber: los ojos negros y rasgados, el
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marfil de los dientes, el terciopelo de las patil-
las… y ainda mais, de la diablesa.

3.º En el tercer artículo de mi afrenta pongo
la descomunal borrachera que cogí aquella
noche después de echarme al coleto un infernal
bebedizo. Pecado repugnante fue la turbación
a que damos el nombre de papalina, y los bár-
baros despropósitos y suciedades del discurso
que pronuncié subido en la silla. Parodiando a
Castelar, más que a este, ridiculicé al Dios del
Sinaí y del Calvario.

4.º Culpa execrable fue haber admirado
a Castelar, aunque por breves momentos
y velando con escrúpulos mi admiración.
Pequé asimismo cuando deseaba que Dios me
concediese un poder oratorio semejante al de
aquel vocinglero disolvente.

5.º Pecado fue la cobardía que paralizó
mi voluntad cuando de labios del moderno
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Moloch, Suñer y Capdevila, oí desvergonzados
ultrajes a la Virgen Santísima y al glorioso Patri-
arca San José. Y no me disculpa la presunción
o el hecho de que en aquel instante tuviera yo
dentro de mi cuerpo unos diablillos irónicos y
picarescos. Esto no me vale. Yo debí vomitar
mis diablos sobre el hemiciclo, y protestar
furiosamente contra el blasfemo.

6.º El odio que de algún tiempo acá he
sentido contra don Juan de Urríes y Ponce
de León es un sentimiento notoriamente
pecaminoso. Acúsome también de haber
deseado la muerte de este sujeto, sin que me
disculpe su perversidad. Abomino de mis
pensamientos homicidas. Durante muchos
días y noches me recreó y entusiasmó la idea
de que pereciese en un desafío con espadachín
más diestro que él. Quería yo ver reproducido
en Urríes el caso de Celestino Olózaga, que
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por acometer airada y ciegamente se clavó en el
sable de su contrario.

7.º Pecado de tontería, no por menos grave,
es la confianza y amistad que, por sugestión
astuta deUrríes, concedí a esa serpiente llamada
Tapia. Pequé de obcecación, de inocencia; falté
a la lealtad que debo a mi Dios y a mi Rey,
abriendomi corazón a un traidorzuelo que con
máscara carlista es correveidile de Montpensier
y miserable instrumento de sus intrigas. Así
me lo han asegurado personas de tanto crédito
como don Pedro Vela, don Cristóbal de Pipaón
y el bendito don Cruz Ochoa.»

Reproducido el índice de los Siete Pecados
del sanjuanista, sigue aquí el de sus Siete Tris-
tezas.

«Tristitiæ.—1.º Amor platónico y
purísimo, sin ninguna esperanza, sentía yo
por Fernanda Ibero cuando tan cerca de mí la
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veía diariamente en casa de mi tío el Marqués
de Gauna. Indómitos celos me quemaron el
alma cuando la vi arrebatada de amor por ese
danzante deUrríes. El dolor de esta quemadura
me durará tanto como la vida.

2.º Conocí a Céfora; gusté de su dulce
y blanda belleza dorada. Antes de que yo la
desechase por extravagante y neurótica, me fue
arrebatada por el atrevido pillastre don Juan
de Urríes, a quien Dios pone siempre en mi
camino para enturbiar glorias de amor. Yo
habría conquistado aCéfora, enmendando con
paciencia y saliva sus histéricas explosiones de
risa y llanto… Luego he visto que tía y sobrina
no son trigo limpio… Urríes se come la breva, y
yo masco mi amargura.

3.º Entrome la africanita por el ojo derecho;
sus gracias me subyugaron. Ya he reconocido
como pecado grave la pasión inspirada por
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una Magdalena no arrepentida. Pero la idea
de redimirla no quiere abandonarme. Puesto
que mi director espiritual no consiente que me
meta en líos de redención, obedezco, y con-
signo aquí mi desconsuelo, no sin hacer constar
que la doctrina de Cristo no nos veda que
redimamos a quien lo ha menester, ni menos
que lo hagamos por los medios y resortes del
amor. Dolida está mi alma de no poder salvar
la de una mujer bella y descarriada, diciéndole:
‘Tú, que has amado mucho, vendrás conmigo
al Paraíso’.

4.º No disimules, corazón mío, tu aflic-
ción por el desaire que te hicieron los
propios agentes de la causa de Dios y del Rey.
Ofrecieron mandarte a negociar con las Cortes
extranjeras, y después nadie te dijo por ahí te
pudras, diplomático. ¿Quién tiene bastante
grandeza de alma para no sentir ni lamentar
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este vacío de la promesa no cumplida? ¿Hay
otros más dignos de tan noble misión? Pues
díganlo. Yo no soy ángel; yo me quejo de lo
que considero doble bofetón a mi dignidad y a
la Orden de caballería que profeso.

5.º Y como no me duelen prendas, también
diré que estoy dolorido por haber hablado
con la africana de la sacra Orden de San
Juan de Jerusalén. Tuve la debilidad de darle
pormenores de la fundación y de las reglas de
honor a que los caballeros estamos sometidos.
Esto no debí hacerlo hasta no tener el alma de
Paca bien metida en las vías redentoras.

6.º Una de las tristezas que más lúgubre-
mente agobian mi alma, es haber admitido
socorros de dinero de ese maldecido Tapia.
Verdad que este oprobio vino a mí de soslayo.
¡Perfidias de mi destino adverso! Mandome
el sastre la cuenta. Yo, contra mi costumbre,
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diferí el pago, esperando que de Vitoria me
remitieran fondos. El Celestino, que presente
estaba, dijo que no me apurase. Yo, enfermo
y turbado, me entristecí, suspiré… ¿Qué hizo
él? Pues pagarme la ropa…Después vino con el
requilorio de que ya arreglaremos cuentas. Se
declaró mi administrador. ¡Canalla!

7.ºMe duele haber querido competir en ves-
timenta con ese silbante de Romero Robledo;
me horripila deber dinero a Tapia; me amarga
la idea de que, con lo que ha de venir de Vitoria,
no tendré para el médico y para la quincena de
casa. Heme aquí perturbado en mi admirable
orden, y sacado del carril de mi método… ¿Qué
es esto? ¿Es anuncio de mi próxima muerte? Si
es así, acójame el Señor en su santo seno.»

Así acababan las Tristezas del Bailío, que
jamás contento con lo que había escrito, rehacía
diariamente sus conclusiones. Por último, a
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fin de Mayo o principios de Junio, que en la
fecha no hay claridad, viendo don Pedro Vela
que el amigo se hallaba ya restablecido de sus
achaquillos cerebrales y bien preparado de
conciencia, determinó que no se dilatase más
el acto de confesión. De acuerdo ambos en el
lugar y la hora, fue don Pedro a buscar al Bailío
una mañana, y juntos se llegaron a la próxima
parroquia de San Sebastián. No faltó el ratito
de parleta en la sacristía con el cura, el colector
y otros clérigos que entraban o salían, algunos
revestidos para la misa. Amigo de los más de
ellos era don Pedro, y no escaseaban temas
de conversación eclesiásticos y profanos. En
esto, salió a la iglesia don Wifredo, con ánimo
de arrodillarse en el primer confesonario que
viese libre, según indicación del padre Vela; y
al atravesar la nave paralela a la calle de Atocha,
entre el barullo de gente que a diversos altares
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y misas acudía, fue atormentado por visiones
que tomaban cariz terrorífico en la penumbra
del templo.

Creyendo que su ánimo turbado era el
forjador de tales fenómenos, avanzó don
Wifredo en seguimiento de dos bultos que
le parecieron Céfora y Urríes. No eran, no,
fantasmas, sino reales y tangibles personas.
La mística de Subijana y el guapo caballero
andaluz iban hacia la puerta de la calle de
Atocha silenciosos, como pedía la santidad del
lugar. Fuerte coloración observó el alavés en las
mejillas de Céfora, como de quien ha llorado,
como de quien ha tenido excesos de pena o de
alegría. El rostro del don Juan, por el contrario,
era todo gravedad, decorada con palidez de
buen tono. No daba Romarate crédito a sus
ojos: buscando el testimonio del tacto, les
cortó el paso, y poniendo su mano sobre el
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pecho de Urríes, dijo: «¡Ah!, ¿son ustedes?» El
libertino respondió al instante: «Ha venido a
confesar.» «¿Y usted?» «Yo no; ella.»

Miró Céfora con lástima a su vecino
de habitación, y dijo: «En la capilla de los
Dolores saldrá misa muy pronto. Nosotros
nos retiramos ya.» Y sin aguardar respuesta, se
fueron… El de Jerusalén les vio salir, después
de tomar agua bendita… Era una visión en que
hacían híbrida pareja el misticismo y el amor.
Había pronunciado Céfora el nosotros con
dulcísimo acento familiar y musical, que dejó
una intensa vibración en el alma del pobre don
Wifredo. Este, cuando el andaluz y la rubia de
Subijana salieron, se sintió en pavorosa soledad,
sin que el ruido de pisadas y las caras del gentío
que se agolpaba frente a los altares le aliviaran
de tan ingrata sensación.

Como quien huye, atravesó la Iglesia en
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dirección de la salida por la calle de las Huer-
tas, y junto a la capilla de la Novena vio un
apiñado grupo con más mujeres que hombres.
Acercose… más propio será decir que el grupo
le atrajo. Fue magnetismo, fue el efecto de
una enorme irradiación vital. El grupo era una
boda que esperaba la bendición, y en él estaba
Paca la africana con otras mujeres, todas
con mantón negro de largo fleco y flores en la
cabeza. Al ver a su conquista, resplandeciente
de hermosura, el sanjuanista estuvo a punto
de perder el conocimiento. Luego se le achis-
paron los ojos; acercose más hasta enredar sus
dedos en el fleco sedoso que dejaba traslucir la
torneadamano de la hetaira, y articuló palabras
balbucientes. «Sí, sí, Gaifrido,—dijo la moza,
que así solía llamarle:—venimos de boda…Pero
no soy yo la que se casa, sino la Eloísa… ¿no te
acuerdas? Tú la conoces… estaba con nosotros
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aquella noche… cuando cogiste la granmona…
Es buena chica, honrada en lo que cabe… con
mucho ángel…

—¿Y es casamiento de verdad… o…?
—¿Pues dónde estamos,Gaifrido, más que

en la santa iglesia?… Ha tenido esta chica la
gran sombra de encontrar un chico honrado y
caballero… mírale allí… José Cornejo, que sin
hacer caso del qué diréis lenguas, la saca de vida
esclava y la trae a un altar, pasándose el mundo
por las narices… Ya ves… para que aprendas.
Eso hacen los hombres de corazón. Cornejo
es guarnicionero, y trabaja en los arneses de
la caballería, por lo que también es caballero
como tú… Ahí tienes un hombre.

—Redención—dijo el alavés anegando sus
miradas en los negros y fúlgidos ojos de Paca,
que a su parecer (al de Bailío) alumbraban la
iglesia.—Redención… lo que yo pienso, lo que
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yo predico, y no me entienden… Sólo que yo…
no puedo… un cruzado de Jerusalén no puede,
Paca… ¿Y la novia ha confesado?

¿Por qué no confiesas tú también, y limpias,
barres y deshollinas tu conciencia? No hay
otro camino… Yo he venido a eso… Te he visto.
Estás guapísima. Tu hermosura es obra del
Omnipotente, y esto se lo digo yo a don Pedro
Vela y al Verbo divino. ¡Ay, Paca, Paca, yo estoy
loco! ¿Cómo toco yo a redimir sin dejar de
ser caballero… y cómo me pongo mi manto si
redimo?… Que venga Dios y lo vea; que venga
el Dios del Sinaí, mi particular amigo, y lo vea
también… y que venga…

Alzando gradualmente la voz y descom-
poniéndose, llegó a promover alarma y
tumulto en el santo recinto. La gente acudía es-
candalizada, las misas se quedaban sin oyentes.
Perdida por completo la noción del lugar donde
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estaba y toda idea de comedimiento, avanzó
don Wifredo hacia la nave principal, y allí, de
cara al altar mayor, aterró a los fieles con sus
gritos y sus descompasadas gesticulaciones… El
primero que acudió a contenerle, echándole los
brazos, fue don Víctor Ibraim, que salía ya para
su casa. Después apareció consternado don
Pedro Vela; tras él el párroco, y algunos otros
clérigos, sacristanes y monaguillos. En tanto, el
grupo de la boda entraba en la capilla donde los
novios habían de recibir las santas bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logró
imponer su autoridad al desdichado Bailío,
haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que
cometía. Voces y músculos cedieron, agotada
pronto la energía del pobre señor, y fácilmente
le condujeron a su casa el mismo Vela y don
Víctor Ibraim. Buena parte del día pasó el alavés
sin que remitiera la exaltación. Por la tarde, al
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fin, quedó el hombre tranquilo; comió en su
aposento; fueron a verle algunos amigos, y él
se mantuvo correcto en la breve tertulia, más
atento a sí propio que a las ajenas voces. No
faltó aquella noche la de Subijana, mostrando
tanta estimación como lástima del desdichado
amigo, y mientras hubo con quien mover la sin
hueso, allí se estuvo parloteando. Don Pedro
Vela fue el que más tiempo devanó con ella
el hilo de la conversación. Carolina desplegó
aquella noche una locuacidad diluviana. El
motivo de este desbordamiento no era otro
que la venturosa solución del pleito de Salinas;
que la felicidad engendra el optimismo, y este
suelta las esclusas de la palabra.

«Al fin se me ha hecho justicia, señor don
Pedro—dijo la dama;—al fin se me entrega el
patrimonio demi familia, y yo estoy loca de con-
tento deseando volver a mi tierra.»
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—A usted—replicó el capellán de las
Descalzas,—la llama el Norte; la llama el país
de sus antepasados, de sus recuerdos. Desea
respirar el aire de las montañas, y… digámoslo
de una vez… el aire carlista… Yo, señora, no
la sigo a usted por ese camino: soy partidario
acérrimo de la Reina destronada, y no hay
quien me saque de las casillas de mi lealtad.

Observando que donWifredo, adormecido
suavemente, abandonaba su cabeza en el
respaldo del sillón, aguardó un instante, y en
voz baja dio esta réplica al digno sacerdote:

«Ahora que nuestro buen amigo no se
entera de lo que hablamos, señor don Pedro,
puedo decir a usted que los partidarios del nieto
de don Carlos María Isidro no harán otra cosa
que perpetuar la Dinastía de la Pretensión…
no sé si me explico.»

—Lo entiendo muy bien—dijo Vela,—y
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abundo en las ideas de usted. Será ese joven
Pretendiente III, pues aquí no hay más Reina
efectiva que doña Isabel II.

—Y en todo caso, la Señora tiene un hijo
que dentro de algunos años estará en edad de
ceñir la corona.

—Es prematuro hablar de Alfonsito. Su
madre, calumniada y escarnecida por los que
se ensalzaron y se enriquecieron a su sombra,
ha de volver al Trono, y una vez restaurada en
él, abdicará o no abdicará… Ella es quien ha de
decidirlo.

Dormía profundamente don Wifredo, la
cabeza tendida hacia atrás, abierta la boca,
por la cual respiraba con áspero ronquido, las
manos cruzadas sobre el vientre. Del angélico
sueño del Bailío, que era como un alejamiento
a cien leguas de la realidad, se aprovechó
Carolina para echar de sí las ideas ingeniosas
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que a continuación se expresan.



XVI

«Yo, señor Capellán, no puedo negar mi
abolengo carlista: fui dama de honor de la
primera esposa de don Carlos María Isidro en
su emigración; en mis brazos expiró aquella
digna señora; leal servidor de la Causa fue mi
marido hasta su muerte, ocurrida en Italia.
Deste entonces mi vida ha sido un via-crucis de
contratiempos, privaciones y apuros, y a la hora
presente, cuando me veo remediada de tantos
males, me asalta y acaba por apoderarse de mí

268
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la idea de que la lealtad es tontería, ridículo
amaneramiento que debemos desechar. ¿Qué
debo yo al carlismo? Nada. ¿Por qué caminos
me conducía la fidelidad? Por los de la miseria.
¿A quién debomi reparación y estos alientos de
vida? A la tan maldecida y execrada Gloriosa…
Perdóneme usted si lastimo sus sentimien-
tos. Contra doña Isabel no digo nada. Pero
tampoco puedo negar que a los hombres que
la destronaron debo yo la restitución de un
bienestar perdido… A pesar de esto, no me
gustan los delirios revolucionarios. Yo vería
con gusto que este nudo se desatara con la
abdicación de doña Isabel.»

—En el fondo, la idea de usted no es
mala—dijo gravemente el señor Vela;—pero
nada espere de esos elementos desencadenados
que llaman aquí Cortes Constituyentes…

—Perdone usted, don Pedro, que le con-
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tradiga en este punto. No debemos hablar de
estas Cortes con ira ni menos con desprecio.
Yo he tenido la paciencia de leerme todo lo
que han hablado en ellas los hombres de los
diferentes bandos… Urríes me trae el Diario
de las Sesiones, y allí me entero y formo mi
juicio, equivocado tal vez; juicio de mujer, pero
mío, y por él tengo que guiarme, mientras no
me den otro que me parezca mejor… ¿Qué, se
asombra usted de lo que digo? Pues espérese
usted un poco. En las Cortes hay una suma de
inteligencia que no encontraremos en ningún
otro momento de la Historia de España en
este siglo. Si de este foco de inteligencia no
sale lo que debe salir, no es cuenta mía… ¿Qué
tiene usted que decirme de los discursos que
negros y blancos pronunciaron hace días sobre
la forma de Gobierno? ¿Leyó usted el discurso
de Figueras?… ¿y el de ese Pi yMargall que sabe
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por veinte?… ¿y lo que dijeron los de la otra
cofradía, Ulloa, Silvela y Ríos Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos
negativos, indicó don Pedro Vela que no
perdía su tiempo en vanas lecturas. Prosiguió
impertérrita Carolina con claridad y desenfado:
«Yo, hallándome ya en edad que no admite fan-
tasmagorías, veo la procesión histórica, y a ella
me agrego, marchando detrás modestamente…
¿Quiere usted que le hable, señor cura, con
absoluta sinceridad, como se habla al confesor?
Pues allá voy: al recobrar mi hacienda, tengo
que ser muy otra de lo que he sido enmi desgra-
cia. Los bienes que poseo me dicen que la vida
es buena, y que no debo derrocharla en quejas
lastimosas del mal ajeno, ni comprometerla
uniendo mi suerte a la de causas que yo no
perdí, que se perdieron por sus propios errores
o porque Dios así lo dispuso… Óigame hasta el
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fin, don Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la
procesión histórica, y no soy tan tonta que me
eche a andar en sentido contrario… no, señor:
ando con ella, tras ella… porque soy rica…
tengo al menos con qué vivir, y no se vive bien
a contrapelo, señor mío…»

—Hasta cierto punto—dijo Vela reprim-
iendo una sonrisa,—tiene usted razón…
Vivimos a pelo derecho; pero podemos pensar
a contrapelo…

—No, señor, que el pensar de ese modo
altera los humores, y amarga la existencia. Es
más saludable y entretenido mirar las comitivas
históricas y dejarse ir al compás de ellas…
Respetemos los hechos y asistamos a su paso
majestuoso, cualquiera que sea la música
que vayan tocando… No maldigamos a esta
gente hasta que veamos a dónde van a parar
con sus musiquillas y sus estandartes. ¿Qué
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ocurre? Que han hecho una Constitución…
Vayan con ella benditos de Dios… Por una
Constitución más no hemos de reñir… Han
votado la Monarquía… Muy bien. Esto nos
gusta a usted y a mí… Adelante con ella. Ahora
falta que encuentren Rey. Yo… que tengo para
vivir… perdóneme que insista enmi argumento
capital… yo, que soy modestamente rica, no
debo apurarme porque el Rey se llame Juan o
Perico… Ya le veremos, ya le examinaremos de
pies a cabeza cuando nos lo traigan… En tanto
que se ponen de acuerdo sobre este particular,
nos dan un poco de Regencia… y en este Trono
de la Interinidad colocan al general Serrano.
Muy bien, muy bien.

—Muy mal, horriblemente mal—dijo el
capellán alborotándose,—y no se enfade si le
contesto tan a contrapelo.

—No me enfado, señor Vela. Usted
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maldice a Serrano por lo que llama su ingrati-
tud con la reina Isabel. Pues yo, dejando esta
cuestión a un ladito, bendigo a Serrano, porque
a él debo el remedio de mis abstinencias. Sí,
señor mío: los amigos que me han ayudado
en este negocio interesaron en favor mío al
Duque de la Torre, y este ha sido mi salvador.
Por eso digo a voz en cuello que Serrano es
el primer caballero de España y un Regente
dignísimo. Comprenda usted, señor Vela, que
vivimos bajo el imperio de la Fatalidad, y que
el egoísmo es el gran constructor de caracteres.
Yo debo enaltecer a los que me han devuelto
mi posición. Las ideas caen desplomadas en
cuanto tosen fuerte los intereses… Sea usted
franco. ¿Por qué es usted furibundo isabelino?
Porque doña Isabel le resolvió el problema de
los garbanzos… ¿Qué? ¿se ríe? He llamado
garbanzos, hablando en lenguaje popular, a la
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raíz de la existencia.
—Raíz… está usted en lo firme; pero no

es la única—dijo el capellán transigiendo
benignamente.—El caso es que si arrancamos
esa, todas las demás mueren al instante.

—Al fin me da usted la razón… Las cir-
cunstancias me han obligado a cambiar de
ídolos… Así hemos de llamar a los figurones
que dirigen las cosas públicas. La gratitud se
parece mucho a la devoción religiosa. Por ella
quito de mi altar los santones apolillados, y
pongo un santirulico acabado de salir de la
tienda, el Duque de la Torre… A la derecha de
esta imagen tengo que colocar la de la Duquesa,
que, por lo que me han dicho, fue quien hizo
más para sacar a flote mi asunto… De Madrid
no saldremos hasta que podamos visitar a esa
señora. No hemos ido ya por… a usted puedo
decírselo en confianza… porque este paso de
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la estrechez a la holgura nos ha cogido mal de
ropa. De la modista depende que cumplamos
pronto ese deber…Dicen que la Duquesa es un
prodigio de hermosura.

—Vaya usted, vaya bendita de Dios—dijo
don Pedro con leve dejo humorístico.—
Apostaría yo que ahora, en su nueva posición
empingorotada, visitándose con la Regente y
otras damas de rumbo, se aficionará usted más
a la vida deMadrid y la tendremos aquí mucho
tiempo.

—¡Oh, no, don Pedro!… Yo me voy a mi
tierra; tengo que estar a la mira de mis intereses,
mejorar la explotación de las salinas hasta
duplicar su producto… Además, debo atender
con la mayor solicitud al porvenir de Céfora.

—¿Y para casarla conUrríes tiene usted que
ir tan lejos?

—No he hablado de Urríes; no he dicho
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tampoco que mi sobrina desee casarse… Es
que Céfora no acaba de decidirse entre la vida
religiosa y la matrimonial, y en mi país estoy en
mejor terreno para elegir… yo, yo, no ella… lo
que más convenga.

—Eso es puro despotismo. Veo, señora, que
acabadita de hacerse constitucional, sigue usted
tan carlista como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas
palabras, despertó súbitamente el Bailío,
diciendo con fuerte voz: «Estoy conforme,
absolutamente conforme…»

—¿Con qué, mi buenWifredo?
—Con todo lo que ustedes han hablado, y

con la conclusión, con la síntesis… tan carlistas
como antes.

—¿Pero qué decíamos, señor Bailío de mi
alma?—le preguntó afectuosamente Carolina,
llegándose a él.
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—No se me ha escapado una sílaba de la
conversación de ustedes… Lo primero, que
murió la pobre Reina doña Francisca en
Gosport… suceso tristísimo que nos ha hecho
derramar lágrimas, y que por poco cae don
Carlos en poder de los cristinos… Gracias que
un pastor le cogió en hombros, como a una
oveja, y le puso en salvo… Después viene la
noticia del día, la más sonada, la más gorda…
Que hanmatado a Prim… Se cree que haya sido
Tapia el matador… Conste que el tal Tapia no
es carca, sino montpensierista… Pues muerto
Prim, la Regente, Duquesa de la Torre, resuelve
la cuestión de Rey… ¿Cómo? Del modo
más sencillo… Isabel II larga su abdicación, y
casamos a don Carlos con Céfora… digo, con la
Infanta Isabel Francisca.

—No haymás inconveniente sino que la In-
fanta y don Carlos están casados ya.
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—El Sumo Pontífice, Gregorio XVI o
quien quiera que sea, casa o descasa cuando así
conviene a las naciones… Y ahora, Carolina, no
falta más que redimirla a usted… Tenga usted
calma, que todo se andará. Hoy, sin ir más lejos,
hemos visto en San Sebastián una redención
por vía de matrimonio… No ha sido cosa mía,
sino de un caballero guarnicionista que arregla
las monturas del Apóstol Santiago… Espere
usted una buena coyuntura, y digamos con el
corazón: «Tan carlistas como antes.»

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa
y el Capellán que Romarate no tenía remedio,
y diputándole perdido totalmente de la cabeza,
le recomendaron el reposo…Retirándose por el
pasillo, la noble señora y don Pedro Vela con-
vinieron en aplicar al sanjuanista el único reme-
dio práctico, que era mandarle a Vitoria, donde
el descanso y los aires del país nativo le repon-
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drían del grave estropicio cerebral.
Llegaron por aquellos días a Madrid los

presuntos Marqueses de Gauna, don Luis
de Trapinedo y su esposa, parientes del buen
Romarate, herederos del título y hacienda del
casi centenario don Alonso. Como venían con
propósito de pasar en Madrid un largo mes,
esta era buena proporción para el traslado del
Bailío, si otra más pronto no se presentaba. El
Marqués de Gauna, a quien todos daban el
título antes de poseerlo por legal sucesión, era
un caballero que física y moralmente llevaba
consigo la simpatía, y aunque por tradición
de familia militaba bajo las banderas de la
legitimidad, la lectura y los viajes le habían
modernizado. Y más que el viajar y el leer,
influyó en esto su amistad íntima, casi fraternal,
con Cánovas del Castillo. Tenían la misma
edad, cuarenta y un años, en la época de esta
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historia; se habían conocido enMadrid, siendo
ambos estudiantes; escribieron, no con criterio
igual, en La Patria, fundada por Pacheco en
1849; juntos recibieron las inspiraciones y los
consejos de Estébanez Calderón, y cuando
Cánovas, a fines del 54, fue destinado a Roma
como Encargado de Negocios y Agente general
de Preces, allá se fue también Trapinedo, en
viaje de novios, y poco menos de un año
permaneció junto a su amigo, embebecido con
él en la admiración y el estudio del arte clásico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse
luego en España con el carteo frecuente. El
ministro de la Gobernación en el Gabinete
Mon-Cánovas (1864), ministro de Ultramar
con O’Donnell (1866), no olvidó en ninguna
ocasión a su amigo. Este hizo un viaje aMadrid
en 1867, expresamente para asistir a la recep-
ción de Cánovas en la Academia Española.
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Claro es que la primera persona visitada por
Trapinedo en su viaje del 69 fue el entonces
solitario malagueño, que en las Constituyentes
representaba una causa harto embrionaria y
verde para ganar prosélitos. No estaba aún el
horno para las empanadas alfonsinas. Cánovas,
conforme en esto con la ingeniosa Marquesa
de Subijana, no pensó en andar a contrapelo de
la procesión política: iba con ella muy a reta-
guardia, esperando la madurez y oportunidad
de los fines que perseguía. Para redondear este
párrafo de historia privada, que pública podía
ser a poco que se escarbase en ella, dígase que la
señora de Trapinedo, María Erro y Sureda, era
muy amiga de la Marquesa de Villares de Tajo,
Eufrasia para los lectores de estas anécdotas
que van cosidas con un hilo histórico robado
del costurero de Clío.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués
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de Gauna en el Congreso su agradable persona.
Allí departió con Urríes; allí se permitió
recordarle el compromiso matrimonial con
la hija de Ibero. Obligado por razones de
lógica y de dignidad a ratificarse en lo dicho,
ya que no implícitamente pactado, hízolo
con expresiones de fina delicadeza. Noticias
interesantes agregó el Marqués. Que Fernanda
estaba cada día más guapa (ya se lo imaginaba
el novio)… Que la familia se había instalado
por breve temporada en Bergüenda, donde
Ibero había adquirido un monte que fue del
Condado de Fontecha…Una y otra vez expresó
Urríes su impaciencia por ir a La Guardia o
a donde estuviese la sin par Fernandita; pero
no podría zafarse del herradero hasta el mes de
Julio.

Apenas terminada esta conversación, corrió
don Juan al escritorio, acordándose de que
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estaba en deuda epistolar. Con rauda escritura
enjaretó una carta, de la cual se entresacan
estos interesantes trozos: «Al hablar hoy con
Luis, he sentido tan acerba la nostalgia, que me
ha faltado poco para llorar. El tiempo vuela,
y yo no puedo volar hacia mi cielo… A las
razones que te dije en mi anterior, añado hoy
otras, recomendándote el sigilo por tratarse
de asunto muy delicado. Ya sabes que por mi
buena o mala estrella, soy de los que trabajan
la candidatura de Montpensier. No puedo
decirte por escrito los medios que empleamos
en esta secreta campaña. A su tiempo lo sabrás
todo, vida mía.»

Reflexionó un instante, temeroso de cor-
rerse más de la cuenta en las revelaciones; y una
vez pensada y medida la parte que la discreción
podía ceder a la confianza, prosiguió así: «Por
hoy te diré que entre un amigo y yo hemos
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catequizado a Becerra, el furibundo demócrata:
ello se ha hecho ganando de antemano la
voluntad de su mujer, una señora tan ilustrada
como respetable, a quien llaman aquíMadame
Rolland. Después de esto, he tenido yo solo
un triunfo mayor. Asómbrate: he conquistado
a Sagasta, el buen amigo de tu padre; Sagasta,
Ministro de la Gobernación. Ahora trato
de conseguir que don Práxedes arrastre tras
sí a la reata de sus amigos. Para ello cuento
con Abascal, a quien he metido en el ajo… Es
un antiguo progresista, hoy encargado de la
administración y conservación de los bienes
que fueron de la Corona. Palacio y los Sitios
Reales están bajo su custodia. Pues verás: el
que bien puedo llamar Intendente del Real
Patrimonio, dará muy pronto un banquete a
Sagasta y a los amigos que él quiera llevar. Sitio:
el Escorial. Fecha: uno de los próximos días
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festivos…
Espero que en esta comida traerá don

Práxedes al campo del Duque una buena parte
del rebaño de Prim. Figúrate mi alegría si esto
se logra. ¡Quererme tú, ver yo cumplidos mis
deseos en la esfera de amor y en el terreno
político!… ¿Qué mayor felicidad para un
hombre? Ya tienes bien explicado el motivo de
mi tardanza, y seguramenteme autorizarás para
detenerme aquí un par de semanas… Otra cosa
tengo que decirte. Cuidado, Fernanda mía: de
esto, ni una palabra a tu padre, que hace fu a
toda candidatura que no sea la de Espartero.
Amor de mi vida, espero ansioso tu carta con el
perdón que solicito y la licencia para vivir lejos
de ti unos diitas más…» Con veloz pluma trazó
las últimas fórmulas de pasión, echó la firma, y
¡zas!, al correo.
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En la calle del Príncipe encontró don Pedro
Vela una tarde a la Marquesa de Subijana, y
al pronto no la conoció: tan bien apañada y
compuesta iba, luciendo al exterior elegante
traje y capota, por dentro atormentada de
un tirano corsé, máquina ortopédica contra
la obesidad y los cuerpos deformados. Unos
días a pie, otros en coche, cultivaba la noble
señora sus nuevas amistades refrescando las
antiguas. A la Duquesa de la Torre visitó

287
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más de una vez en la Inspección de Milicias
(morada del Regente, como lo había sido de
Espartero), y quedó muy prendada de su gracia
y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las
mundanas esferas, no era fácil clasificar a Car-
olina en uno u otro de los dos bandos sociales
que a la sazón existían marcados con graciosos
motes. En entrambos podía figurar, porque
a los dos por igual concurría. A las esposas
de los ministros y personajes que pertenecían
a la situación presidida por Serrano con el
nombre de Gobierno Provisional, pusieron las
damas de la vieja cepa aristocrática el picante
apodo de señoras provisionales. No se quedó
corta la de la Torre en devolver la picazón a sus
enemigas, y como estas tenían su conciliábulo
de murmuraciones en un palacio de la Carrera
de San Jerónimo, fueron así llamadas: las



289

señoras de la Carrera. La de Subijana, por la
promiscuidad de sus relaciones, era tan pronto
de la carrera como provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido
un dato importante, y es que Céfora se negaba
tercamente a acompañar a su tía, o lo que fuese,
en el jubileo de visitas. Aunque no carecía ya
de buena ropa, rara vez abandonaba su sencillo
vestir. Más que de andar por el mundo, gustaba
del visiteo de altares y de hociquear con curas
y personas religiosas. Grandes altercados tuvo
con ella Carolina; mas no pudiendo vencer su
caprichuda modestia, al fin la dejó que hiciese
su gusto. La probidad exige al narrador una
declaración que arrojará, sin duda, sombras
de sospecha y desdoro sobre la señorita; pero
los hechos piden la verdad, y la verdad era que
muchas tardes, dejando a la criada en la iglesia,
Céfora se escapaba con Urríes de Santo Tomás
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o de San Sebastián para esconderse con él en
ignorado asilo… Doloroso es decir esto: tal vez
los mismos sucesos traigan, cuando menos se
piense, justificación de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella
singular mujer de angélicos y dulces ojos, su
origen y estado civil no estaban claros. Por
conceptos obscuros y equívocos escapados de
la discreta boca de la Subijana, entendió don
Juan que no era tía de Céfora. ¿Qué lazo de
parentesco había entre las dos? ¿Acaso no
existía ninguno? Si así era, ¿cómo explicar la
proximidad o alianza de aquellas dos vidas? Por
descifrar tan cerrado acertijo, ahondaba Urríes
en el pensamiento de una y otra, partiendo de
palabras, ademanes o silencios de ellas; pero no
encontraba la solución. Conjeturas, hipótesis,
leyendas, disparates mil devanaba en su caletre
el caballero andaluz, con interminable voltear
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de infinitos hilos. Y lomás extraño, confinando
con lo inverosímil, era que su secreta confianza
con Céfora no le valía para esclarecer las
tinieblas de aquella existencia. La vaporosa
mujercita no sabía nada de sus progenitores, o
no quería romper el sello que la dignidad, la
vergüenza, el miedo quizás, habían puesto en
sus labios.

Tan sólo una vez habló la esfinge rubia.
Hallábanse una tarde los enamorados en
su retiro. Urríes estrechaba con preguntas
apasionadas y capciosas a su amiga, y esta,
arreglándose los cabellos de oro entre el galán y
un espejo, dejó caer de sus labios pocas palabras
melancólicas, desmayadas: «Lo único que sé y
puedo decirte es… que fui bautizada en Roma,
el 9 de Febrero, día de San Nicéforo… Para que
sepas mi edad, añadiré que fue el 47, segundo
año del Pontificado de Pío IX… Conténtate
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con saber una fecha, el principio de una vida…
Deténgase aquí tu curiosidad…»

Dicho esto, revistió Céfora su bello rostro
de una fría severidad displicente, que lastimó
al galán, llevando a su alma mayor confusión.
Poco más hablaron aquella tarde. Céfora o
Nicéfora no se dignó poner en su boca la flor
de la sonrisa. Urríes, al separarse de ella en el
portal de la casa, pensó que el carácter de la
damisela incógnita estaba erizado de espinas.
¿Pero qué importaba si en la esfera física y
sensual los encantos de ella se sobreponían al
carácter y lo soslayaban y obscurecían?… A
menudo dejaba ver la locuela de Subijana dos
fases de su ser, absolutamente disconformes
una con otra. La cara ardorosa, la cara de
hielo, alternaban a las veces, sin que entre el
frío y la llama mediara la más leve transición.
Displicente, hinchaba las ventanillas de su
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nariz, y en sus azules ojos se eclipsaba todo
lo angelical, dejando ver chispazos de ridícula
fatuidad. Amorosa, volvía la luz del cielo a su
mirada, y la faz recobraba su atractiva belleza…

Al entrar en su casa con la criadamostrenca,
fue sorprendida de un bullicio de voces y
carcajadas. Era que el pobre don Wifredo
andaba por los pasillos en mangas de camisa,
alborotado, protestando de graves injurias que
en aquella tarde había recibido de personas de
la casa y de otras que fueron a visitarle. Tras
él iban risueños, calmándole con prudentes
razones, doña Leche y el joven Tinoco, el
culotador de pipas de fumar. Dos ataques a la
dignidad soliviantaron al cruzado de Jerusalén:
le habían llamado señor Baldío, poniendo en
caricatura su honroso título, y habíanle dicho
que un señor pariente suyo, el Marqués de
Gauna, le pagaba todos sus gastos. Gritaba el
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alavés protestando de tales insultos, y apeló a
Céfora para que le apoyase. «¿Verdad, señorita,
que es humillación intolerable que le paguen a
uno casa y comida, un triste cocido y lo demás?
Un caballero de nacimiento sabe recorrer con
la frente erguida el camino de la pobreza…
Venderé mi caserío de Argandona, venderé los
pantalones que llevo puestos por ley del pudor,
venderé mi honrada camisa antes que…»

En este punto, entró Céfora en su aposento,
y tras ella, como si huyera de sus enemigos, se
coló el sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa
muy opuesta, en verdad, a su exquisita edu-
cación. «Aquí busco refugio—dijo,—contra
esa plebe desmandada.» Pero la damisela
no creyó que las bromas debían llevarse
tan adelante, y con sequedad despiadada le
significó que no se entraba con facha tan
indecente en las habitaciones de las señoras.
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«¡Ah!, dispénseme—murmuró el Bailío sin
desconcertarse.—Va usted a rezar… ¿Pero no
ha rezado bastante con el caballero Urríes?…
Mi opinión es que debe usted cambiar de altar
y de santo… Y no es que ahora pretenda yo que
rece usted conmigo… no… Yo practico a mi
modo la libertad de cultos, y tengo mi altarito
y mis devotas… morenas, de ojos negros.»
Empujándole suavemente, Céfora echó de su
estancia al señor Baldío.

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a
don Wifredo a su habitación, hallábase no
lejos de allí el Marqués de Gauna, haciendo
efectivo ante la patrona el pago de los débitos
del pobre vesánico. Cumplido este deber,
y adelantando algunas indicaciones acerca
del transporte del enfermo a Vitoria, retirose
Gauna, evitando la dolorosa emoción de ver y
oír a su infortunado pariente. De allí se fue al
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Congreso; subió a las tribunas, donde estaba
su mujer con la Marquesa de Villares de Tajo
y otras damas, y después de saludarlas bajó
al pasillo curvo, donde aguardó a que saliera
Cánovas del Salón de sesiones. En el breve
rato de espera le acompañó Iranzo, uno de
los que componían la modesta constelación
canovista. Díjole que pronto hablaría Prim
para presentar a los nuevos ministros, Silvela y
Martín Herrera, en sustitución de Lorenzana
y Romero Ortiz, y presentarse él mismo como
Presidente del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venía siendo
Prim la voluntad impulsora de la situación.
A principios de Junio del 69, vigente ya el
nuevo mamotreto constitucional, la cabeza
visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro, y
apareció al frente del Gobierno el que de hecho
lo presidía ya y era su efectiva cabeza… Propuso
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Iranzo a don Luis de Trapinedo introducirle en
el Salón por la mampara de la izquierda, para
que pudiese ver y oír a Prim. Aceptó gustoso el
forastero, y en pie, en el ángulo donde estaba
la estatua de Fernando el Católico, presenció
lo más interesante de la sesión. Justo será decir
que le agradaron la persona enjuta y el amarillo
rostro del General de los Castillejos, así como
su oratoria ceñida, clara, de genuino estilo
militar. Vino a repetir Prim la muletilla de los
Presidentes del Consejo en tales casos: que el
nuevo Gobierno era continuación del anterior,
y que si cambiaban los hombres, inmanecían
las ideas; o en otros términos: que la idea,
Prim, se perpetuaba, aunque por dar pasto a las
ambiciones se variaran las figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo
curvo, donde no tardó en agregárseles Cánovas
del Castillo, el cual expresó una opinión,
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como suya, muy interesante y atinada. «No
entiendo—les dijo,—cómo este Prim, hombre
de una agudeza fenomenal, ha reconstitu-
ido el Ministerio sin dar participación a los
demócratas, que vienen siendo, aunque el
General no quiera, la salsa del guisado septem-
brista. Oigan ustedes a Martos, a Becerra, al
mismo Rivero, y verán por dónde respiran.
Lo que ellos dicen: ‘¿Y para esto nos hemos
hecho monárquicos?’. No ha de tardar mucho
la explosión de estas ambiciones hasta cierto
punto legítimas… A esto dicen los de la Unión
Liberal: ‘Sin nosotros estaríais aún en la
emigración, cantando las letanías ojalateras…’»
En este punto pasó junto a ellos un joven
regordete, con gafas, afeitado totalmente el
rostro… Gauna, que no le conocía, le tomó por
un profesor de latín o por un clérigo humanista
que ahorcado había las negras hopalandas.
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Tocó en el brazo a Cánovas; este alargó el suyo,
le enganchó de la mano, le trajo al grupo y con
afecto le presentó al de Gauna: «Mi amigo
muy querido, Cristino Martos, Vicepresidente,
gran orador y demócrata de la congregación de
la paciencia.»

—Ya sabes, Antonio—replicó Martos con
gracejo, después de los cumplidos,—que no
soy impaciente. Los que fabricamos el porvenir
sabemos esperar.

—¿Y qué dices de los nuevos ministros?
—Que no traenmás que unamuda de ropa

política… como quien viene para pocos días…
Abur. Me llama el Presidente.

Corrió a la Mesa, donde Rivero le soltó el
trasto de presidir, la campanilla. Los tres del
grupo quedaron riendo del gracioso dicho de
Martos, y luego don Luis indicó a Cánovas que
tenía mucho y bueno que contarle referente
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a los planes y conjuras carlistas. Desde que se
puso en contacto con su entrañable amigo,
contaminándose de las ideas del talentudo
malagueño, contábale a este todo lo favorable
a la Causa, y con más gusto quizás todo lo
adverso. Aquella tarde llevaba Gauna un buen
puñado de substanciosas y verídicas noticias;
pero como no había tiempo para transmitirlas,
propuso a D. Antonio que comieran juntos.
«Convidados estamos María y yo para esta
noche por la Villares de Tajo… y en nombre
suyo te digo que ella y nosotros tendremos
muchísimo gusto en que tú y el amigo Iranzo
seáis de los nuestros, para decirlo a la francesa.»
Aceptaron.

Vivía la Villares de Tajo en el novísimo bar-
rio de Salamanca, ampliación de Madrid según
la norma de las grandes ciudades europeas. Del
plan ideado y a medio ejecutar por el atrevido
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negociante, resultaba partido el escudo de esta
cortesana Villa: con todo lo viejo se quedaba
el oso heráldico, y lo nuevo poníase bajo la
jurisdicción del madroño. En los días de mi
cuento, gran parte de la nuevaMadrid avanzaba
en su construcción, un poquito a la ligera, y se
extendía desde el terreno próximo a la antigua
Plaza de Toros, por detrás de la Veterinaria y
Casa de laMoneda, hacia los altos que dominan
la Fuente Castellana. Por el Este quería invadir
los improvisados Campos Elíseos y los tejares y
paradores que afeaban los aledaños de la capital.
Las dos primeras manzanas de casas, levantadas
hacia el 68, respondían al genial pensamiento
de Salamanca. En su interior tenían un gran
patio común ajardinado, que les daba luz y aire;
sus habitantes gozaban de doble fachada y no
padecían la insana obscuridad de los interiores
del viejo caserío.
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El espíritu progresivo de Eufrasia fue de
los primeros en admitir la innovación. Una de
las casas de la segunda manzana, con entrada
por Jorge Juan y disfrute de las luces del patio,
fue adquirida por la ilustre dama, que se
instaló en ella poco después de la Revolución
de Septiembre. Falta decir, como última
pincelada en el boceto del barrio flamante,
que a la calle principal se dio primero el
nombre exótico de Boulevard Narváez. La
Revolución, con el criterio patriótico infantil
de aquellos días, borró el Narváez para poner
Serrano, y el instinto académico del pueblo
condenó a muerte la primera parte del rótulo,
pues no es necesario que las calles se llamen
bulevares para ser aireadas, amplias y alegres…
La comunicación entre el barrio y la vieja
Villa era de lo más primitivo, conforme a la
mezquindad y lentitud de la existencia urbana.
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Llevaba y traía gente un solo ómnibus con
imperial, y cabida para veinte personas a lo
sumo. El cobrador anunciaba las salidas con
un cuerno o trompetilla, y a los clamores de
esta acudían señoras y caballeros al estribo por
donde trepaban al interior, o a la escalerilla
de la imperial. A muchos parecía este sistema
de locomoción interurbana un portento de
actividad y europeísmo.

Volvió a su casa la Villares de Tajo, acom-
pañada de su amiga María Erro, antes que
terminase la sesión, que fue bastante aburrida,
como una comedia moral del viejo molde. En-
contró tarjeta de la Subijana, que por segunda
vez a visitarla iba. Supo al propio tiempo que
también había estado la señorita Céfora. La
visita de la titulada sobrina era ya la tercera, y
en ninguna de las tres llevó compañía de señora
ni criada. Bastó la simple mención de estas
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personas para que María Erro, encendida en
curiosidad, pidiese a su amiga información
acerca de ellas. Como viuda de un Socobio,
Eufrasia seguramente las conocería.

Declaró, en efecto, la Villares de Tajo que
a Carolina trataba, y que de ella no podía
decir nada malo. Era viuda de un don Miguel
de Nanclares, caballerizo de don Carlos, por
gracia de este, Marqués de Subijana. A la
terminación de la guerra, quedó el matrimonio
en situación precaria, y huyendo de molestias
y ahogos fue a parar a los Estados Pontificios.
«Don Miguel y Carolina desaparecieron, pues,
de Álava, y en más de veinte años apenas se
ha tenido de ellos noticia. Muerto el marido
en Roma, volvió Carolina con Céfora, hará
de esto dos años… Entre paréntesis, esa joven
no es tal sobrina: ya lo explicaré. Volvió, digo,
muy mal de ropa y de dinero, y se consagró
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asiduamente a reclamar del Estado las salinas
de Añana, fundándose en el derecho que le
había transmitido su tío paterno don Indalecio
de Lecuona, fallecido en Miranda de Ebro
el 66… Según parece, ha ganado el pleito, y
ya está remediada de su estrechez. Yo me
alegro mucho: la he felicitado de todo corazón.
Carolina es mujer de talento. No tenga usted
reparo en tratarla… A la inteligencia une la
distinción, la bondad… Y hablemos ahora de la
falsa sobrina, que bien merece capítulo aparte,
porque esa sí que es historia interesante de las
que parecen novela. Carolina tuvo y tiene gran
empeño en entapujarla. Con esto ha dado
lugar a que la gente lance a la circulación mil
cuentos extravagantes: que Céfora es hija de
Montemolín, que nació de una princesa de
Módena… Algunos van más allá, y han lanzado
a la maledicencia el nombre del Papa… ¡Qué
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aberración! Yo soy quizás la única persona que
sabe la verdad, y no vacilo en contarla para
que se entere todo el mundo. No hay desdoro
para nadie en referir una verdad que corta el
vuelo a las mentiras… Amiga mía, tenemos
tiempo de charlar un poco antes que lleguen
mis convidados. Déjeme usted dar algunas
órdenes… cinco minutos no más… y luego
contaré…»
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»Vivía yo enRoma el 47 cuando allí ocurrió
lo que voy a contar—dijo Eufrasia,—y pude
enterarme del suceso por mi conocimiento
directo con personas que en él hubieron de
intervenir… Céfora es hija de don Miguel de
Nanclares, esposo de Carolina. La tuvo de una
hermosa muchacha judía, llamadaMesooda, de
familia pobre del Gheto. Cómo se las arregló
el don Miguel para enamorar y seducir a esa
Mesooda, es cosa que no sé, ni hace falta este

307
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dato para la historia. Lo indudable es que,
nacida la chiquilla, la dieron a criar a una
buena mujer de un pueblecito cercano. Allá
iba don Miguel a verla, y en una de estas visitas
a la aldea, el caballero y el ama de la niña
discurrieron que debían bautizarla. Les pareció
que era un crimen dejar que la tierna criaturita
se perdiera para Dios… Trajéronla a Roma, y en
la Minerva, ya recordará usted, una hermosa
iglesia próxima al Panteón, recibió la hija de
Nanclares el agua bautismal el 9 de Febrero, y
le dieron el nombre de Nicéfora por el santo
de aquel día. Mi marido estuvo presente, y
contribuyó a la solemnidad del acto… Pues no
quiero decir a usted la que se armó en cuanto
pudo enterarse la madre, una rubita de traza
ideal, del tipo de Ruth… me parece que la
estoy mirando… ¡Y que era una fierecilla la tal
Mesooda!… Por milagro se salvó Subijana de
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que le arrojara al rostro un cantarillo de aceite
hirviendo…»

—Es un caso semejante al del niñoMortara,
que tantohadadoquehablar—dijo la oyente.—
Aunque en verdad hay diferencia, pues aquí el
padre era católico.

—Cierto… y tan furibundo católico como
ferviente libertino. No ha visto usted un
hombre más extremado en la devoción de las
faldas… Carolina tuvo que suprimir el servicio
de criadas. Don Miguel las hacía suyas de la
mañana a la noche, y fuera de casa andaba
en liviandades con señoras, si alguna le caía
por delante, con loretas y hasta con monjas…
¡Y muy católico me soy! ¡Y ay del que en su
presencia dijese alguna herejía leve! Había
usted de oírle ensalzando la moral cristiana, y
refiriéndonos milagritos de santos y vírgenes.
Era una risa… Pues, señor, el Gheto se alborotó
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con escándalo… Pero Pío IX, Rey absoluto de
Roma, dijo que la niña Céfora había entrado
en la grey cristiana, y punto final. Mesooda no
volvió a ver a su hija; no le quedó más derecho
que el del pataleo y las maldiciones: en el
maldecir son terribles los judíos.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el
furor de Carolina, que también maldecía,
aunque en estilo cristiano: acudió a la Rota,
quería divorcio, separación de cuerpos. En
todos aquellos líos intervinimos mi marido y
yo, queriendo poner paz en el matrimonio…
Al fin logramos echarle un zurcido; pero de
aquellas luchas quedamos la Subijana y yo
enemistadas. Aquí enMadrid, hace cuatro días,
hemos hecho las paces… La historia que refiero
se iba volviendo cómica, ferozmente cómica.
A los dos días de reconciliarse Carolina y su
esposo, ¿sabe usted lo que hizo el arrepentido
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don Miguel? Pues después de pasar la noche
velando al Santísimo Sacramento, por la
mañanita, con la fresca, se escapó a Frascati con
una bailarina del teatro de Apolo.

—¿Y Céfora?
—A ella voy. Ya grandecita la pusieron

en un convento de Ursulinas… De esto hablo
por referencia, pues ya no estaba yo en Roma.
Sé que murió el Marqués de Subijana, y
que su mujer, dando pruebas de excelente
corazón, cuidó de la desgraciada niña. Sé
que ambas vivieron algún tiempo en Pau, y
que al volver a España la presentaba como
sobrina… Mucho tiempo estuve sin saber de
ella, hasta que un día, no hace de esto dos
semanas, me anuncian la visita de una joven,
y sola… Una joven que viene sin compañía es
siempre sospechosa. «Pues que pase…» Entra
aquí y hace su presentación con encantadora
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sencillez: «Soy Céfora.» La verdad, me fue
muy simpática. Su figura delicada, su ademán
humilde hablaban en su favor. Las primeras
palabras que pronunció fueron para excusarse
de venir sola. Por impulso propio imitaba
a las señoritas extranjeras, que no necesitan
rodrigón para andar por la calle… Esta gallardía
me agradaba; pero empecé a recelar cuando
con cierto temblor de voz me suplicó que a
Carolina no hablase de su visita, rematando
el ruego con esta frase: «Vengo sin que mi tía
sepa que doy este paso.» El paso, no tardó en
decirlo, era que sentía vocación religiosa muy
viva y ardiente; que, anhelando ser monja, me
pedía mi protección para encontrar convento
en que meterse; deseaba una Orden muy
estrecha. Acabó soltándome a boca de jarro
un texto de San Agustín: «Mucho me cansa,
Señor, esta vida, y me angustia esta prolija y
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triste peregrinación.»
—Estas que a los veinte años se cansan de la

prolija peregrinación,—dijo María Erro,—me
dan a mí muy mala espina.

—Y a mí… Siguió hablando la joven… Yo
encantada de oírla. Tiene talento, mejor dicho,
imaginación viva… ha leído… Pero, con todo
su ingenio, no acabó de convencerme. Me
pareció el primer día una cabeza dislocada, y
en su segunda visita confirmé esta opinión…
Yo sabía que ese loquinario de Urríes le hace
el amor. De esto le hablé, y ella, sin perder su
serenidad, respondió que Urríes la persigue;
pero que no logrará cogerla en sus garras. A
propósito de esto, me disparó otro párrafo
de San Agustín de que ahora no me acuerdo,
santas palabras que venían muy a pelo… La
verdad, he sacado en limpio que esta criatura,
híbrida de judaísmo y cristianismo, es un ser
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bastante complejo. No hay claridad en ella. En
sus ojos azules noto un estremecimiento de
luces que marea… Yo me entretengo a veces en
estudiar la mirada humana, y en la de Céfora
he visto algo del suicida que mide la hondura
del despeñadero en el momento de arrojarse…
Esta es de las que se precipitan en el monjío
como quien se arroja a una sima cuyo fondo
apenas se ve… Pero ya hemos de poner punto
a nuestra conversación… Ya están ahí: oigo la
voz de Cánovas… Después vendrán Urríes y
JuanitoValera.

La presencia de los tres convidados trajo a
los salones de Eufrasia la dulce amenidad, el
parloteo festivo con toques irónicos, que son
la orgía de las personas formales. ¡A comer
se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdotas
y sucesos del mundo vigente, cosas amables,
gustosas y picantes! Allí se realizaba lo que
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expresó Cánovas en un dicho ingenioso, como
todos los suyos: «¿Qué hacen usted y sus
tres amigos en las Constituyentes?…» Y él
respondió: «Esperamos, y esperando hacemos
la Historia de España.» Pues la mesa de Eu-
frasia fue aquella noche un taller de Historia
con sólo las referencias que allí se hicieron
de sucesos privados. En algunos de estos se
veía pronto la relación con la vida pública; en
otros, la misteriosa tangencia de lo individual
y lo sintético no aparecía bien clara, y sólo era
visible para las mujeres, que saben encontrar el
parentesco de laGaceta con las costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevó su lote de
anecdotismo particular a la general leyenda his-
pánica. En él todo era extraño, incongruente.
Hombre de origen humildísimo, formaba en el
grupo conservador y aristocrático de Cánovas,
y precisamente por esto resultaba tan española
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su figura. En España es un hecho constante la
realidad de lo contrario, o que cosas y personas
actúen al revés de sí mismas. El diputado
por Teruel era un sesentón, alto y enjuto, de
rostro huesudo, cenceño y totalmente afeitado.
Creyérase que días antes había cambiado el
calzón corto ceñido, el chaleco de pana y el
pañizuelo en la cabeza, empaque muy noble
ciertamente, por la levita y demás prendas, que
no caracterizan a nadie y a todos nivelan en
la desairada vulgaridad… Lo que realmente a
don Juan Antonio caracterizaba era que, en
su alta posición de hombre político adinerado,
no sentía vergüenza ni resquemor de su origen
plebeyo; antes bien siempre fue su mayor gusto
referir cómo subió la cuesta social desde la
humildad pobre a la cumbre en que a la sazón
se veía. Deseaba Eufrasia que sus amigos los
Gaunas oyesen de boca del propio caballero la



317

historia de su vida portentosa. No se hizo de
rogar Iranzo. La sorpresa de sus oyentes le hacía
feliz; refiriendo la verdad escueta, gozaba tanto
como los histriones que declaman el ingenioso
embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me
avergüenzo de mirar desde arriba la llaneza
de donde vine… y bien puede uno alegrarse
de haber subido cuesta tan empinada… Pero
si me alegro, no me alabo de ello, porque,
mirándome bien, veo que no he llegado por
mi propio esfuerzo a donde estoy… Claro que
mi constante trabajo ha tenido alguna parte en
los bienes que disfruto; pero la parte mayor
pertenece a la suerte… Debo lo que soy a un
milagro… no se asombren, a un verdadero
milagro, como van a ver… Yo fui criado de los
Duques de San Lorenzo… criado… doy a las
cosas su nombre… no vale disfrazar el nombre
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de las cosas. Criado fui, y a mucha honra… Los
señores Duques me querían, porque yo era fiel
y puntual en el servicio, y muy afecto a la casa.
Doncella de la señora Duquesa era una joven
de quien me enamoré… Juntos servíamos…
entramos en relaciones, resolvimos casarnos.
Los amos veían con buenos ojos nuestros
amores honestísimos… Pero aunque mi novia
y yo teníamos algunos ahorrillos, el casorio
nos lanzaba a los azares de la vida con pocos
elementos para la lucha. ¿Cómo se remediaba
esto? Pues la solución más sencilla era que
los señores Duques, al salir yo de su casa, me
consiguieran un destino. En mis ratos de
descanso, entreteníame en pensar qué empleo,
arreglado a mis cortos conocimientos, me
convendría más… ¿Portero en algúnMinisterio,
en el Congreso, en Palacio, guarda en Sitios
Reales?… A fuerza de cavilar, me decidí al
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fin por algo que halagaba mis gustos; yo veía
con admiración a los cobradores que andan
por Madrid llevando al hombro un saco de
plata o calderilla… Aquel empleo colmaba mis
ambiciones. Cobrador te vean mis ojos, que
capitalista como tenerlo en la mano.»

Con ojos y oídos atendían todos al buen
Iranzo, y en cada pausa celebraban la in-
genuidad y gracia del autobiógrafo. Este
prosiguió: «Escogida la ocupación que había
de sustentarnos, dije a mi novia que a la señora
Duquesa manifestara mis cortas ambiciones,
y ya descansamos de todo afán, pensando en
apresurar la boda, pues la Duquesa pronunció
el estad tranquilos: corre de mi cuenta… Y así
fue: la ilustre señora no se anduvo en chiquitas,
y acudió, no al Director ni al Ministro, sino
a la propia Reina Gobernadora doña María
Cristina, con quien tenía entrañable amistad.
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No sé si llevó de memoria la petición, o en el
mismo papelito en que yo la escribí para mayor
claridad. Ello fue que Su Majestad repitió el
sacramental estate tranquila, etc… y deseosa de
servir, tiró de pluma y pidió alMinistro la plaza
para mí…»

—¿Y el milagro?
—El milagro fue que al escribir… ¡cómo

tendría su cabeza la buena señora!… se equiv-
ocó, y en vez de ponerCobrador colegiado, fue y
puso Agente colegiado… (exclamaciones alegres
de los oyentes) que es destino de fianza, destino
de rendimientos grandes, como que los agentes
autorizan las operaciones de Bolsa… Total: que
me casé, y a los dos días de ser marido de mi
mujer, me dio la Duquesa el nombramiento.
Lo leí… quedé aterrado… El primer impulso
fue devolver la credencial, diciendo que aquello
no era para mí, ni yo para cosa tan grande.
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Después me vino la idea de no precipitar los
acontecimientos. Guardémi papel…Ocho días
lo tuve en mi bolsillo, sin mostrarlo a nadie;
ocho días de meditación sobre aquel caso
inaudito… Concluí diciéndome que cuando
a Dios le da la gana de hacer un milagro, no
debe el hombre meterse a corregirlo… Dios
me había hecho Agente de Bolsa y Cambios,
colegiado… Pues cúmplase su santa voluntad…
A los ocho días de dar vueltas en mi caletre
al bendito milagro, me fui a ver a un amigo
muy estimado, que en Bolsa operaba sin título:
era listo, de riñón bien cubierto; yo le dije,
mostrándole mi credencial: «Don Anselmo,
mire lo que me han dado y no se encandile. De
usted depende que yo me quede con este papel
o lo devuelva.» Y el hombre, abriendo el ojo, y
dando un puñetazo en la mesa, me respondió:
«¿Devolver? Eso es cobardía. Los valientes
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saben morir antes que devolver las armas que la
patria les entrega.»Nos arreglamos. Él cobraría
lamitad demis ganancias hasta reintegrarse con
intereses la suma que adelantó para la fianza…
Trabajábamos juntos: operaba él; yo firmaba…
hasta que llegó un día en que pude soltar los
andadores… Para no cansar: a los cinco años de
esto, ya tenía yo un capitalito ganado a pulso…
a los diez, el capitalito era capital… a los veinte…

—No siga, don Juan Antonio—dijo Eufra-
sia riendo;—nos da usted una dentera horrible
contándonos cómo crecían sus cosechas de
dinero.

Iranzo terminó así su cuento de hadas:
«Ya saben todos los presentes que es más fácil
hinchar cincuenta mil duros que cincuenta mil
reales… El primer milagro, el verdadero, fue
obra divina… Yo hice después los míos, milagri-
tos pequeños, de los que hace cualquiera con



323

un poco de suerte, buen ojo para los números
y buen olfato para las ocasiones.»

—Lo que llamamos suerte—dijo Gauna,—
no es más que la proyección de nuestras cuali-
dades y defectos. En lo que hemos oído, veo yo
la acción de una voluntad poderosa. Don Juan
Antonio, es usted un hombre extraordinario.

—¡Ah… eso no!, un hombre de los más
comunes, honrado y trabajador, un obrero que
sabe hacerse su propia casa… No me quejo de
la vida, y bendigo mi estrella. A mayor abun-
damiento, también en mis dos matrimonios
he sido afortunado. Mi mujer y yo vivimos en
la mejor armonía. Disfrutamos de todo, y nos
permitimos un poquito de vanidad. El Papa
nos ha hecho Condes… Ps… esto gusta a las
mujeres. En tiempo de la pobre doña Isabel,
era moda ponerse un título para dorar la plata,
y a veces la calderilla. Nosotros no habíamos de
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ser menos.
En el giro de los comentarios, Cánovas

expresó esta idea tan ingeniosa como pro-
funda: «Vea usted confirmado, Eufrasia,
con el ejemplo de Iranzo, lo que dije ayer
hablando con Manzanedo. No esperemos
que de la antigua aristocracia salga la fuerza
conservadora, inteligente y eficaz, que ha de
salvar a esta sociedad. O no sale esta fuerza de
ninguna parte y la Nación española se pierde
sin remedio, o vendrá de estos hombres nacidos
del pueblo y elevados a las altas posiciones por
su agudeza y laboriosidad. Estos, estos son los
fabricantes de fuerza. Vengan muchos Iranzos;
vengan a robustecer el sentido conservador
de la sociedad, que hoy vemos harto flaco y
miserable.»

Con sagaz criterio afirmó después don
Antonio que España había de pasar fatalmente
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por graves disturbios, delirios y ensayos sangri-
entos. La política de los últimos años había
producido, por errores de todos, una gran
fuerza expansiva o revolucionaria. No era
prudente ni práctico oponerse al empuje de
esa enorme fuerza desencadenada. No había
más remedio que dejarla correr hasta que por el
continuo roce se gastara. «La fuerza nuestra es
aún débil. Esperemos su crecimiento, que ha
de venir por ley de Naturaleza… Ya tenemos en
nuestras catacumbas milicia, nobleza, damas
elegantes, capitalistas… Pero aún vendrán en
número incalculable… Nuestras catacumbas
son doradas y cómodas: se está muy bien en
ellas… Podemos esperar.»

Ya se ha dicho que las conversaciones
de la calle y de las salas y comedores, con
las anécdotas privadas y las vidas de hombres
obscuros, colaboraban en laHistoria de España.
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La vida de Iranzo era en esa Historia uno de
los pasajes de mayor potencia documental.
Los fabricantes de fuerza iban quitando el
puesto a los guerreros y conquistadores. El
pueblo, desnudo unas veces, vestido otras,
hacía lo que antes hicieron reyes y tribunos.
La plebe, transformada por la adquisición
del dinero, escalaba las alturas y modelaba los
ídolos monárquicos con un yeso que no había
de fraguar ídolos para largo tiempo, pues ya
no hay calor que endurezca la blanda masa de
que están compuestos… Y ahora seguiremos
presentando anécdotas y sucedidos particulares
que son fundamento de la Historia fraguada
para medio siglo de Idolatría nacional; un
remiendo, más bien chapuza, para tirar hasta
1919.
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Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo:
«Sólo en el carlismo veo yo un peligro impo-
nente.»

Y María Erro, que hasta entonces había
permanecido taciturna, anunció un nuevo
pasaje histórico: «Que cuente Luis lo que
sabe acerca del carlismo, y ustedes dirán si
debemos mirarlo como un serio peligro, o
como un estorbo pasajero. Yo soy legitimista:
mis apellidos traen acá los ecos de Oñate, de

327
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Estella, de Vergara. Pero no vive uno por vivir,
sino por aprender. Seguiremos siendo carlistas
platónicos mientras no se nos traiga una cosa
mejor, o algo que sea nuestro ser trasplantado a
la vida real. Así lo dice Luis; así lo digo yo, que
ante todo soy católica, apostólica, romana.»

La curiosidad de lo que el Marqués de
Gauna había de contar no admitía espera.
Apremiado por todos, don Luis cogió la
palabra: «No es cuento, aunque lo parezca. Es,
no diremos un hecho, pero sí un propósito
que ha de traducirse en hechos reales. Me han
traído noticias de Cabrera, y las tengo por tan
verídicas como si yo las recogiera del propio
don Ramón, mi querido amigo. Cabrera,
sépanlo ustedes, acepta al fin la dirección del
partido, que es como decir la dirección de
la guerra. Cabrera se pone al frente de las
muchedumbres carlistas, llevando a su lado
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al Rey hasta traerle a ocupar el Trono. Pero…
Aquí viene lo bueno. Cabrera será la espada de
donCarlos, con la condición de que este acepte
un programa liberal, franca y abiertamente
liberal. Aquí tengo copia de las bases (saca un
papelito que pasa a las manos de Cánovas).
Míralo, Antonio, y te convencerás: es copia
exacta de las condiciones enviadas a Carlos
VII… programa liberal a la europea, pues de
otro modo, la Causa sería recusada por el
mundo entero: Constitución, Parlamento y
libertad de imprenta; tolerancia religiosa, vivir
a la moderna, dar de lado a frailes y clérigos,
sujetando a la beatería con un Concordato
inspirado en las ideas regalistas…»

—Basta, basta—dijo Cánovas con expre-
sión victoriosa.—Si esto es verdad, y verdad
será cuando tú lo dices, pon una losa sobre el
carlismo, que ha muerto para siempre. ¿Rec-
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haza don Carlos las condiciones de Cabrera y
se lanza a la lucha con los elementos que ahora
tiene? Pues será vencido, irremisiblemente
vencido y destrozado. ¿Acepta el liberalismo
que le ofrece el Conde de Morella? Pues
pronto le abandonarán los elementos clericales,
que son su fuerza, son el alambre quemantiene
derecha esa estatua de barro… Don Carlos,
antes de disparar el primer tiro, tendrá que
irse a su casa, porque el carlismo dejará de
ser tal, y cambiando de ideas, ha de cambiar
necesariamente de nombre: se llamará Alfonso
XII.

Callaron todos, esperando más vivos
comentarios. Y Cánovas siguió así: «Esto
lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta
que lo sabe… Por lo demás, esas condiciones
diríanse ideadas con el fin de desengañar a don
Carlos y abrir sus ojos a la realidad. Por ese
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medio Cabrera se quita de encima una mosca
importuna, pues ni él está para salir a campaña,
ni sus ideas son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive
en Inglaterra; está casado con una protestante,
que es más fiera que él, y no puede ver ya en
el carlismo más que una leyenda para solaz de
inválidos de las clases militar y eclesiástica.»

A poco de terminar Cánovas, y cuando
acababan de tomar café, fue anunciado Urríes.
Pasaron los comensales al salón, donde no
había más visitante que el diputado andaluz,
con quien Eufrasia y sus amigos empalmaron
la hebra de su charla política. «¿Qué noticias
nos trae, Juanito? ¿Sigue en alza el papel
Montpensier?… Díganos antes: ¿cómo es que
no viene con usted esta noche Juanito Valera?»

—Está en casa del Duque de Rivas, donde
habrá lectura de una colección de elegías. Juan
quería llevarme; pero como esto de las elegías
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entiendo que es cosa triste y funeraria, he
preferido brillar por mi ausencia… En cuanto
al papel Montpensier, tengo el sentimiento de
declarar que hay tendencias a la baja.

—¡Ah, Juanito! Yame lo figuré en cuanto le
vi a usted. Nos trae esta noche una cara terrible-
mente elegíaca. Vamos a ver: ¿qué ha resultado
de la reunión masónica en el Escorial? ¿Fueron
los amigos de Prim y de Sagasta? ¿Consiguió
este hacerles entrar por el aro? Ea, no nos venga
usted ahora con reservas y tapujitos. Descúbra-
nos el lindo pastel.

—Como el pastel se nos ha quemado, todo
lo diré, sin ocultar nombres… El primero, nue-
stro espléndido anfitrión Abascal, Intendente,
o cosa así, del Real Patrimonio; después Sagasta,
que era el llamado a recomendar al Progreso el
papel Montpensier; seguía la reata… Vaya usted
contando: Figuerola, Llano y Persi, Moreno
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Benítez, Juan Manuel Martínez, Venancio
González, Ricardo Muñiz, Bonifacio de Blas,
Carratalá y este cura… Me parece que no se me
olvida ninguno.

—Pues han sido ustedes trece. ¡Fatalidad!
—Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta

hace usted. Éramos once. Y este número debe
ser más fatídico que el trece, porque el final
de la reunión hizo competencia al rosario de
la aurora… Sagasta desempeñó su papel con
brevedad. Su argumento fue de los que no
admiten réplica: «Señores, no discuto la valía
del Duque. Sólo afirmo que ha venido a ser el
único candidato viable. No hay otro. Todos
los intentos han fracasado. El que de ustedes
crea posible mejor solución, dígalo pronto.
Yo sólo añadiré que cada mes, cada día de
interinidad, es un gravísimo peligro para la
Patria. No patrocino a Montpensier; expongo
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la urgente necesidad de tener un Rey. Don
Fernando de Portugal se niega en absoluto…
en el Duque de Génova no hay que pensar…
¿Qué hacemos? Quiero saber la opinión de mis
queridos amigos.»

»Y la supo; la oyó bien clara y terminante,
contraria resueltamente a la propuesta o
consulta del Ministro de la Gobernación.
Cada cual según su temperamento, unos con
suavidad, otros con energía, alguno con fiereza,
todos se interpusieron entre la Corona de
España y la cabeza del cuñado de Isabel II.
Antes la Interinidad indefinida; antes el desgo-
bierno, el motín crónico, el diluvio. No sólo
era cuestión política, sino cuestión moral. Yo
me permití decirles que estaban obcecados, que
estaban locos. Pero si de Sagasta no hicieron
caso, ¿qué caso habían de hacerme a mí?

«¡Delicioso fracaso, Juanito!—dijo Eufra-
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sia gozosa.—¡Ay, qué alegría! Siga, siga.»
—Nada más diré de un asunto que re-

cuerdo con pena. Huyo de él como los cómicos
escapan del teatro en que les han arreado una
silba. Pero algo más, de un orden enteramente
distinto, hubo en la reunión. ¿Lo cuento? Allá
va. El bueno de Abascal quiso prepararnos
una sorpresa… más que grata, emocionante,
patética; un espectáculo que ha dejado en
los que lo presenciamos recuerdo indeleble.
Fue, por decirlo así, el número más hermoso
y dramático del programa, el único éxito
brillante, magnífico, de la excursión, jira, o
como quiera llamársela.

Expectación ansiosa del público: «¿Qué ha
sido, Juanito? ¿Qué ha visto? Dígalo pronto.»

—Lo que yo he visto—afirmó Urríes
pavoneándose,—ninguno de los que me oyen
lo vio jamás, ni probablemente lo verá… Con-
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vengamos en que Abascal no tiene precio como
empresario de espectáculos de gran novedad,
ni como anfitrión que sabe obsequiar a sus
convidados. Pues, señor… bajamos al Panteón,
y allí nos encerramos con algunos albañiles y
aparejadores. A cada uno de nosotros se dio
una vela de cera encendida… Vimos al costado
derecho del altar, en la primera fila de nichos,
un andamio portátil, bastante sólido. Era el
aparato que allí se emplea para dar sepultura a
los Reyes o Reinas. Subieron los aparejadores.
Sacaron la urna más alta, tirando de ella como
se tira del cajón de una cómoda… Una vez la
urna en el andamio, levantaron la pesada losa
de mármol que la cubre, y quedó descubierto
el cuerpo del emperador Carlos V… Subimos
todos a verlo…

—¡Escándalo, profanación!—exclamó
Cánovas con súbito estallido de ira.—Esto no
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puede tolerarse… Esos hombres nada respetan.
¿Qué sentimiento monárquico ha de haber
en esas almas groseras y prosaicas, insensibles
a la grandeza de una tumba gloriosa?… Siga,
Juanito… ¿Y qué vieron?, ¿en qué estado se
halla el cadáver del César?

—Está momificado, y en admirable con-
servación. Enormemente nos impresionó ver
el rostro y cuerpo del Emperador. Quedamos
todos suspensos, y en los primeros instantes no
se oyó el menormurmullo. Conteníamos la res-
piración; nos paralizaba un respeto religioso…
Creíamos ver la Historia que volvía… no sé
decirlo… el pasado que se nos ponía delante…
tampoco acierto a expresarlo. Tiene el César
la nariz casi destruida; los ojos como huecos
profundos; inalterable la quijada saliente, y
en perfecta conservación el pelo entrecano de
la barba. Para mí resultaba como si la cabeza
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del retrato de Ticiano, que está en el Museo,
fuera sacada de un desván donde las cucarachas
hubieran hecho algún estrago, dejando el
parecido… Las piernas, de rodillas abajo, son
esqueléticas… La gota en vida le trató peor que
las cucarachas en muerte.

—¿Y qué ropa viste…?
—Sólo un gran manto de tisú blanco, en

que está envuelto todo el cuerpo; en la cabeza
un capacete o gorro de la misma tela. La
conservación de esta es admirable.

—Manteo de brocado de Cambray, tejido
con seda y tirado de plata—dijo Cánovas.—¿Y
no tenía alguna insignia del Toisón?

—Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni
ningún objeto de metal vimos… Después de
contemplar un rato lo que queda del hombre
más poderoso de su tiempo, se volvió a poner
en su sitio con muchísimo respeto la losa
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o cobertera; los aparejadores empujaron la
urna hacia el interior del nicho, y todo quedó
conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la
irreverente travesura fueron muchos y poco
lisonjeros para los progresistas.

Cánovas.—¡Y esta gente anda buscando
un Rey!… Los que no respetan la Monarquía
en su representación personal más alta, quieren
que venga un Príncipe extranjero a compartir
con ellos la frivolidad de esta generación. Yo
aseguro, desde ahora, y lo digo muy alto;
yo aseguro que ningún Rey traído de fuera
dormirá en las urnas del Escorial.

Urríes.—(aparte de Gauna). Con furia lo
ha tomado este señor. No he querido contar
las tonterías que en presencia de la momia se
dijeron. No sé quién hizo esta frase: «De mal
agüero es tu exhumación, amigo Carlos V.
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¿Significará que vendréis otra vez los austriacos
a jeringarnos?»

Eufrasia.—Compadezco al que venga.
Deseo la ruina y el fracaso más horrible a los
empresarios de la traída de Rey.

Urríes.—(alto). Por Dios, don Antonio,
no se incomode, y sobre todo, guárdeme
el secreto. Se me olvidó decir que nos ju-
ramentamos para no contar a nadie lo que
hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mí…
Verdaderamente, debí callarlo; pero el afán
de referir algo extraordinario ha podido más
que mi discreción… Ruego a todos que no me
comprometan.

Diósele promesa de secreto, y la presencia
de otros amigos de la casa generalizó y desgranó
la conversación. Don Manuel Orovio, apenas
puso el pie en la sala, acometió fieramente a
Cánovas con apreciaciones políticas, de una
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seriedad aterradora. Más que con su seriedad,
deslumbraba el ex-Ministro de Isabel II con
sus chalecos, que en el último tercio del siglo
XIX suministraron a las gacetillas abundante
materia pintoresca. Era un buen señor, tan
probo como reaccionario, bastante sagaz en
los días subsiguientes a la Revolución para ver
en Cánovas el hombre del porvenir. A él se
adhería mentalmente, poniendo al servicio del
maestro todo lo que podía darle: su honradez,
su experiencia de covachuelista y su ardiente
devoción borbónica.

Las diez y media serían cuando se despidió
Iranzo. Era hombre de una sociabilidad tan
intensa como rutinaria, y en aquellos días no
se retiraba sin pasar por el salón y tertulia de
la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una
casa en que predominaban ideas tan contrarias
a las del buen amigo de Cánovas, se explica
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o por la atracción de los elementos opuestos,
o por la simpatía personal, que España suele
relegar las ideas a un lugar secundario. Por
esto, diluidas en el ambiente cortesano, acción
y reacción han sido siempre tan benignas…
Al ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que
poco antes había entrado, dijo a la moruna
(viejo mote de Eufrasia): «Siempre que veo
a este hombre, ¡ay!, me le represento alzando
la cortina para darme paso al salón de la San
Lorenzo… Créame usted: si atontado está el
mundo, es de las vueltas que da.»

Llegó Carriquiri, un viejo amable, viviente
archivo de su siglo; poco después el Conde de
Toreno, joven con aire de bebé, coloradote y
con barbas rubias, el más inteligente y lucido
quizás de la nueva hornada reaccionaria;
comparecieron después Cárdenas, Jove yHevia
y otros. Hablando pestes del Gobierno de
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la Revolución y zarandeando los candidatos
al Trono, pasaban dulcemente las horas.
Urríes se retiró después de las doce, y se fue
a la indispensable escala en la tertulia de la
Duquesa de la Torre, que aún respondía en
la Inspección de Milicias. Allí vio a Ortiz de
Pinedo, con quien se entretuvo un rato en
maldecir la Interinidad. Un General ilustre,
Ros de Olano, comentando los apuros de la
España sin Rey, hizo una indicación, que no
comprendieron los que con risas la celebraron,
viendo el chiste y no la profunda filosofía
histórica que entrañaba. «No hemos caído en
la cuenta—dijo,—de que lo más lógico es traer
unRey árabe, y que no debemos buscarlo en las
reinantes familias europeas, sino en los harenes
africanos…Árabe ymusulmán debe ser nuestro
Rey, aunque luego, para que ande por casa
con desenvoltura, tengamos que cristianizarlo.
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Un Rey descendiente del amigo Mahoma será
el que mejor nos entienda, nos baraje y nos
meta en cintura. Decidámonos, y traigamos
un Abderramán, a quien llamaremos califa.
Alá es grande… Con tal caudillo no tardaremos
en apropiarnos toda la costa septentrional de
África…» Esta idea no era para reída, sino para
pensada.

Retirose Urríes a su casa, donde estuvo
unos días en preparativos de viaje, lo que no
era tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus
pensamientos, unos que irían con él al Norte,
otros que había de dejar en Madrid, y algunos
que debieran ser expedidos a la tierra de María
Santísima. Provenía la confusión del caballero
de su desordenado y voluble deporte amoroso,
pues como quien se ejercita en la circense
habilidad que llaman juegos icarios, jugaba
con varios corazones como si fueran platos
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o palillos, tirándolos al aire para recogerlos y
relanzarlos con diestra y limpia mano. El juego
había de fallar alguna vez, y ello fue cuando
el hermano de don Juan apareció en Madrid
inopinadamente y le dijo:

«Ha llegado el momento de poner término
a tus vacilaciones, y de decidirte por la solución
que vengo indicándote desde el mes pasado.
Nuestra casa necesita un apoyo. Tú debes darlo
casándote con Mariana de Pedroche, que a su
condición de propietaria de lasmejores vegas de
Montilla y Lucena, une las cualidades de belleza
y virtud. Acábense tus dudas. Sienta la cabeza,
Juan; ya no eres un niño. Bastante tiempo te
he dejado vivir a lo mozalbete. Ya llegó el día
de llamarte al orden y decir: Hermano mío, te
mando que seas Conde de Aldemuz.»
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Y animándose con el mutismo de su
hermano, prosiguió Ben Alí: «Irás inmediata-
mente a La Guardia, y sin dilación desharás el
equívoco que allí existe por tu gran imprevisión
y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes
prenda, no hables de matrimonio, ni empeñes
tu persona irreflexivamente. Por no hacerme
caso te ves ahora obligado a dar explicaciones, a
pedir que te dejen retirar promesas y palabras
que un hombre discreto no debe dar nunca. Y
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al propio tiempo te encargo que procedas como
caballero, que no olvides tu nombre y procures
quedar bien con esa familia de Ibero, según
entiendo, muy respetable. La cuestión es como
de encerrona, y para sortear la salida necesitas
de mucha flexibilidad y mano izquierda…»

Era el Conde Ben Alí un hombre feo,
de esos en quienes la misma fealdad revela
procedencia de padres hermosos. Sus ojos
desmesurados y refulgentes eran como los
faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos
curvos de paño negro; la distancia entre la nariz
corta y la boca largamás grande de lo quemarca
el ideal helénico; la barba fuerte, espesísima,
afeitada en los carrillos para que no invadiera las
partes del rostro que, según ley estética, deben
estar mondas de pelo; la color blanca dorada
al sol; los dientes limpios, correctos y sanos.
Su aspecto, en suma, comprendiendo cara y
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cuerpo, acomodábase al más arrogante tipo
de bandido, y no había en ello incongruencia,
pues rara vez vio y sufrió el pueblo español
cacicón más audaz y despótico. Era el azote
político, fiscal, judicial y administrativo de una
comarca tan risueña como desdichada.

El ideal patriótico del Conde, fundamen-
tado en su brutal egoísmo, no era otro que
ver al bueno de Montpensier en el trono de
España. Grande amigo del Duque, no dudaba
que este le facultaría para extender y reforzar
con apretados tornillos su feudal máquina
de tortura… Y por fin, las ambiciones de Ben
Alí se redondeaban casando al hermano con
la dama de Priego, Marquesa de Aldemuz,
para que nuevos estados vinieran a la familia,
y se constituyese el feudo en un considerable
espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano
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mayor impresionaron a don Juan, que si
bien ya estaba en la idea de cambiar de novia,
su ligereza no le había permitido aún ver
claramente la dificultad del paso. Pero había
llegado el momento crítico de liquidación
amorosa. El galán tenía que desenredar sus
enredos y afrontar las consecuencias de su
frivolidad. ¡Oh Fernanda grácil y seductora!
¡Cuán penoso era para tu accidental caballero
sufrir la pena de dejarte libre y en disposición
de admitir nuevo dueño, y al fin poseedor
de tu excelsa hermosura!… Menos mal que el
tirano Ben Alí le mandaba a La Guardia por
largo camino, pues dispuso que fuese antes a
Barcelona con importantes órdenes y pliegos
para un coronel de Artillería retirado, que en
aquella gran ciudad dirigía secretamente la
tramoya montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponía sus
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bártulos para tomar el tren, supo que la Subi-
jana y Céfora habían levantado el vuelo. Días
antes, salió el pobre Romarate, custodiado por
un sirviente de los Marqueses de Gauna, en el
mismo tren que a estos condujo. Algo inquieto
y sobresaltado, pudo creer el caballero que ami-
gos y enemigos corrían hacia el Norte, imanta-
dos como él de un temor supersticioso, miedo a
la verdad, al amor enojado y justiciero.

Partió el mismo día en que Prim modificó
el Gabinete. La salida inevitable de Martín de
Herrera, por su desatentada circular sobre la in-
terpretación de los derechos individuales, y el
decreto acerca del ingreso y ascenso en la car-
rera judicial, dieron al General ocasión de abrir
la puerta grande a los demócratas. Quedó enEs-
tado Silvela, pasó Ruiz Zorrilla a Gracia y Jus-
ticia, en Hacienda entró Ardanaz, en Fomento
Echegaray, en Ultramar Becerra. Con estos úl-
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timos nombres en el cartel gubernativo refrescó
Prim su política, y los demócratas conocieron
la alegría del vivir: ya no eran simple adorno
muerto, de azul y oro, en la vitela del libro de
la Constitución…

El mayor, el único regocijo de Urríes al salir
de Madrid por la vía de Zaragoza, fue ver la
lozanía con que maduraban los frutos de la
Interinidad. Como fanático de Montpensier,
deseaba que en el cuerpo y extremidades de
la Nación brotaran granos y pústulas, para
que fuese menester acudir al heroico remedio.
Gravísimas noticias traían el viento y el telé-
grafo, el correo y las públicas voces. España
decía: «Estoy muy molesta con insufribles
picazones en todo mi viejo corpacho. Por aquí
me duele, por acullá me arde, por esta otra
parte seme hincha la piel. Me salen carlistas por
donde menos podía pensar, me salen federales
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por do más pecado había.»
Por el camino repasaba Urríes en su mente

el sin fin de manifestaciones eruptivas que
infestaban a la Nación. Todo aquel sarpullido
era por don Carlos y la Unidad Católica.
Indudablemente el ejemplar más castizo y
picaresco de aquellos brotes insurreccionales,
fue el que la Historia designa con el epígrafe de
El Cura de Alcabón. Era don Lucio Dueñas,
según sus biógrafos, un clérigo chiquitín,
casi enano, buen hombre en el fondo, pero
tan fanático y cerril que perdía el sentido en
cuanto el viento a sus orejas llevaba rumores
de guerra carlista. Apenas se enteraba de que
ateos y masones sacaban los pies de las alforjas,
preparaba él las suyas llenándolas de víveres
y cartuchos. Convocaba inmediatamente al
vecindario del mísero pueblo de Alcabón, y
entre mozos y viejos disponibles reclutaba una



353

docena, o algo más, de gandules dispuestos a
defender con su sangre y su vida la Unidad
Católica y la Monarquía absoluta. Hecho esto
y reunida su mesnada, que rara vez pasó de
veinte hombres, echaba la llave a la iglesia, cogía
la escopeta, enjaezaba su rocín flaco, y, ¡hala!, a
pelear por Dios y por Carlos VII.

El campo de operaciones del minúsculo
guerrillero tonsurado era la banda Sur de la
provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por donde
podía; evitaba los pueblos grandes; en los
pequeños entraba impetuoso, arengando a
su gavilla; pedía raciones, cebada y pan o lo
que hubiese; y si en alguna parte le atendían,
daba recibo en papel encabezado con este
membrete: Real Comandancia de Toledo. Su
refugio y descanso buscaba en Menasalbas
o en Guadalerzas. Era en verdad delicioso y
romancesco el cleriguillo de Alcabón. Hacía
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poco o ningún daño; no fusilaba; valíase de los
muchos amigos que en la comarca tenía para
escabullirse de la Guardia civil; pedía y tomaba
raciones; no despreciaba caballo cojo ni burro
matalón, y aprovechando alguna coyuntura
feliz arramblaba con los menguados fondos
municipales. Como experto cazador de toda
la vida, don Lucio conocía palmo a palmo el
terreno. Alguna vez recalaba en la posesión de
don Juan Prim, en Urda. El administrador,
que era su amigo, le daba raciones y buen
vino de las provistas bodegas del General. El
jefe y los bigardos de la partida se apimplaban
para hacer coraje, y luego salían por aquellos
campos gritando como energúmenos: «¡Viva
la Religión, viva la Virgen, viva don Carlos!»
El exaltado cura, tan pequeñín que apenas se le
veía sobre el jamelgo, se esforzaba en suplir su
menguada estatura con la fiereza de sus gritos y
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la bizarría de sus actitudes.
Más temibles que el enano de Alcabón

eran en la Mancha Sabariegos y Polo, cabecillas
veteranos que asolaban el Campo de Calatrava.
Los bárbaros que les seguían llegaron a formar
cuadrillas imponentes, que so color de la
Unidad Católica cometían mil desafueros.
Estos granos o diviesos eran de más cuidado
que los de tierra toledana, y mortificaban con
punzadas dolorosas el tronco de la madre
Iberia. Pero esta sufría en otras partes de su
cuerpo enardecido múltiples tumores que en
sanguinoso avispero se juntaban. Los párrocos
y canónigos de Astorga, alzando pendones
por la Monarquía absolutamente católica, se
comprometieron a dar cada uno para la santa
guerra un hombre armado o su equivalencia
en dinero. Pronto se reunieron elementos
tan silvestres como belicosos. Del Seminario
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salió un intrépido sacerdote y catedrático, el
señor Cosgaya, que, organizada la evangélica
partidita, se lanzó a las aventuras macabeas. Su
hazaña primera fue matar a un pobre alcalde;
después siguió de pueblo en pueblo racionando
a sus hombres y caballos, y aliviando al Fisco de
la cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrilla más audaz y vandálica
de la provincia de León, fue la que guerreaba
bajo las banderas del heroico beneficiado de la
Catedral, don Antonio Milla, de quien se dijo
que era tan sutil teólogo como hábil estratégico.
Asoló diferentes pueblos, dejando en Santa
María de Ordax memoria perdurable, por los
delitos que allí se perpetraron contra la vida, la
hacienda y el pudor. Otro de estos Cides con
puntas de bandoleros fue el ilustrado canónigo
don Juan José Fernández, que no se quedó
corto en los atropellos y depredaciones. En una
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provincia cercana, Palencia, salió Balanzátegui,
no cura, sino soldado y de los más valientes, a
quien perdió el necio delirio de imponer a tiros
y sablazos la Unidad Católica y el Concilio de
Trento. Su ciega y fanática intrepidez le perdió:
fue pasado por las armas…

El divieso del Burgo de Osma fue García
Eslava, que brotó y reventó entre aquel pueblo
y Almazán. En tierra de Burgos aparecieron
como abscesos infecciosos los afamados
Hierros, que operaban con ruda valentía y
eclesiástico fervor en la patria del Empecinado
y en los términos de Aranda de Duero, Roa
y Coruña del Conde… En la provincia de
Segovia, los facciosos dispersos se juntaban en
Revenga bajo el garrote y bonete del capellán
de Juarrillos, para correr al latrocinio de leñas,
carbones, pan y cebada; en tierras de Madrid,
el cabecilla Jara salía de Santa Cruz de la Zarza
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en busca de los pingües esquilmos de Aranjuez;
desde Valdemorillo y Colmenarejo partían
bandas de campeones de la Unidad Católica
en persecución del Real Sitio, y amenazaban
las preciosidades de la Casita de Abajo. Era, en
fin, un levantamiento general y a la menuda,
en la mayoría de los casos organizado y dirigido
por indignos clérigos. Y estos bribones, que
al verse perdidos se acogían al último indulto,
volvían luego tranquilamente a sus parroquias,
santuarios o catedrales, y sin que nadie les mo-
lestara continuaban ejerciendo su ministerio
espiritual, y elevaban la Hostia con sus manos
sacrílegas.

Y aún había más, mucho más que lo rápida-
mente contado, que fue repaso y enumeración
en la mente de Urríes. Todo el mísero cuerpo
de la Nación estaba invadido de la plaga. En
el Maestrazgo, Valencia, Aragón y Cataluña,
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sufría España la terrible picazón. De aquella
sarna que la obligaba a rascarse desesperada-
mente, brotaron los horribles tumores que la
pusieron en tan asqueroso estado. Acudía el
Gobierno con los emplastos emolientes del
envío de columnas en persecución de losmalhe-
chores católicos, unitarios, absolutos o carlistas,
que de mil modos se llamaban. Pero como
era forzoso atacar un mal esporádico en tan
distintas y distantes partes del enfermo, unas
veces llegaba tarde el remedio, otras demasiado
pronto, como pasó en Montealegre, cerca de
Barcelona. Los conjurados se reunían por
órdenes del cabecilla Larramendi, y conforme
iban llegando al punto de cita, con arreos de
cazadores, la columna del brigadier Casalis los
cogía y tranquilamente los fusilaba. El único
que pudo escapar fue Larramendi, que olió la
quema y se puso en salvo.
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De algunas de estas erupciones oyó hablar
Urríes en el curso de su viaje; otras las supo en
Barcelona, donde se detuvo pocos días para
dar cumplimiento a la misión que llevaba.
En el centro de propaganda y de irradiación
activa que allí tenía el de Orleans, supo que los
carlistas se llamaban a engaño y ya no daban
juego. Mejor resultado se pensaba obtener
de los federales, que ya en diferentes partes
de Cataluña movían los secretos humores
para salir a la epidermis nacional. El mal y
su difusión aterradora provenían de la sangre
viciada por el terrible virus de la Interinidad,
y el enfermo llegaría pronto a la gangrena y la
muerte si no le ingerían la droga interna, que
era tragar al Duque. ¡Amarga pócima para Es-
paña, que, rechazándola con signos negativos,
se rascaba y se condolía, siempre risueña y grave,
inmensamente noble y picaresca!



XXI

De regreso a Zaragoza, continuando su
viaje parabólico, tuvo Urríes un encuentro
feliz y desagradable. Presuroso comía en la
estación cuando se le apareció su amigo Tapia,
derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo,
el rostro de vieja tachonado de negros parches
de tafetán. Con frase compungida y rápida,
hizo historia de sus lastimosas averías, obra de
unos desalmados facciosos de Balaguer. Como
la brevedad de la parada no daba tiempo a

361



362

largas explicaciones, limitose a decir que los
carlistas que furiosamente le molieron los
huesos eran de los de verdad; que el vapuleo
fue desaforado y puso en peligro su existencia,
y que huyendo de sus verdugos se vino a
Lérida para curarse con árnica y quietud sus
mataduras y contusiones. Dicho esto, pidió y
obtuvo un auxilio de dinero…Metiéndose en el
tren a toda prisa, después de socorrer al amigo,
don Juan le mandó que fuese a Barcelona a
recibir nuevas órdenes… Durmió en Zaragoza
el caballero, y tempranito salió en el tren que va
y viene por la margen derecha del Ebro, entre
Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Ur-
ríes, espaciando susmiradas en los risueños cam-
pos o en la caudalosa corriente del magno río,
tristeza y zozobra se metieron a la calladita en
su alma; y cuando al caer de la tarde, pasando
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por Cenicero, vio los montes de La Guardia y
Toloño iluminados por el sol poniente con tin-
tas y tornasoles de nácar, don Juan se recogió en
sí… Como el sol doraba los montes, la imagen
de Fernanda iluminó la mente del caballero, y
en ella se reprodujo con singular viveza. La her-
mosura de la hija de Ibero, su gracia, su conti-
nente a la par modesto y noble, imitaban sober-
anamente la realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia
al examen interno, don Juan pensó que su
inclinación a las livianas aventuras, por puro
pasatiempo deportivo, y sus tratos con la
Marquesa de Aldemuz, buscando una boda de
conveniencia, le imposibilitaban en absoluto
para pretender un hueco en el corazón de
Fernanda. Pero contra la desazón que esta idea
produjo en su alma, reaccionó el caballero al in-
stante con sus arrogancias de libertino… Cierto
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que Fernanda era mujer de extraordinaria
valía… mas no la única… Otras había que… Y
por último, ¡qué demonio!, si él salía bien de
la engorrosa obligación que le había impuesto
su hermano, deshacer aquel impremeditado
compromiso matrimonial, ¿no podía suceder
que Fernanda siguiese amándole, que él…? Su
buena estrella en lides de amor no había de
abandonarle. Con tales pensamientos llegó a
Miranda, y no sabiendo dónde residían a la
sazón los señores de Ibero, corrió a la fonda
en busca de un muchacho que allí servía, y
que seguramente le sacaría de dudas. El mozo,
natural de Páganos, hijo de un antiguo servidor
deCastro-Amézaga, ymuy afecto a la familia, le
dijo que los señores habían pasado porMiranda
dos días antes. Don Santiago y su señora, con
el niño pequeño, estaban en Sobrón tomando
las aguas; la señorita Fernanda, en Bergüenda
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con sus tíos doña Demetria y don Fernando.
Durmió Urríes en la fonda de Guinea,

mejor será decir que se acostó, pasando en
penoso desvelo toda la noche. Sus atormen-
tadores eran: el mandato de su hermano, tan
difícil de cumplir; la hermosura y bondad
de Fernanda; la rígida entereza de Santiago
Ibero. A la mañana siguiente, un buen coche
de alquiler le llevó por la orilla izquierda del
Ebro. Aunque iba con toda la atención en
sus inquietudes, algo le quedaba para mirar
el paisaje, que le pareció desolado y tristísimo.
Detenido en Fontecha para pagar el portazgo,
el corazón le dio avisos de mal recibimiento,
augurios tristes… Pero aún había que andar
algo más. Adelante, pues… Por fin paró el
coche frente a un muro enverjado en su parte
superior. Urríes oyó ¡ay!, la voz de Fernanda…
en el mismo instante vio su esbelta figura tras
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unas ramas de rosales floridos… Charloteaba
con unas muchachas. ¿Eran criadas o señoritas
del pueblo?… El caballero descendió junto a
una puerta que no era entrada del jardinillo,
sino de la casa, y esta tenía un aspecto austero,
señoril y arcaico, con escusones, reloj de sol y
una graciosa ventana plateresca. La primera
que salió a recibir a don Juan fue Demetria;
poco después apareció Fernanda. Fríos, pero de
suprema ficción cortesana, fueron los saludos.
En lo poco que habló Demetria descollaron
estas dos frases, que hirieron particularmente la
atención de Urríes… «Mi esposo ha ido a Santa
Gadea del Cid, a visitar a un amigo…» «Ahora,
don Juan, hablará Fernanda con usted; después
hablaré yo.»

Dicho esto, salió la señora, y los novios
quedaron solos frente a frente. Las miradas de
uno y otro vagaban en el espacio intermedio
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como pájaros asustados que no saben a dónde
volar.

¿Quién de los dos hablaría primero? El sen-
timiento que en el alma deUrríes hacía veces de
dignidad, dijo a este que debía romper el silen-
cio, y así lo hizo: «He venido acá, olvidándome
de todos los equívocos que nos han trastornado,
he venido a decirte, Fernanda, que…»

—Acaba. Cuando a mí me toque hablar,
verás qué pronto despacho.

—A decirte que no he dejado de amarte;
que mi corazón es y será siempre tuyo,
cualquiera que sea la determinación… a que
me lleve… mejor dicho, que me imponga mi
Destino, un sino perverso… fatalidad debo
decir… Ese nombre de fatalidad doy yo a mi
familia… Más fuerte que todo eso será mi
amor… más permanente la imagen tuya que
llevo grabada en mi corazón.
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—¿Y para qué quiero yo—dijo Fernanda
con arrogante desdén,—para qué quiero
un corazón que se contenta con llevarme
grabada?… ¡Qué risa! ¿De modo que yo me
vuelvo imagen, y tu corazón un altarito en que
dice misa otra mujer?

—No me has dejado concluir. Aguarda un
poco. He dicho que te amarémientras viva, Fer-
nanda; que…

—¡No dices verdad!… Podías dar a tus en-
gaños otra forma, alegar razones: que has en-
contrado mujer más de tu gusto, que la conve-
niencia se sobrepone al cariño, o que el cariño
es voluble, loco…Podías en todo caso traerme la
razón suprema, el no quiero, el no puede ser, que
no dan lugar a más dimes y diretes. Juan, Juan,
yo soy muy recta, y no admito disculpas estudi-
adas, ni volteretas del pensamiento… Quiero el
sí o el no, claros, redondos…Tengo el alma bien
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dura… dura para el sufrimiento…Dura soy tam-
bién para querer, cuando en el querer soy corre-
spondida. ¿Me entiendes? Si he de estimarte, ya
que quererte no pueda, ven amí honradamente
con tus disculpas; nome traigas las mentiras en-
dulzadas y las perfidias que usáis en las Cortes…

—Allá se quedan las ficciones; aquí vengo a
declarar inextinguible el amor que te tengo, Fer-
nanda.

—Mentira, mentira—replicó la hija de
Ibero, firme en su proceder rectilíneo. Era
un alma enteriza. Desconocía las sutilezas
de lenguaje que sirven para soslayar el pen-
samiento con adornadas curvas; no usaba
nunca el lenguaje irónico ni las figuras tortu-
osas; en sus cariños como en sus antipatías
jamás gastaba términos medios; no sabía poner
sordinas ni apagadores en la ruda expresión de
la verdad.
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Repitió don Juan sus ditirambos amorosos.
El niño que hay siempre dentro del calavera
o libertino le sugería procedimientos muy
elementales: arrojar sobre la mujer engañada
flores bonitas y galanos requiebros. Creía que
Fernanda era como las demás, y en esto se
equivocó, poniéndose en el orden de los pro-
fesionales de amor más adocenados, conforme
a la degeneración del tipo en el siglo XIX. La
enamorada doncella se levantó, protestando
del artificioso galanteo. Con empañada voz le
dijo: «No te canses, Juan: tus floresme parecen
flores de muertos… flores de trapo. Llévalas a
la rubia de Subijana, y en ella se volverán flores
vivas, frescas, naturales. Bien cerca la tienes…
Ha sido ella más dichosa que yo. Pero no
debemos quejarnos… Al mundo venimos para
eso, para que unos pierdan y otros ganen… Yo
he perdido…»
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Saltó Urríes con una gallarda negativa…
Céfora no le interesaba. Era un conocimiento,
no un compromiso. No era caso de amor, sino
de piedad de una huérfana desvalida. Con un
no hablemos más dicho con entereza, ahogando
su pena hondísima, puso Fernanda punto
en la conversación, y se dirigió a la puerta.
Su andar y su gesto eran como si arrojara y
pisoteara las flores contrahechas con que el
galán quería reconquistarla. Y saliendo ya,
dijo: «Todo lo tenemos hablado… Lo que
falta te lo dirá mi tía.» Desapareció, y en el
rato que estuvo solo, coordinó don Juan sus
pensamientos, y analizó los de Fernanda. «Es
muy particular—se dijo,—que su celera y su
enojo señalen exclusivamente a Céfora… De
Mariana ni una palabra. Sin duda hay aquí un
equívoco que debo aprovechar.»

No tuvo tiempo para más reflexiones.
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Entró Demetria, que deseando terminar
pronto, evitaba toda prolijidad. «No puede
usted figurarse, don Juan, el estrago que ha
hecho en la familia, en nuestros corazones.
Ya le queríamos a usted, ya le teníamos por
nuestro… Reconozca que su comportamiento
no ha sido como esperábamos. La corrección
no parece por ninguna parte. ¿Qué? ¿Se ofende
de lo que le digo? Peor sería para usted que se
lo dijera Santiago… Ya, ya sé lo que usted me
contestará… que en la vida no se hace todo lo
que se quiere; que cuando menos se piensa
saltan obstáculos insuperables. Naturalmente,
no es el corazón el que manda en todos los
casos… mandan los intereses…»

Por la primera brecha que Demetria le dejó
libre, se coló Urríes con sus disculpas, comen-
zando pormanifestar que su pena era de las que
no admiten consuelo… que amaba a la familia
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Ibero tanto como a la suya, y acabó declarando
que, en efecto, existían obstáculos; pero que
acerca de ellos no había dicho aún en su casa la
última palabra. «Dispénseme, don Juan, si me
permito desmentirle—replicó Demetria triste
y obstinada.—La última palabra está dicha ya;
los dos hermanos se han entendido; usted se
casará con la dama de Priego… Todo lo sabe-
mos aquí; sólo está ignorante de ello la pobre
Fernanda, a quien hemos ocultado la verdad
para que su herida no sea tan dolorosa. Hemos
tenido la desgracia de perderle a usted… digo
desgracia, porque para nosotros era felicidad
contarle en nuestra familia. El Conde de Ben
Alí, que según parece no admite oposición a su
autoridad, ha sentenciado… Es inútil que usted
nos hable de su desconsuelo… Creo en él; creo
que usted no va con gusto en ese machito del
casorio con la viuda… Pero resígnese y háganos
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el favor de retirarse y de no volver por acá. Mi
marido y mis hermanos Gracia y Santiago no
apreciarían esta visita de usted como la aprecio
yo…»

Quedó el caballero un tanto apabullado
con estas severas y delicadas razones, a las que
por el pronto no supo responder más que
con declamaciones caballerescas, de las cuales
tenía bien surtido repertorio. Y Demetria,
visiblemente afectada, con lágrimas en la voz,
ya que no en los ojos, le despidió con frases de
intensa ternura: «¿Ha traído usted las cartas
de Fernanda para entregárselas como es uso y
costumbre en todo rompimiento de noviazgo?
Porque ella tiene ya dispuestas las de usted en
un paquetito. Y para que se vea si es inocente y
angelical esa criatura… estamañana, hablándole
yo de la obligación de devolver las cartas, me
dijo: «Tía, ya las he reunido en un paquete;
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pero lo até con una cinta rosa, y estoy buscando
una cinta negra para que lleven la expresión de
muerte que es necesaria, indispensable.»

Contagiado de la emoción de la dama, uno
y otro en pie para la despedida, don Juan no
quiso rematar la visita sin dar también su nota
de ternura y delicadeza. «Yo he traído las cartas
de ella; pero las dejé en Miranda… El corazón
se me rebelaba contra el trámite doloroso de
rompimiento… y me decía que esta visita no
podía ser la última. ¿Me permite usted, señora,
que me despida de Fernanda y solicite nueva
entrevista para el cambio de esas que vienen a
ser papeletas de defunción, signos de muerte, el
corazón suyo y el mío devueltos, como lo que
no fue poseído, sino prestado?»

—¡Ay, no!… no puedo consentirle a usted
nueva entrevista, caballero. Despídase usted
de ella en forma vaga, sin afirmar ni negar
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que se ven por última vez… De este modo la
separación no será tan desoladora para ese
ángel… Véala usted en el jardín (acércanse a la
ventana)… Allí está regando los claveles con las
dos muchachas que aquí le hacen compañía…
la una es sobrina del cura del pueblo; la otra es
Boni, hija del que fue escudero de mi esposo
y hoy el criado más antiguo de mi casa… Es
hermana de Sabas, unmuchacho que sirve en la
fonda deMiranda…Observe usted ami sobrina.
¡Qué bien disimula su pena! Ríe, y a ratos
canta… Mientras esté usted aquí, sabrá man-
tenerse entera y tragarse sus amarguras. Salga
usted, baje, despídase con su habitual cortesía…
Yo no intervengo, no quiero intervenir; le dejo
a usted solo, y fiada en su caballerosidad le
veré desde aquí… Después, nada… Vuélvase a
Madrid, y de la devolución mutua de cartas
me encargo yo. Mándeme usted su paquete,
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las de ella; yo le enviaré después a Madrid,
con un conductor del tren, hombre de toda
confianza, el paquetito atado con cinta negra…
y requiescat in pace. Todo queda muerto y
sepultado… Pero los corazones revivirán…
Usted será feliz con su viudita opulenta, y a mi
sobrina, que es mujer de grandísimo mérito,
no le faltará un buen partido… y también será
feliz… Yo soy un ejemplo de este revivir de
los corazones, mejor dicho, mi marido es el
ejemplo. Amaba locamente a otra, y yo me di
mis trazas para ser su verdadero amor, el amor
de toda su vida.

Descendió al jardín el caballero, y reuniose
con Fernanda junto a un grupo de altos rosales.
Los que fueron novios quedaron a distancia
de las dos muchachas, en un sitio desde el cual
podía verles Demetria. El taimado caballero,
ducho en artes de amor, evocó en la mente
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todo su poder sugestivo y magnético… En
breves instantes y contadas palabras había de
crear una nueva situación sobre las ruinas de
la antigua. «Fernanda—le dijo poniéndose en
el rostro la máscara patética que usaba en las
críticas ocasiones,—no ates el paquete de tus
cartas con cinta negra, por Dios te lo pido… Lo
negro es signo de muerte, y nuestros corazones
quieren vivir, pese a quien pese. El paquete
de tus cartas lo dejé en Miranda. Viene atado
con cinta verde, que es color de esperanza. Lo
que hoy parece rompimiento, no lo es… Yo me
sublevo contra tal absurdo, y para darte mis
razones necesito una entrevista, solos los dos…
cerca de aquí, en el campo, donde tú digas.»

—Eso no puede ser—replicó ella con tem-
blor de voz, que de los labios a todo el cuerpo
le corría.—Eso nunca. Hemos concluido para
siempre.
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—Piénsalo, vida mía, y no me empujes a la
desesperación.

Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de
una dramática gravedad que admirablemente
realzaba sus ademanes varoniles. La inocente
y crédula Fernanda se enganchó en la fina red
arácnida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que…
Pero cuanto digamos ya es inútil. Vete pronto…
déjame. No volveremos a vernos… ¿Pero qué
has dicho?»

La pobre criatura vacilaba entre darse por
muerta y recobrar nueva vida. El galán echó
el resto, y con aparatosa ficción romántica
que le agigantaba, dándole a los ojos de ella
mayor gallardía y hermosura, se expresó así:
«Concederme o negarme la entrevista, es como
decidir que yo viva o que muera. Es tristísimo
que no pueda yo contarte mis horribles penas.
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¿Eres tú acaso más mala y más perversa que mi
destino? Bien. ¿No quieres volver a verme?
En ese caso, me sentencias a desaparecer del
mundo.»

—¡Oh, no! Juan, no.
—¿Concedes la entrevista?
—No puedo.
—Pues yo podré. Adiós, Fernanda. Me

verás otra vez. Adiós.
Hizo las reverencias y figurado saludo

de quien se despide con forma vaga, como
había indicado la señora, y salió. Corriendo
en su cochecillo hacia Miranda, el caballero
no iba triste. En su alma aleteaba la ilusión de
empalmar los pedazos rotos de su historia de
amor. Pensando en ello, acariciaba este hilo
de zurcir que ingenuamente había dejado caer
Demetria: Boni, hermana de Sabas, el mozo
que sirve en la fonda deMiranda…
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Con ardor empezó Urríes su trabajo apenas
llegó a la estación; que en tales campañas no
conocía la pereza ni dejaba perder los minutos.
Con dinero y saliva conquistó fácilmente a
Sabas, el cual no puso reparo a intervenir en
el negocio, siempre y cuando no fuera para
cosa mala. Muy adicto a la familia, y tan fiel
como su padre y su hermana, no asintió a
las proposiciones del caballero sin echar por
delante sus escrúpulos: «¿Pero todo esto, don

381
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Juan, es para casarse?»
—Sí, hombre. ¿Pues para qué había de ser?

¿Por quién me has tomado?
Y con explicaciones enfáticas, de inventiva

novelesca, le dejó en pleno convencimiento de
que colaboraban en la paz de la familia. Sin
perder tiempo, se puso el bueno de Sabas en
comunicación con Boni… Esta se encargaba
de persuadir a la señorita. Todo a pedir de
boca se arreglaría, porque el jardín de la casa de
Bergüenda lindaba con otro enteramente aban-
donado y en poder de caracoles y babosas. La
entrada era facilísima de noche, sin que nadie
lo advirtiese. Tapia de poca altura separaba los
dos jardines, y en ella podían hablar los novios,
cada uno por su lado, sin aproximaciones ni
tan siquiera cogerse las manos. Lo malo era que
el perro guardián seguramente con sus ladridos
daría la voz de alerta. ¿Cómo se arreglaba esto?
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Y el buenazo de Sabas, rascándose la testa,
halló al fin la solución y lamanifestó con llaneza
ruda. «Dejaivos de jardines con caracoles, y del
perro y la tapia, y los incomenientes que pasan.
¿No saléis tú y la señorita a prima noche para
irvos al rosario en la iglesia?… Pues, coni, en vez
de entrar en la iglesia, meteivos por el callejón
que sale al juego de pelota y a las choperas del
camino viejo, por onde no pasan ni las ánimas;
que ya no andan ánimas dende que la Revolu-
ción quitó el Purgatorio… Allí estaremos don
Juan y yo, y allí pueden hablarse los novios…
que enmedia hora, coni, tiempo tienen de decir
lo que quieran tocante a casamiento, y tú y yo
apartadicos sin quitarles ojo, para que no haiga
pegazón de personas una con otra, ni besos mis-
mamente, cétera…» A ciegas aceptó Urríes este
plan, por no tener medios de ejecutar otro. En-
tregábase al acaso, fiando en su suerte loca; con-
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taba con lo imprevisto, que rara vez deja de ser
favorable en las comedias vivas de amor.

Llegó, pues, la noche fijada para la cita.
Acudió el primero don Juan: llevaba coche
cerrado. No tardaron en destacarse de la som-
bra nocturna las figuras de Fernanda y Boni.
Todo resultaba tal como lo calculó el experto
Sabas, que andaba por allí ceñudo y vigilante,
sin otra mira que el honor de la familia. Las
intenciones de Urríes no eran buenas; pero su
apetito donjuánico no tenía suficientes arrestos
para proceder conforme al uso de los tiempos
heroicos del libertinaje. La sociedad comedida
y reglamentada del siglo xix, no permitía cier-
tas audacias. El rapto en el coche, burlando de
un puntapié o a cuchilladas la vigilancia de los
servidores, era un delirio anacrónico. Robada
Fernanda, ¿qué haría después? Estábamos en
un siglo imposible, todo alambrado de leyes,
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reglas y miramientos. El ideal supremo sería
tener dispuesta una casa próxima; entrar en ella
con la hermosa joven; platicar juntos y solos en
la forma más íntima, sin reparo de los desvaríos
a que la mutua pasión les condujera, y después
volverla al hogar paterno, quedando todo en
secreto, con o sin consecuencias visibles en
corto plazo. Esto era lo procedente y lógico en
un siglo de amaños, hipocresías y ziquizaques.
Y la Humanidad iba perdiendo en ello, porque
los males de la fuerza fueron siempre menos
malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fer-
nanda (y las manos de él no osaban ir más
allá de las de ella), vio don Juan que se había
equivocado de lugar y ocasión. Otra cosa ideó
y presumió su acalorada mente de burlador.
¿Qué hacían allí las estatuas sombrías de
Boni, Sabas y la señorita del pueblo, como
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representantes ñoños de la moral? Los mirones
o testigos profanaban la santidad de la poesía,
y convertían en copias insulsas el poema don-
juánico… En la corrección de la entrevista, el
pensamiento dominante de Urríes era recabar
de Fernanda promesa de nueva cita, para lo cual
precisaba reentablar sigilosa correspondencia
entre la casa de Bergüenda y Miranda. Negose
la hija de Ibero, y encastillada en su honestidad
tanto como en su agravio, acudía veloz al cierre
de todas las brechas que el galán abría. En el
corazón de la enamorada joven, el odio aCéfora
era una llama inextinguible. A Céfora tenía
por autora de los tormentos que le ocasionaba
el desvío de don Juan; y mientras más bello y
seductor a sus ojos se presentaba el hombre
amado, más terriblemente crepitaban las llamas
del corazón, y más acerada y persistente era la
idea fija, semejante a una brújula montada en
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el cerebro.
Con todas las artes de su ingenio fecundo

se aplicó Urríes a desmontar aquella idea fija.
Recelar de Céfora era ver visiones y asustarse
de sombrajos. Aferrada tenazmente a sus
odios, Fernanda insistió, diciendo: «Es verdad;
no deliro. ¿Por qué estás aquí sino por estar
cerca de ella?» Viendo que las sutilezas de su
imaginación no daban juego, don Juan tomó
el caso a broma; ridiculizó a Céfora, agregando
chistosas comparaciones y conceptos saladísi-
mos. Fernanda sonreía; pero aunque la sonrisa
podía parecer señal de debilidad, continuaba
rebelde al convencimiento. Repitió don Juan
muy en serio su declaración de que la rubia
de Subijana no significaba para él más que las
invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; creía que los jura-
mentos obligan y son prendas de veracidad.
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Su candorosa fe, un poco rutinaria y formal-
ista, respondió a las ardientes afirmaciones
del galán proponiéndole que jurase lo que
había dicho. ¡Buen cuidado le daba a Urríes
complacer a su amada, y pasarse jurando toda
la noche! Los juramentos dramáticos y líricos
no tuvieron fin: juró por Dios y por su madre,
es decir, por las dos madres, la de Dios y la
del caballero, a la cual este suponía muy bien
aposentada en la mansión de los justos. Quedó
así Fernanda consolada o en disposición de
creer, y dando por terminada la entrevista,
ofreció conceder otra en breve plazo, y decidir
en ella si reanudaban el carteo. Separáronse,
él con pasión declamatoria, ella con ternura
reservada. Triste y un tanto alicaído se retiró
Urríes a Miranda. No le resultó la novelesca
cita tal como él la soñara y presintiera. Pero en
su riquísimo arsenal de pertrechos amorosos
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hallaría resortes, trampas y redes más eficaces.
En este lugar de la narración se marca una

coyuntura que desvía los sucesos y los empuja
por derrotero no previsto. Un personaje,
una mujer ya mencionada, aparece ahora
como activa palanqueta en la máquina de esta
ejemplar historia. Era Nievecitas, sobrina del
cura de Bergüenda, bondadosa y honesta joven,
agradable de rostro, menudita de cuerpo, un
poco y un mucho picotera, y tan comunicativa
que antes reventara que guardar un secreto.
A los tres días del careo nocturno, llegose a
Fernanda y muy compungida, casi llorosa, le
dijo que don Juan de Urríes visitaba las más de
las noches a Céfora, en un caserío pobre de las
inmediaciones de Salinas… Para evitar su paso
por Bergüenda, el traidor tomaba la línea de
Bilbao hasta Pobes, donde ajustado tenía un
coche…
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El primer efecto de este jicarazo en el ánimo
de Fernanda, fue una estupefacción parecida a
la insensibilidad; siguió la cólera, el ciego creer
en lo que oía; vino después la duda… Nieves
mentía… repetía cuentos y chismajos… A estos
angustiosos estados de alma que cambiaban
rápidamente, sucedió un repentino desbara-
juste nervioso como arrebato de locura. En
la sedación de su delirio, cayó Fernanda en la
taciturnidad sombría, lúgubre. Guardó en el
alma el secreto de su aflicción con heroico y
casi increíble disimulo. La violencia que hacía
sobre sí para no dejar traslucir su congoja,
parecía superior a las fuerzas humanas: divina
fuerza era sin duda.

El primer cuidado fue que los tíos no
sospecharan la grave desazón de la señorita.
Conseguido esto, en su aposento y en los
paseos vespertinos Fernanda tramaba con
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Nievecitas y Boni tenebrosa conspiración. Se
le había metido en la cabeza comprobar por
testimonio de sus propios ojos la traición de
Urríes. Amiga y criada trataron de apartarla
de aquel propósito; mas antes lograrían que
saliese el sol por Occidente. La hija de Ibero
podía romperse y morir; doblarse y transigir,
nunca. Era un ser fundido en una sola pieza,
y no había medio de tomar una parte de ella
dejando lo demás.

Las conspiradoras recibieron de Miranda
un soplo interesantísimo. Algunas tardes
salía don Juan por la línea de Bilbao, diciendo
que iba a visitar a un amigo en Orduña o
en Amurrio. Regresaba al día siguiente. Sin
decirlo claro, quería pasar por conspirador, y
aires de tal se daba. Esto a nadie sorprendía
en tiempos de tanta libertad, y de tan activas
y variadas propagandas por el achaque de
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buscar Rey… Una tarde, después de comer
en la estación, se metió Urríes en el mixto de
Bilbao. Al poco rato se apeaba en Pobes. En
un coche que prevenido y bien pagado tenía,
partió por la carretera de Nanclares a Espejo.
El camino era tortuoso, costanero, y el paisaje
melancólico se entristecíamás al caer de la tarde,
cuando las últimas luces del día se acostaban en
él soñolientas.

Don Juan se distraía contando los robustos
y frondosos nogales que en aquel país se ven
frente a todas las casas y en la proximidad de
las iglesias. La penumbra los agrandaba, la
sombra los ennegrecía, y sus formas corpu-
lentas querían ser ante la imaginación figuras
de abades panzudos o de atletas acurrucados
bajo inmensos paraguas. En su vagorosa obser-
vación, así pensaba el caballero: «En la madera
de esos árboles, que puede ser algún día mi
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cama, mi mesa, mi ropero, duermen ahora los
pájaros tan tranquilos…» Luego, enzarzando
ideas, se decía: «A diferencia del hombre, los
pájaros no aman nunca de noche… De día se
dedican al canto, a sus amores y a robar para
comer… El ser que no ama, no vive. Como
el pájaro busca el grano, busca el hombre a
la mujer, y donde la encuentra, allí se para y
come… toma lo suyo y lo ajeno…»

Entre pensativo y adormilado, llegó a un
caserío pobre, a la entrada de Salinas. La noche
era obscura y cálida; el lugar hondo, medroso,
solitario, entre cerros y peñas. Próximo estaba
el pueblo, y ninguna calle de él se veía. No
faltaba, frente a la casa, el nogal pomposo que
dormía envuelto en su capa o copa, tapándose
desde el tronco a la coronilla. Salió la casera al
encuentro de don Juan y le dijo que la señorita
no había llegado. Coche y cochero pasaron
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al corral, y Urríes entró renegando en la casa,
pues los plantones le enojaban, como hombre
acostumbrado a que los gustos y bienandanzas
se le viniesen a la mano. Condújole adentro
y arriba la mujer, prevenida de un candil,
por escalera crujiente y sollado de castaño,
que respondían a las pisadas con quejas y
chirridos lastimosos. En una estancia bien
puesta y limpia entraron. El galán se dispuso
a esperar; preguntole la casera si quería tomar
algo; negose don Juan mohíno: tomaría tan
sólo paciencia. A su pregunta de si la señorita
tardaría mucho, respondió la mujer que nada
sabía, y que la tardanza podía ser corta o larga,
según… Total, que era forzoso ponerse en
manos del tiempo, árbitro de los plantones de
amor.

La noche había de ser para don Juan
penosísima; noche de fastidio y rabia, porque el
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plantón no acabó ni con el día. Fue una sober-
ana burla del tiempo y del amor confabulados,
un bromazo cruel, aunque no tanto como él
merecía. A las doce perdió la esperanza de ver
a Céfora. Ya cerca de la una, prefirió el galán
dormir, y se tendió medio vestido en la cama,
que no era mala, aunque sí de las de música,
pues en cuanto el cuerpo se movía en ella, las
secas hojas demaíz y lasmaderas de la armadura
cantaban y reían como enemigas del sueño del
huésped. A pesar de esto, durmió cuatro horas
con leves interrupciones de picotazos; que no
faltaron pulgas feroces, asesinas…

Temprano dejó las ociosas y musicales
pajas, y desayunándose con un buen chocolate
que le dio la casera, preguntó a esta el camino
más corto para entrar en las salinas sin pasar
por el pueblo. Precisamente del caserío a las
salinas había poco que andar, aunque ello era
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por vericuetos. Subiendo por un senderillo
que arrancaba del nogal, se llegaba a una pared
de piedra seca, deshecha en diversas partes y
con practicables boquetes. Guiado por estas
indicaciones, allá se fue don Juan seguro de
encontrar a Céfora, que todas las mañanas,
antes o después de misa, daba un paseíto por
los dominios de la blancura.

Alguna noche estuvo Urríes en las salinas;
de día, el espectáculo de aquella singular
explotación del agua salada, le dejó maravil-
lado y suspenso. Era un ancho y profundo
barranco, cuyas dos vertientes habían sido
convertidas en estanquillos o balsas de madera,
escalonadas como los jardines de Babilonia.
Estacas verticales soportaban estos tenderetes;
los más lejanos parecían galerías o pórticos
guindados unos sobre otros; las superficies
altas, donde se estancaba el agua para someterla
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a la evaporación, eran de una horizontalidad
perfecta. Los soportes y algunos trozos de
muro que servían de armazón a tan industrioso
artificio, ofrecían la complejidad y variedad
más pintorescas. De una parte a otra, y aun por
todo el espacio que separaba las dos vertientes
del valle o encañada, corrían los cauces de
madera, conductores del agua. Esta bajaba del
manantial y se distribuía por la enmarañada red
de canalillos altos y bajos. Lo que daba al paisaje
una singular y exótica hermosura, era que al
evaporarse el agua salobre, en los trayectos
quebrados o rectilíneos que recorría y en la
entrada y salida de los estanques, dejaba por
todas partes cuajarones de sal. Aquí colgaban
témpanos y estalactitas, allí corrían cristalinas
cuerdas horizontales. Estos efectos, los de las
pilas de sal ya recogida, y la nitidez alba de
los embalses, daban la impresión de un país
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nevado o de una ciudad de pórticos, en parte de
madera, en parte del más rico mármol de Paros.
La general blancura superaba con mucho a
la de la nieve, por el brillo y claridad que la
viva luz y los directos rayos del sol daban a tan
espléndido conjunto. No se cansaba Urríes
de contemplar el bello, gracioso y divertido
espectáculo: iba de una parte a otra buscando
las variadas perspectivas, cuando vio a Céfora
que sola y leyendo un librito avanzaba por
la linde de los más bajos estanques. Había
entrado por el portalón que comunica las
salinas con el pueblo. «Ahí viene esa loca—se
dijo Urríes andando hacia ella por los blancos
senderos en que la sal pisoteada tenía el brillo
mate del esmeril.—¡Y qué guapísima! ¡Cómo
realzan su belleza dorada estas nieves, hijas del
sol; estos templos de sal!…»
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Cuando a la dorada beldad se acercó el ca-
ballero, alzó ella del libro los ojos, y sin mostrar
alegría ni pena, con fría tranquilidad, le hizo
este saludo: «Ya contabas con encontrarme
aquí. Buenos días, Juanillo loco.»

—Contaba encontrarte, sí; pero no pensé
que trajeras por delante al amigo San Agustín,
que sin duda es el culpable del plantón que me
diste anoche.

—San Agustín, no, ¡pobrecito! Échame

399
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a mí la culpa. ¿De veras te ha dolido el plan-
tón? Me alegro mucho. Juan… ¿Para qué
estamos en este mundo más que para sufrir?…
Reconoce, amigo mío, que mis desgracias, esta
humillación en que vivo, me dan derecho a
mortificar.

—Pero a mí no.
—Mortifico a los quemequieren, Juan. Así

me querrán más.
Esto decía con frialdad lacerante, que

al caballero confundía, dándole impresión
parecida a la del frote de un rallo en lo más
sensible de la epidermis. Cuando así hablaba
Céfora, don Juan creía ver en los ojos de
ella un resplandor extraño, como si el azul
celeste se cambiara en verde cenagoso. «Hoy
vienes en la más cargante de tus fases… porque
tienes fases, Céfora, como la luna… Tienes
crecientes deliciosos, y menguantes horribles…
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Te suplico que hoy, en compensación de la
noche boba que me has dado, me presentes la
fase amorosa…»

—Sí que soy lunática… Pero no esperes hoy
la fase bonita. Estoy en la hora antipática y en el
menguante de hacerme aborrecible… Vámonos
por aquí, y metámonos en aquella cueva, que
estos salineros todo lo ven, y llevan cuentos ami
tía.

—Vamos a donde quieras. Y ya que nom-
bras a tu tía, dime si anoche has tenido con ella
algún zipizape… Esome explicaría mi plantón y
tu displicencia.

—Anoche no hemos reñido. Nunca
reñimos; pero siempre estamos distantes una
de otra, en espíritu. Mi tía es amable… amable
como las serpientes que miran con tiernos ojos
antes de enroscarse en la víctima. Carolina no
me arroja de su lado; espera que yo me vaya; lo
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espera sentadita, sin decirme una palabra dura
ni agria… Me arroja de sí con este dilema: «O
monja o casada.» Hace dos días me propuso
por marido a un chico del pueblo, que tiene
cuartos… hijo de un tendero de aquí, valen-
ciano, que vende alpargatas, loza ordinaria,
con especialidad en orinales, esteras, pelotas y
muñecas baratas, de esas que miran con ojos
espantados. El que quieren que sea mi novio
es gordo y lucido… Siempre está sudando…
Los ojos tiene asustadicos, como los de las
muñecas, y como ellas está lleno de serrín. Su
orgullo es jugar bien a la pelota, y cuando sale
del trinquete trasuda horriblemente y apesta…
Pues el otro punto del dilema es el convento
de las monjas de la Esperanza, a media legua de
aquí. El clérigo que se compinchó con mi tía
para meterme en la Esperanza me ha resultado
grilla. Carolina me mandó que oyese sus
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consejos… ¡Vaya una catequesis que se gastaba
el hombre! Me hizo una declaracioncita muy
mona… que le gusto mucho… que en vez de
entrar en la Esperanza me arregle con él en clase
de ama con visos de sobrina… que seremosmuy
felices.

—Ya ves, Céfora—dijo el caballero
gozoso,—cómo al fin tienes que venir a
parar a mí… Rechazas el novio gordinflón;
desprecias el curita hipócrita… Pues vente
conmigo, tontuela… Te escapas bonitamente
una mañana… yo te llevo a Madrid. Tendrás
una linda casita… y…

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya
el sol, se encaminaron a uno de los grandes hue-
cos que los pórticos dejan entre sí, bajo elmader-
amen de los estanquillos. Eran como cavernas
de fondo desigual, según la forma de la roca o
conglomerado terroso en que se apoyaba todo
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aquel tinglado. Allí se veía la sal apilada enmon-
tones, bloques endurecidos que semejaban es-
bozos de marmóreas estatuas. En algunos tro-
zos, la imaginación veía intentos de modelado
de figuras, y golpes del escoplo de Fidias.

—No me hables a mí—dijo Céfora sentán-
dose en la sal blanca y dura,—de linda casita
en Madrid, ni de nada de eso… ¡Bonito papel
el mío!… No quiero casamientos de mano
izquierda, mientras das la derecha en el altar
de Dios a la señorita de La Guardia. Entre
paréntesis… la he visto… ¿No sabes que estuve
la otra tarde en Bergüenda con unas amigas?
Es bonita tu novia, sólo que su hermosura va
diciendo: ‘¡qué tonta soy!…’. Pero no hablemos
de eso ahora… y a lo que iba. En ningún caso
aceptaré lindas casitas, porque resueltamente
me decido por la vida religiosa… Si un clérigo
indigno turbó mi alma, otro dignísimo me ha
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dado la paz… A él debo el afianzarme en mi
vocación… ¿Quién es, me preguntas? Pues un
sacerdote ejemplar, un sabio, un santo que
vino aquí a misiones… hoy no está en Salinas;
mañana volverá. Él me ha marcado el camino
único para llegar a la paz que ambiciono; él me
ha reprendido mis liviandades contigo, me ha
enseñado a evitar las tentaciones…»

—Pero tú no le harás caso, como no te coja
en alguna de tus fases de tontería… Eres volu-
ble… yo te cogeré al fin en una voltereta de las
que miran hacia mí… y contra clérigos y beatas.

—No lo harás, Juan. Esta veleta no mirará
más para tu lado. ¿Qué puedo esperar? Posi-
ción social no has de darme… Yo ambiciono, ¿a
qué negarlo?, ambiciono ser algo más que una
inclusera pobre. La sociedad no quiere nada
conmigo, bien lo veo. Cien maldiciones pesan
sobre mí. Si me quedo en el mundo, pienso
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que he de ser muy mala, y que haré daño a
cuantas personas vea junto a mí… ¿Quieres que
te abra mi conciencia, y te deje ver mis anhelos
y mis odios? Pues vas a verlo. Si te asustas, no
culpes a mi sinceridad, sino a tu curiosidad.
No necesito recordar mi triste origen, pues
hace pocos días tuve el valor de contártelo.
Mi madre era judía, mi padre cristiano… Me
educaron en el cristianismo. Lo que este tiene
de hebraico es lo que ha echado más raíces
en mi alma. Soy hebrea por mi madre… ¿No
recuerdas lo que te conté de esta? Pues por
vengarse de mi padre, que la abandonó y me
apartó de ella, ¿qué crees que hizo? Acecharle
con un cantarillo de aceite hirviendo para
quemarle la cara.

—Bárbara y loca venganza—dijo el
caballero con súbito estremecimiento y con-
tracción de su rostro.—Tumadre era una furia
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del infierno.
—Pues aquí me tienes a mí; también soy

algo furia. Mi madre se llamabaMesooda, que
quiere decir Dichosa. Así me lo ha dicho mi
director espiritual, que sabe lenguas orientales;
yo me llamo Nicéfora, que significa… ya no
me acuerdo… cosa de llevar algo, no sé qué…
Lo cierto es que… ¿lo digo?… desde que tengo
uso de razón, llevo en mi mano el cantarillo de
aceite hirviendo… Creo que en mi naturaleza
persiste el impulso aquel demimadre contrami
padre… Pues verás: la otra tarde, cuando vi a tu
novia, la señorita de La Guardia, al pasar junto
a ella instintivamente levanté la mano… Con
gusto le habría quemado la cara, convirtiendo
su hermosura en fealdad repugnante… Estas
perversidades mías he revelado a mi confesor, el
cual me ha dicho que no hay para mí salvación
si no abandono el mundo.
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«Abandonando el mundo no te salvas—
dijo el caballero asustado de la fase maligna
de Céfora.—La soledad es lo más propicio
a la perdición. Quédate en el mundo; hazte
cargo de que este es un río, y tú un pedrusco
anguloso… La corriente y el rodar continuo te
irán gastando los ángulos y picos, y quedarás
redondita y bien pulimentada.» Satisfecho de
su idea, y más aún de la feliz imagen con que
logró expresarla, imagen por cierto adquirida
en una lectura reciente, don Juan miró a la
rubia, buscando en su rostro alguna señal de
conformidad… Pero el pensamiento de Céfora
había roto el hilo de la conversación y suelto
divagaba por espacios desconocidos. Las mi-
radas de ella lo perseguían; cazáronlo al fin en
los blancos lomos de una pila de sal cercana; lo
trajo a sí, y a Urríes lo brindó con estas palabras:
«¿Qué decías, Juan? Mientras tú hablabas, me
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distraje recordando un pasaje de San Agustín
muy bonito, que me sé de memoria. Dice
así: Dios mío, fortaleza y salud mía, pequé, y
tuvisteis paciencia; falté, y todavía me esperáis;
si me arrepiento, me perdonáis; si vuelvo a Vos,
me admitís, y aun si tardo, me aguardáis…»

—Pues todo esto—replicó don Juan con
el gozo que infunden las claridades de la
lógica,—está conforme con lo que te digo…
¡Yo de acuerdo con San Agustín!… Ya ves; si
tardo me aguardáis. Quiere decir el santo
que debemos vivir en el mundo, rodar por él,
baquetearnos en sus luchas, y después… Yo he
pensado en eso mil veces. Tiempo tiene uno de
volverse a Dios… En fin, Céfora, que Dios nos
aguarda hasta que seamos viejos.

—¡Tonto!… ¡Bonita manera de entender la
virtud!

—Tu capellán, ese clérigo… ese que llamas
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el Bueno, en contraposición al otro pillete que
quiso tomarte de sobrina, ¿qué te aconseja?

—Pues que huya del mundo desde ahora,
que me aparte del pecado… No creas que es de-
masiado rigorista, como esos que tienen siem-
pre el infierno en la boca, y que por cualquier
tontería o dame acá esas pajas la quieren meter
a una en el fuego eterno… Es hombre ilustrado,
conoce el mundo, y sabe persuadir sin asustar.
Perdona con tal que no se le oculte ningún se-
creto del alma ni de la vida.

—¿Es italiano, es español?
—Entiendo que es húngaro, o polaco…

Pero nada debe importarte este sujeto, en-
derezador de conciencias torcidas… Y ahora,
Juan, bastante hemos hablado. Separémonos.
Los salineros, y más aún las salineras, reparan
en nosotros… No te quiero decir qué cuentos
llevarán por el pueblo.
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—No te dejo, Céfora, sin que me des tu
palabra de reunirnos otra vez… Me debes una
noche, y antes moriré yo que perdonarte esa
deuda. Te perseguiré, te acosaré si no accedes, y
si fuera menester acogotar o sacarle las tripas al
clérigo polaco, hablador de tantas lenguas, cree
que lo haré. ¿Quiere el hombre ser mártir para
subir al cielo con palma? Pues lo será… ¿Te
espero, sí o no?… Te advierto que si después
de prometerme la cita, faltas a ella, habrá en
Salinas una catástrofe… Piénsalo y decide.

Insistía Céfora en la negativa, primero
ceñuda, después risueña. Supo don Juan em-
plear con hábil gradación susmedios sugestivos:
primero amedrentó, poniendo en su rostro
admirable ficción de ira; después atacó por la
parte más flaca y peor defendida de la desigual
fortaleza que debelaba. Bien sabía qué partes
del muro se derrumbaban espontáneamente
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cuando el sitiador pedía entrada con ardiente
lenguaje amoroso. Este era de seguro éxito para
turbar la voluntad de Céfora, para enmarañar
la red de sus nervios, encender su sangre y
chamuscar su piel. Advirtió don Juan en los
ojos de ella que el efecto se producía, y apretó
más en la seducción para que el efecto no se
perdiese en los días medianeros entre aquel
instante y la noche de la cita. Pudo creer el
hombre que, bajo la acción de sus palabras
ardientes, la rubia crepitaba cual manojo de
espigas arrojado en la hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora tem-
blorosa, apartándose de él para buscar asiento
en otro montón de sal.

Con eléctrica prontitud pasó don Juan de
un artificio de combate a otro que conceptuaba
de más terribles efectos. Había herido el flaco
de la sensualidad, y ahora la emprendía contra
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el del orgullo y vanas ambiciones. «Yo te llevaré
a donde ahora no puedes soñar, Céfora; yo
te llevaré a un estado social decoroso, como
corresponde a tu belleza, a tu distinción nativa,
a tu gracia inteligente; se te arreglará que tengas
el nombre ilustre que te falta, que poseas
medios de vida, que brilles, que triunfes, que
seas como mereces, festejada y admirada. Sin
mí te pudrirás en un convento tedioso y sucio,
rodeada de imbéciles monjas; conmigo irás al
esplendor de tu ser y de tus prendas naturales.»

—Nome tientes, te digo.
—No es tentación; es amor por ti, es interés

por ti, es ambición de llevar al mundo una
mujer exquisita, para que me digan: «¿De
dónde has sacado esa divinidad? ¿En qué cielo
has robado ese ángel?»

Céfora temblaba. Apoyándose en los blo-
ques de sal, se puso en pie. De sus labios caían,
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entre escupidas y habladas, estas vocecillas
melindrosas: «Juan, huyo de ti, me voy… te
tengo un miedo horrible.»

—Pero vendrás, vendrás a la cita—dijo Ur-
ríes asiéndola de la falda para no dejarla salir de
la gruta.—Cada día que pase aumentará mi an-
siedad hasta la desesperación. Nos reuniremos
mañana… fíjate… mañana…

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos…
Nada puedo prometerte… Dentro de mí está
empeñada la batalla. Puedo ceder, puedo
hacerme fuerte y no acudir… No sé lo que
pasará de hoy a mañana… En la mano llevo el
cantarillo de aceite hirviendo… Si lo vertiera en
mi propia cara, repetiría el caso de una heroína
española muy nombrada…»

—Déjate de heroínas, que no existieronmás
que en la imaginación de poetas malcomidos…
Si llevas el aceite, puedes freírle la jeta a tu direc-
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tor espiritual, para que diga lo de gato escaldado,
etc…Nosotros entendemos que sobre todo está
el amor. Nuestra religión nos manda embelle-
cer y alegrar las horas de la vida. ¿Vendrás?

—Vuelvo a decirte que no y que sí. Estoy
en lo más terrible de la borrasca de mis dudas.
Vámonos despacito por el borde de estos
estanques. Hablemos sin dar a conocer que
estamos en plena discordia… Pasemos con
tranquilidad aparente junto a estos hombres
y mujeres que aquí trabajan… Imagina tú los
pucheros que se pueden sazonar con la sal que
aquí se recoge.

—No divagues, Céfora; no desvíes la
conversación—dijo el caballero con salobre
amargura en su boca.—Quedemos en algo
preciso. Yo te espero…

—Como quieras… Yo ignoro todavía si te
daré plantón o no… En caso de que recibas
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plantón, echas a correr y me das por muerta
para ti, Juan… No te sulfures: aguarda un
poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora
te digo que no me retengas toda la noche…
Volveré a casa antes que el gallo dé su primer
canto, que es a las dos…Mi tía se levanta con el
alba, y suele hacerme una visita de inspección…
Teme que haya volado el pájaro… La Sagrario,
que es mi discípula en perversidad, me aguarda,
me abre la puerta del jardín, y protege mi paso
a obscuras hasta la alcoba en que duermo… o
no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno
tras otro por angostos senderos blancos de
esmerilado cristal. Y cuando dejaron atrás
el grupo que con descarada observación les
miraba, don Juan se paró y dijo: «Por tumadre,
Céfora, no me faltes mañana.»

Y ella, con grave solemnidad, que degen-



417

eraba en picardía: «No invoques a mi madre,
Juan, porque cuando la llevo dentro de mí,
más dispuesta estoy a quemarte la cara que a las
diversiones de amor. Invoca para esos devaneos
a mi padre, a mi enamoriscado y ardoroso papá
don Miguel de Zambrana, que no vivía más
que para… ya lo sabes.»

—Pues le invoco… Descienda a ti desde
el Cielo, o suba del Infierno el divino don
Miguel…

—Tonto, no blasfemes… No hablemos
más… Aquí nos despedimos. Yo me voy por
el pueblo; tú sales por donde has entrado.
Adiós… retírate… no me sigas.

Y sin darle tiempo a la repetición de sus in-
stancias, desapareció fugaz en las calles de Sali-
nas. El galanteador de oficio retrocediómohíno
ymeditabundo a las alturas, y traspuesta la tapia
desmantelada, fue a esconder en el caserío su ex-
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pectación, su cachaza venatoria. Largas horas
había de aguardar en el puesto, hasta ver si la res
venía o no venía. Se propuso entretenerlas pase-
ando en coche y a pie por la comarca, camino
arriba.

En tanto, Céfora pasó el día gozosa con
las visitas que le hizo el espíritu de su padre.
El sacerdote de Venus, después de asomarse
al alma de la hija de Mesooda una y otra vez,
acabó por meterse y anidar en ella risueño y
desvergonzado, irradiando sensualidad. Con
tal fuerza y estímulos dentro de sí, Céfora soltó
el armadijo de alambres de su externa tiesura
moral, y apenas cerrada la noche, escapose de la
casa con ciego afán y andar sonambulesco. No
era dueña de sí: al ser vicioso, a la caldeada san-
gre del padre obedecía… En ascuas la esperaba
el galán, paseo arriba, paseo abajo, midiendo el
tiempo, y el suelo del solitario y hondo camino.
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Cuando se cansaba de mirar a las mortecinas
luces del pueblo, miraba a las estrellas. Unas y
otras eran signos de cruel incertidumbre. En el
prado circunstante, rodeado de peñas, se oía
el coloquio de los rumores nocturnos: aquí
el silabeo de las aguas corrientes, allá la nota
cristalina de los sapos en celo… Llegó Céfora
a la vista de don Juan. ¡Hosanna!… Juntos,
enlazados los brazos, entraron en el albergue
obscuro y silencioso…Allí se quedan…Historia
y Fábula, corred vuestras cortinillas…

Antes que el gallo, puntual vigilante
y cosmógrafo, cantase las dos, don Juan y
Céfora salieron del caserío. Iban sin abrigo ni
tapujo, confiados en la soledad del sitio y en
la templanza del aire; hablaban sin secreteo,
creyendo que de nadie podían ser oídos… No
habían andado veinte pasos en dirección del
pueblo, cuando unos rígidos bultos plantados
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en medio del camino parecían interceptar el
paso a los amantes… Andando estos un poco
más, pudieron ver que los bultos eran tres,
colocados equidistantes, el del centro mayor
que los dos laterales… Un paso más, y… Eran
mujeres: las tres llevaban negro manto por la
cabeza, sin ocultar los rostros… Ante aquellas
extrañas y temerosas figuras, quedó yerto
Urríes… Segundos no más duró su perplejidad.
Comprendiendo que no debía pararse ni man-
ifestar miedo, empujó a Céfora, y ladeándose
pasaron ambos por la cuneta. Invertida la
posición, los amantes avivaron el paso, y las
tres figuras se volvieron de la otra parte. Una
voz clara y fuerte dijo: «Lo he visto…» Don
Juan no permitió a Céfora mirar hacia atrás…
Ya iban a distancia cuando el canto del gallo
rasgó el velo estrellado de la noche. Otros
gallos cerca y lejos repetían… repetía la voz de
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mujer, que ya no era voz, sino grito de vibrante
sarcasmo, lanzado como bala en persecución
de los fugitivos: «¡Eh!… caballero, ángel… os
he visto…»
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Aún no iban lejos los amantes, cuando les
alcanzó una piedra lanzada con recia mano. La
suerte de Céfora fue que la peladilla pasó rozán-
dole la falda. Si llega a darle en la cabeza, ¡pobre
ángel de Dios! Otra piedra cruzó el aire; mas
ya no pudo hacer blanco, porque el enemigo es-
taba lejos.

«No tires, Boni, no tires—dijo Fernanda a
su criada, cogiéndole la mano que ya tenía la
tercera piedra.—Sabes que eso no me gusta…

422
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¿Qué adelantamos con apedrearles? Un par
de tiros con buena puntería ya sería otra
cosa. Pero no podemos, no sabemos matar…
Vámonos, llevadme a Bergüenda. Nieves, Boni,
no perdamos tiempo… Hemos de estar en casa
antes de amanecer… Ya he visto lo que quería
ver… y nada tengo que hacer aquí.»

—Ahora que lo has visto, lo crees.
—Ya lo creía… pero siempre me quedaba

un poquitín de duda… Es bueno ver las cosas,
por malas que sean, y apurarlas en toda su
amargura, para que el alma descanse en una
pena tranquila… Venga un padecer claro, sin
incertidumbres ni falsas esperanzas. ¿Quién no
preferiría la muerte a la agonía?

—Esta no es muerte, sino vida, salud—le
dijo Nievecitas filosofando.—El suplicio que
has pasado tiene ahora su término; la indig-
nidad de ese don Juan es la mejor medicina de
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tu ceguera. Mi tío lo dice: «Niñas que estáis
ciegas de amor, frotaos los ojos con el desprecio
de los hombres… Despreciadlos y curaréis.»

«Por cura y por viejo—replicó Fernanda,
dejándose llevar camino abajo,—no es tu tío
el mejor médico para estas enfermedades del
alma…» Dicho esto, sus labios figuraban un
mudomonólogo durante el paso por las ásperas
pendientes del pueblo. Calles abajo corrían las
tres, como si un torrente las arrastrara, y sus pies
ágiles no se detenían ante ningún obstáculo.
Por fin viéronse en campo libre, y un instante se
pararon para tomar aliento. «¡Qué pueblo más
horrible!—dijo Fernanda desembarazando su
cabeza del manto.—Hemos salido disparadas;
hemos rodado por las calles, como si nos
echaran a puntapiés… Yo estoy perdida de
barro… Nieves, mira mis zapatos. ¡Ay, lo que
más siento es llevarme barro de este pueblo!…
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Hasta el barro me ofende.»
—Puedes creer que el barro no tiene

ninguna culpa: el barro es sucio… al par que
inocente—dijo Nieves rondando la filosofía.
Siguieron su camino, elmás del tiempo calladas,
aplicándose en cuerpo y alma a sostener la vivaz
andadura. A ratos Nieves y Boni bromeaban
por sacar a Fernanda de su taciturnidad, y lo
conseguían en apariencia. La desolada joven
daba gusto a sus amigas respondiendo a las
chanzas con palabras amables y hasta con risas,
sin que por esto se acallaran los piporrazos
lúgubres de la procesión que le andaba por
dentro… Gracias al sostenido paso militar,
llegaron a Bergüenda cuando los gallos, con ale-
gre clarín, espantaban a la Pereza y mandaban
descorrer el velo del Día. Con asistencia del
cochero y hortelano que les habían favorecido
en la escapatoria, entraron las tres de puntillas.
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No quisieron Nieves y Boni abandonar a
Fernanda hasta dejarla recogida. La señorita les
dijo que tenía mucho sueño y quería dormir;
mas lo que hizo, en cuanto se quedó sola, fue
desatar la pena que hinchaba su pecho y soltar
el río de sus lágrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se
había frustrado absolutamente; que ya no
existía felicidad mundana de la cual pudiera
obtener una parte, por pequeña que fuese. La
persona gallardísima y las promesas de don
Juan habían constituido en ella una segunda
naturaleza, por no decir alma segunda. Muerto
don Juan, por defección moral imperdonable,
quedaba el alma de ella lo mismo que estuvo,
encendida en tiernísimos afectos. Con el símil
de una casa robada, expresaba Fernanda en
sus soliloquios aquel estado de dolor inaudito.
«Nada: ha entrado el ladrón en mi casa, en mi



427

alma; se ha llevado todo lo que había en ella:
felicidad, alegría, y él… el ladrón, se ha quedado
dentro. ¡Qué cosa más rara! ¡Robarme todo
lo que tengo, y quedarse dentro!… ¿y cómo
le echo ahora?… Más raro es todavía que no
quiero echarle… Quiero tenerle en mí como
las cosas muertas que pasan a ser reliquias,
recuerdos queridos que fueron muy amargos,
y luego se van volviendo dulces.»

Ya fue imposible ocultar a los padres y tíos lo
que había ocurrido. Después del rompimiento
con Urríes, Fernanda tenía sobre su conciencia
algunos actos realizados a espaldas de la familia,
y que pedían inmediata confesión. Declaró,
pues, la entrevista nocturna en las Choperas,
el cambio de algunas cartas, y por fin el caso
atrevidísimo de ir de noche a Salinas para
comprobar la traición del que aún se daba el
nombre de caballero.
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Tanto Demetria como Gracia y Santiago
afearon a Fernanda la audacia de este paso
tan contrario al decoro de una doncella noble;
reprendieron ásperamente a Boni, y dieron
quejas a la sobrinita del cura. Por las explica-
ciones que mediaron, se tuvo conocimiento de
la intriga con que las tres muchachas lograron
su fin. Iniciadora fue Nieves, instrumento
activo el sacristán de Bergüenda, el cual,
compinchado con su colega de Salinas, armó
un admirable espionaje, por el cual supieron
los días y noches, la hora de las citas, y hasta
lo que el galán y la diablesa rubia hablaban
en su escondrijo. El sacris de Salinas, que
era el primer pícaro de la comarca, oyó una
noche, aplicando su ancho pabellón auricular
al tabique de madera, que los enamorados
pensaban romper por todo y casarse a lo civil,
como personas públicas, luteranas y dañadas
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de concupiscencia…
Todo lo perdonaban los Iberos a su querida

hija, con tal que sacudiese con firme voluntad la
maligna ilusión que le quedaba en el alma. Una
muchacha inteligente, virtuosa y bella no debía
embobarse mirando los pájaros idos, pues estos
no habían de volver, y si volvían, menester era
recibirles a tiros…A vivir, a olvidar, a desocupar
el corazón de viejas murrias y de ajados ideales
para disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas
exhortaciones; pero su espíritu se mantenía
rebelde al convencimiento. Gustaba de estar
sola para consagrarse con ancho y libre pen-
samiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas
al dolor, buscando la sutil alegría que esconde
entre sus pliegues. Como no le permitían
encerrarse de día en su aposento, por temor a
que cultivara sus melancolías, refugiábase en la
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libertad de la noche; que los llagados de amor
buscan su bálsamo en el pensar antes que en el
dormir.

Por la proyección nocturna, los pen-
samientos de Fernanda, en aquel desfile de
sombras ante su caldeado cerebro, tenían más
semejanza con el sueño que con la realidad;
eran una forma del dormir, y en cierto modo
un descanso del cuerpo quebrantado y del
alma dolorida… El primer delirio fue la idea de
renunciar al mundo y sepultar su vida en un
convento. Todas las almas juveniles rompen el
vuelo en esa dirección cuando, azoradas ante
la catástrofe del ideal de vida se lanzan a los
espacios… Pero la hija de Ibero no persistió en
aquella dirección tenebrosa, y volvió las alas ha-
cia el punto de partida, sintiendo repugnancia
de la pasividad monjil en disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estacionó tanto
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la dolorida joven, que en él parecía querer
fijar su alma. Empezó el ensueño por avivar
enérgicamente la memoria de su hermano
Santiago, por reverdecer el cariño que siempre
le tuvo, por mirar con benevolencia su vagar
aventurero y su alejamiento de la familia. De
aquí vino un cambio radical en la manera de
apreciar los hechos del fugitivo. Las que fueron
extravagancias o locuras eran ya, si no razones,
sinrazones con un reverso razonable. Todo
en este mundo tiene su lógica transparentada
cuando no la tiene a flor de superficie. Así,
por gradaciones de benevolencia, la hermana
admiró al hermano, y habría querido imitarle
si la diferencia de sexos no fuera elemental
impedimento. ¿Cómo dejar de admirar el
primer arranque de Santiago, cuando se escapó
de la paternal tutela de don Tadeo Baranda
para lanzarse con Prim a la nueva conquista
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de Méjico?… A este poema infantil siguió
el de arrojarse con salvaje brío a la indepen-
dencia, buscándose la vida por mar y por
tierra, primero navegando con Lagier, después
conspirando y batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatía en
simpatía, Fernanda llegó al último dislate de
Santiago, que para la familia era de los que no
admiten disculpa. Todo se le podía perdonar,
menos la vileza de dejarse arrastrar por una
mujer de mala conducta, huir a Francia con
ella, y establecerse y ayuntarse con simulación
de matrimonio, deshonra de su abolengo
y atropello de toda ley divina y humana…
Recogiose en sí la hermana del delincuente,
y al examen de aquel problema trajo algunos
datos nuevos, entre ellos la manifestación de
un grande amigo de su padre, Jesús Clavería,
ya brigadier, que, al volver de París en Junio
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último, se detuvo en Vitoria por pasar un día
en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos re-
produce, casi con honores de copia, esta
interesante declaración de Clavería: «Tú
me conoces, Santiago; sabes que no puedo
engañarte; usted, Gracia, sabe también que
rindo culto a la veracidad. Pues óiganme
y crean lo que digo… He visto a esos. No
quise salir de París sin acercarme a la pareja
y observarla bien, para traer a esta familia
noticias auténticas, de las que no admiten
duda… Esa Teresita, de quien hemos hablado
con tan poco respeto, afeando su presente con
su pasado, es una mujer extraordinaria… Todos
nos equivocamos, y como yo fui el primero
en denigrarla, quiero ser ahora el que rompa
plaza en desdecirse y proclamar el error. Teresa
es un caso inaudito de regeneración, del cual
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hay pocos ejemplos en el mundo… Yo creí que
no había ninguno: he visto y comprobado el
presente, y para que no me quedase duda, hice
mi prueba con las investigaciones y testimonios
más minuciosos. Me ha llenado de asombro el
ver cómo esos dos que parecían locos, Santiago
y Teresa, han resuelto el problema de la vida
con un arte y una inteligencia que ya podrían
imitar muchos cuerdos. Fundamento fue el
amor, y ejecutantes del milagro dos voluntades
poderosas. Yo he visto el milagro, y he llegado
a los extremos de la admiración, que se tocan y
confunden con los comienzos de la envidia.»

Amplió Jesús Clavería su informe, agre-
gando que entre los dos ganaban ya veinte o
veinticinco francos diarios, y que vivían del
modo más ejemplar: de ello daba fe Madama
Úrsula, la cual a tal punto llegaba en su confi-
anza que había entregado plenamente a Teresa
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la dirección del negocio de encajes. La casa en
que vivían los amantes, y así había que llamar-
los aunque esto sonara mal en oídos gazmoños,
era un modelo de orden y pulcritud… Teresa
tenía tiempo para todo. En la vecindad no se
oían más que elogios de Madame Ibero… ¡tan
bonita y tan buena!… Su marido, su trabajo, su
casa, y no más.

París complejo, París integral y babilónico,
tuvo siempre en su seno ejemplares de estas
abejas industriosas, fabricantes de la miel
doméstica y de las virtudes silentes, opacas, que
rehúyen el cartel y hasta los menores ruidos de
la fama. Estas virtudes, cualquiera que sea el
sexo en que resplandezcan, necesitan el apoyo
y estímulo de un ser del otro sexo, dotado de
superior consistencia moral. En el caso de
Madame Ibero, esta no habría realizado el
portento de su rehabilitación, si no hallara en
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Santiago un robusto pilar en que asentarla.
Falta decir que en los más de los casos no

era parisiense todo el oro de estas virtudes
escondidas. Había parejas mixtas y parejas to-
talmente exóticas, que en el ambiente de la gran
ciudad, tan rico en principios vitales, habían
llegado a rehacer la existencia en nuevosmoldes,
encontrándose poseedoras de cualidades que
procedían ciertamente de un tronco étnico
lejano, pero que en él no tuvieron efectividad
por causas invisibles. En presencia de estos
fenómenos, el curioso trataba de indagar la
causa o raíz de la fuerte concreción vital que
París poseía. ¿Era por ventura la facilidad de
la subsistencia, el vivir cómodo, la pronta y
eficaz recompensa del trabajo, la puntualidad,
la formalidad, el cumplimiento de las leyes,
la blandura de estas, la soberana tolerancia
religiosa, que por su extensión y benignidad
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más parecía obra de la naturaleza que de
los hombres? Difícil era precisar las causas;
bastaba con reconocer los hechos.

No se engolfó en estas consideraciones
Clavería; pero apuntó la idea, llegó a sostener
que el terreno lo hace todo, y que las plantas
oprimidas en el semillero donde han nacido,
no dan flores ni frutos hasta que se las pone en
tierra libre y ancha, cruzada por cuantos aires,
vientos y ventarrones quiera Dios mandar al
mundo. Algo de esto dijo, sí, y si no lo dijo, lo
mismo da. Lo que importa es que Fernanda
recordó las informaciones de Clavería para
encariñarse más con su hermano y llegar a
lo más increíble: a no sentir despego, sino
simpatía, por la compañera de la regeneración
de él; por la mujer aquella de mala vida, que
ya no lo era, pues algo excelso brillaba en su
obscuridad.
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Otro dato sobre lo mismo. Poco antes
de salir la familia para Bergüenda y Sobrón,
Fernanda sorprendió en el pupitre de su madre
una carta a medio escribir. Sin duda, Gracia
se olvidó de guardarla: era carta de tapadillo.
El inflexible Santiago Ibero había decretado
rompimiento de relaciones con el hijo rebelde,
y el informe optimista y conciliador de Clavería
no era tal que lemoviese a cambiar de conducta.
El primer impulso de Fernanda fue respetar
el secretillo de su madre; pero la curiosidad
pudo más que el respeto, y una mirada fugaz,
deslizándose en la escritura, enganchó estos
jirones de conceptos: «Hijo querido, tu
padre se desenojará un poco si vienes a vernos.
Ven, por Dios… Pero no puedes traerla… eso
nunca… traerla no… Mándanos su retrato…
bien disimuladito para que tu padre no se
entere… Deseamos conocerla… Clavería nos ha
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dicho…»
Con lo poquito que leyó, pudo Fernanda

formar este juicio: su madre se dejaba rodar
por la pendiente que arriba es rigor inflexible
y abajo piedad… ¡Cuán difícil es sostenerse en
los picachos del odio!… Cada día sería mayor la
blandura deGracia: el hijo ausente llamaba con
fuertes aldabonazos en el corazón de la madre;
la hija, por su parte, adelantábase a los demás
de la familia, y abría desde luego su atribulado
corazón al hermano querido, al aventurero,
al vagabundo, al revolucionario, al amante
de la Samaritana; y por no poner límites a su
desbordada indulgencia y piedad, también
absolvió y amó a Teresa… Ningún miramiento
tenía ya que guardar la hermana de Iberito a la
sociedad que la rodeaba. Fuérase la tal sociedad
a paseo con todas sus morales triquiñuelas
y sus necias hipocresías. Teresa era, según
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Clavería, un caso inaudito de regeneración.
Pues a respetarla, a quererla, a morar con ella
en espíritu.

Véase, pues, cómo en donde menos podía
esperarse encontró Fernanda un alivio de su
tribulación, y una salida al repleto embalse de
sentimientos generosos que su noble corazón
atesoraba… No hay forma de dar todavía
explicación clara de este fenómeno: que
Fernanda restañara sus penas con la felicidad
de dos seres amantes. Entre el caso inocente
y doloroso de la doncella enamorada y el caso
de aquellos aventureros corridos, no había
relación, contacto ni aun remota semejanza;
ofrecían, por el contrario, en sus conclusiones
brutal antítesis. La paloma candidísima que
en su corta existencia no había hecho más que
arrullarse en honestos cálculos de amor, se
estrellaba en un terrible desengaño, que más
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parecía castigo. ¡Y ellos, los de París, los que
habían sido malos, concluían dichosos! Pronto
comprendió la joven que este criterio de cuento
de hadas no podía ser aplicado a los casos reales
de la vida… Ya iría entrando en conocimiento
de la escondida ley, por la cual los pecadores
pueden ser felices y las almas angélicas no…
Mientras encontraba un criterio justo que
aplicar a tan endiabladas contradicciones,
Fernanda se entregaba al deleite íntimo de amar
a los irregulares, y de traerlos a su lado para
verlos y oírlos, como a viajerosmaravillosos que
conocían y contaban los secretos más dulces
del vivir.
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Buen acuerdo de los padres y tíos de
Fernanda fue apartar a esta de los lugares
que constantemente le recordaban su desven-
tura. Partieron, pues, todos a La Guardia y
Samaniego, y de allí, a los dos o tres días, se
fueron a Vitoria, donde esperaban hallar más
bullicio de seres, más variedad de imágenes, más
rotación de sucesos, y el exceso de impresiones
que, destilándose lentamente, producen el
benéfico bálsamo del olvido.

442
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Con excepción de las de Gauna, todas las
señoritas de Vitoria desagradaron a Fernanda.
¡Cosa más rara! En algunas, que habían sido
sus amiguitas, ya no veía más que insulsas
muñecas que se movían y hablaban por mecan-
ismo. Muchas de ellas no pasaban del papá y
mamá; otras, en cambio, eran tan redichas, que
fácilmente recaían en la indiscreción. Algunas,
en su primera visita, plantearon la cuestión de
don Juan. Con lenguas, ora despiadadas, ora
zalameras, azotaron al caballero y compadecían
a Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril
que no se sabe si expresa pena o alegría.

A poco de residir en Vitoria los Iberos,
corrieron por la ciudad (casinos, boticas,Men-
tirón y Florida) rumores de carácter un tanto
novelesco, referentes a don Juan de Urríes. La
fama del héroe popular andaluz, conquistador
de mujeres, no cabía ya en los términos famil-
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iares, y propagándose por pueblos y montes,
invadía el suelo pacífico y patriarcal de Álava.
Cierto que en el trasplante se ajaban y desteñían
los colorines de la poesía donjuánica; pero en
la airosa figura quedaban todavía el penacho y
caireles que el pueblo modificó a su antojo. Lo
que principalmente constituía el aura popular
deUrríes era sumano dadivosa, abierta siempre
para el necesitado. En fondas y paradores
no reparaba en cuentas, por desaforadas que
fuesen; espléndidamente pagaba servicios
de coches, recadistas y mediadores, y lo más
bonito y seductor era que, a más del dinero,
derrochaba la influencia política, prodigando
recomendaciones, promesas de credenciales,
efectividad de favores políticos, con lo que al-
gún burlado esposo quedó más que satisfecho.
En fin, que el don Juan indemnizaba, cual si
acometiera y realizara sus aventuras por cuenta



445

del Estado.
Véanse las lindas hazañas donjuanescas,

según el vulgo las refería. En Orduña, con
sólo una tarde de trato y dos o tres horas de
la noche, enamoró, sedujo y enloqueció a
una hermosa y hasta entonces honestísima
señora casada. A los tres días de esta horrenda
catástrofe moral, paseaban juntos los tres… es a
saber, don Juan, la señora y el marido de esta…
a quien ya se indicaba para una plaza de joven
de lenguas en el Ministerio de Estado. (Era
francés el tal, y mascullaba dos idiomas a más
del suyo.) En Ulibarri Gamboa engañó don
Juan a una linda muchacha que estaba para
casarse. La encandiló con sólo un palique de
media hora, echándole unas flores tan bonitas y
al propio tiempo tan demoniacas, que la pobre
chica, según contó después, no supo lo que le
pasaba…
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Luego ¡vaya por Dios!, resultó que no
hubo la malicia que al principio divulgaron las
ociosas lenguas… El novio, que había sufrido
un ataque de pataleo furioso y rabia blasfe-
mante, estaba ya más calmado; poco a poco iba
remitiendo su desconfianza, y no tardaría en
descansar a la sombra de las palmeras de la fe…
Del buen cura don Prudencio Virgala, tío de la
joven, varón sensato, conciliador y pacificante,
debe decirse que a los seis meses del escándalo
se consideraba ya con toda seguridad canónigo
de Calahorra… ¡Y que no estaba poco ufano
el hombre, viendo realizado al fin, por tan
tortuosos medios, su ideal eclesiástico desde
que cantó misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y
otros pueblos, siguió don Juan dando sus
golpecitos de escandaloso libertinaje, con fugaz
alboroto de los vecindarios inocentes. Pero
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todo terminaba con pacífico arreglo y pródigas
mercedes del burlador. Prenda de paz solía
ser una concesión de carretera por el Estado
en territorio de Treviño, subasta de otra con
adjudicación a determinada persona, o bien
destinillos y favores de menor cuantía; y aun se
dio otro caso más chusco: don Juan hubo de
pagar la dote de dos muchachas monjitas, de
familia estrechamente unida por parentesco a
la señora burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las com-
pensaciones, que tal vez era la rosada aurora
de una moral nueva. Nueva era también y
singularmente peregrina la transfusión de la
sangre donjuanesca de las venas cálidas del Sur
a las venas del Norte aguado y frío. La gallardía
personal y la esplendidez dadivosa reproducían
el Mañara sevillano; las artes escurridizas y
el amaño para guardar el bulto recordaban
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al virote de las ciudades andaluzas. El tipo
evolucionaba en pos de un maridaje discreto
del romanticismo con la administración, y
esquivaba el paso por encrucijadas dramáticas,
llevando en su corazón el fuego de amor, en
su escarcela el oro, las leyes, decretos, reales
órdenes y todo el positivismo decoroso de las
mejoras locales… Entraba en los pueblos como
paladín de la Inmortalidad, y se despedía con
esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la
Sociedad Económica de Amigos del País.

Quisieron los padres y tíos de Fernanda
poner barrera entre la perversa fama de don
Juan y los oídos de la desairada señorita. Pero
viendo que sería imposible este aislamiento sin
cerrar con candados las bocas de las amigas,
juzgaron conveniente informarla de todo, y
así se hizo, tocando previamente las trompetas
y trompetillas de la moral. «Ya ves, hija, qué
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hombre tan impúdico… ¡De buena te has
librado!… Vete enterando, para que acabes de
perder esa vana ilusión.»

Revestía Fernanda su rostro de glacial
indiferencia al oír estas cosas, y los padres y
tíos se regocijaban creyéndola convalecida de
la grave enfermedad de amor. Pero no iban las
cosas por tal camino en la región invisible del
alma, que Fernanda con cierto pudor místico
recataba de las curiosidades más afectuosas.
Según el juicio de ella, el donjuanismo era un
mal; pero de tal naturaleza, que en él no podía
existir la fealdad… como no existía tampoco
la fealdad en la vida borrascosa de Santiago y
Teresa, antes de que un impenetrable destino
los llevase a la tranquila honradez. Estas ideas
eran nuevas en Fernanda; apuntaron en su
cerebro después de la catástrofe, y en su rápido
crecimiento ahogaban toda idea anterior. En
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ellas se mecía como en un columpio, viendo
venir otras, viéndolas entrar en su pensamiento
como pájaros asustados que huyen de la tem-
pestad. Cada idea que entraba traía plumaje
desconocido y un piar distinto del de las aves de
acá. Volando venían de países remotos, donde
la locura es sensatez, y quizás el desorden
virtud.

La Historia privada y pública convienen
en que por aquellos días el trastorno men-
tal de don Wifredo de Romarate, Bailío de
Nueve Villas, se había resuelto en una plácida
mansedumbre, casi equivalente a una radical
curación. Ya era otra vez el hombre pacífico,
atento, sin una palabra más alta que otra,
extremado en la caballería, fino y consecuente
en la amistad. Verdad que hablaba muy poco,
y así no había ocasión de disputa; no se curaba
de la Legitimidad, ni de las fatigas de Carlos
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VII por ceñir la corona de España. Levantábase
el hombre temprano; oía misa en San Vicente;
consagraba después, en su casa, dos omás horas
a un prolijo aseo y aliño cuidadoso; se ponía
unas botitas de tacónmuy alto, con que acrecía
un poco su menguada estatura; endilgaba la
ropa que últimamente le hicieron en Madrid,
un hermoso chaquet estilo Romero Robledo,
pantalón y chaleco distintos; se coronaba de
un sombrero de altísimo cilindro terminado en
airosa campana; revestía susmanos de amarillos
guantes, y acompañado del más primoroso de
sus bastones, emprendía su matinal paseo hasta
la hora de comer.

El paseo del Bailío había llegado a ser en Vi-
toria fenómeno consuetudinario, inherente a la
vida de la población. Su presencia servía de reloj
a muchos. Invariablemente recorría dos veces
los cuatro costados de la Plaza Nueva, una vez
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las aceras de la Vieja; seguía luego por la calle del
Prado, hasta dar vista a la frondosa Florida. Por
el Instituto, Capitanía General y San Antonio
se encaminaba a la calle de la Estación, de la cual
recorría invariablemente las dos terceras partes,
ni baldosa más, ni baldosa menos; regresaba a la
Plaza Nueva, y medidos por última vez los cua-
tro costados, tornaba a su vivienda en el Portal
del Rey. El ritmo de andadura era siempre el
mismo. Si se contaran los pasos, no habría cu-
atro de diferencia entre un día y otro. Su con-
toneo era grave y decoroso; su ademán, noble;
su pisar, firme; no hablaba con nadie; sólo con
leve sonrisa y una indulgente cabezada favorecía
la persona de algunos transeúntes. A las seño-
ras y sacerdotes cedía galanamente la acera. En
medio paseo bastoneaba; en el otro medio llev-
aba mano y bastón a la espalda, y cuando en-
traba en su calle hacía un poco de molinete…
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Todas las tardes, después de la siesta, repetía la
caminata por los mismos sitios y con el mismo
número de pasos; la única diferencia era que no
sacaba el chaquet Romero Robledo, sino la levita
Manuel Silvela y el pantalón Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la
tarde en el palacio de Gauna, donde por cena
hacía don Wifredo una colación muy frugal; y
si no estaban allí los Iberos, a la casa de estos
iba en busca de la tertulia, la colación y el
extático contemplar a la hermosa Fernanda.
Tenía esta especial gusto en hablar con el
Bailío; encontraba en su conversación algo
del gorjeo exótico y del plumaje pintoresco
de los pájaros que en forma de ideas venían a
refugiarse en su cerebro. Los primeros días
hallábase el pobre sanjuanista cohibido por
un respeto casi religioso. En la hija de Ibero
veía una santa, una mártir, un ser interna y
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externamente purificado por las tribulaciones;
era para él la perfección moral y la suma
hermosura. Después, ya se fue soltando; pero
su franca espontaneidad no se mostraba sino
cuando Fernanda era su única interlocutora, y
esto acontecía las más de las noches, porque
a las chicas de Gauna y a las de Prestamero se
había prohibido severamente marear al buen
señor, y darle bromas que pudiesen remover su
dolencia o despertar sus aletargadas manías.

Apartada con él en un rincón de la sala, Fer-
nandita sabía tratar graciosamente los puntos
más delicados, sin alterar la dulce mansedum-
bre en que el caballero vivía. «Anoche, don
Wifredo, me dejó usted a media miel. Ya sabe
que sus aventuras amorosas me entretienen
más que nada, y son lo único, puede creerlo,
que me alivia de mi tristeza. Pues empezó a
contarme su conocimiento y relaciones con
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una dama enlutada, triste, parienta pobre de
otra muy compuesta y fachendosa, natural de
Cáceres; y cuando estaba yo más entusiasmada
con su historia, se nos acercó Sofía Prestamero;
varió usted de conversación, y yo me quedé,
como quien dice, en ayunas… Siga, siga, por
Dios, y sepa yo en qué pararon aquellos amores
tan volcánicos…»

Tomó don Wifredo la postura de las
grandes confidencias, la cual era como todas las
suyas, postura correctísima, con la más decente
colocación del cuerpo y las extremidades, y
un orden artístico en todos los pliegues de
su pantalón y levita, los cuales pliegues eran
cada noche casi exactamente iguales a los de la
noche anterior… Y en esta grave petrificación
estatuaria, satisfizo la curiosidad de su noble
amiguita. «Ya dije a usted que la conocí en las
tribunas del Congreso, cuando Castelar nos
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habló del Dios del Sinaí, muy señor mío… Las
miradas de aquella señora triste incendiaban
el Salón de sesiones. Yo estaba sofocado, y me
puse malo por no tener a mano un refresco…
Un amigo que entonces me salió, pérfido y
enredador, quiso hacerme creer que la dama
estaba en el último mes de su embarazo. Fue
una broma de mal gusto; y cuando la señora
llamó a la puerta de mi casa, nadie observó en
ella bulto de vientre ni cosa tal. No me fue
posible recibirla; pero por doña Leche, que
habló con ella, supe que es algo marquesa,
viuda de un militar muerto en Cuba, y que allí
dejó una fortuna… En sus cartas, arrebatadas
de un amor insensato, del año 43, me pedía
que fuéramos ella y yo a reclamar… En fin, que
por mi dolencia no me decidí a embarcarme
con ella… Mi negativa debió de exasperarla
hasta la exaltación. Sus cartas terminaban
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con el terrible dilema: Tu amor o la muerte…
Trajéronme entonces a Vitoria, donde supe
que murió de tristeza…»

—No me parece inverosímil. ¡Pobre
señora!… Y ahora, dejando esto a un lado, don
Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que
anoche dejó medio en el aire… Ya no se acuerda.
Puesme dijo usted que ese achaque de la cabeza
que padeció en Madrid, por culpa de una tal
África, le trajo muchos sinsabores y disgustos,
y también grandes beneficios. Me falta saber
qué beneficios fueron esos, señor Bailío.

—Verdad que no acabé de explicar… Lo
que yo padecí fue como un terremoto que
cuarteó mi cerebro… Hendido y lleno de
grietas quedó… y si por este lado se escaparon
muchas ideas y pedacitos de la razón, por
estotro entraron hermosas verdades, que ya
no quisieron salir… Una de las verdades que
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adquirí en aquella revolución o cataclismo,
fue que Cristóbal de Pipaón es un malísimo
poeta… sí, hija mía, no se asuste usted… no
se ría… Cristóbal es el peor poeta que cabe
imaginar… Sí, sí: un gato que maya en el
tejado llamando a la gata es más poeta que
él… Las voces que Cristóbal llama poéticas
son adoquines, y sus odas calles empedradas…
Suenan sus versos como las calles cuando pasa
el pesado carromato de Burgos con seis mulas,
ni más ni menos… Bueno: pues otra de las
grandes verdades que aquí se me han metido y
ya no salen, es que si mi amigo don Carlos de
Borbón y de Este viene al trono, no lo calentará
mucho tiempo.
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—¿Qué razones tienemi buen donWifredo
para creerlo así? Eso ya no es poseer verdades,
sino meterse a profetizar.

—Pues profetizo. En mi caletre han venido
a guarecerse las verdades futuras. Don Carlos
no calentará el trono, porque todas las señoras
elegantes quieren al niño Don Alfonso… Así
lo cuenta Luis Trapinedo, que conoce bien
la sociedad… Y Luis y yo sabemos, porque
lo hemos visto de cerca, que también aman

459
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al niño de Isabel II los enriquecidos, antaño
salchicheros, chocolateros, contratistas de
tabaco, prestamistas, logreros, y ogaño chapa-
dos de aristócratas, algo marqueses ya, o con
ganas de serlo… Como estos ricachones y las
damas bonitas vestidas a la última moda de
París son la fuerza social efectiva, no cuajará
ningún Rey que no venga empollado por las
faldas y talegas… No digo que no haya Rey al
fin, ya lo saquen de un pozo, ya escojan algún
sobrero de ganaderías extranjeras… Lo que digo
es que no cuajará…

—Pues yo, don Wifredo de mi alma—
declaró Fernanda, humorística,—creo que el
único monarca que conviene a los españoles es
aquel de palo que Júpiter dio a las ranas cuando
estas le dijeron que no podían vivir sin Rey.

—Quizás esté usted en lo cierto, pues ahora
todo es figuración, y el mejor Rey será el que
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sirva de imagen para llevado en andas en la
procesión política. Con más fervor lo adorará
nuestro pueblo viéndolo de palo que viéndolo
de carne y hueso. El pueblo gusta de venerar
los sujetos cuando se les presentan en traza de
objetos barnizados e inmóviles, con ojos de
vidrio… Y los que medran al amparo de esta
superstición, no quieren Rey vivo, sino un
lindo juguete monárquico que lo más, lo más,
diga papá y mamá, y eche firmitas.

—Vaya, don Wifredo—dijo Fernanda con
risueño entusiasmo,—que está usted hecho un
sabio, y bien puede bendecir su cataclismo.

—Basta de verdades por esta noche—
declaró el Bailío.—Ya mi señora doña Gracia
da la señal de retirada… Mañana seguiremos,
amiga del alma, que aún hay aquí verdades
como puños, y entre ellas algunas que interesan
a usted particularmente…
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Empezó el desfile, y nada más hablaron
aquella noche, con gran desconsuelo de Fer-
nanda, a quien no se le caía el pan hasta saber
qué verdades eran aquellas de su particular
interés. La impaciencia y curiosidad tuviéronla
desvelada, y no se durmió sin tornear en su
mente atrevidos cálculos y conjeturas sobre
aquel ignorado tema. A la siguiente noche
debían reunirse todos los amigos y parientes
en el palacio de Gauna, donde había familiar
fiesta, por ser la de San Luis Rey de Francia, y
celebrar sus días el futuro Marqués de Gauna y
su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda,Demetrio
y los chicos hortelanos, tuvieron la feliz idea
de adornar la frondosa huerta del palaciote
como para verbena, y toda la tarde emplearon
en colgar de los árboles farolillos y banderolas
de papel; antes dispusieron un barrido general
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de paseos, y se armó un tabladillo para colocar
dos violines, dulzaina y tamboril. Todo resultó
muy bien apañado, como improvisación de
muchachas traviesas. Llegada la hora del juvenil
regocijo, después de la cena, daba gusto ver
las arboledas, aquí umbrosas, allí iluminadas
de fantásticos colorines, y oír el rumorcillo de
risas y coloquios por alegres bocas de ambos
sexos, y ver los grupos que entre cerezos, man-
zanos, morales y albérchigos bulliciosamente
discurrían. La musiquilla cumplió hasta media
noche, sin dar tregua ni paz a sus estridores
rítmicos; bailó la juventud honestamente, y la
cháchara interrumpió con crueles latiguillos
galantes el tranquilo sueño de los pájaros, que
tenían por suya la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailío
reanudaron en tan apacible lugar sus coloquios.
Apartados del tumulto, dejáronse ir queda-
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mente a un paseo lateral, a donde llegabamedio
muerto el resplandor de los farolillos, y hecho
polvo de sonidos el parloteo de galancetes y
damiselas… «Esta soledad—dijo don Wifredo
saboreando el misterio nocturno,—es la más
adecuada escena para que ciertas verdades
pasen de mi boca a los oídos de usted…»

—Pero lo hará sin asustarme—murmuró
Fernanda, traspasada por fugaz calofrío.—Esto
está muy obscuro, don Wifredo… Vamos por
aquel paseíto… Estamos junto a la noria, que
es lugar triste. Fue noria… ya no es por dentro
más que una ruina, por fuera un armatoste
abandonado… con mortaja de hiedras.

—Sí, ya veo… es la noria… que veinte años
ha sacaba de la tierra un hermoso raudal de
agua fresca y cristalina…Me agrada verme junto
al pasado glorioso… Detengámonos aquí un
instante, que mis verdades pronto se dicen. Es
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cuestión de segundos… Fernanda, no tiemble,
no se asuste. Don Juan… ¡Eh!, ¿qué hace usted?
¿Por qué chilla?… Venga aquí.

—No quiero que me hablen de ese
hombre—gimió Fernanda temblorosa, aleján-
dose del Bailío.

—Si no me ha dejado concluir. Digo que
don Juan ha de volver a usted… sé que ha de
volver, Fernanda; lo sé…

Aterrada, la hija de Ibero no se movía. El
sanjuanista fue hacia ella, y alzando los brazos
iracundos, y agitándolos sobre su cabeza, soltó
estas palabras de fuego: «Volverá… volverá…
lo digo yo… Y digo también, delante de Dios y
delante de usted, que si no vuelve, le mato… le
mato Fernanda.»

—Silencio: cállese, don Wifredo… No diga
esos horrores. Pueden oírle.

Y él, disparándose más en la exaltación,
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lanzó su clamor a las estrellas: «Por la presencia
de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato a ese
hombre si no vuelve a usted… Pero volverá: yo
lo sé, yo lo aseguro.»

Tuvo Fernanda que decir también volverá,
volverá, para que el caballero se calmase… Y
gracias a esta hipócrita conformidad, logró
sacarle de aquel sitio sin que alborotara con
sus destemplados juramentos y amenazas…
Poco después, don Wifredo recobraba su
tranquilidad entre los demás asistentes a la
verbena, y habló a Fernanda en el tono de
su habitual mansedumbre. Al salir para su
casa, algunos que iban tras él notaron que
gesticulaba moviendo el bastón de un modo
harto fantástico, y le oyeronmascullar y escupir
frases incoherentes.

Fernanda tardó aquella noche más de lo
regular en traer a su mente fatigada las dulzuras
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del sueño, pues aun dichas por un pobre
vesánico, las palabras don Juan volverá, le mato
si no vuelve, tenían bastante poder magnético
para turbar su reposo… Y al siguiente día vio
la noble Vitoria interrumpida la normalidad
de su existencia, por la falta de un hecho que
diariamente ocurría con cierta puntualidad
astronómica: el Bailío no se dejó ver en sus
paseos matinal y vespertino, y los vitorianos
comentaron con asombro el eclipse. Amigos
y parientes llegáronse a la casa, y por Filiberta,
la criada del sanjuanista, supieron que había
pasado toda la mañana encerrado en su sala
biblioteca, entre legajos, armas sacadas de los
viejos arcones, y libros que parecían misales,
con sus hojas rebarbeadas por los ratones;
añejas crónicas, tal vez, de la Orden de San Juan
en los gloriosos días de Tolemaida y Rodas.

Repitiose el eclipse un día, dos días más,
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que en esto no hay exacta medida histórica, y
una prima noche hizo su reaparición en casa
de Ibero, revestido de su pontifical elegancia
nocturna, y luciendo además, o aparentando,
su caballeresca y dulce amabilidad. Rodeáronle
y con lindas palabras le entretuvieron las
chicas de Prestamero y de Gauna. Fernanda
se apartaba de él, como si le temiera. Pero en
una favorable coyuntura, hallándose Romarate
solo en el ángulo donde sentarse solía, suplicó a
la señorita con amable seña que se acercase un
momento, y con fugaz secreto le habló de este
modo: «Fernandita, sepa usted que por aquí
anda ese hombre… No quiere abandonar las
tierras de Álava, donde por lo visto le va bien.»
Con temblor en su voz cristalina, la joven
respondió: «Don Wifredo, le suplico otra vez
que no me hable de…Ni nombrarle me gusta…
Sea usted prudente, respete mi tristeza.»
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—Yo insisto en que volverá. Me lo dice el
poder de adivinación que adquirí en mi terre-
moto cerebral. ¿Duda usted de este poder mío?
Pues con ejemplos que fácilmente pueden com-
probarse, lo demostraré. No hace muchos días,
el caballero andaluz se corrió a San Sebastián,
y de allí a Irún, donde se hizo el encontradizo
con el general Prim, que pasó a Francia con var-
ios amigos para tomar las aguas de Vichy…Don
Juan quería informarse de los planes de Prim,
referentes a candidatos al trono… Es un lío, un
líohorroroso…Siéntese usted, ingratuela, y oiga
los apuros y desengaños de los buscadores de
Rey.

—Me sentaré, si usted se empeña en ello—
dijo Fernanda.—Pero algo de eso sabemos ya.
Nos lo contó anoche Luis Trapinedo, que está
bien enterado.

—Pero Luis no sabe que si ningún príncipe
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extranjero quiere ser Rey de España, Montpen-
sier no desiste de sus pretensiones, y que el de
Urríes propone a Prim, en nombre del Duque,
un millón de reales para cada diputado que le
vote, diez millones para Prim y otros diez para
Serrano.

—Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni
me importa… Si no se enfada, le diré que habla
usted en sueños.

—Pronto se convencerá usted de que hablo
bien despierto. No tardará mi amiguita en
apreciar por sí misma que don Juan ronda,
que don Juan acecha; ha conocido su error y
quiere repararlo… Y como no entre en razón,
peor para él. Ya sabe usted la que le espera… Si
él se planta en la sinrazón, yo me planto en la
justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogan-
cias habrían hecho reír a la hija de Ibero; en la
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turbación de su espíritu, aún perseguido de
sombras y no abandonado de las angustiosas
dudas, el responder con bromas a las palabras
del Bailío le repugnaba más que discutirlas y
tratarlas con seriedad. El motivo de esto fue
que dos horas antes había sabido por otro
conducto algo que confirmaba las noticias del
buen Romarate. Don Juan, no sólo rondaba la
ciudad, sino que había estado y quizás estaba
aún en ella. Le habían visto recorrer de abajo
arriba el paseo central de la Florida, entrar por
la calle del Prado. Pasó después por delante del
Instituto y entró en la Capitanía General. Al
anochecer del mismo día, se le vio en los Arquil-
los con un sujeto de baja estatura que tiene cara
de vieja… bajaron por San Vicente, perdiéronse
luego en la Plaza del Machete, donde los Iberos
vivían… Estas noticias dio a Fernanda una
buena mujer que fue su criada, y antes lo había
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sido de los Prestameros. Llamábase Marciana,
y estaba casada con un guardia civil.

Dos noches después de la referida con-
versación con el Bailío, no esperó Fernanda
a que este la llamase, sino que se fue a él,
aprovechando una feliz ocasión de hallarle solo.
No fue a él temerosa de noticias, sino más bien
buscándolas.

«El pájaro ha levantado el vuelo,
Fernandita—dijo don Wifredo;—pero…
me consta que volverá.»

—¿Ha hablado usted con él?—preguntó
Fernanda entre seria y burlona.

—Yo no hablaré con ese caballero más que
una vez, y será la definitiva… Aparte de esto, la
sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo
que yo sé… no todo, porque sería imposible. Lo
que ha llegado a su conocimiento lo debe aMar-
ciana… ¿Veusted cómoadivinodondemenos se
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piensa?
—Como que el pajarito que le cuenta

a usted todo será la propia Marciana… será
Filiberta. Vamos, don Wifredo, dejémonos de
jugar a los secreticos. Yo sé más que usted…
Sé que ese caballero estuvo en la Capitanía
General… cosa naturalísima… Es amigo del
General Allende Salazar…

—El cual fue… lo sabe todo elmundo… ayu-
dante de Espartero…

—Pero la amistad no viene por Espartero,
sino por Zabala. Los Urríes son amigos y algo
parientes del General Zabala.

—Está bien… Y después de visitar al
Capitán General, fue don Juan a ver al Gob-
ernador civil, señor Ezcarti, con quien tiene
también amistad.

—De esa visita no sé nada. La amistad
con Ezcarti debe de venir por Pavía, que es
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muy amigo de don Juan. Ya sabe usted que el
Gobernador tiene dos hijas casadas, y que sus
dos yernos son oficiales de Artillería: Baltasar
Hidalgo yManuel Pavía.

—Justamente. No niego que usted sabe
algo de lo que yo sé… Pero usted no adivina,
hermosa Fernanda… Dios no ha querido
conceder a usted la facultad que yo disfruto por
singular favor, quizás como compensación de
mis desdichas… Conoce usted, pues, algo de lo
externo, algo de la vestidura de los hechos; pero
no sabe ni palabra de los hechos profundos, de
las intenciones…Veo que usted se asombra; veo
que sus bellos ojos lanzan al espacio susmiradas
como aves de cetrería, en persecución de todo
pensamiento volante y reptante… ¿Me explico?
Es que si mi trastorno me ha hecho adivino,
también me ha hecho poeta, más poeta que
Cristóbal de Pipaón, el adoquinador de odas…
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En fin, amiga del alma, ¿de veras no ve usted
el sentido íntimo de las visitas de don Juan al
Capitán General don José Allende Salazar y al
Gobernador señor Ezcarti?

—Yo no veo nada, don Wifredo—dijo
Fernanda con pudoroso disimulo de sus vagas
esperanzas;—sólo veo que usted es muy bueno,
que se emborracha de caridad, de abnegación…

—Deje el incensario y respóndame a esta
otra pregunta: ¿No estuvo ayer el Capitán
General a visitar a su padre de usted? (Signo
afirmativo de Fernanda.) ¿Hallose usted
presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.)
¿Puede decirme lo que hablaron?

—Presente estuve un rato no más—dijo la
señorita.—Luego mi madre y yo nos retiramos;
quedaron solos mi padre y el General. Ya sabe
usted que son muy amigos, desde los tiempos
de Espartero y Zurbano. Delante de nosotros
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hablaron de política y de los aspirantes al
trono… Allende Salazar, como mi padre, es
partidario de Espartero… El odio a los carlistas
enciende el genio del buen don José, que
si siempre se parece a don Quijote por su
alta estatura, flaqueza y sequedad del rostro,
cuando habla contra esa gente es don Quijote
mismo. Delante de mí, ayer, dijo que su mayor
gusto sería fusilar al canónigo Manterola, que
predica la guerra santa en el púlpito y en las
conversaciones de los Arquillos… y que le
pegaría los cuatro tiros en lamisma tapia donde
fue pasado por las armas, con menos motivo, el
pobrecito Montesdeoca.

Risueño comentó el Bailío esta humorada
del Capitán General, añadiendo que no
merecía tan fiero castigo el buen Manterola,
defensor de la fe católica y de la monarquía
tradicional. «Mejor sería—dijo después,—que
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fusilase a Cristóbal de Pipaón, no por carlista,
sino por detestable poeta… Y no hablemos
más esta noche, adorable Fernanda… Sólo
diré a usted que don Juan, al partir hoy para
Miranda, donde habrá cogido el tren del Ebro
hasta Zaragoza, y de allí hasta Lérida, Reus y
Tarragona, ha dicho: Volveré… y yo lo repito…
Con esta palabra me permito entrar en el
amante corazón de usted, y como amigo y
como poeta dejo en él una linda flor que se
llama Esperanza…»
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¿Tendría razón don Wifredo?… Debe
advertirse que si en su vida social no escaseaban
las ridiculeces, en su vida íntima era un santo,
y que Fernanda conocía no pocos ejemplos de
su grandeza moral. Por esto quizás, al conjuro
del caballero, sintió la joven que en su alma
reverdecían esperanzas marchitas; las ramas
secas e inodoras despedían leve fragancia de
mejorana y tomillo, y en la mente obscurecida
como alcoba de enfermo grave, entraban
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ya por innumerables rendijas luces del libre
ambiente. Cierto que esto no era debido tan
sólo al lisonjero vaticinio de don Wifredo; en
el conjuro tenía buena parte Marciana, mujer
bienintencionada y discreta, que procedía con
la mayor lealtad.

Y aún cobraron las esperanzas de la descon-
solada señorita mayor aliento cuando observó
que llegaban a su casa visitas que a su parecer
traíanmisterio y algo que a ella particularmente
interesaba. Presentose una mañana don Felipe
García Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque esto
nada tenía de particular, por ser Santiago y el
señor Fresca muy amigos y ambos liberales,
Fernanda creyó ver en ello una extraordinaria
encomienda. Quizás no hablarían más que de
política, de la elección de Rey, de los temores
de levantamiento carlista; pero estos asuntos
no explicaban el extraño caso de que, al des-
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pedir a su amigo en la escalera, quedase Ibero
contentísimo, con una cara de Pascua que la
hija no había visto en él desde los tristes días de
Bergüenda.

Pues la misma noche estuvo en casa de
Gauna don Francisco Juan de Ayala, persona
principal de la ciudad, cuñado del Conde de
Cheste. Ayala y Luis de Trapinedo hablaron
largamente a solas en un extremo de la sala;
Fernanda notó que la miraban sonrientes.
Luego creyó notar en Luis cierto alborozo…
El hecho era que todos parecían contentos;
pero nadie le decía nada. El único que con la
señorita se franqueaba era su amigo el gran don
Wifredo, que risueño le dijo: «No me ponga
esa cara tristona. Alegrándose un poco, está
usted más bonita… Ya puede salir al campo de
la ilusión, a recoger y acopiar pajitas y pelusitas
para un nuevo nido… Aquel se rompió, se
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deshizo… Pues a otro… Esto digo yo, y que
venga ese bruto de Cristóbal Pipaón a competir
conmigo en imágenes bellas… Fernanda, que la
vea yo a usted alegre y saltona, cogiendo pajitas
y llevándoselas en el pico…»

Al llegar aquí, se detiene el historiador
extasiado ante la noble figura caballeresca del
Bailío de Nueve Villas, que en aquella segunda
etapa de su azarosa vida se nos presenta con los
caracteres de la más alta grandezamoral. Podría
no estar el hombre en sus cabales; podría ser
un vidente, un iluminado; fuera lo que fuese,
la dirección que tomaba su voluntad merecía
calurosas alabanzas. Volvió el hombre de
Madrid medio loco o loco entero, trastornado
por pasiones que súbitamente entraron a saco
en su espíritu. Madrid le había sido funesto;
había caído el hombre en aquel infiernillo
político y social, con cincuenta años largos
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de pacífica normalidad provinciana; pagó el
tributo a los gustos retrasados, a los apetitos
inéditos y adormecidos; se le fue el santo al
cielo; se achispó de los sentidos y del corazón.
Restituido por bondadosos parientes al suelo
natal, se encontró con el tristísimo suceso de
Fernanda, la mujer ideal, la mujer soñada, tan
alta para él, que nunca osó rendirle adoración
fuera del invisible altar del pensamiento.

Pudo estar don Wifredo perturbado
cuando le trajeron deMadrid a Vitoria; pero no
cabía mayor señal de cordura que su proceder
ante la hija de Ibero, abandonada del novio,
sin perder su pureza. Ni por un momento
pensó el Bailío en sustituir al galán fugitivo.
Claramente vio que su edad avanzada, su
posiciónmodesta, la borrascamental que había
corrido en Madrid, le imposibilitaban para
toda pretensión amorosa. No era falto de seso
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el hombre que así pensaba. Pero no contento
con esto, y obedeciendo a las generosas y
cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo:
«Todo por Fernanda y para Fernanda; y pues
enamorada sigue del sujeto, a pesar del desaire
sufrido, consagro mi vida al fin altísimo de
traer al don Juan a su deber, o de castigarle con
la muerte si a ello se negara.» Con esta especie
de juramento quedó afianzado el sanjuanista
en la desinteresada empresa, expresión fiel de la
Orden de Caballería que profesaba.

La idea del regreso de don Juan nació en la
mente del Bailío de confidencias que alteraba su
lozana inventiva. Pero contando siempre con
la volubilidad del andaluz, se previno por si lle-
gaba el caso de tener que matarle. Los eclipses
del paseomatutino y el encierro en su aposento
fueronmotivados por la necesidad en que se vio
de limpiar sus armas, enmohecidas por el ocio
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de una larga paz. Poseía espadas de fino temple,
cuyos aceros jamás vieron sangre; sables, dagas
y otras herramientas demuerte conservadas por
curiosidad, o como recuerdos de familia. Termi-
nada esta faena en dos mañanas, otras consagró
a poner en orden sus papeles, a desempolvar sus
ejecutorias y a trazar con mano firme un testa-
mento ológrafo, pues aunque confiaba en que
el juicio deDios le sería favorable para llevar con-
sigo toda la razón, no podía dejar de admitir al-
guna probabilidad de fracaso y muerte. Sobre
todo estarían siempre los altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate
se imaginaba a don Juan encariñado con la
reconciliación. Faltaba, no obstante, la nota
de verosimilitud o algún dato testimonial,
para que tal creencia fuese algo más que vana
conjetura. A este propósito, debe decirse que
las atrevidas adivinaciones de don Wifredo
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solían tener más consistencia lógica y más aire
de verdad que muchos de los informes que sus
confidentes le comunicaban; pero él se las com-
ponía muy bien para llevar a los puntos débiles
la fuerza persuasiva que en otros sobraba, para
dar apoyo a los hechos tambaleantes arrimando
a ellos los hechos firmes, y así lograba sostener
aquel aparato en que no era fácil discernir lo
imaginario de lo real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su
lógico artificio era su casa del Portal del Rey, y
el ayudante o discípulo la criada que desde re-
motos tiempos le servía, cincuentona como él,
de una fidelidad inaudita, llena el alma de de-
voción y de supersticiones, con cierta salida de
humos a lo caballeresco, plagio de su señor. Lo
más extraño de Filiberta era que jamás creyó en
la demencia del amo, y que en cuanto este hizo
y dijo al regresar deMadrid no viomás que don-
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aires, o rigurosa demostracióndeun carácter en-
tero. Le amaba y le servía con absoluto desin-
terés; le cuidaba como a un hijo, y no tenía más
finalidad en su existencia que verle saludable y
alegre. Rara vez ha existido un caso de adhesión
semejante, que se explica,másquepor el natural
bondadoso de la sirviente, por la increíble bon-
dad, rayana en lo sublime, del caballero de San
Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista,
que el año 54 contrajo una repugnante en-
fermedad en la boca y nariz. Hora es de que
se conozcan las cristianas virtudes del ilustre
Bailío, que llevó a su casa al pobre canceroso,
le aposentó en su propia alcoba, asistiole como
a hermano y no se apartó de él en la hora de
la muerte. Entre él y la viuda le amortajaron;
fue el caballero al Campo Santo, y con sus
propias manos le dio sepultura. Como nunca
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hizo alarde de esta ni de otras obras suyas de
alta misericordia, que cumplía calladamente
como Caballero Hospitalario, pocas personas
lo sabían. Pero el historiador lo sabe, y nos
manda trazar este perfil biográfico.

«Filiberta—decía una noche a su fiel
sirvienta cuando esta le quitaba las botas,—en
el testamento, que hace días escribí de mi puño
y letra, te dejo el caserío de Argandona.» Y ella,
con súbitas ganas de llorar, oprimiendo contra
su pecho la bota que acababa de quitarle al
amo, respondió: «Señor, yo no quiero que me
deje nada. Lo que quiero es que viva más que
yo. Muérame yo primero.»

—No te aflijas, mujer. Sólo Dios sabe
los días que hemos de vivir. Comprenderás
que hallándome yo pendiente de un lance
gravísimo con ese don Juan, he debido arreglar
mis asuntos, por si el juicio de Dios me fuera
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desfavorable.
—Quite allá, quite—dijo Filiberta reti-

rando la otra bota después de limpiarse una
lágrima en cada ojo.—¡Estaría bueno que Su
Divina Majestad no le sacara a usted salvo y
triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto
en el coloquio, pues donWifredo no hacía más
que asentir con frases breves, Filiberta expresó
peregrinas opiniones respecto a la Caballería y a
las virtudes de su amo. El que era un santo con
sombrero de copa; el que practicaba la caridad
sin que se enterara ni el cuello de la camisa; el
cruzado de Jerusalén, amparo de los desvalidos,
que andaba por elmundo lleno demisericordia,
no podía quedarmal en un lance por defender a
una dama noble y católica. Oyendo esto, despo-
jose donWifredode las prendas de vestirmás pe-
gadas a su cuerpo, y semetió en la cama. Hízolo
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en la forma más pudorosa, mientras la criada,
poniéndose de espaldas para no ver al amo en
su desnudez, recogía la ropa y la ordenaba. Era
Filiberta morena, tirando a negra; de granadera
talla, huesuda, con bosquejo de bigote y barbas.
Puesto en pie a su lado con altos tacones, ape-
nas le llegaba al cuello el hombre chiquitín con
quien compartía su existencia, y en quien veía
un santo niño, digno de culto religioso.

Acostado el niño, su servidora le lió en la
cabeza, a guisa de turbante, un pañuelo de seda.
No dormía bien el caballero sin abrigar de este
modo su cráneo y sus pensamientos, costumbre
higiénica que le fue impuesta enMadrid por los
cuidados de doña Leche. Y cuando Filiberta le
hacía en la frente el nudito final, dijo a su señor:
«Y para más seguridad, ya sabe que yo tengo un
amuleto que me dieron los ermitaños de Barria.
Se lo pongo en el pecho, y no haya miedo de
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que le toquen balas, ni de que le entre estoque
o daga en desafío, siempre que a él vaya con fe
y devoción. No es más que un colgajito con
el haba de mar cogida en Viernes Santo, unos
palitos de hierba de Tierra Santa y la regla de
San Benito. Bien probada tengo la virtud de ese
divino escudo: que por dos veces se lo puse a
Ramón, y fue como si llevara una coraza de dia-
mante. En Vera le soltaron siete tiros a boca de
jarro, y no le tocó ni un grano de pólvora.»Bon-
dadosamente replicó el Bailío que más eficaces
que el amuleto de los ermitaños eran la razón y
la justicia, formidables broqueles que él llevaba
en su pecho, y con esto terminaron el coloquio.

A la mañana siguiente, serían las ocho,
volvía ya el Bailío de San Vicente con su misa
en el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate,
Filiberta le dijo: «¿Y anoche, señor, durmió
bien?… ¿Pensó mucho, vio las cosas que están
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lejos?»
«Te diré… Anoche estuve algo inquieto,

distraído… Sin que yo los llamara, venían
recuerdos y alguna que otra imagen, muy
seductora por cierto, de las borrascas que
corrí en Madrid… No pude concentrar bien el
pensamiento en las cosas de acá… ni calcular
lo que hace y piensa el caballero andaluz en
Cataluña…No dejes de ver hoy a tu primaMar-
ciana, y si puedes, haz por ver a su marido, el
guardia civil Antonio Castro. Un compañero
de este, llamado Matías Calero, acompañó a
Urríes en el trajín de las elecciones, y un miñón
de los que están en el Gobierno civil llevó
recados del Gobernador a don Juan en la fonda
de Quintanilla… Y ahora que me acuerdo: ¿no
conoces tú a dos muchachas de la fonda, que
son de Comunión, tu pueblo? Pues esas tal
vez sepan algo…» Gozosa de colaborar en las
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imaginativas empresas de su amo, Filiberta
se preparó para salir a la compra. «No te des
prisa—le dijo el señor,—que hoy no paseo…
No me arreglaré hasta las doce… Pasaré la
mañana leyendo.» Partió la moza con la idea
de que las páginas de aquellos librotes viejos
de Tolemaida y Rodas contenían la misteriosa
cábala… reveladora de las cosas futuras y los
sucesos distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no buscó
el caballero su deleite en pesados mamotretos
del tamaño de diccionarios, sino en volúmenes
chicos, a menos y graciosos que guardaba en su
reducida biblioteca, y que fueron sus delicias en
la niñez como lo habían sido de sus padres… Se
embelesaba en aquellos días con peregrinas his-
torias de aventuras y correrías maravillosas por
las regiones inexploradas del Globo; buscaba la
distracción de momento, los lances más inaudi-
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tos, los hallazgos de enanos y gigantes, de mon-
struos marinos y terrestres, los peligros de hura-
canes, desiertos de hielo, abismos, trombas, tor-
bellinos y banquetes de antropófagos…

Deunode estos bárbaros festines volvía don
Wifredo aturdido… cerró primero el libro, de-
spués los ojos, y en un breve letargo se vio lle-
gando a Barcelona en un navío después de seis
meses de viaje. Apenas saltó en tierra, vio a don
Juan de Urríes tomando billete en la estación
de un ferrocarril. Vendía los billetes una mujer,
que asomó las narices por el ventanillo pregun-
tando al caballero que a dónde iba… La voz era
la de Filiberta que entraba con la cesta de com-
pra, y dijo a su amo: «Señor, en la fonda de
Quintanilla esperan al don Juan para dentro de
tres días. Tiene la habitación reservada.»

—Ya lo sabía—dijo donWifredo pasándose
la mano por los ojos.—En este momento toma
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el tren en la estación de Barcelona.
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Y era verdad que tomaba el billete en la
estación de Barcelona; mas no para Zaragoza,
como pensó donWifredo, sino para Tarragona.
No iba solo: dos señores le acompañaban. No
le movían empeños o compromisos amorosos:
empujábanle, con inquietud y curiosidad,
móviles políticos y el inmediato interés de la
causa dinástica que defendía. Observar quiso
la tromba insurreccional que se iba formando
en toda España, y conmás ímpetu que en parte
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alguna en las regiones catalanas próximas al
Ebro. Era la explosión del sentimiento republi-
cano, el más joven y por tanto, el más vigoroso
de los sentimientos políticos en aquella época
de pasmosa florescencia vital. Brotaban los
nuevos gérmenes con fuerte empuje de la savia,
y el poder y virtud de esta se malograban por
querer crear el fruto antes de producir las
flores… Este arrebatado movimiento tomó
la encarnación teórica más atrevida, el pacto
federal, y tras él iba con generoso raudal de
sentimiento. El federalismo creyó llegar más
pronto a su fin batiendo las alas de la razón
filosófica que andando modestamente con los
pies de la cautelosa realidad. Pronto había de
pagar su error.

Como se ha dicho, fueron Urríes y dos más
a ver de cerca el ciclón, sin acercarse mucho,
por si llovían golpes y tiros. Los compañeros
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de don Juan eran un señor Angulo y un
señor Solís, muy notados de montpensierismo
doméstico y público. Lamentaban que en
España hubiese tantos hombres que exponían
su vida y su hacienda por don Carlos o por la
República, y que no saliesen de ninguna parte
ni siquiera cuatro gatos armados que mayasen
por el de Orleans. En su lista de adictos tenía
este generales y políticos de peso; en sus arcas
millones que derrochar, si pudiera más la
ambición que la codicia, y con tales elementos
era el hijo predilecto de la impopularidad.
Angulo, Solís y Urríes salieron de Barcelona
con objeto de ver si en el revuelto río federal era
fácil pescar alguna trucha que pudiese comer
tranquilamente el señor Duque.

Vieron los tres caballeros la grande ag-
itación de aquel país, y en un tris estuvo que
retrocedieran a Barcelona; pero más pudo la
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curiosidad que el temor, y adelante siguieron.
Sabían que las radicales ideas de Pi y Margall
habían cristalizado en los organismos federa-
tivos de pueblos y regiones, y que pronto lo
harían en la Junta central, común atadijo de los
haces regionales. Sabían también que la guerra
civil republicana se iniciaba en ciudades popu-
losas y ardientes, comoZaragoza, y en otras que
siempre fueron pacíficas. No desconocían que
tras ellos quedaban soliviantados pueblos im-
portantes de Barcelona y de Gerona; que Suñer
y Capdevila reclutaba hombres a centenares, a
miles, para expugnar la instituciónmonárquica
todavía platónica y acéfala, pues había trono,
mas no Rey que lo ocupase; pero ignoraban
lo que podía venir del lado de Tortosa, donde
algunos diputados republicanos y otros que no
lo eran, hombres de tan viril entendimiento
como Valentín Almirall, jóvenes exaltados



499

como José Luis Pellicer, habían adiestrado
al pueblo en el arte de la reivindicación y en
otras artes complementarias, como el maldecir
cantando y el aclamar rugiendo. Inspiraba el
gran niño admiración por su infantil fiereza;
causaba miedo, porque su inocencia no era ya
inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal
Urríes y sus acompañantes. Fueron a visitar
al Gobernador don Juan Manuel Martínez,
hombre tan inteligente como simpático, amigo
inquebrantable del General Prim, satélite de
adversidad más que de fortuna, pues con alegre
constancia le siguió por todos los ásperos
senderos y atajos de la emigración… No le
encontraron: había ido a Barcelona a conferen-
ciar con el Capitán General Gaminde, y pedirle
fuerzas con que contener el nublado que se les
venía encima.
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Recibió a los curiosos forasteros el Secre-
tario, Gobernador interino don Raimundo
Reyes García, el cual no pareció temeroso de
que estallasen desórdenes graves a la llegada
de los republicanos que vendrían de Tortosa.
Según dijo, conocía bien al pueblo tarraco-
nense; teníale por reflexivo, poco dado a excesos
revolucionarios; pensaba que arengándole con
lenguaje conciliador, invocando su dignidad y
cordura, todo se reduciría a un poco de ruido.
Contagiados de la tranquilidad del Secretario,
se fueron los caballeros a la fonda, luego a un
café, Rambla de San Carlos, donde departieron
sobre los presuntos alborotos. Seguramente,
si estos eran extremados y traían atropellos de
la propiedad y ataques a las vidas, más ganaba
que perdía la causa del Duque. Convenía que
la odiada Interinidad se pusiera su máscara
más cadavérica y su mortaja más pavorosa para
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asustar a la Nación.
Con estos comentarios ojalateros pasaban

el rato cuando oyeron rumor de marejada
popular, y a la calle se lanzaron, siguiendo la
corriente que con hervor de gritos descendía de
la Rambla de San Juan a la de San Carlos. Por
la calle de la Unión precipitáronse a la Plaza
de Isabel II, donde ya era menos fácil el paso
por lo que iba espesando la muchedumbre.
Dejábanse llevar del torrente humano que cor-
ría cuesta abajo, y por calles que desconocían,
rectas y de anchura diferente, llegaron a una
gran explanada, en cuyo término se veía la
estación del ferrocarril. Era la escena del drama
federal anunciado, que se hallaba en su primer
acto, mejor será decir en el único, porque fue
tragedia breve, con muy poco espacio entre la
prótasis y la catástrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinc-
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hazón rugiente, como un mar tempestuoso,
se destacó la figura arrogante de un militar
anciano que subió a un coche. Su hermosa
barba blanca dábale aspecto de un gran Ra-
bino, con ros y levita galonada… Era Pierrad,
hombre valiente en la guerra, desgraciado en la
paz, y en toda ocasión política enormemente
inoportuno; tardío cuando debía llegar pronto,
prematuro cuando su tardanza podía ser un
suceso favorable. No se sabía si a la multi-
tud arengaba, o si oía su bronco alarido sin
comprenderlo… El General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estación, el
Gobernador interino arengaba en otra forma
y con mejor sentido a la brava multitud. Esta,
también un poco sorda como su ídolo en
aquel momento, no se enteraba de las sensatas
exhortaciones de la autoridad… se arremolinó
en torno al señor Reyes; este cayó al suelo…
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La fiera se inclinó sobre él… Era como el niño
recogiendo el juguete que se le ha caído…
Los niños, en sus juegos inocentes, inventan
diversiones crueles y hacen simulacros de
maldades… Ello fue que la iracunda caterva
popular echó una cuerda a los pies del infeliz
Gobernador interino y le arrastró, no sin
tropiezos y dificultades, porque el suelo estaba
muy mal empedrado… Los arrastradores, con
incierta marcha de niños embriagados por la
travesura, tiraban hacia el puerto… Pierrad fue
y vino en su coche… los caballos encabritados,
parecían luchar con las olas, como caballos de
Neptuno. Alguien gritaba junto al General
refiriéndole lo que ocurría; mas él no parecía
comprenderlo bien.

Urríes, Angulo y Solís no creyeron pru-
dente marchar a la cola de la bárbara tragedia
que se alejaba; y deseando apartar de sus oídos
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el espantable resuello de la plebe, mezcla de
carcajada hombruna y de aullar de canes,
retrocedieron calles arriba…

«Filiberta—dijo don Wifredo a su criada,
abriendo los ojos y requiriendo el libro que
había dejado sobre sus rodillas,—¿has oído un
estrépito como de loza que cae y se rompe en
mil pedazos?»

—No, señor—replicó la mujer huesuda,
que entró de puntillas cuando su amo dor-
mitaba en el sillón.—Nada oigo, y en casa no se
han roto tazas ni pucheros.

—Pues creí… Estaba yo leyendo unas
historias del País de los Volcanes… cada casa
tiene su cráter… país de terremotos… el suelo
está siempre bailando… Pues leía que estalló
una gran erupción… no sé más, porque me
amodorré…Dime, Filiberta, ¿fue ilusiónmía, o
en la calle había bullanga? ¿No pasó un grueso
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gentío alborotando?
—No, señor: no ha pasado más que el car-

romato de Estella con cuatro mulas… Alboroto
hemos tenido enVitoria; pero ello fue anoche…
En el teatro se juntaron esos locos republicanos,
y estuvieron echando prediques hasta las once o
más. Luego, a la salida, hubo lo de que si tú, que
si yo; vivas y mueras, y empujones muchos que
por poco se vuelven palos.

—Fuera de don Pedro la Hidalga, varón
respetable, aunque de cáscara más amarga que
la hiel, todos los republicanos de acá son niños
echados a perder por el estudio… Entre ellos
hay muchachos listos… simpáticos. ¡Ricardo
Becerro, Daniel Arrese, SoteroManteli, ángeles
de Dios!… Antes de irme a Madrid discutía yo
con ellos, y les volvía tarumba, despedazándo-
los con sus propios argumentos… Ahora, los
ángeles se han quitado de cuentos, y tratan de
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traernos el Caos. ¿Sabes tú, Filiberta, lo que es
el Caos?

—Señor, como saberlo, no lo sé… pero ello
debe de ser algo parecido a la República Federal,
porque esta no se les cae de la boca…Pues el otro
Cao, el de Carlos VII, también tiene pelos… Y
para que estemos más divertidos, Cao deMont-
pensier, Cao de Espartero y del Demonio coro-
nado. Digo, señor, que no ganamos para Caos.

—Es verdad; no ganamos… Y a propósito,
Fili: estoy algo inquieto… El corazón, desde
anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto
leo me hace pensar en trifulcas lejanas, en
calamidades y sucesos sangrientos… en volcanes
y cataclismos. ¿No te parece que…?

«Sí, sí: me parece que debe el señor ar-
reglarse, vestirse y echarse a la calle—dijo la
mujerona con regaño y mimo, a la par severa
y cariñosa.—¡A lucirla, a pintarla… a que
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diga la gente: ‘Ahí va el primer caballero, y
el caos de la pura elegancia’! Fuera murrias,
y viva mi dueño.» Fácilmente persuadido
por este exabrupto de cariño maternal, don
Wifredo despachó sus lavatorios matutinos;
con media hora más quedó de punta en blanco,
y a la calle… ¡Albricias! El gran Romarate
reaparecía como el sol después de un largo y
triste nublado.

Entrada la noche fue al palacio de Gauna,
donde halló más gente que de costumbre, y
la novedad de que estaba allí el Gobernador
contando el trágico suceso de Tarragona. Un
cronista muy autorizado fija en la noche
siguiente la visita del señor Ezcarti. ¿Qué más
da? Y en último caso, con correr una fecha
queda la Historia en su punto… Al entrar don
Wifredo, el digno Gobernador, rodeado de
graves señores y algunas damas, iba ya muy
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adelantado en el relato del espantable motín,
que sabía por telegramas oficiales: La autoridad
militar, General Acosta, no dio señales de vida
hasta que le llevaron noticia de que el pobre
señor Reyes había sido arrastrado. Antes de
que llegara la escasa tropa que guarnecía la
plaza, algunos guardias civiles y carabineros
lograron contener a la salvaje plebe; pero no
salvar a la víctima, que aún estaba entre la
vida y la muerte, yacente en la Plazuela de
San Fernando, cerca del mar, a donde los
arrastradores querían arrojarla…

—¿Y el Gobernador civil?
—Llegó de noche… pudo recoger el cadáver

del desgraciado Reyes, espantar a don Blas, que
se volvió a Tortosa, y dar principio al desarme
de los voluntarios de la Libertad. Don Juan
Manuel hizo prender en Tortosa al general
Pierrad, y le trajo a la cárcel de Tarragona;
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después, reuniendo toda la fuerza disponible,
persiguió a los amotinados. Estos se corrían
a Reus, a Valls, a Montblanch… En fin, que
había para rato, y aquella insurrección daría
mucho que hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de
suponer, vivos y medrosos. Algunos, encastil-
lados en la rutina, creían que sólo al carlismo
correspondía la especialidad, casi casi el dere-
cho, de la insurrección. Romarate oía y callaba,
pues había perdido el hábito de las disputas
políticas. María Erro, Gracia y la señora de
Prestamero no extremaban su indignación,
y sólo veían en la tragedia el peor síntoma
de la gravísima dolencia de España, llamada
Interinidad. En cambio, las añosas damas
doñaManuela Tirgo y doña Rita de Landázuri
sacaban de sus amojamadas laringes voces de
ultratumba, para pedir un régimen absoluto



510

sin Cámaras, aunque con camarillas, que
pusiera freno a tantos desmanes. Luis Trap-
inedo, Ezcarti, Santiago Ibero y otros, pedían
represión por los medios constitucionales,
y los que blasonaban de católicos antes que
políticos, como don Ramón Ortiz de Zárate,
don Francisco Juan de Ayala y el valetudinario
don Tirso Pipaón, ex-Provincial de la Orden
de Predicadores, afirmaron que la tragedia de
Tarragona y otras que se estaban preparando
tenían por único fundamento la relajación de
los principios religiosos.

Oídas estas sesudas razones, se arrimó
el Bailío al grupo de las muchachas, que al
otro extremo de la sala picoteaban con cuatro
mozalbetes. Al mirar a Fernanda, los ojos de
ella le salieron al encuentro, mirándole a él. ¡Y
con qué expresión tan rara! Asustados pedían
auxilio, informes, luz, con ser tanta la que ellos
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despedían. Fácilmente se puso el caballero
al habla con la señorita, y aprovechó ella el
ruidoso charlar de la gente moza para decir
quedamente al de San Juan: «¿No sabe? Ayer
estuvo aquí de visita la Marquesa de Subijana…
me lo ha contado Luisa. Esa señora quiere
ahora reanudar sus amistades del siglo pasado, o
de no sé qué siglo, con estas venerables momias.
María Erro le preguntó por la sobrina… por
esa…»

Comprendió don Wifredo la repugnancia
a pronunciar el nombre. Él revolvió el Céfora
entre los dientes, y después, mirando al suelo,
lo escupió sin saliva… Y Fernanda siguió:
«La respuesta de doña Carolina fue de lo
más chusco… Que la chica esa… entra en un
convento.»

—Ya lo sabía yo. Es achaque antiguo en ella
la falsa santidad.
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—¡Monja!… ¿Pero es burla, es ironía?… ¿Y
en qué Orden?

Como don Wifredo no toleraba que los in-
formes reales se anticiparan a su prodigiosa fac-
ultad de adivinación, contestó sin vacilar: «En
la Brígidas de Vitoria.»
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Retirose el Bailío a su casa recelando que la
traviesa realidad no quisiera ponerse de acuerdo
con la inspiración profética… «Filiberta, ¿lo
soñé yo, o me dijiste tú que en las Brígidas
entraría pronto una joven…?»

—El señor lo habrá soñado—replicó la hue-
suda, tirandode la bota derecha de su amo.—Yo
no le hablé de semejante cosa… Pero ahora me
acuerdo de haber oído ayer en la plaza…

—¿Ves cómo es verdad? ¡Si yo no me equiv-

513
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oco!… ¿Y oíste el nombre de la nueva monja?
—Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza

para nombres… y el de esa mujer no es de los
que oímos todos los días.

—Filiberta—dijo el caballero ya en la cama,
cuando con blanda mano le ponía su criada
el turbante,—yo te suplico, y si es preciso te
mando, que me averigües qué hay de nueva
monjita en las Brígidas, y cómo se llama; y si es
forastera, de dónde ha venido. Hace días que
veo signos próximos y distantes de sucesos de
suma gravedad… Retírate, que yo aquí, solo
y a obscuras, lo mismo pensaré dormido que
despierto, y algo he de ver y he de sentir de lo
presente y de lo futuro. Buenas noches, Fili…

Al día siguiente, no llevó la fiel doméstica
noticia ni rumor alguno referentes a la nueva
parroquiana de las Brígidas. Y como al se-
gundo día ocurriera lo propio, empezó a creer
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don Wifredo que había fallado su adivinación.
En el barullo mental que esto le causaba, no
sabía el hombre si desear o temer que fuese
verdad la presencia de Céfora en Vitoria. Al
tercer día, o tercera noche, la confusión del
caballero subió de punto en la tertulia de
Gauna, donde el Alcalde don Felipe García
Fresca puso el paño al púlpito para referir
los horribles desmanes de Valls. La plebe,
desenfrenada de toda autoridad, se lanzó a
satisfacer sus bárbaros apetitos, a descargar
sus odios en personas quizás culpables y en
edificios inocentes. Aquí asesinó, allá incendió,
ensañándose particularmente en los opresores
del pueblo, y entreteniéndose en la quemazón
de archivos, así municipales como notariales.
Era el furor revolucionario en su mayor delirio,
la ciega venganza de inveterados desafueros…
Lo que el Alcalde de Vitoria refirió, sabíalo por
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un caballero de Madrid, testigo presencial de
los terribles atentados, el cual llegó a Vitoria
por la mañana, marchando por la tarde a un
pueblo próximo.

La idea de que el caballero informante
era don Juan de Urríes se clavó en la mente
del de San Juan, quien se impuso el deber
de no dormir aquella noche sin despejar la
formidable incógnita. En efecto, así lo hizo, y
por el guardia civil Antonio Castro supo que
Urríes estuvo aquella mañana en la fonda de
Quintanilla dos o tres horas; fue después a la
Casa-Ayuntamiento, y a las dos próximamente
alquiló un coche por días, partiendo a un
pueblo cercano… ¿Ali, Armendia, Gomecha?
Esto no se sabía; mas no era difícil averiguarlo.
Con tales informes, don Wifredo creyó tener
en su mano la mitad de la clave, y por tenerla
entera, a la mañana siguiente muy temprano
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despachó a Filiberta con un recado para la
señora Madre Abadesa de las Brígidas, con
quien el Bailío tenía conocimiento. Iba el
mensaje formulado interrogativamente en
un papelito para que la criada no trabucase
el extraño nombre. La respuesta fue bien
categórica. En efecto, las Brígidas recibirían
pronto como novicia a una señorita llamada
Nicéfora, catequizada por el padre Beck. Aún
no había llegado. Hallábase en preparación o
ejercicios…

Seguro de poseer ya la clave entera,
apresurose el Bailío a construir a su modo toda
la historia, con potente imaginación y lógica
un tanto poemática. Conocía bien a Céfora,
y se sabía de memoria las dos naturalezas
que estrechamente enroscadas una en otra
componían su carácter. Incompatible con
Carolina, se había declarado independiente,
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haciendo la comedia del monjío para escaparse
con Urríes en pos de goces y aventuras, menos
secretas que las de Madrid. La que lloraba
oyendo relatar la muerte de la Reina doña
Francisca y poco después reía locamente repi-
tiendo donaires picarescos; la que frecuentaba
la iglesia, y dolorida de las rodillas por larga
humillación ante el confesonario, se iba con
don Juan a misteriosos nidos o burladeros, no
era susceptible de enmienda ni reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada en-
carnación histérica y romántica; era la infernal
Antarés, que a don Juan ofrecía sus formas
seductoras cuando se hallaba dispuesto a variar
de conducta. Con ser tan malo, don Juan era
mejor que ella. El caballero andaluz volvía
seguramente, como había previsto o adivinado
don Wifredo; pero no volvía llamado por la
virtud de Fernanda, sino por la sensualidad de
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Céfora. Según las presunciones del cruzado
de Jerusalén, el burlador había tenido un
instante de arrepentimiento: rayo del Cielo
penetró en su alma, iluminándola con divinos
resplandores; pero acudió Antarés con las
tinieblas y el vicio, y don Juan perdió la vía del
bien a que su vaga intención más que su rígida
voluntad le encaminaba.

Ultimatum.—En cuanto se pudiese
averiguar dónde moraba o se escondía don
Juan, el Bailío de Nueve Villas le plantearía con
arrogante severidad la cuestión caballeresca en
esta concisa fórmula: «Usted, señor de Urríes,
está obligado a casarse con Fernanda, no por
reparación del honor de esta, que no ha sufrido
ni podía sufrir ningún detrimento, sino por dar
al alma nobilísima de la doncella de Ibero la paz
y felicidad a que es acreedora. Padece la demen-
cia de amar a usted. Su corazón pertenece a su
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verdugo.» Si a este requerimiento respondía
el andaluz con un sí, todo estaba felizmente
terminado. ¿Respondía con un no iracundo o
siquiera displicente? Pues el de San Juan con la
misma o mayor entereza, le diría: «Aquí traigo
dos espadas de fino temple: escoja usted la que
quiera, y solos, sin testigos, vámonos a resolver
en Juicio de Dios, cual cumplidos caballeros,
esta grave contienda.»

Al trazar con mente fervorosa este sober-
bio plan, el alma del caballero ardía en loco
entusiasmo. ¿Qué mayor gloria que consagrar
los últimos días de una vida intachable (salvo
las canitas echadas al aire con la Africana)
a una empresa de rehabilitación tan grande
y bella? Y pensando en esto, a su mente
traía la imagen de Fernanda, adornándola de
innúmeras piedras preciosas que representaban
otras tantas prendas morales. O devolverle su
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don Juan, o morir por ella… En la mansión
de los justos se encontrarían, limpios ambos
de toda terrenal impureza, y contemplándose
extáticos, gozarían eternamente el premio
de sus virtudes… y a Dios vería cada cual en
las pupilas del otro… Alargando después sus
brazos para alcanzar al cuello de Filiberta, que
en estatura le ganaba más de un palmo, le
dijo con desbordada vehemencia: «Abrázame,
mujer, y abrazándome reconoce que tienes
por amo al caballero que más alto pica en la
abnegación. Abrázame, a ver si se te pega
algo de la grandeza de mis fines… y aprende,
Filiberta, aprende a sacrificarte por la belleza y
la virtud. Este arranque gallardo que en mí ves,
lo debo al cataclismo de mi cerebro. Dios me
turbó y desconcertó, para darme después un
natural y templemás varoniles, infundiéndome
la querencia de los actos heroicos. Al propio
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tiempo me hizo más poeta que Cristóbal de
Pipaón, y con esa ventaja me encontré de
añadidura.»

Derramando lágrimas, le abrazó Filiberta,
diciéndole entre babas que si el señor moría en
duelo, o comoDios quisiera, ella no se quedaba
por acá. A su don Wifredo se pegaría como
una lapa, y juntos subirían a la Gloria eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolución
llegó a estar el Bailío, que le aterraba la idea de
que un soplo de prosaica realidad deshiciera
el hermoso castillete. Al regresar de su paseo
una mañana, pensando en la ideal doncella por
quien se desvivía, la encontró con su hermano
Demetrio y con María Erro, que iban hacia
la Plaza Nueva. Galantemente se agregó a
las damas y al caballerito, y creyó ver en los
divinos ojos de Fernanda sombra y luces que
decían: «temo y espero.» Al entrar en la Plaza,
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halláronse de manos a boca frente a un clérigo
joven, vivo, con acento extranjero, el cual se
enganchó en saludos amables con María Erro,
después con Fernanda,Demetrio y la compañía.
Era el Padre Beck, uno de los dos jesuitas que
estuvieron con donWifredo en La Guardia, en
la primavera de aquel mismo año. Saludáronse
todos, y particularmente extremó el clérigo sus
cortesanías con el Bailío, no sin recordarle las
caminatas que juntos habían hecho por Estella,
Viana y Logroño, preparando el terreno y
las almas para el levantamiento carlista. Con
sonrisa de conejo respondió don Wifredo a las
remembranzas del ignaciano, que se despidió
relamido y afable, ofreciendo su domicilio, una
hospedería muy recatada, próxima al convento
de las Brígidas.

Siguieron las damas y su acompañamiento.
Al despedirse Romarate en la puerta de la casa
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de Gauna, Fernanda le recomendó, con expre-
sivo acento de tímida confianza, que no faltase
aquella noche… ¿Qué había de faltar?… Llegó
el primero, y aun pensó que llegaba tarde. Ape-
nas vio a la gentil doncella de Ibero, pudo adver-
tir en ella un ardiente afán de ponerse al habla.
Ambos se dieron sus mañas para encontrar la
ocasión que deseaban. La sorpresa del caballero
fue grande cuando la señorita le dijo con bal-
buciente voz: «Ya sé, don Wifredo, dónde está
esa… esa… En Vitoria la tenemos ya.»

—¡Céfora!… ¿Dónde?
—¿Se fijó usted en las señas que dio de su

casa el clérigo de esta mañana?… Pues allí… allí.
—Ya lo sabía yo…—replicó el caballero

en un rapto de vanidad adivinatoria.—Digo:
como saberlo precisamente, no… Lo había pen-
sado, lo sospechaba. Ya sé, ya sé: la hospedería
de las señoras de Ezquerecocha, a donde sólo
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asisten personas recomendadas, comúnmente
sacerdotes, beatas…

—Dijo el Padre que es al lado de las Brígidas.
—Está esa casa en lo que fueHornabeque de

la Victoria… ¿Sabe usted?
—¿Qué he de saber?… En mi vida oí tal

nombre.
—¡Oh, yo de chico he jugado allí más

veces…! Ya el Hornabeque o fortín estaba en
ruinas… Pues el año 50 construyeron allí varias
casas: una de ellas es esa, con sólo dos pisos altos,
que ocuparon las Ezquerecochas, excelentes
señoras a fe mía… Guadalupe, que era una
santa, murió del cólera; Eduvigis está baldada…
Hoy gobiernan la posada unas sobrinas de poco
juicio según entiendo. Por esto ha perdido la
casa su antiguo crédito y respetabilidad… En el
bajo, que es un local muy espacioso, hubo hace
años un almacén de granos; luego un gimnasio,
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que tronó hace dos meses. La semana pasada,
esos locos republicanos quisieron alquilarlo
para celebrar allí sus reuniones o metingues;
pero las vecinas de arriba pusieron el grito en
el cielo, y el propietario se negó… Ahora que
me acuerdo: días ha me dijo Filiberta que los
valencianos de la Plaza Nueva alquilan ese local
para depósito de loza y esteras… Amiga del
alma, noto en usted un sobresalto que no tiene
razón de ser… Estamos próximos a la Hora
de Dios… Como dice muy bien Filiberta, el
reloj de Dios es distinto del de los hombres,
y cuando nosotros decimos temprano, él dice
tarde, y cuando decimos ahora, él dice todavía
no…Aguardemos con fe y serenidad.

Hubiera desentrañado Fernanda estas
sutiles razones; pero por atender más al pensar
propio, no quería salir del alcázar de su silencio.
Despidiose el Bailío con efusión concisa, y
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algo aturdido salió a la calle; mas en cuanto
las auras frescas de la noche orearon su frente,
sintiose poseído de ardimiento belicoso, y
espoleado por febril actividad. Apenas encaró
con Filiberta, dio órdenes semejantes a las de
un caudillo que reúne a los jefes de cuerpo para
dar comienzo a una fiera batalla. Al punto
quiso ponerse al habla con la Marciana, con
su marido Antonio Castro, con Matías Calero
y con un miñón llamado Ciordi, que según
Filiberta era el individuo mejor informado
de los pasos de don Juan. Anhelaba don
Wifredo conocer sin demora el paradero del
andaluz, para irse derecho a él y plantearle la
cuestión caballeresca en términos de inexorable
precisión.

Divagando en conjeturas y sin resolver
nada, se pasó la noche, y a la mañana siguiente,
dadas ya las ocho, sólo pudo averiguarse que la
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Marquesa de Subijana, desentendida ya de Cé-
fora, se había ido a San Sebastián con su amiga
la Villares de Tajo: ambas habían estado tres
días en Quintanilla, donde tuvieron la dicha
de alternar con los Marqueses de Beramendi y
otras aristocráticas familias. Carolina Lecuona
era feliz entre las damas elegantes y los señores
ricos, que habían erigido en ley de buen tono
el repudiar a todos los candidatos a la Corona
de España y envolver en flores de simpatía al
niño don Alfonso… También había partido
de Vitoria el padre Beck, creíase que a Tolosa,
dejando a Céfora bajo la custodia y gobierno
de una grave señora piadosísima, que habitaba
en la misma casa.

Daban las diez cuando se supo que don
Juan había pasado de Ali a un caserío cercano.
Era inútil buscarle allí. Más práctico sería
salirle al encuentro en Vitoria, a donde venía
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en cuanto cerraba la noche. El miñón José
Ciordi, conocedor sin duda de los pasos, ya
que no de las intenciones, del caballero, se
encastillaba en una discreción a prueba de
halagos. Era indudable que entre don Juan y
Céfora mediaban cartitas. Desesperado don
Wifredo ante la imposibilidad de apoderarse
de alguna de ellas, invocaba y sutilizaba su
poder de adivinación, tratando de penetrar
ideológicamente el delicado arcano de las
letras que iban y venían por el aire, como
efluvios telegráficos. Pero esto no le valía, y los
esfuerzos de una imaginación potente y ágil no
servían más que para internarse en enredosos
laberintos… Por fin hubo de comprender que
su fantasía deliraba, y que los monstruosos
absurdos por ella engendrados eran obra de
unos traviesos diablillos que se introdujeron
en su magín, y allí jugaban con el aparato de
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adivinar.
Para librarse de esta diabólica sugestión,

se fue el hombre a San Vicente, y ante el altar
mayor oró devotamente una media hora, de
rodillas. Muy consolado y fortalecido en sus
pensamientos salió de la iglesia para su casa, y
antes de llegar a esta sintió que en la bóveda
de su cerebro llamaba con fuertes golpes el
verdadero y genuino poder adivinatorio, como
diciendo: «Atención: aquí estoy… abrid,
abrid…»La grande adivinanza de origen divino
entró en el cerebro precedida de espléndidas
luminarias. Vedla aquí: El nuevo alquilador
del local vacío, planta baja, en la casa de las
Ezquerecochas, era Servando Arregui… grande
amigo de Romarate, moralmente ligado a este
por el cariño y la gratitud…

«Fili, Filiberta—dijo el Bailío con fuertes
voces entrando en su casa,—averíguame al
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instante si los valencianos de la Plaza Nueva
han alquilado el bajo de la casa… ya sabes…»

—Señor, le estaba esperando para decirle
que ayer alquiló el almacén Servando Arregui,
y que hoy le han dado la llave.
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—¿Ves, ves?… Lo adiviné—clamó el Bailío
radiante de júbilo.—Y el barrunto vino de que
recordé haber oído a Servando, seis días ha, que
pensaba tomar ese local para poner en él un es-
tablo.

—No, señor; establo no… pone almacén de
ferretería.

—Eso es… confundí las vacas de leche
con las llantas, flejes, clavazón… Lo mismo
da. Corre, mujer: dile a Servando que quiero
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hablarle… Puedes desde luego explicarle tú
mis fines y propósitos, que son de la más pura
honestidad… inspirados en el supremo bien…
En fin, quiero que me dé la llave… Es preciso
que esta nochemismame apodere yo de aquella
posición importantísima, para sorprender al
don Juan, que por allí ha de recalar… Ahora sí
que no se me escapa, ¡vive Dios!… Y detrás de
la casa hay un campillo mal cerrado de tapias,
el cual fue huerta, prado, y hoy es depósito de
escombros, lavadero… Allí tenemos don Juan y
yo un espacioso y solitario ejido donde plantear
el juicio de Dios, si ese andaluz alocado se
negase a la reparación que le pido… Filiberta,
estoy loco de contento… Vete pronto a ver a
Servando. Que me dé la llave… La llave es la
clave, y cogiéndola podré exclamar: Eureka…
Eureka quiere decir: clave, ya te tengo…

Fue luego el ingenioso Bailío a la casa de
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Ibero, deseoso de hablar con Fernanda antes de
llevar a la realidad su audaz propósito. Pero no
pudo ver a la ideal señorita, porque hallándose
enferma de fiebre palúdica Sofía Prestamero,
junto al lecho de esta pasaba tarde y noche,
asistiéndola como cariñosa enfermera. Diri-
giose don Wifredo al domicilio de Prestamero,
calle del Prado, casi frente al Instituto y muy
cerca de las Brígidas; pero en la puerta varió
de idea, porque preveía la dificultad de no
poder hablar a solas con Fernanda, y porque
sus graves quehaceres le pedían aprovechar
escrupulosamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando
Arregui la llave del local, y pasada revista a los
confidentes y espías que auxiliaban su causa,
no quiso demorar la ejecución de sus heroicos
pensamientos; recogió al anochecer sus espadas,
y llevándolas bien disimuladas con la envoltura
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de una tela, se fue al escondido palenque donde
aguardar a pie firme debía la Hora de Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto
de peligro, contra su voluntad le acompañó
Filiberta. «Bueno—le dijo el amo en la puerta
del local.—Consiento que entremos juntos;
pero luego te vas… Quiero estar solo. Las
mujeres, con sus arrumacos y chillidos, per-
turban estos actos de carácter estrictamente
varonil… Abramos… Ea, ya estamos dentro…»
Era un local vastísimo; gran salón corrido, con
dos rejas y una puerta a la carretera, otra al
campillo posterior, que por el Norte lindaba
con la huerta de las Brígidas. Columnas de
hierro fundido sostenían las gruesas vigas de
carga del techo; las paredes eran desnudas y
sucias, el suelo de baldosín. Del techo pendían
aún argollas y cuerdas, resto del gimnasio que
allí hubo. En algunos paramentos se veían
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desgarrados carteles de Ferias y Toros, cuentas
trazadas con carbón sobre el yeso. Únicos
muebles donde poder sentarse eran un banco
de carpintería, otro más pequeño, y algunas
piezas de tablazón apiladas contra el zócalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con
precaución doméstica trajo y encendió Fil-
iberta. «Buena ha sido tu idea—dijo don
Wifredo dejando sus espadas en el banco,—y
no está mal que yo tenga aquí esa bujía, que
podrá ser necesaria en alguna ocasión. Pero yo
me propongo hacer mi guardia en completa
obscuridad, para evitar el riesgo de que se
espante el enemigo y no entre a la suerte.»
Después de cerciorarse de que el local no
tenía comunicación directa con los pisos
altos, apagaron la vela, que Fili dejó sobre el
banco de carpintería con una palmatoria de
barro y caja de fósforos, y saliendo al campillo,
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reconocieron la puerta que daba salida a los
pisos altos, y frente a ella lavaderos y colgadijos
de ropa; más allá un estanquillo vacío y seco,
y después soledad, árboles muertos, restos de
fortificaciones. Una tapia destruida a trozos
limitaba el campo a lo largo de la carretera de
Madrid a Irún.

Una vez examinado el terreno, ordenó don
Wifredo a su criada que le dejase solo, y como
ella se negara, poniéndose un poquito dengosa,
tuvo el amo que cuadrarse y hablar recio… Al
finpartió la huesuda, haciendopropósitodedar
por allí unas vueltas a distintas horas de la noche.
Solo en su torre, ufano comounguerrero feudal
dentro de los muros que afianzaban su poder,
esperó el Bailío los hechos que el reloj de Dios
marcaría fijamente en el curso de la noche. Su
punto de vigilancia era una de las ventanas en-
rejadas que daban a la carretera, frente al paseo
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de la Florida. Desde allí no se le escapaba don
Juan, ni nada de lo que ocurriese en las Ezquere-
cochas. En su acecho le ayudaba una luna her-
mosa, con sólo dos noches de menguante, liger-
amente recortada de un carrillo, y espléndida de
dulce claridad. Alumbraba el astro lo exterior,
y el caballero vigilaba en la obscuridad. Todo lo
veía, y ni de hombres ni de alimañas podía ser
visto.

No había pasado media hora desde que
en el firmamento apareció la luna, cuando
Fernanda Ibero, en un respiro que le dejó
el descanso de la amiga enferma, salió a un
mirador de los que engalanan la ciudad de
Vitoria, con vistoso frente de cristales. Sola un
momento ante la hermosa vista del cielo con
claridad lunaria, y de las arboledas cercanas,
iluminadas de un azul verdoso, el alma de la
triste doncella salió a espaciarse en la dulce
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melancolía de la noche. Pocos minutos llevaba
en su contemplación, cuando fue sorprendida
por una muchacha de las que servían en la
casa, Prudencia, la cual llegose a ella medrosica
y vacilante como quien trae un tapadillo.
Después de mirar a las habitaciones próximas,
de donde salía rumor de niños y criadas, le dijo:
«Señorita, para usted traigo una cosa.» Tembló
Fernanda. ¿Qué sería? El miedo de la criadita
se le comunicó, y apenas pudo pronunciar dos
palabras. Con un tome, tome, alargando un
papel, cumplió Prudencia, que azorada seguía
mirando a las puertas por donde venían las
voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era
una cartita pequeña con sobre de tarjetas…
vio la letra de don Juan en el sobre… le faltó
poco para caer sin sentido. «¿Quién te ha
dado esto, Prudencilla?» «Mi primo el miñón
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Pepe Ciordi… Abajo está esperando por si
quiere la señorita contestar… Me dio el papel
cuando volvía yo de la botica…» «¿Cómo
he de contestar si no he leído…? Y no sé si
debo leerlo… Dile que se vaya… No, espera…
Sí, que se vaya, que no contesto… Aguarda,
mujer… que sí, que contestaré… Pero tengo
que pensarlo despacio… oye… que pensarlo
despacio.» No sabía la pobre señorita qué
decir, ni qué resolución tomar: tan violenta
conmoción le traía el inesperado mensaje, que
era como bomba estallante en su alma. Con
veloz mano rompió el sobre chiquito, y con
mirar de relámpago leyó las seis líneas escritas
por don Juan… Leerlas y arrugar papel y sobre,
guardándolo todo en el seno con rapidez de
prestidigitador, fue obra de pocos segundos…

Inmediatamente se internó en la casa;
volvió al cuarto de la enferma, que aún dormía;
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salió… Marciana, de cuya fidelidad y honradez
tenía tantas pruebas, era la única persona de
quien se fiaba en el asunto obscuro y delicado
que de improviso tomaba tan extraño giro. No
hallándose en la casa la confidente, esperó su
llegada con cruel ansiedad. En esto, la madre y
la hermana de la señorita enferma ordenaron
cariñosamente a Fernanda que se acostase,
pues había pasado en vela la noche anterior…
Aunque no tenía sueño, Fernanda obedeció
por estar sola y aislada. Quería zambullirse con
libertad en el mar de sus pensamientos.

La solitaria meditación fue para la enam-
orada doncella tormento, del cual provenían
goces del espíritu, y ensueños que acababan en
cruel suplicio de incertidumbres. En su breve
carta, don Juan le proponía restablecimiento
de relaciones, olvidando todo lo pasado. El
galán reconocía el inmenso mérito de la que
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fue su novia y prometida, y renegaba de sus
pasadas locuras. Momentos hubo en que
Fernanda, que aún conservaba la carta en el
seno (se acostó vestida), sentía que el papel
le comunicaba un calor dulcísimo; sentía
renovado su amor ardiente, y veía posibles
la confirmación y realidad de las esperanzas
que alimentaron su alma desde que don Juan
emergió en La Guardia hasta que se hundió
en Bergüenda. El recuerdo de la parábola del
Hijo Pródigo la alivió de sus dudas. Antes
de media noche, disparada la imaginación
de la señorita en velocísima carrera, llegó a
ver cosas y personas tal y como fueron en
los primeros meses del año. La ilusión de
amor, el porvenir risueño… el matrimonio, el
esposo, los hijos… hasta la remota esperanza
de los nietos, revivieron como una vegetación
milagrosamente cambiada de las zonas frías
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a las tropicales… Don Juan, curado de sus
travesuras solteriles por los goces de la familia y
por la paz doméstica, era unmodelo de esposos,
de padres… ¿por qué no ya de abuelos?…

Una brusca regresión, un repentino salto
atrás, llevaron el alma de Fernanda hacia otras
ideas. Obra fue también de la imaginación, que
es juntamente veleta y viento, pues a sí propia
se cambia… Vio la señorita cómo se ajaba de
súbito aquel rosado ensueño… pensó que la
enmienda de don Juan sería difícil, y temió que
si en efecto se arreglaba todo y con él se casaba,
había de ser infelicísima. Acordose luego de
su hermano Santiago, de sus aventuras, de su
vida irregular, de su felicidad presente, y se dijo:
«Quizás mi destino y el de mi hermano sean
igual destino… No podré llegar a la paz sin que
antes pase por mil pruebas, sufra desdichas
y afronte horribles tempestades.» Santiago y
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Teresa eran para ella un símbolo más admirado
que comprendido, un mito que representaba
la humana vida en su primordial concepto.
Veíalos como un grupo de clásicas figuras,
imponentes por su belleza y noble gravedad.
Sin que hubiera en torno a ellos palabras
escritas ni grabadas leyendas, algo decían…
Invisibles trompetas de oro daban al aire estas
voces: Energía, Dignidad, Amor, Justicia, y
alguna más que no se oía bien…

Cansada de buscar enseñanzas de vida
en la vida de su hermano, pasó Fernanda
otra vez a lo fácil, próximo y tentador, a la
fascinación donjuanesca. ¡Era tan interesante
y galán el travieso andaluz!… Su carta revelaba
propósito de enmienda… En el mundo no
son raros los casos de pecadores súbitamente
convertidos… Con estas generosas ideas se
adormeció, ya de madrugada, y su caldeado
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cerebro tuvo algún descanso… Al despertar, su
primer pensamiento fue para Marciana… Por
fin, ¡ah!… Eran ya las nueve bien dadas, cuando
la señorita pudo hablar con su leal servidora y
confidente.

La primera observación de Marciana, en
cuanto se enteró de la cartita, fue de una lógica
intensa: «¿Por qué no le dice eso a tu padre? A
tu padre debe dirigirse ahora, no a ti… No te
fíes… lo que quiere es marearte, trastornarte,
sabe Dios con qué idea.» Protestó Fernanda
tímidamente: tomaba la defensa del burlador
por estímulos hondos del alma y nerviosos
estímulos que enlazados subían a inspirar
su pensamiento. Cariñosa rebatía Marciana
sus débiles razones. Era una buena mujer,
cuarentona, gordezuela, corta de estatura y de
inteligencia, graciosa de cara, la mirada picante
por causa de un ligero estrabismo, como gan-
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cho malicioso. Amaba con ternura maternal
a Fernanda, de quien fue niñera, y no había
olvidado el tutearla; no quería más a sus hijos.
«Ten calma, cordera—le dijo.—Yo me enteraré
hoy mismo. De ese Ciordi no debemos fiarnos,
porque está vendido enteramente al don Juan,
y no nos cuenta más que lo que le conviene…
Pero mi Antonio sabe o puede saber lo que
Ciordi nos oculta. Volveré por aquí a primera
hora de la tarde, y te diré lo que Antonio
averigüe.»

Entre la primera y la segunda visita de Mar-
ciana, las horas, invisibles ruedas del tiempo,
corrieron con doloroso engranaje en el corazón
de la señorita. Adormeció esta su ansiedad
asistiendo a Sofía, recibiendo las órdenes del
médico y aplicando sus manos al trajín de la
casa. A las tres llegó Marciana con cara fosca,
y a solas hablaron después de esperar ocasión
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favorable. «Hija del alma, lo que pensé ha
resultado cierto. Tan engañada como yo lo
estuve cuando te calenté la cabeza con lo de
que volvía don Juan, lo estás tú ahora con la
ilusión que te ha traído esa carta de brujería…
No viene, no, con buen fin… Si viniera de
buenas, se habría dirigido a tu padre… Lo que
quiere es perderte, arrastrarte a sus locuras…»

Rechazó Fernanda estas suposiciones que
creía malévolas. Imposible que existiera en un
hombre tanta maldad. Palideció en la protesta,
como si las palabras de la confidente desgar-
raran sus sentimientos más vivos. Marciana,
que blasonaba de su veracidad así como de su
amor a la señorita, se aventuró a desembuchar
la peor parte de las nuevas que traía… «Pues
sabraslo todo, para que te desengañes de una
vez. El don Juan juega con cartas dobles… Y esa
que estudia para monja es tan santa como yo
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emperatriz… Don Juan y ella están de acuerdo,
se escriben, se hablan…Todo lo tiene preparado
para sacarla de aquella casa… La roba… se la
lleva a Madrid de contrabando… Y no ha de
pasar de esta noche.»

De la ira quedó Fernanda un momento sin
habla; apretó los puños, y al oír a Marciana
repetir sus últimos conceptos, rompió en
acerbas negativas: «¿Cómo he de creer esas
atrocidades? Marciana, te tuve siempre por leal;
ahora te tengo pormentirosa…No es buena esa
Céfora… pero sería un monstruo si de la puerta
del convento se volviese atrás llamada por el
vicio… No, te digo que no es la humanidad tan
perversa… no, no… ¡Y el don Juan escribirme lo
que has leído, para salir luego con…! ¡Oh, no!
Marciana, no me harás creer que Dios permite
infamias tan horribles… no mil veces.»

Acabó su protesta llorando amargamente.
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Marciana, con dignidad de mujer que no sabía
mentir, replicó así: «Pues, hija, no estás poco
romántica… Te traigo la verdad y dudas; no me
crees… ¿Lo creerás si lo ves?»

—Sí, sí—dijo Fernanda, y el sí fue como un
grito en que echaba toda su alma.—Marciana,
llévame.

—Bien cerca estamos… pero es un compro-
miso… ¡Si tus padres lo saben!…

—Quiero verlo… La mayor vileza, la mayor
abominación que Dios permite a sus criaturas,
quiero ver.

Hablando así, avanzó con tal fiereza hacia
la pobre mujer, que esta retrocedió asustada.
«Bueno, paloma, no te pongas así—dijo
apretándole las manos, que Fernanda soltó en
seguida con tirón vigoroso.—Si te empeñas en
ello, iremos… ¿No calculas que nos será difícil
salir de noche… y dar una razón de nuestra
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salida?…» Y Fernanda, despreciando con
gesto altivo los escrúpulos de la otra, contestó:
«Digan lo que dijeren, y pase lo que pase, yo
voy… Si no quieres ir conmigo, iré sola… Sé a
dónde tengo que ir… Es muy cerca.»

Vaciló Marciana. El fuego que despedían
los ojos de Fernanda prendió pronto en ella.
Próximas la una a la otra, ya no se oyó más que
un cuchicheo de ladrones en acecho: «Tráete
tu mantón negro de crespón para mí…»
«¿Fingiré un recado de tu madre llamándote a
casa?…» «No es preciso…» «¿Sabes que tengo
miedo?…» «Yo no…» «Bien mirado, ¿qué
vamos a buscar allí?…» «La verdad: ¿te parece
poco?»
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Desgracia y fastidio fue para el insigne
don Wifredo que el reloj de su ansiedad no
anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues
las horas de aquel pasaban y pasaban silenciosas,
sin que llegara la de Dios. Venía, pues, atrasado
el reloj divino, o el del Bailío corría furioso,
como si adelantara sus agujas el dedo de la
impaciencia. El hombre esperaba, sin distraerse
un instante de la escrupulosa atención de su
acecho, y ni asomos del caballeresco lance
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aparecieron por parte alguna. ¡Lenta y tediosa
noche, engalanada de una dulce claridad que
resultó enteramente burlona! Diversa gente vio
don Wifredo pasar por la carretera; mas nadie
se acercó a la casa de Ezquerecocha después de
cerrada la puerta, a las diez y minutos. Arriba
sonaron pasos tenues… Murciélagos entraron
en el almacén y se colgaron del techo; ratones
transitaban bajo las tablas como corredores
diligentes que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del día se acabó la pa-
ciencia del Bailío, pues cuando vio entrar a Filib-
erta, que sonreía en competencia con la aurora,
le dijo: «Noha pasado nadie, ni ha venido el en-
emigo; pero yo no desmayo. Tráeme el choco-
late, que de aquí no me muevo. ¿Quién nos
dice que laHora deDios ha de ser precisamente
una de las de la noche?» Al volver con el choco-
late, Filiberta le disuadió de su propósito. No
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debía esperar que de día hubiese drama. Lo con-
veniente era descansar en casa, para volver a la
noche con los necesarios bríos. Cedió el hom-
bre; se fue, llevando por delante a la huesuda,
portadora de la chocolatera y de las espadas…
Antes de anochecer ya estaba otra vez el Bailío
en su puesto, más alentado aún que la noche an-
terior, pues algo y aun algos le susurraba la cere-
bral trompetilla que anunciar solía las grandes
adivinaciones.

Varió don Wifredo de táctica en la segunda
noche, y dejando las armas en el banco salió a
un reconocimiento en el campillo. Cerca de
las tapias, cuyas roturas y boquetes permitían
la entrada por diversas partes, se le acercó
un miñón con el paso y modos de quien
encuentra la persona que busca, y cortésmente
le dijo: «Señor don Wifredo, ¿no me conoce?
Soy Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi.
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Mi hermano, que está de servicio, no puede
venir a verle… Por Filiberta supo que estaba
usted aquí… Pues me manda a decirle que
no se moleste en esta centinela, porque aquí
nada ocurre ni puede ocurrir, señor. Para no
cansarle, hay paces. Sépalo y alégrese.»

—Me alegraré si me traes pruebas de esas
paces—dijo el Bailío con entonada gravedad en
su voz y continente,—o si me señalas dónde
podré encontrarlas tan claras como yo las
necesito.

«A eso vengo, pues. El señor don Juan
de Urríes estaba hace un rato en la Capitanía
general. De allí salió para el Gobierno civil,
donde ahora se encuentra con el Gobernador
señor Ezcarti, el señor de Ayala y don Ramón
Ortiz de Zárate… A mi hermano ordenó don
Juan que se le diese a usted aviso de que le
esperaban en el Gobierno civil… para ir todos
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juntos a visitar a don Santiago Ibero, Plaza
del Machete.» Quedó suspenso el ínclito
Romarate. En su alma, la desconfianza y
el temor suspicaz fueron pronto vencidos
por la irrupción de sentimientos generosos,
empapados en el dulce humor de la credulidad;
y sin más palabra que un vamos decidido y seco,
salió como una flecha, precedido del miñón.

Quedó solo el campillo, pues al propio
tiempo que don Wifredo lo abandonaban un
muchacho y una mujer, que retiraron ropas
de las cuerdas de secar, y desaparecieron por la
puerta excusada de la casa de Ezquerecocha…
Rodaron luego sobre aquella bostezante
soledad minutos de silencio y paz… un hombre
pasó silbando; sapos cantaban llamándose
de una parte a otra con sonidos de flauta
dulcísimos… conversación de ranas venía de la
parte alta, lindante con las Brígidas. Apareció
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la luna, ya con la redonda faz más mermada
de un carrillo, y su claridad azul pintó fantás-
ticamente los relieves del suelo y los objetos
en él esparcidos, recortándolos de sombras
intensas… Ya iba la luna bastante alta, despejada
de nubecillas stratus, cuando por uno de los
huecos de la tapia rota entraron dos bultos, que
parecían enlutadasmujeres. El desigual terreno,
con fuertes golpes de claridad y sombra, les
imponía un andar lento, cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la
puerta, y empujándola dijo a su compañera:
«Está abierto… entremos… Aquí no habrá
nadie, y si alguien hubiere, será ese ángel de
don Wifredo, que cogió las llaves…» Ya dentro
las dos, sentose Fernanda en el banco pequeño,
y viendo en el de carpintero algo que a la luz
de la luna relucía… tocó… era el manojo de
llaves… Algo más pudo reconocer: las espadas
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del Bailío.
Después de examinar el local y de asomarse

a una de las rejas, volvió Marciana junto a la
señorita, diciéndole con voz sigilosa: «No se
ve, no se siente nada.» Y Fernanda: «Habrá
que esperar. Creo que debemos apostarnos
fuera… en este campo abandonado… Por ahí
saldrán, creo yo…» Y Marciana: «Estate ahí
sentadita; yo miraré por una parte y por otra.
Ten sosiego, hija mía; no olvides lo que me
has prometido: ser prudente, no alborotar…»
Y Fernanda: «No puedo decirte hasta dónde
llegará mi prudencia… Tales cosas puedo ver
que…» Y Marciana: «Pues nada; un paso
de novela, tonto de puro viejo. Ella estará
preparada… Llegará él con un coche… Lo
probable es que deje el coche a distancia… Lo
que no sabemos es si ella saldrá por alguna
puerta, o si se descolgará del balcón.»
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Callaron. Fernanda permanecía sentada; a
su lado Marciana en pie… En el oído tenían las
dos su alma, acechando rumores del piso alto y
de la calle. La primera que dio un alerta como
susurro casi imperceptible fue la hija de Ibero:
«Arriba, pasos…» Marciana susurró negando:
eran ruidos de fuera. Insistió Fernanda: «De
fuera no; de arriba… Son pasos… y pasos de mu-
jer… Aguarda… Ahora abren la ventana o bal-
cón conmucho cuidado para que no chillen las
bisagras…» Y Marciana: «Te equivocas: es el
chillido de alguna lechuza en los árboles de la
Florida…»Nueva pausa…minutos que se coag-
ulaban en las venas del tiempo, y noquerían cor-
rer… De pronto Marciana delató, con el gesto
más que con la voz, una sombra, una figura que
pasaba ante una de las rejas. Sin decir nada, Fer-
nanda empujó a su confidente para que a la reja
se acercara y… Antes de que la criada volviese
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a la reja, el bulto volvió a pasar: iba en sentido
contrario. Acudió también Fernanda, y como
la otra retrocediera, en medio del local encon-
tráronse las dos… Marciana la abrazó, le sujetó
los brazos, aun hizo ademán de taparle la boca…
«No te arrebates, hija; no hagas caso… Es él.»

Más prudente fue la señorita de lo que
creyó su antigua niñera. Caricias tiernísimas
le prodigó esta para sosegarla y evitar una
explosión dolorosa. Por señas le aseguró
Fernanda que sabría contenerse. Segundos
después vieron a don Juan de Urríes plantado
frente a la reja, la cabeza echada atrás, atento
a una voz que del balcón descendía… Desde
el centro del local donde las dos mujeres
estaban, no oían los conceptos de arriba; oían
tan sólo sonidos dispersos, sílabas aperladas
que rebotaban en el cristal de la noche. La
voz y los conceptos de don Juan sí que los



560

percibían claramente. «Me has dado la razón,
vida mía—dijo el galán.—Tu carta de hoy es el
mayor alegrón que podrías darme. Resuelta-
mente arrojas de tu alma el último sedimento
de esa estúpida manía monjil…» Algo dijo
ella, y el caballero respondió: «Sí, sí: mi amor
será inextinguible; te hago mía, te llevaré a
Madrid. Serás dichosa, yo también…» Habló
Céfora. La réplica de don Juan fue así: «Antes
de recibir tu carta, tenía yo preparado todo
para mañana, y a eso he venido, a decirte que
todo está dispuesto para mañana… ¿Te parece
bien esta hora?» Poco antes de decir esto don
Juan, Fernanda, retirada al fondo obscuro del
local, dejábase caer en el banco donde antes
estuvo. Con violentísimo esfuerzo sobre sí,
pudo contener su angustia y desesperación, y
sofocar las voces furibundas que de su boca
querían salir. Marciana, en tanto, permaneció



561

junto a la ventana para no perder nada de lo
que hablaran… Y en esto, retirose el andaluz
vivamente, más pronto de lo que las mujeres
esperaban.

«Llora, hija de mi alma—murmuró
Marciana besándola con efusión;—llora un
poquito… Esto ha concluido…»

«¿Pero se fue… se ha ido él?» La inter-
rogación de Fernanda era estupor, espanto,
sospecha de mayor desventura.

—Sí… Te contaré. Sosiégate… Pues según
parece, don Juan tenía dispuesta para mañana
la función de robar a esa berganta. Pero ella
¿sabes lo que ha dicho? Que mañana no podrá
ser, porque el Padre catequista, que está en
Tolosa, vendrá en todo el día de mañana, y con
el dichoso clérigo aquí no puede haber fuga
sin escándalo… Tiene que ser la función esta
noche. ¿Ves qué pillos?…Oí bien claro lo que la
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pájara dijo desde el balcón…Que esta noche, en
cuanto esté dormida la vieja que arriba manda,
podrá escabullirse sin ruido. Tiene llave para
salir por la puerta que da a los lavaderos.

—¿Y él?
—Se fue corriendo… No tenía nada

preparado… Dijo así: «Si nos quedamos aquí
esta noche, ¿dónde nos guarecemos?… Si nos
vamos, preciso es que ahora mismo alquile
un carruaje… Esto será lo mejor; nos iremos a
Miranda…»

—¿Eso dijo?…
—Esto, y algo más.
—Lo demás, fácil es de adivinar…

Quedaron en que él vendría con el coche
y aguardaría en la carretera. Tratar coche a esta
hora, prepararlo, enganchar, y venir aquí, será
cosa de cuarenta minutos… algo más quizás…
¿Vendrá a esperarla, o saldrá ella a un sitio de la
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carretera que él fijó?… Se irán por abajo, por el
paso a nivel…

—Algo de eso dijeron… no pude enterarme
bien. ¡Buena tengo yo mi cabeza para retener
palabra por palabra!… Un oído tenía yo puesto
en ellos, otro en ti, por si salías chillando y
moviendo gresca… Y sobre todo, ¿qué nos
importan ya esos últimos requilorios? Ya has
visto lo que querías ver; ya tienes la verdad que
buscabas… Vámonos a escape, hija, y demos
gracias a Dios por no haber tenido ningún
tropiezo.

Permanecía Fernanda inmóvil, y con su
inercia taciturna decía claramente que aún era
pronto para partir. La impaciente comezón de
Marciana no dio resultado alguno, y en esto
transcurrió un buen cuarto de hora, veinte
minutos que a la buena mujer se le hicieron
larguísimos. Al fin, la joven, poniéndose en pie,
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dijo a la que bien podría llamar su escudera:
«Adelántate unmomento, ymira si hay alguien
que pueda vernos.» Salió Marciana, y volvió
al poco rato diciendo que no había nadie; en
la puerta encontró a Fernanda que también
salía, muy envuelta en su negro mantón…
Ya en el campillo, la señorita se encaminó
a la derecha, hasta llegar a una puertecilla
que era la comunicación de la casa con los
lavaderos… Detúvose junto a un poste de los
que mantenían las cuerdas de colgar ropa, y
a las indicaciones apremiantes y temerosas de
la escudera, contestó muy quedamente, pero
con voz firme: «Déjame; es entretenido ver la
puerta por donde ha de salir este diablo hecho
mujer… No, no temas nada… no chillaré, no
alborotaré si la veo salir… no haré más que
reírme, Marciana; reírme de estos horribles
sainetes del infierno… No es esto para llorar ni



565

para encolerizarse; es para reír… para que nos
hartemos de echar burlas y salivazos sobre un
hombre más falso que Judas y una mujer sin
pudor.»

A fuerza de amantes ruegos logróMarciana
separarla de aquel sitio; pero no tardó Fernanda
en rebelarse de nuevo y volver al lugar que
con fuerte atracción la llamaba… Pausa y
silencio, que cortó bruscamente un ruidillo
metálico… llave requiriendo una cerradura…
cerradura que chilla… puerta que gime y se
abre lentamente, dando paso a un bulto, a una
mujer… Esta salió rígida, cautelosa… No vio a
los que la veían y pudieron reparar que vestía
de gris, con un abrigo en el brazo luciendo
su airoso cuerpo; en la mano derecha traía un
envoltorio, un saquito, no podía distinguirse
bien; en la cabeza nada… Echó sus miradas
hacia la derecha buscando un sendero, y en
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aquella dirección anduvo hasta llegar fuera de
la zona de sombra. Creyó sentir pasos; asustada
miró hacia la parte desolada del campillo; pero
no venía por allí el miedo; venía detrás de ella,
con paso vivo, y en forma de una figura esbelta
y obscura que al aproximarse le arrojó estas
palabras, como saetas voladoras: «Señorita
Céfora, va usted equivocada. No la espera a
usted don Juan por esta parte. Es por la otra…
hacia el ferrocarril. Párese un poco. ¿Quiere
hablar un rato conmigo en tanto que…?»

Céfora se paró en firme. Había llegado a
la zona de iluminación de la luna; la angelical
figura y sus cabellos de oro se destacaron en la
plateada noche. «¿Quién es usted?… ¿qué me
quiere?» dijo asustada y desdeñosa.

—Quiero—replicó Fernanda, también
parada en firme,—que reflexione usted, que se
vuelva por donde ha venido, que entre en su
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casa y no salga de ella esta noche.
Cuando esto decía, fue reconocida por

la otra, que lanzando terrible chillido salió
disparada en carrera velocísima por el primer
sendero que encontró delante. Tras ella corrió
Fernanda igualándola en velocidad, y detrás, a
bastante distancia porque su gordura y corto
aliento no le permitían más, Marciana que
gritaba: «Hija, cordera, déjala, no seas loca…
Por tu madre, ven, aguarda.»

Las dos jóvenes corrían a competencia
con gallardos quiebros y brincos, salvando
las desigualdades del terreno como gacelas
perseguidas. Iban locamente al acaso, y sin
darse cuenta recorrían todo el campillo, in-
ternándose en el recodo solitario próximo a la
tapia de las Brígidas… A Céfora se le acabó el
resuello antes que a Fernanda, y fue alcanzada
por esta, que con mano vigorosa la cogió del
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brazo y la detuvo, quedando ambas frente
a frente… Céfora gritó despavorida: «Juan,
Juan, ven a mí…» Y Fernanda con más furia,
blandiendo la espada que traía en su mano
derecha: «Llámale, llámale. Juan, ven a este
infierno, que es obra tuya.» Frenética cerró
contra ella, y ¡ras!… allá fueron al suelo Céfora
y espada, aguja clavada en un acerico… La
diablesa pasó de este mundo al otro sin decir
apenas ¡ay!
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Mediano rato tardó Marciana en llegar
jadeante al lugar de la tragedia… Sus ojos
dudaban de lo que veían… Pasado el estupor
primero y sin aliviarse de su espanto, com-
prendió la gravedad del hecho y asió el brazo
de Fernanda para llevársela… La infortunada
joven, que parecía privada de voluntad, se dejó
llevar largo trecho; pero de improviso, como
herida de recuerdo punzante, desprendiose de
la mano de su escudera… y apretó a correr en
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querencia del lugar trágico, pero sin dirigirse
a él en línea recta. Describió extensa curva
con el ligero y brincante paso de gacela, y al
llegar cerca, como a seis pasos, del cadáver de
Céfora, se arrodilló ante él y permaneció en
contemplación muda… En tanto Marciana,
medio loca de consternación, iba y venía de
una parte a otra, las manos en la cabeza, sin
saber qué resolución tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando
la tapia de las Brígidas, había un tejar, charcas
pobladas de ranas, que a ratos rompían el
silencio nocturno con su crotorante canticio;
más allá una casucha que habitaba la viuda de
un tejero. Allí vio luz Marciana, allí acudió. La
viuda y un hijo suyo, mocetón hercúleo, que
habían oído las alteradas voces, le salieron al
encuentro. Relató la escudera el suceso como
una riña sin consecuencias graves, y despachó
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al mozo con un recado para el guardia civil
Antonio Castro, marido de ella, que estaba de
servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvió
en busca de su señorita, a quien encontró, no
de hinojos, sino sentada en una piedra, los
codos en las rodillas, el rostro sostenido en
las palmas de las manos. Sentose a su lado
Marciana, poseída de intensa emoción religiosa
ante la mujer muerta; los suspiros de ella
se concertaban, como fúnebre rezo, con los
gemidos que de vez en cuando exhalaba la otra.
Pasado algún tiempo, Fernanda alzó el rostro
y dejó caer de sus labios estas lentas palabras:
«Mírala… tan joven, y ya muerta…»

Marciana suspiró más fuerte, y Fernanda
prosiguió así: «Morir en la juventud florida
es ley de enamorados… El amor, el verdadero
amor, no quiere envejecer…» Pasó más tiempo,
inapreciable jirón del tiempo, y Marciana vio
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aparecer una figura humana, dos… Eran don
Wifredo y Filiberta. Al partir corriendo el
tejero hercúleo en busca de Antonio Castro,
encontró a medio camino al Bailío y su criada,
y les refirió con vagas y medrosas indicaciones
la ocurrencia y el lugar de ella… El primero que
se acercó al lúgubre teatro fue el caballero san-
juanista, y al ver a Fernanda en actitud luctuosa,
y a Céfora tendida con mortuoria compostura,
la espada clavada en el pecho, quedó como
estatua, en estupefacción terrorífica. Luego
llegó Filiberta, que de la fuerza del repentino
espanto cayó al suelo diciendo: «¡Ay, Dios,
ampárame! Yo no he sido.»

Las cuatro figuras rodeaban en lúgubre
cerco el cuerpo de la que dormía el eterno
sueño, vuelta hacia el cielo la blanca faz, el
cuerpo yacente en gracioso abandono, un
brazo extendido sobre el césped, recogido el
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otro hasta dar con la mano en la tremenda
herida… Los cuatro callaban; sólo de la boca
de Fernanda salieron palabras sueltas, sin
sentido, sin relación alguna con la tristísima
realidad: «En una lanchita… olas furiosas…
al agua tú…» Oído esto por Marciana y don
Wifredo, creyeron que la señorita deliraba. La
terrible situación presente, ¿qué tenía que ver
con olas ni con lanchas? No era delirio, sino
este sutil comentario que pasaba por la mente
de la infeliz damisela: «Mi hermano, escapado
de Melilla, salió de Orán en un barco de
contrabando… Perseguido, tuvo que meterse
en una lanchita… Oleaje furioso… Iban él y un
griego solos… Dos hombres eran mucho peso
para una embarcación tan chica…Mi hermano
vio en el griego la intención de tirarle al agua…
¿Qué hizo?… Matar al griego y tirarle… Cae
el que cae… se salva el que puede…» Esto se
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decía Fernanda, y al pensarlo, algunas palabras
salieron a los labios, otras quedáronse dentro…

Fernanda. (Mirando a Céfora.)—
Matarme tú a mí de dolor… matarte yo a ti con
espada… Son dos espadas… ¿Cuál de nosotras
dos está más muerta?… Venga la Justicia Divina
y dígalo…

Don Wifredo.—La Justicia Divina
me ha burlado, Fernanda, pues creyéndome
instrumento de ella, quise matar a un hombre
perverso, y he matado a una mujer… a la
infernal Antarés, la que induce a los hombres
al vicio…

Fernanda.—He sido yo, señor.
DonWifredo.—Mía es la espada.
Fernanda.—Mía fue la mano…
Marciana. (Protestando con voz lac-

rimosa.)—No delires, hija del alma. Tú
no has sido… Como testigo que no miente,
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digo y sostengo que esa pobre mujer iba
delante de nosotras… De pronto salió de lo
obscuro un hombre enmascarado que la mató,
atravesándola con su espada.

Don Wifredo.—La espada es mía, y yo
el matador enmascarado. Lo digo y juro yo,
Bailío deNueve Villas en laHospitalaria Orden
de Jerusalén; yo, que jamás he mentido; yo,
que por riguroso mandato de la caballeresca
religión que profeso no puedo decir cosa
contraria a la verdad.

Fernanda (Con voz entera.)—Por mi
culpa, por culpa también de alguno que no
está presente, he venido a caer en este infierno.
Yo estoy en él por mi pasión furiosa. La
generosidad del buen Bailío no tiene puesto
aquí.

Don Wifredo.—(Inspirado, pulsando la
lira, más bien templándola.) No se obstine,
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Fernanda, en creer que sus manos pueden
estar manchadas de sangre… En ellas veo yo
la blancura de las azucenas, como en toda su
alma la celeste claridad de la virtud… (Tocando
la lira con frenesí.) Pasa la gentil doncella de
Ibero por el valle que riegan nuestras lágrimas.
Los ángeles la preceden, las estrellas la acom-
pañan; coronan su frente y adornan su seno
piedras preciosas, símbolo refulgente de la
pureza. Recorre nuestromísero valle la inefable
dama; ella es el cielo que pasa; nosotros, el
infierno que permanece… Quedamos en el
valle angosto y negro de la llamada justicia
humana, de la falsa devoción, de la vanidad
y de la mentira… Para ella el esplendor de la
bienaventuranza; para nosotros la obscuridad
de cárceles y presidios, entre la villana grey de
estos diablos llamados hombres… (Rompiendo
alguna cuerda, de la furia con que toca.) Adiós,
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virgen de Ibero, la del destino venturoso… Un
triste caballero desconsolado, hoy criminal
confeso, contempla la vía luminosa que dejas
tras de ti, y en ese polvo rutilante busca dejos
de tu voz, estelas de tu sonrisa, destellos de tu
mirada… Adiós, mujer que fuiste, querubín
que eres. Reserva un lugar humilde en tu
Paraíso al caballero loco y enamorado, matador
de Antarés, la de las dos naturalezas.

Filiberta.—¡Pobrecito amo mío, cómo
está! (Antes de que terminara el cantor bailío
su grave melopea, prorrumpen las ranas en
cháchara clamorosa.)

Fernanda (Trastornada.)—Oigo espan-
tosos gritos, y una voz llorosa, y un sonar de
cuerdas de laúd. Marciana, yo desfallezco de
cansancio, de horror, de piedad… ¿Es verdad
que he matado a esa?… Soy criminal… Mi
madre, ¿dónde está? Quiero verla, quiero
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contarle…Mi madre y mi padre, mis hermanos
queridos, me consolarán. (Espántase de la vista
del cadáver; con violenta sacudida se levanta,
como queriendo huir.)

Marciana. (Aprovechando aquel
movimiento para llevársela.)—Ven, hija
del alma… Estás enferma… Aparta de este hor-
ror tus ojos y tus oídos… (Aparece una pareja de
guardias civiles: uno de estos es Antonio Castro.
Tras los guardias viene el mocetón que fue a
buscarlos.)

Fernanda (Poseída de terror, poseída
del ansia de la verdad.)—Guardias, yo maté.
(Marciana habla un momento con su marido;
habla después con el hombre atlético. Este se va
derecho a Fernanda y la coge en brazos como
a un niño. Avanza con ella hacia el punto de
salida; detrásMarciana.)

DonWifredo. (A los guardias que se acer-
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can.)—Señores guardias, tan claro es esto, que
no necesitan interrogarme. En el corazón de la
muerta está mi espada… y aquí, en mi corazón
y en mis labios, la verdad de esta tragedia… Lle-
vadme ante el juez.

Filiberta.—No le crean, guardias.
Fernanda. (En brazos del atleta, gri-

tando.)—Yo la odiaba… Ella me mató antes
a mí. Muerta soy… Santiago, hermano mío,
Teresa, ¿dónde estáis?… Espíritus fuertes, venid,
resucitadme.

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de
1908.

fin de españa sin rey


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII

