ITO PEREZ GALT

SEPTIMA EDICION
ERADAMENTE CORREC(

MADRID

1907




ESPANA SIN REY

Benito Pérez Galdds



Faltome tiempo y espacio para referiros
un suceso doloroso acaecido en la familia de
Santiago Ibero. Si me dais licencia, emplearé
mis ocios en adobar esta y otras historias partic-
ulares anotadas en la cuenta de los afios 1869 y
siguientes, las cuales a mi entender no deben
perderse en el sumidero del olvido, a donde
paran muchas historias publicas pregonadas
y trompeteadas por esa gran voceadora que
llamamos la Gaceta. Los intimos enredos y



lances entre personas, que no aspiraron al juicio
de la posteridad, son ramas del mismo 4rbol
que da la madera histérica con que armamos
el aparato de la vida externa de los pueblos, de
sus principes, alteraciones, estatutos, guerras
y paces. Con una y otra madera, acopladas
lo mejor que se pueda, levantamos el alto
andamiaje desde donde vemos en luminosa
perspectiva el alma, cuerpo y humores de una
nacién... Por lo expuesto, y algo mds que callo,
pedida la licencia, o tomada si no me la dieren,
voy a referir hechos particulares o comunes que
llevaron en sus entrafias el mismo embrién de
los hechos colectivos. El caso es este:
Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia
(la nifa segunda de Castro-Amézaga) fue aquel
ambicioso y desengafiado joven cuyas andanzas
a tiempo se relataron. Siguiole en el orden
de sucesion Demetria Fernanda, nacida el 4s,



y el 47 vino al mundo Fernandito Demetrio.
Por un caso de trasposicién harto comtn en
el habla doméstica, los segundos nombres de
la nifia y su hermanito pasaron a primeros,
quedando asi confirmados por el uso para
toda la vida. No bien cumplidos los veintitrés
afos, era Fernanda una moza de opulenta
hermosura, flor de la ibérica raza, traslado y
reproduccién femenina de su padre, de quien
tenfa los ojos negros y la mirada quemadora, la
riqueza sanguinea, el cuerpo espigado, el andar
resuelto, la terquedad aragonesa batida en el
yunque riojano. Era de ventajosa talla; en las
anchuras moderada, en las delgadeces recogida;
la tez morenita, la boca no pequena, roja y
dulcisima. En el regazo moral de su madre y
su tfa Demetria, aprendié Fernanda todas las
virtudes, y se revistié6 de aquella honestidad
y comedimiento que tan bien cuadraban a



su linaje por ambas ramas. La tenacidad de
su cardcter, la espiritual fuerza polarizada en
direccién del bien, existfan envueltas en capitas
de dulce modestia, semejantes a las tunicas
delicadas que protegen a ciertos frutos en
formacién.

La vida provinciana, casi lugarefia, fo-
mentaba en Fernanda un estado psicolégico
de puro desarrollo interno. Ni los padres
habian pensado en casarla, ni anduvo ella en
tanteos candorosos de novios o pretendientes,
como es ley de vida en toda jovencita, aun
las mejor nacidas, sin que por ello se emparfie
su pureza. Mostrdbase con los jovenzuelos
graciosamente esquiva;  tenfanla algunos
por orgullosa o encopetada, de estas que se
reservan y custodian en espera de un partido
principesco, y cuando vuelven de su encanto se
encuentran aderezando trapitos para vestir al



Nifo Jests. Gustaba Fernanda de componerse
y acicalarse con toda la elegancia posible, segin
las modas que a La Guardia llegaban perezosas;
su presuncion, encerrada escrupulosamente en
la medida de la modestia, se producia dentro
de los cdnones de un gusto exquisito.

Amaba también la nifia de Ibero el teatro,
la sociedad, el baile decoroso, y por esto los
amantes padres, atentos a dar gusto a una hija
tan buena, pasaban en Vitoria dos o tres meses
de invierno para presentarla en lo que social-
mente llamamos e/ mundo, darle el goce de las
representaciones escénicas por buenos cdmicos,
y alegrar su venturosa y lozana juventud. Com-
pletaban estas expansiones, en cierto modo
educativas, las escapadas a Burdeos, en verano,
con sus tios Demetria y Calpena. En Royan
pas6é Fernanda semanas alegres de agosto en
medio de una risuefia sociedad de veraneantes.



Alli, y en la gran ciudad girondina, se solté en
el francés, practicando lo poquito que sabia;
domin el acento y las férmulas elementales
de la conversacién; perfilé su natural elegancia,
corrigiendo la rigidez de modales y el hablar
reducido y dengoso de las sefioritas de pueblo.
A su fin corrfa con paso incierto el afio
68, atropellando sus dfas inquietos entre
clamorosas disputas. Habiamos hecho una
revolucién con el instrumento naval y militar,
trayendo después al pueblo a que la confirmara,
y apenas cogieron los nuevos estadistas el
manubrio de gobernar, salté la cuestién batal-
lona: si quitado el Trono debiamos poner otro,
o constituirnos en Republica. Y los espanoles
se encendieron en porfias y altercados sin fin.
La oratoria, que habfa sido achaque de algunos
escogidos habladores, se hizo manfa epidémica,
y hombres, mujeres y aun chiquillos, salieron



perorando a cdntaros, cada cual segin su tema
o sus humores. Los mds frios argumentaban asf:
«Pero, hombre, no es poco trabajo carpintear
ahora un trono con las astillas del que acabamos
de romper.» Y esta discusién primaria pronto
habia de ramificarse en variedad de peloteras.
Los republicanos despotricarian sobre si la
Republica debifa llevar penacho unitario,
federal o mixto, y los mondrquicos andarfan a
la grefia por si encasquetaban la corona en esta
o en la otra cabeza.

A principios de Diciembre, el Gobierno
llamé a Cortes Constituyentes, fijando los dias
de las elecciones y de la apertura de la gran
Asamblea en que se habia de desescombrar a
Esparia, y enderezar lo caido, y poner mano en
las nuevas construcciones planeadas por los rev-
olucionarios. Y alli fue el correr los candidatos
a sus casillas electorales, y el remover en ellas



voluntades y opiniones, soltando la catarata
de sus discursos. El ardor sectario en algunas
localidades, la intriga y los amafos de amistad
en otras, la tutela oficial en casi todas, iniciaron
la campania, tempestad ruidosa y fulgurante.
Pues Sefior... la nube electoral descargé
en La Guardia un candidato joven, de sonoro
nombre y extraordinarios atractivos personales.
Era don Juan de Urrfes y Ponce de Ledn,
andaluz segundén de la casa noble de Ben
Ali. Llevaba una expresiva carta de Sagasta
para Santiago Ibero, en la cual, después de
enaltecer la caballerosidad y el patriotismo del
ilustre candidato, se indicaba que el Gobierno
Provisional le verfa con gusto representando en
las Cortes Constituyentes la circunscripcion
de... (No aparece claro en los apuntes recogidos
para esta historieta si la provincia agraciada con

tan esclarecido candidato era Burgos, Alava



o Logrofio. Lo mismo da.) Cartas llevaba
también de Oldézaga para los pudientes de
Oyén y Trevifio; otras, que habfa de entregar
en Vitoria, para ilustres candnigos y respetables
veteranos del carlismo. Segtn decfa Sagasta a
su amigo Ibero, el gallardo joven no tenfa ya
cabimentor en ninguna casilla electoral de su
tierra, pues la que estaba vinculada en la familia
Ben Ali la representarfa el Conde de este titulo,
hermano mayor del don Juan de Urries. Seguia
este las banderas de la fraccién o estamento
unionista, compuesto de graves y aprovechadas
personas. {Y tan aprovechadas! Como que sin
ellas nunca se habria hecho la Revolucién.

Por de contado, Ibero aposenté en su casa
y agasajé cumplidamente al sefior de Urries,
caballero de acabada hermosura varonil, afios
veintisiete, soberbia estampa, realzada por un
hablar ficil y gracioso, que era el encanto de
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cuantos le ofan. Muy honrados se consideraron
Ibero y Gracia con tal huésped. Don Juan
respiraba nobleza, elegancia; su traje y modales
eran la misma distincidén; sus pensamientos,
expresados con exquisito donaire, revelaban un
alma tan selecta como sus corbatas, y sentimien-
tos primorosos, bien limpios y esmeradamente
planchados. Acontecié que la visita de Urries
coincidfa con la época en que los Iberos se
trasladaban a Vitoria a cuarteles de invierno.
Como el candidato habia de seguir el mismo
derrotero, no hubo necesidad de alterar planes,
y alld se fueron todos. Demetria y su esposo
don Fernando Calpena estaban a la sazén en
Madrid con sus hijos.

Aunque los Iberos tenfan casa propia
en Vitoria, creyérase, por lo mucho que lo
frecuentaban, que vivian en el palaciote de
los marqueses de Gauna, parientes de Gracia



II

por dofia Marfa Tirgo y el cura Navarridas, ya
difuntos; parientes de Ibero por los Barandas
y Pipaones... No vendrin ahora mal cuatro
pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y de
sus moradores en aquellos afios, gente de atil-
dada bondad y llaneza no incompatibles con el
rancio abolengo. Casos notables de longevidad
ilustraban aquella mansién, descollando en
ella el afioso don Alonso Landdzuri, marqués
de Gauna, del hdbito de Santiago, que a su
titulo afladfa esta pomposa coleta: Juez Super-
intendente de Arcas y Tesoros de Encomiendas
vacantes y Medias annatas. Llevaba a cuestas
noventay seis inviernos, y aun tenfa cuerda para
un rato. Segufanle en la serie cronoldgica otros
vejestorios disecados y sefioras embalsamadas:
don Tirso Pipadn, sobrino del Marqués, fraile
exclaustrado que habia sido Provincial de la
Orden de Predicadores de Alcarria y tierra de
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Toledo, supra Tagum; dofia Manuela Tirgo
y Sureda, viuda de un alto funcionario de la
corte de Ofiate; otra momia nombrada dofia
Rita de Land4zuri, solterona, hija del Marqués;
don Wifredo de Romarate, sobrino de Gauna,
Bailio de Nueve Villas en la Militar Orden de
San Juan de Jerusalén. Completaban la lista
dos clérigos: el uno, ex-Capelldn del Hospital de
Convalecencia de Unciones; el otro, ex-Candnigo
cuarto de optacion en la insigne Iglesia Colegial
de Santo Domingo de la Calzada, después
Candnigo entero en la de Logrorio.

En este museo de antigiiedades destacibanse
con juvenil colorido los presuntos Marqueses
de Gauna: ¢€l, don Luis de Trapinedo, nieto
del casi centenario don Alonso; ella, dofa
Maria Erro Sureda y Arias Teijeiro, que por
los cuatro costados de su nombre declaraba
su sangre carlista. Ambos eran agradables,
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hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenfan
dos hijas muy monas, la mayor de la edad de
Fernanda, sencillitas, inocentes, menos bellas
y mds provincianas que su amiga, y dos chicos
adolescentes que estudiaban en el Instituto.
Esta generacién alegraba la casa holgona y
feudal, enclavada en la ciudad antigua entre
las calles de Zapateria y Herrerfa. Las familias
de Trapinedo y de Ibero eran la vida y el color
en medio de aquel ennegrecido retablo de
ricos omes, fijosdalgo, duefias acecinadas y
reverendos eclesidsticos curados al incienso.
Viejos y joévenes acogieron al caballero
Urries con deferencia y noble agasajo. Harto
sabfa €I, consumado artista social, adaptarse a
todos los medios; en la masa de la sangre tenfa
la facultad de asimilacién, y en su labia flexible
y chispeante un arsenal inagotable de recursos
persuasivos. Conversando se llevaba de calle a
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todo el mundo; su diccidn derramaba sin tasa
la sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado
en Madrid. Entendia de linajes y entronques
nobiliarios; de costumbres, modas y estilos de
elegancia; usaba la stira con donaire, la critica
con apariencias de buen sentido: el gracejo de
los chascarrillos que contaba hacia desternillar
de risa a las momias del palacio de Gauna; el
propio don Alonso se estremecia riendo con
muecas de ultratumba.

A los primores de la chichara jovial afiadia
don Juan de Urries el don singularisimo de im-
presionar a las mujeres con tonos y conceptos
de ficil entrada en el corazdn de ellas... Ya se
adivina el resto... y es que con sélo unos pocos
dias de trato en La Guardia y otros tantos
en Vitoria, quedé Fernandita intensamente
enamorada del don Juan, y llegé a prender en
ella el fuego de amor con tal furia, que pronto
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fue incendio imposible de apagar. Ni ella
trataba de sofocarlo; antes bien dejibalo crecer,
dejdbalo crepitar, echando en la hoguera toda
su alma inocente.

El galdn, vista la facilidad de su conquista,
procedia con las formas pulcras del que ante
todo anhela conservar su opinién y timbres
externos de caballero. Buen cuidado tuvo de
no salirse ni una linea del campo de la cor-
reccién: sagaz calador del corazén femenino,
entendifa que era imposible llevar su conquista
por caminos apartados de la pura honestidad.
Con toda su pasion y ciego delirio, Fernanda
no le habria seguido. Podfan mucho en ella
la educacién, los ejemplos de su familia y
el cardcter rigido de su padre. El don Juan
supo enarbolar desde los primeros arrullos
la bandera de matrimonio, pues si asi no lo
hiciera, la nifia se habrfa llamado a engafio,
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dindose a la muerte antes que a la deshonra.
No tardaron los padres en hacerse cargo; que
la comunicacién, por miradas, actitudes u
otros chispazos del alma, llegé pronto al punto
en que el secreto se vende a sf mismo. Padres
y amigos tuvieron por venturoso el hallazgo
de un porvenir... Quedaba la tramitacién del
noviazgo hasta la peticién y las nupcias, cuesta
que los enamorados suben con brincos de
impaciencia y los mirones bostezando. Asi es la
vida: brincos aqui, bostezos all4.

Desde que la violentisima rifaga de amor
arrebatd el alma de Fernanda, esta no tenia
sosiego: la extremada felicidad le dolia, y las
risuefias esperanzas la punzaban. Era como
una protesta de la naturaleza humana contra
la irrupcién insolente del bien. Recordaba
el dicho eclesidstico de que hemos nacido
para sufrir, no para gozar. Se impacientaba
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por llegar al fin, a la solucién de lo que tenfa
siempre, a pesar de la indudable formalidad del
caballero, el cefio del enigma. A ratos temia
morirse antes de casarse, que muriese don Juan,
0 que un espantoso cataclismo hundiera en
abismos de fuego a toda la humanidad. Y a
ratos su felicidad se reclinaba en la confianza, y
de todo su ser despedia torrentes de luz.
iCudntas veces, paseando por el campo
con el galdn, la hija mayor de Trapinedo y el
cura don Tirso Pipadn, crefa Fernanda que no
pisaba el suelo, sino una nube convertida en
alfombra; que todas las cosas visibles eran bellas,
que las alturas de Gorbea podian alcanzarse
con la mano, que las coles sonrefan y los drboles
secos cantaban al paso del viento por entre las
ramas ateridas! Los burros cargados de lefia o
de ladrillos eran guapisimos, los grajos parleros,
las ranas elocuentes, y los rastrojos de la tierra
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encharcada pensiles cubiertos de flores. Los
ojos negros de la sefiorita enamorada devolvian
a la Naturaleza el amor que de esta recibia, y
apenas devuelto lo tomaba de nuevo. Con este
ir y venir, las miradas fulgentes de la nifia de
Ibero encendian el cielo, abrasaban la tierra, y
derretfan la nieve que en aquella cruda estacion
blanqueaba las alturas.



II

Unos dias a caballo, otros en coche, salfa
el galin a sus correrfas electorales, visitando
pueblos, alentando a los amigos y desarmando
a los contrarios con urbanidad melosa. Aqui
derramaba obsequios en especie o moneda,
alli dejaba caer amenazas, y en todas partes
prometia lo que no lograra cumplir si mil
afios viviera. Total, que triunfé, y quedaron
los electores tan satisfechos como si hubieran
encontrado la piedra filosofal. Trabajillo le

9
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cost6 a don Juan cortar las ligaduras de amor
para irse a Madrid, a donde le llamaban sus
deberes de hombre publico y constituyente;
y al fin, dado el dltimo tirén que a él le dolié
mucho y a Fernanda mis, partié dfas antes del
11 de Febrero, sefialado para la apertura de las
Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se
consuelan consumiendo la propia idealidad. Al
quedarse sola, levantaba castillos imaginarios,
torres de proyectos mds altas que la de Babel,
y entre estas torres y castillos tendfa cables
y columpios en los cuales mentalmente se
balanceaba. Era de ver cédmo entre un aleteo
de sus negras pestanas surgfan los dfas futuros
matizados de vivos colores. En la intimidad
del pensamiento, Fernanda prevefa lo moral
y lo fisico. Su marido era muy bueno, y
ademds eficaz marido. Por consiguiente, ella



21

tendrfa hijos, los cuales de seguro habifan de
ser guapos, inteligentes, tan buenos como
su padre. Este ocuparfa elevados puestos,
ministro, embajador, y aunque la sonadora
no se pagaba de vanidades, vefa con gusto el
encumbramiento del jefe de la familia por
el honor que de ello habia de recibir toda la
descendencia... Meciéndose en su columpio,
Fernandita se miraba al espejo de un remoto
porvenir, y en ¢él se vefa risuefia, grave, bella
en sus anos maduros, los negros cabellos ya
nevados... En tal estado, Fernanda acariciaba a
sus nietos...

Desde Madrid continuaba el galin con-
stituyente alimentando con cartas la hoguera
de amor. A Fernanda prolijamente escribfa,
llenando el papel de carifosos melindres que
no perdfan su valor por repetidos y vulgares.
Pudo notar la sefiorita que su caballero era
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menos inspirado escribiendo que hablando.
Ella plumeaba mejor que ¢l, y solia poner cosas
que a nadie se le habfan ocurrido antes. Vaya
de muestra: «Estoy celosisima de las Cortes,
que me parecen unas jamonas habladoras y
emperifolladas.» «Dices que vais a hacer una
Constitucion. Por Dios, no te metas en eso...
En todo caso, coge una de las viejas, y con algtin
garabatito aqui y otro all4, la presentas como
nueva. Me ha contado mi madre que el famoso
caballero don Beltrdn de Urdaneta, cuando ya
chocheaba, no tenfa mis entretenimiento que
hacer constituciones. Todas las noches escribia
una, y al dia siguiente hacfa con ella pajaritas.»
A Ibero también escribia Urries de vez en
cuando, informdndole del curso de la politica.
Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponia fu-
rioso siempre que mentaba a los republicanos.
«Esos majaderos estin comprometiendo la
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Revolucién con sus exageraciones... En Cddiz,
el Puerto, como antes en Milaga y Antequera,
se suceden las escenas vanddlicas... Me ha
dicho el Duque de la Torre que no hay mis
rey viable que Montpensier. Urge restablecer
la Monarquia para que los vdndalos del repub-
licanismo se encuentren con la horma de su
zapato.» El hombre de inagotables gracias en
la conversacién, no sabfa salir, escribiendo, del
circulo tonto en que estdn contenidas todas las
vulgaridades del pensamiento.

A principios de Marzo volviéronse los
Iberos a La Guardia, y a los pocos dias de estar
alli tuvieron de huésped a uno de los ricos omes
o fijosdalgo que decoraban la casa Gauna, Frey
don Wifredo de Romarate y Trapinedo, que en
sus tarjetas ponfa sobre el nombre un casco re-
matado de plumas, y debajo este titulo insigne
y pomposo: Bailio de Nueve Villas en la Real y
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Militar Orden de San Juan de Jerusalén... Era
un caballero cincuentdn, de corta talla y tiesura
ceremoniosa, pulcro, remilgado, afeitadito,
espejo de la buena crianza y diccionario vivo
de las palabras finas y corteses. Cifraba su
orgullo en pertenecer a una de las Ordenes de
caballerfa mis ilustres, y nada le halagaba como
que le llamaran sesior Bailio, aunque todos
ignorasen el significado de la palabreja... Pues,
como digo, apareciose inopinadamente en
La Guardia el sefior don Wifredo, y Santiago
Ibero le tuvo en su casa los dias que emple6 el
Bailfo en despachar sus menesteres en la villa.
(Aqui un paréntesis para decir que Romarate
tratd siempre a Fernanda con las mds exquisitas
atenciones y los rendimientos mds refinados.
Era como un caballero servente, que a la dama
obsequiaba y asistia, sin traspasar nunca la linea
que separa el cortesano respeto del melindre
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amoroso).

De La Guardia fue don Wifredo a Cenicero
y Logrono; siguié después a Viana, y de aqui a
Estella. A las tres semanas de su partida se le vio
aparecer de nuevo en La Guardia por el camino
de Oy6n, acompaiiado de otros dos caballeros,
que asf los llamamos porque venfan en sendas
mulas, no por su aspecto, que era como de cléri-
gos vestidos de paisano. Aposentdronse en la
casa de Crispijana, dando excusas a Ibero por
no aceptar su hospitalidad. Los dos sujetos que
con el Bailio viajaban, no podifan encubrir su
cardcter eclesidstico. No eran viejos, no tenfan
aire juvenil; antes bien revelaban el cansancio de
las naturalezas consumidas por el sedentarismo
y el estudio de esas materias abstrusas, que lo
mismo dan de si sabidas que ignoradas. Uno de
ellos era endeble, medio cegato, con anteojos de
una convexidad extremada; el otro hablaba con
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acento extranjero, picando en todos los asuntos
sin eludir los mundanos. Cuando fueron a vis-
itar a Santiago, el Bailio presenté al primero di-
ciendo que era un afamado teélogo; al nombre
del otro agregd una retahila de conocimientos:
Historia, Matemdticas, Lenguas orientales, Ge-
ograffa. Era incansable viajero. Acababa de lle-
gar del Japdn, y después de recorrer la Espaiia,
se embarcarfa para el Perd.

El amigo Ibero no necesité preguntar a
Romarate el mévil de tales viajatas. Al punto
le dio en la nariz el tufo carlista: como hombre
de corazén abierto, lo dijo claramente a los tres
sefiores en la segunda visita que le hicieron; y
como afiadiese algunas palabras de asombro
por la impavidez y ningtn sigilo con que
los tradicionalistas andariegos llevaban su
negocio, replicé el tedlogo: «Nos acogemos
a los derechos individuales que proclama la
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Constitucién nueva: Libertad igual para todos,
seflor don Santiago, porque si no, no es tal
libertad... Permitame usted que me ria un poco
de la candidez de los sefiores de la Espasia con
honra.»

—Estd bien—dijo Ibero.—Pero la Consti-
tucién no se ha promulgado, no rige todavia.

—DPara nosotros como si rigiera—agregd el
Bailio sonriente, echando atrids la cabeza con
airecillo de autoridad dogmaitica.—Y no dude
usted que estamos agradecidos a la Espasia
con honra por la generosa concesiéon de esos
derechos... inalienables... En esto se ve la mano
de la Providencia: nos dan la libertad que esa
misma Libertad necesita para ser abolida... O
como dijo el sabio: similia similibus...

En otra conversacién, solos Ibero y Ro-
marate, este empled conceptos de hueca
solemnidad para contar a su amigo que los
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carlistas dulicos habian conseguido del Principe
don Juan que abdicase en su hijo. No era don
Juan hombre capaz de sostener en toda su
pureza el dogma de la legitimidad. Para esto
habia venido al mundo don Carlos, hijo de
aquel, joven de excelsas virtudes y partes,
grande, apuesto, magndnimo, bien penetrado
de sus deberes como de sus derechos, que
arrancaban de su realeza histérica y divina, hijo
intachable, padre de sus pueblos, esposo de
una ilustre Princesa que darfa prez y honor al
Trono de San Fernando. Y antes de acabar esta
letania sacé del bolsillo interior de su levitin
un retrato de fotografia que enseié a Santiago.
Este lo habia visto ya en casa de Crispijana,
afiliado también a la Causa que a la sazén
revivia de sus cenizas. Sin entusiasmarse con
la figura del Principe, elogié la talla lucida,
la gallardfa marcial, la expresién varonil, y
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devolviendo la cartulina, con melancdlico y frio
acento se expresd de esta manera: «Cuando
al carlismo dimos sepultura en Vergara, lo
dejamos muy a flor de tierra. Claro: con la
alegria de terminar la guerra, no pensdbamos
mds que en abrazarnos... No nos dimos cuenta
de que el enemigo mal enterrado estaba medio
Vivo.»

—Diga usted que con toda la vida y ro-
bustez que tuvo en los dias de Zumalacarregui
y de Cabrera... Vacante el Trono, por haberse
podrido la rama segunda, nadie puede evitar
que venga la primera... Declare usted con toda
franqueza, como hombre discreto y leal, si cree
posible que Espaiia reciba y aguante a un Rey
extranjero.

—iRey extranjerol... Eso nunca—afirmé
Ibero poniendo en su voz todo el espafiolismo
de su nombre y apellido.
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—Veo que es usted de los mios... Carlos VII
es nuestro Rey, el tnico Rey posible...

—No estoy conforme, sefior Bailio; no me
llame usted de los suyos... Me sublevo... quiero
decir, voto en contra... Gudrdese usted su Rey.

—No me lo guardo, pues no sélo es Rey
mio, sino de todos los espafioles... Precisamente
aqui tengo dos cartas... (Metiendo mano al
bolsillo.) Una es de don Joaquin Elio (sacin-
dola). Otra es del sefior Arjona, secretario de
Su Majestad...

—S8i, si... le escribirdn con la pluma mojada
en ilusiones...

—Me dicen... (gravemente, envainando las
cartas) que antes de San Juan estard el Rey legi-
timo en el Palacio de Madrid...

—Lo dudo... pero si asi fuere.. no le
arriendo la ganancia... §Y cree usted, don
Wifredo, que Prim se cruzard de brazos?...
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—No sé de qué se cruzard... S¢é que en el
ejército espafiol hay infinidad de jefes y oficiales
que pronto tomardn el camino por donde ha
ido el Coronel don Eustaquio Diaz de Rada...
Prim verd que el ejército espafiol se le escapa
por entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de unay otra parte
termind el coloquio. El alavés se despidié para
Miranda, a donde irfa con sus acompafiantes,
el tedlogo y el enciclopédico, ambos jesuitas
de cuidado. El primero era de los expulsados
de Espafia en Octubre del 68; el otro, polaco
recriado en Francia, posefa en grado sumo la
facultad de asimilacién, y a los pocos dias de
entrar en Espafia mascullaba nuestra lengua,
apropidndose con furioso y pertinaz estudio el
conocimiento gramatical, y ejercitindose en
la palabra castellana, en su acento y prosodia,
con arrestos de conquistador... Ambos iban
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rectilineos y sin pestafiear al fin que se les
sefialaba, resortes inflexibles de una maquina
tenebrosa y fuerte, soldados de una Orden de
caballerfa que unos creen de Dios, otros del
Diablo.

Cuando Romarate se despidi6 de la familia
Ibero, pidiéndole a Fernanda érdenes para don
Juan de Urries y Ponce de Ledn, la hermosa
sefiorita se mostré desconsolada por la ya larga
ausencia del galdn, doliéndose de que el corte y
costura de una Constitucién durase tanto.

—Ya estin dando las primeras puntadas—
dijo don Wifredo.—Es una prenda de vestir que
nosotros nos pondremos, pero volviéndola del
revés... Del derecho podrd servirnos para Car-
naval. Hablé después Fernanda de sus rabiosas
ganas de ir a Madrid, y de la cachaza con que
sus padres habfan aplazado de un afio para otro
la satisfaccion de este deseo. Sus tios Demetriay
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Fernando la llamaban desde alld con voces cada
dia mds carifiosas. Faltaba sélo que su padre se
determinase a llevarla.

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonrefan.
Don Wifredo, tomando un aire de intercesién
paternal y caballeresca, apoyé a la seforita.
Los padres no decfan que no... Lo pensarfan...
La mamd, amargada por la desaparicién de
su querido hijo Santiago, sentfa horror del
bullicio de las capitales, y no querfa separarse
de Fernanda hasta que esta se casara... Si la
boda era en otofio, Madrid serfa el punto
elegido para el viajecito de novios... Madrid,
Sevilla, Granada...! Ante estas manifestaciones,
Fernanda suspiraba, soltando su imaginacién
por los piélagos infinitos del espacio y del
tiempo; y después de un navegar loco, volvia,
como la paloma del arca, con una rama en el
pico... rama de los olivares andaluces.
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Salieron para Miranda el Bailio y los
clérigos de San Ignacio; mas en aquel punto
se separaron, marchando los jesuitas a Tolosa,
y agregindose a don Wifredo para ir con ¢l
a Madrid otro eclesidstico, ya mencionado
en la relacién de los huéspedes de la casa de
Gauna. Era el doctor iz utroque don Cristébal
de Pipaén y Landdzuri, sobrino o resobrino del
Marqués por agnacién lejana, varén ilustrado y
pio, con gafas de oro, mirar oblicuo y habla re-
posada. De sus titulos eclesidsticos no se copia
mds que minima parte: candnigo cuarto de
optacion... canonigo entero... chantre de Armen-
tia... prestamero de San Miguel, etc. La opinion
le sefialaba por su conducta severa y por su
feroz intransigencia politica. Ultimamente
diéronle fama de poetas varias composiciones
religiosas de estilo tonto-pinddrico. La lira
de don Ciristébal cantaba asuntos biblicos
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con estro semejante al volar de un pato, con
engarabitada sintaxis y terminachos pedan-
tescos. Todo era Jehovah para arriba, Jehovah
para abajo, y poner motes a los demonios,
llamandolos tartdreos o abortos del Horeb; a
Jerusalén llamdbala reina impura. Hablaba
de la faz jocunda de Dios en su trono, y de la
impia raza de Cam (los judios). Describia con
pelos y sefiales la mansién de los justos: /os
abismos de azul, las cataratas—de vivido fulgor
llenan los cielos... Se metia con el filisteo y el
saduceo, poniéndolos como hoja de perejil, y
ensalzaba la mano innocua de Jests curando a
los leprosos. Aunque nadie entendia los versos
del conspicuo don Cristébal, unos cuantos
amigos de su misma ciscara le alzaban hasta
el cuerno de la luna, diputindole por eminen-
tisimo poeta entre los primeros del mundo. La
verdad era que al buen sefior no deslumbraban
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los ridiculos encomios, y se hacia muy de rogar
para dar a la estampa sus biblicas, recumbantes
y huecas majaderfas.

Sin contratiempo alguno hicieron su viaje
don Wifredo y don Cristébal. Despabilados
y nerviosos, no pararon de charlar en todo el
camino, agotando los tépicos de la ojalateria y
cuentas galanas. Eran dos monomaniacos que
jugaban a la pelota con la idea que a entrambos
enardecfa y fascinaba. El candnigo entero,
en un arrebato de optimismo humanitario,
planeaba la nueva Inquisicién para limpiar de
errores heréticos a la gran familia espafiola, y
Romarate esbozé pragmdticas diaconianas que
restablecieran las buenas costumbres, el respeto
a la nobleza y al sacerdocio. De madrugada,
cuando ya el suefio les rendia, sin que remitiera
la embriaguez optimista, don Cristébal dijo a
su amigo:—Créame usted, sefior Bailio: una



37

de las primeras medidas debe ser el establec-
imiento de la censura para poner coto a los mil
esperpentos que se publican. Yo no permitirfa
la impresién de composiciones poéticas que
no tuvieran un fin altamente moral y un estilo
decoroso.

Asinti6 don Wifredo con cabezadas,
pensando en otra cosa: la recompensa de su
adhesion serfa una embajada en cualquiera de
las cortes extranjeras. Durmiose, y al poeta
biblico también se le cuajaron los pensamientos
en una mezcla de suefio y cavilacién. Pero no
dormfa con sosiego, porque en la cabeza le
estorbaba un desmesurado gorro, al cual tenfa
que echar mano para que no se le cayese. A
fuerza de tocarlo, llegé a entender que era una
mitra... En uno de sus dedos notaba la presién
de un gordo anillo, y a cada movimiento del
buen sefior, el pesado biculo le daba un golpe
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en la nariz... La complicada vestimenta crujia
con rumor de seda y rigidez de bordados de
oro...

Al entrar el tren en la estacién de Villalba,
ambos viajeros, en dislocantes posturas, ronca-
ban estrepitosamente.
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No era rico ni mucho menos el caballero de
Jerusalén. Su hacienda consistia en dos casas
modestas en la parte alta de Vitoria, llamada
Villa de Suso, y en un caserio situado en
Arganzona, hermandad o término de la capital
de Alava. De sus mezquinas rentas gastaba
tan s6lo lo preciso para su sostenimiento, y
defendia el corto peculio con su asistencia casi
diaria a la mesa del Marqués de Gauna. Gracias
a esto, el Bailio tenfa sus ahorros, que aplicaba al

39



40

dispendio extraordinario, o al renglén de viajes
en servicio de la Causa. Hombre mds arreglado
no se conocfa en el mundo: jamds contrajo la
menor deuda; jamds recibié de amigos ni de
parientes préstamo ni favor alguno en metilico.

Ajustindose a sus limitados posibles, don
Wifredo, apenas resolvié el traslado a la Corte,
escribié a un su amigo de toda confianza que
le previniese un alojamiento decoroso y no
caro, como otros que tuvo en Madrid en viajes
anteriores, el 49 y el 53. El discreto amigo,
doctor don Pedro Vela y Carbajo, Comendador
de la Orden de Alcantara y Capelldn Mayor del
Convento de las Descalzas Reales, cumpli6 el en-
cargo con diligencia y tino. Ved al buen Bailio
instalado en una casa de huéspedes decentisima
y de buen trato, calle de Atocha, entre San
Sebastidn y Santo Tomds. Al escribirle a Vitoria
incluyendo las sefias en un papelito con olor
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de incienso, don Pedro Vela le decfa: «Es casa
de las mds recogidas de la Corte, pues no se
admiten mds que personas recomendadas. Alli
van sacerdotes y sefioras mayores que huyen del
bullicio. El trato es excelente y como de familia.
A las ventajas de buen sol, calle espaciosa y
ventilada, une la inapreciable proporcién de la
misa cercana por un lado y por otro.»
Instalados los dos amigos en la casa que les
recomendd el sefior Vela, vieron que este no
habia sido hiperbélico en los encarecimientos.
La vivienda hospederil era de lo mejor en
su género, limpia y ordenada. Como una
docena de personas vieron en el comedor a la
hora de los garbanzos, gente juiciosa y grave,
con excepcién de dos jévenes inquietos y un
poco maleantes, que se permitian adulterar
la honesta conversacién con frases equivocas
y vocablos de reciente cufio callejero. Habia
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un sacerdote, un relator de la Audiencia, un
coronel retirado con su esposa, dos ricos ca-
balleros extremefios, un cénsul, y otros sujetos
de circunstancias.

Ilustre huésped de la casa era una sefiora
Marquesa, ya madura, con sobrina y criada;
pero esta familia comfa en su cuarto, y era
casi invisible. La duefa, sefiora mayor de
buen porte y modales finos, no hacfa mds que
vigilar el servicio, recorriendo cuartos y pasillos
asistida de un grueso bastén, por estar dolorida
de las piernas. El gobierno inmediato de la casa
llevédbalo una mujer de mediana edad, limpia,
seca y no mal parecida, andaluza, muy diligente.
El ama la llamaba Chele, y algunos huéspedes
pronunciaban su nombre invirtiendo las
silabas. Todo lo que vio y observé en la casa el
sefior Bailio fue de su agrado; todo le parecia
discreto y conforme a la buena educacidn,
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menos la desenvoltura de lenguaje de los dos
caballeretes. Y lo que mayormente en estos le
disgustaba, era que a la gobernanta de la casa la
llamasen do7ia Leche, nombre o remoquete que
a su parecer no era completamente decoroso.
Mientras mds a los mozalbetes trataba,
menos estimacidon les tenfa. Uno de ellos
cultivaba una ufia.  Habia dejado crecer
desmesuradamente la del dedo menique de
la mano izquierda, limpidndola con potasa y
cuiddndola como se cuida un objeto de gran
valor. Con los gestos de su mano hacfa por
mostrar a la admiracién del mundo aquella
excrescencia, como si fuese una joya. Tal
moda de origen chinesco le parecié a don
Wifredo una porquerifa, y asf lo manifesté al
joven, recordindole uno de los consejos de
don Quijote a Sancho; mas con tal discrecién
y timidez lo hizo, que el duefio de la ufia no se
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dio por ofendido. La manfa del otro era culotar
una boquilla de las que llaman de espuma de
mayr. Fumaba puros de estanco, mds que por el
vicio del tabaco, por el gusto de arrojar sobre
la pipa los chorros del humo. Esto hacia sin
parar, parloteando de sobremesa en el comedor,
y luego frotaba la boquilla con un trapo de
lana. Satisfecho de su labor, mostribala a los
huéspedes para que admirasen el negro brillo
que tomaba. Luego se iba al café, donde segufa
culotando y frotando, y ofreciendo su obraala
admiracién de un circulo de ociosos.

Los insubstanciales sefioritos, el de la ufa
y el de la boquilla, se revelaron pronto en el
comedor de la casa como pretendientes a des-
tinos. Al discreto y comedido don Wifredo le
repugnaban aquellos silbantes que pretendian
y al propio tiempo criticaban con chocarreras
expresiones a los hombres de la Gloriosa. El
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uno imitaba la voz atiplada de Castelar; el
otro zaherfa con chanzonetas del peor gusto al
Duque de la Torre; al propio Prim y a Sagasta
escarnecfan ambos, y de todos los candidatos
al Trono hacfan diseccién y picadillo con
anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivia abordaron
pronto los dos alaveses, quedando muy descon-
solados del trato de aquel sujeto. Llamdbase
don Victor Ibraim, y llevaba luengos afios en
el sacerdocio castrense. Desde las primeras
palabras gargajosas del clérigo andaluz, le dio
en la nariz a don Cristdbal olor de caballerfa.
Hablando de diferentes asuntos eclesidsticos y
politicos, los tradicionalistas descubrieron en
el huésped hervor de ideas revolucionarias y
un soez desenfado para manifestarlas. Entre
la hojarasca de sus vanos conceptos, dejaba
traslucir el castrense una ambicidén insensata.
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El propio Romero Ortiz le habfa prometido
la Rectorfa de Atocha, destino calificado y
pingiie. Pero pasaba el tiempo, jcaray!, y ya se
cansaba de esperar el santo nombramiento...
Brindose luego Ibraim a presentar al sefior
De Pipadén en San Sebastidn, donde tendria
misa diariamente, y rematé la oferta con estas
groseras palabras: «Ojo al cura, que es un
tio muy malo... y el bandido del colector
no le va en zaga.» Guarddronse muy bien
los alaveses de clarearse ante aquel renegado.
Apenas oyeron los primeros bramidos de su
ambicidn no satisfecha, encerrironse en reserva
sagaz, envolviendo cuidadosamente el lio que
llevaban a Madrid.

«Hemos de recatarnos de este sinvergiienza—
dijo Pipaén a su amigo cuando se hallaron
solos,—porque como buen revolucionario y
mal sacerdote, serd de los que llevan soplos
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al Gobierno.» Y otro dia, cuando incidental-
mente se toco la cuestién de reyes posibles en
Espafia, Ibraim se dejé decir que el carlismo
era una aberracién de cerebros enfermos.
Luego nombré a don Carlos con el mote
irrespetuoso de Ni7io terso, inventado, segn el
canénigo poeta, por los graciosos gue infestan
la noble habla castellana. Ofa don Witredo por
primera vez denominacién tan irreverente, y
un noble coraje encendid su alma caballeresca,
mondrquica y religiosa en que revivia el espiritu
de las Cruzadas.

A los tres dias de su llegada recibieron los de
Alava la interesante visita de dos caballeros muy
sefialados en Madrid por su filiacién politica,
con vueltas a la fama literaria. Eran Gabino Te-
jado y Navarro Villoslada, ambos atrozmente
neos o clericales, buen orador y periodista el
primero, el segundo excelente prosista, y el
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que con mds ingenio y dotes narrativas habfa
cultivado en Espafia la novela histérica en el
género de Walter Scott. Era Tejado de mediana
estatura, de rostro duro y bruscas maneras, que
se acomodaban a su intransigencia irreductible;
Villoslada no desmerecia del otro en el rigor
absolutista; pero le aventajaba en estatura y
no carecfa de cierta flexibilidad en el trato, por
lo que contaba con buenas amistades en el
bando liberal. A primera vista causaban cierta
pavura su talla escueta y el color subidamente
moreno de su rostro, en el cual boca y cefio
nunca fueron apacibles. Tejado solfa emplear el
tono humoristico con gracejo y elegante frase.
Ambos se producian en sus escritos como en su
conversacion con cierta donosura tiesa y castiza
que, segin el entender de ellos, era el verbo
adecuado a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada
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con el Bailio de Nueve Villas y el canénigo Pi-
padén no durd menos de dos horas. En ella cam-
biaron instrucciones y planes; hubo trasiego de
papeles y notas, designacién de pueblos adictos,
listas de personas que ansiaban dar su vida por
la Causa, y todo lo demds que es materia prima
del amasijo de las conspiraciones. Los tales ca-
balleros trabajaban la harina con activa mano;
pero faltaba el horno bien caldeado para inten-
tar y obtener la cochura. Sin esto, de nada val-
drfa la preparacién de la masa, como verd el que
siga leyendo...

Nuevas entrevistas celebraron los mismos
sujetos en la casa de huéspedes, y otra, con més
asistencia de amasadores, en un tenebroso piso
bajo de la calle de la Cruzada. De aquel local
recondito, con trazas de masdnica sacristia,
salié el acuerdo de que don Cristébal de Pipadn
acudiera 7ncontinenti a varios pueblos de la
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Mancha, donde era necesaria la presencia de
varén tan calificado, y don Wifredo quedase
en Madrid esperando instrucciones de cardcter
delicadamente internacional, las cuales le
obligarfan a visitar con tapadillo impenetrable
las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sinodo
fue cumplido al pie de la letra, y en Madrid
quedé muy gozoso y hueco el sefior Bailio,
recreindose mentalmente en la secreta misién
que se le confiarfa y en los graves puntos que
habia de tratar con las Potencias de Europa;
misién que a su parecer encajaba en ¢l como
anillo al dedo.

Hallindose don Wifredo en esta ex-
pectacidn, hizo un nuevo y peregrino
conocimiento sin salir de la casa. Como
ya se ha dicho, alli moraba una linajuda y triste
sefiora que dfa y noche permanecia recluida
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en su aposento, sin dejarse ver mds que de
muy contados visitantes. En el comedor habia
oido el Bailio diferentes versiones acerca de la
retraida y un tanto misteriosa dama: quién la
consideraba mujer de historia, degenerada en
novela de litigios denigrantes; quién deslizaba
el innoble supuesto de que la bella sobrina,
que compartia la triste existencia y reclusion
de la sefiora mayor, no era tal sobrina, y sf
una princesa de sangre real... El tontaina de
la larga ufia llegd a insinuar algo mds grave,
suponiéndola de sangre pontificia... Tales
desatinos encendieron la ira de don Wifredo, y
con la ira la curiosidad. Pero Dios quiso que
esta quedara pronto satisfecha, porque una
tarde llegose a ¢l risuena y susurrante dofia
Leche con la encomienda de que la sefiora
Marquesa, sabedora de quién era don Wifredo
y de su jerarquia y significacién, le suplicaba
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que la honrase con su visita.

Acudié a la cita el caballero; recibiole la
sefiora con amable finura, mostrando alegria y
orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete
préximo salié la sobrina; sentose él, después
de los obligados cumplidos, y frente al enigma
pensaba que le serfa ficil descifrarlo... La dama
se dio el titulo de Marquesa viuda de Subijana,
que don Wifredo desconocia, aunque en su
oido sonaba con eco alavés. Los apellidos eran
Lecuona y del Socobio, y apenas enunciados
afadié la Marquesa que estuvo refiida con sus
parientes de Madrid, Serafin del Socobio, y
con la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia,
advenediza, que de aluvién bastante turbio
habfa entrado en la familia. Oyendo estas
cosas, pasé ripidamente don Wifredo por
variables estados de 4nimo. Tan pronto crefa
que hablaba con una farsante aventurera como
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con una victima inocente de graves discordias
domésticas. Al fin resulté que la Marquesa
viuda de Subijana sostenfa en Madrid un rudo
pleito con el Estado por la posesién de gran
parte de las salinas de Afana, que el Ministro
de Hacienda de O’Donnell, Sr. Salaverria,
vendid indebidamente afios atrds.

En el curso de la exposicién del litigio,
pudo observar el sanjuanista la diccién perfecta
que declaraba el alto abolengo; observé tam-
bién la belleza de la sobrina, que era del tipo
angélico, rubia, vaporosa, espiritual. Dirfase
que sus brazos, honestamente recogidos, se
iban a convertir en alas, y que todo lo que
su modestia callaba lo dirfa remontando el
vuelo por encima de las cabezas de la tia y el
visitante. Una vez que la ilustre viuda expland
sus derechos, se metié en el campo politico,
declarindose ferviente partidaria de la Causa
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que el caballero defendia. No habifa otro Rey
para Espana que el gallardo Principe, hijo de
don Juan y nieto de don Carlos Marfa Isidro. A
estas manifestaciones anadié el relato patético
de sucesos presenciados por ella en los afios 34
y 35; paginas palpitantes de la vida y desengafios
del asendereado Carlos V, la verdadera Historia
de Espana, segin don Wifredo. Aunque se la
sabfa de memoria, ofala siempre con desmedido
gusto. La otra Historia, la de la rama segunda,
que a Isabel enaltecfa llamdndola Reina y a
su tio denigraba con el depresivo mote de
Pretendiente, le atacaba los nervios: era una
Historia suplantada, apdcrifa y petardista.
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Embelesado presté atencién el buen Ro-
marate a este relato fidedigno. «Yo, sefior mio,
seguf a don Carlos, a la Reina dofia Francisca
y a sus hijos, con la Princesa de Beira, en la
persecucién que sufrieron en Portugal, después
de la derrota de los miguelistas por las tropas
de Saldana y Rodil, y embarqué en el Donegal
con los Reyes y su séquito. Era yo camarista de
mi sefiora dofla Francisca, y constantemente
al lado suyo en aquellos trances, pude admirar

55
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su grandeza de alma y su valor sublime ante la
adversidad. Sidon Carlos Isidro erala paciencia
resignada, en dofia Francisca habfa usted de
ver la fortaleza desafiando al Destino. De don
Carlos Luis puedo decir que no se ha conocido
Principe mds inteligente, ni mds simpdtico y
resuelto. jCon su muerte, jay!, perdié Espafia
un excelso Rey!»

Con cierta prevencién escuchaba don
Wifredo este exordio, sospechando que la
tronada Marquesa historiaba de oidas; y para
salir de dudas, la interrogé bruscamente: «¢Re-
cuerda usted, sefiora, el nombre del pueblecillo
donde embarcaron?»

—Aldea-Gallega—replicé al instante la
narradora.—¢Como no he de acordarme si
en mi vida he pasado mayor susto que en la
angustiosa travesia de la playa al navio, que era
inglés, como usted sabe? Lo que tal vez ignora
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es que el comandante se llamaba Pushave, y era
hombre seco y de pocas palabras.

—Lo sabifa, sefiora, y también que en
el séquito de nuestros Reyes iban algunos
generales.

—S&i, si: Romagosa, Gonzilez Moreno...

—Y Maroto, sefiora, y dos Mariscales de
Campo.

—Abreu, Martinez: bien me acuerdo. El
personaje que mds abultaba por su hinchada
jerarquia era el Obispo de Ledn, sefior Abarca.
También llevibamos al padre La Calle, confesor
del Rey, y al Padre Rios, ayo de los Principes,
y otros Padres, que no se mareaban y comian
como buitres.

—No se olvidard usted del Gentilhombre
sefior Conde de Villavicencio, pariente mio.

—No me olvido de ese, ni de mi tio materno
el Marqués de Obando. Llevibamos también
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al secretario Plazaola, al Brigadier Soldevilla, a
los médicos Llord y Villanueva, y al caballero
francés Saint-Silvain.

—Veo que tiene usted una memoria
felicisima—afirmé Romarate, sosegado ya
de su recelo.—Me ha dicho usted que era
camarista de Su Majestad la Reina.

—Si, sefior. Mi esposo, caballerizo de Su
Majestad, queddé en Portugal, encargado de
traer con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a
las Provincias Vascongadas... Nuestro viaje
fue pesadisimo por causa de las calmas. Dofia
Francisca, impaciente por llegar a Inglaterra,
imprecaba con ardor a los vientos dormidos y
al tiempo perezoso... Por fin jvilgame Dios!,
llegamos a Portsmouth, en cuyas aguas nos
tuvieron fondeados dos dias sin dejarnos
desembarcar. jQué ansiedad, qué amarguras
las de aquellas horas! A bordo vinieron varias
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autoridades que, con preguntas irrespetuosas,
indiscretas, aumentaban la desazén de la
Familia Real. Al cabo llegé un inglesote con
el escopetazo de que el Gobierno britdnico no
reconocia los derechos de nuestro sefior don
Carlos al trono de Espafia, y que no podia
tributarle honores regios, ni tampoco honores
de Principe, como no renunciase previamente a
lo que aquel bdrbaro llamaba derechos ilusorios
ala Corona. No podia, pues, el Gabinete inglés
concederle mejor trato que el correspondiente
a un simple particular.

—De entonces acd, sefiora mia—dijo
sesudamente el caballero de San Juan,—ha
cambiado mucho la opinién de la Inglaterra
respecto a estos particulares, y no han tenido
poca parte en esta mudanza los escindalos del
reinado de esa pobre dofa Isabel... Y no la
llamo Reina, porque no lo ha sido mds que
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de hecho... El hecho contra el derecho claro y
patente no tiene valor alguno. Esa Isabel, mal
llamada Segunda, es para mi como una sombra
que ha pasado por el Trono sin romperlo ni
mancharlo... Siga usted, sefiora.

—EI agravio de aquellos malditos ingleses
nos encendié la sangre. Como no nos en-
tendfan, les insultdbamos en nuestra lengua.
Yo no podia contenerme: les dije todas las
desvergiienzas que podia decir una sefiora, y
algunas mds... Saltamos en tierra... El Rey se
mantenia en su paciencia taciturna: miraba al
suelo y movia los labios como si rezara entre
dientes. Dona Francisca, mujer poco sufrida,
de sentimientos hondos, ficilmente inflam-
ables, no disimul6 la quemadura en el rostro
que el bofetén inglés le habia causado, y con
fiera dignidad de Reina ofendida protestaba

del ultraje en formas iracundas. No habifa
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consuelo para ella. La negacién, burla mds
bien, de sus derechos, les ponia en un grado de
excitacidén cercano a la demencia... La familia
no quiso residir en Portsmouth. En una quinta
de las cercanfas de Gosport se instalaron los
Reyes con su inmediata servidumbre. De las
camaristas, yo fui la Gnica que permanecié
junto a la Reina dofia Francisca, y puedo
asegurar que ni una sola vez puso /a Se7iora sus
pies en la calle: tan grandes eran su tristeza y
abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspiré el caballero
de San Juan, y su mirada melancdlica, al vagar
por la estancia como ave que busca su nido, se
cruzé con la mirada igualmente desconsolada y
errabunda de la sefiorita angélica, que figuraba
en el mundanal catdlogo como sobrina de la
Marquesa de Subijana. Chocaron las miradas
un momento; la sefiorita recogiose de nuevo
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en si, apretando contra el cuerpo sus alas, sin
decidirse a volar; rasgé el silencio una tosecilla
del caballero, y al poco rato lo corté la voz bien
entonada de la sefiora, que asi reanudaba el hilo
de sus graves historias:

«Triste era la existencia de las reales per-
sonas en la soledad de Gosport. Corrieron los
dias con la dnica distraccién de proyectos de
viaje y planes belicosos. En diarios consejos
de magnates se trataba de los arbitrios para
costear la campana en el Norte de la Peninsula,
donde ya estaba encendida la guerra; tratibase
asimismo de si la presencia del Rey era o
no necesaria para inflamar los 4nimos de la
gente carlista. Un dfa de gran discusién en el
consejo, se levanté fuerte altercado sobre esto,
y el Obispo Abarca y el francés Saint-Silvain
opinaron porque el Rey se reservara, cuidando
de no exponer su persona al riesgo de los



63

combates. Presentose de improviso la Reina
en medio de la junta o concilio, y con acento
de dignidad y enojo solté un severo discurso
terminado con esta frase: Quien aspira a
ceriirse una corona por la fuerza, no ha de
mirar peligros, no ha de mirar mds que a la
posibilidad o certeza de lograr el triunfo.

»No fue menester mds para que todos se
decidieran por la presencia inevitable de Carlos
V en Navarra y Guiptzcoa... Poco después, el
travieso Silvain se procuraba unos pasaportes
falsos expedidos a favor de Alfonso Sdez y
Tomds Saubot, comerciantes en la isla de la
Trinidad, y al amparo de estos papeles, partid
don Carlos de Londres, atravesd el Reino de
Francia, y el 1.2 de Julio del 34 fue recibido en
Elizondo por Zumalacdrregui. Un faccioso mds
dijo el badulaque de Martinez de la Rosa al

saber la noticia... El faccioso era el Rey, un lefio
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mids, un bosque de lefia arrojado en el incendio
de la guerra.

—Incendio—afirmé  prontamente el
Bail{o,—que no quedé extinguido en Vergara,
sino mal tapado entre cenizas.

—Llego a lo mis sensible, a la mayor amar-
gura y desolacién de la historia que me tocé
presenciar, y fue la muerte de mi amada sefiora
y Reina dofia Maria Francisca de Braganza.
La proscripcion, la estrechez de la vivienda, la
negrura del cielo inglés, los desaires de aquel
Gobierno hereje mds inclemente que cielo,
suelo y clima, la incertidumbre y ¢por qué no
decirlo?, la pobreza, pues Su Majestad llegd a
carecer de lo mds preciso, destruyeron su salud.
La grande heroina queddé desarmada para la
tremenda lucha que sostenfa... La vefamos
desmerecer por meses, por semanas. Su lozanfa
degenerd en extrema flaqueza. Todo en ella
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moria lentamente; sélo vivian en sus ojos la
tristeza y la majestad. Su hermana dofia Teresa
y yo, Unicas personas que la asistfamos con
nuestro carifo y nuestros cuidados, viviamos
en constante alarma. La arrogancia, la tirantez
de voluntad que sostenfan, como armazén de
hierro, aquella desmayada naturaleza, vinieron
a tierra con dos golpes de adversidad que
recibié en Mayo de aquel afio funesto. El uno
fue las malas nuevas que recibié del Pirineo,
confirmadas por una carta de don Carlos en
que le decfa que, sorprendido por las avanzadas
cristinas, estuvo a dos dedos de caer prisionero.
Se salvé de milagro gracias a un pastor llamado
Esain que en hombros le sacé por entre pefias
y precipicios horribles, ocultindole en una
choza.

—Fue la ocasién mis critica—dijo don
Wifredo,—en que se vio Su Majestad durante
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aquella guerra, y una de las que mds clara-
mente manifestaron la accién tutelar de la
Providencia.

—DPermitame usted, sefior Bailio—dijo con
cierto escepticismo de buen tono la Marquesa
historiadora,—que dude de las bondades de
la Providencia en aquellos dfas tristisimos.
Esa sefora tutelar no se digné evitar a dofia
Francisca el horrible noticién de la escapatoria
de Carlos V, llevado a la pela por un pastor,
como si fuera una oveja descarriada. Y para
mayor desdicha, sobrevino nuevo altercado
con las autoridades inglesas por negarle es-
tas a la Sesiora los honores que a su realeza
correspondfan... Ardiendo en indignacidn,
dofa Francisca no se mordié la lengua. «Mis
pretensiones y derechos—Iles dijo—nacieron
conmigo; tienen un origen tan remoto
respetable como mi propia existencia. Toda
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detentacion de estos derechos serd un atropello
inicuo.» No se dieron por convencidos los
ingleses... La infeliz Reina, sintiendo que se
hundia todo su tesén, cayé moralmente desplo-
mada, y su espiritu no alenté ya mis que para
prepararse a un morir cristiano... iAy, sefor!,
no podré contar a usted la muerte de mi amada
Sefiora sin que mis ojos se llenen de ligrimas
y el corazén se me despedace. Arrebatada Su
Majestad de una fiebre violentisima, estuvo
algunos dias entre vida y muerte. La ciencia
hizo esfuerzos desesperados, y al fin se retiré
de la lucha, dejando a la enferma en manos
de Dios. Nuestros cuidados fueron también
ineficaces... La tribulacién y congojas de los
tltimos dfas no podré olvidarlas si mil afnos
viviera... Rodeada de su familia y servidumbre,
con entero conocimiento, despidiéndose de
todos en tierno lenguaje, que parecia descender
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del cielo, grandiosamente, santamente, entregé
su alma al Sefior a las once y treinta y cinco
minutos de la mafiana del 11 de Junio.

Gimoteando termind la noble duefia su
pigina histdrica, y la sefiorita angélica rompié
a llorar amargamente.

«Esta nina—indicé la Marquesa, tratando
de contener su propia emocion,—es tan
sensible, que no puedo referir delante de ella
los trances dolorosos de nuestra Causa sin
que se deshaga en ldgrimas, como usted ve.
Hija del alma, sosiégate. Han pasado mds de
treinta afios desde aquellos dias tristes, y ahora
esperamos dfas risuefios.»

Ni con estas palabras afectuosas se le calmé
ala sobrinita la congoja, que mis parecfa mal de
corazén... Contagiose la tia, y por no ser menos,
también se afectd dolorosamente don Wifredo,
que hubo de llevarse a los ojos su pafiuelo mar-
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cado con la cruz de San Juan de Jerusalén sobre
las iniciales.
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«No haga usted caso, sefior Bailio—dijo la
dama, limpidndose el mojado rostro.—Es que
somos tan desgraciadas, y con tanta safia se ceba
en nosotras el infortunio, que por cualquier
cosa, por un triste recuerdo, por una palabra
de ternura, nos convertimos en Magdalenas...»

El noble caballero, dominando la parte de
emocién que le habia tocado, empleé toda su
elocuencia en sosegar a tfa y sobrina, logrando
al fin que se iniciara lo que en lenguaje cldsico

70
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se llamaba descordojo, o sea, el alivio de la
congoja y el dulce placer que sigue a las fuertes
aflicciones. Por fin, a ratos condolido, a ratos
consolado, los ojos de Romarate se embelesa-
ban en la admiracién de la sefiorita, cuya belleza
no desmerecia con el llorar. Aunque la nariz
se le habfa puesto muy colorada, y la boca se
contraia con muequecillas poco estéticas, don
Wifredo la consideraba tan bonita como los
dngeles que acompaian en su duelo a Nuestra
Sefiora de las Angustias.

Sosegadas tia y sobrina, entraron los tres en
conversacion de cosas positivas y tocantes a in-
tereses, y el alavés pudo enterarse de que el bien-
estar de ambas sefioras dependia de una resolu-
cién del Consejo de Estado. En Madrid tenfa la
Marquesa conocimiento con personajes de los
que la Revolucién habia puesto en candelero.
Sin ningtn escrapulo solicitaba y obtenfa el am-
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paro de tales hombres, pues todo debia pospon-
erlo al rescate de su hacienda. Semejante contu-
bernio con los enemigos del Trono y el Altar no
le parecia bien a Romarate; pero se call6 por no
tener aiin confianza para contrariar a las sefioras
en puntos tan delicados...

La visita de aquel dia fue demasiado
larga para ser la primera. Cada vez que don
Wifredo pedia venia para retirarse, le instaban
a permanecer un poquito mds; pero al fin
dejdronle salir, sin agotar los variados temas
que, unos tras otros, enreddndose como cerezas,
se suscitaban. Al retirarse caviloso a su estancia,
el sanjuanista no veia los caracteres de la dama
y damisela con claridad satisfactoria. Pensando
mis en ello, se dijo: «Pocos dias, pocas horas
quizds de conocimiento bastarin para disipar
la neblina que las envuelve, a no ser que su
disimulo sea mds fuerte que mi penetracién.
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Estate en guardia, Wifredo, que para ti estd
guardado este precioso enigma.»

En las visitas siguientes, las obscuridades,
lejos de disiparse, aparecieron mds espesas a los
ojos del caballero. En una larga conversacion
que tuvo con la sobrina (cuyo nombre familiar
era Céfora, elipsis de Nicéfora), revelose en la
nifia un conocimiento de cosas misticas y aun
teoldgicas, que no por superficial dejaba de
ser gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz
se apacentd en variadas lecturas; seguramente
cayeron en sus manos, tras de las novelas
sentimentales y enredosas, obras de literatura
sagrada o de ejercicios devotos a la moderna,
y en aquel feraz campo espigé ideas, hechos y
conclusiones referentes a la vida inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un
ratito por los Lugares teoldgicos, se declaraba
horrorizada de la terrenal existencia y queren-
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ciosa de la paz del claustro, saltaba la Marquesa
con estas doloridas manifestaciones: «Han
sido inttiles mis esfuerzos para desviarla de
esos caminos... Buena es la inclinacién hacia la
verdad, excelente el estudio de cuanto conduce
a Dios; mas para determinarse a encerrar la vida
en el rigor y dureza de un monasterio, hace
falta mayor reflexién. Verdnica es una criatura,
y su vocacién no ha pasado por las pruebas que
han de darle la debida consistencia. ¢No estd
conforme conmigo el sefior Bailio?»

S1 que lo estuvo don Wifredo; y penetrado
de que la sefiorita procedia con infantil precip-
itacién y aturdimiento en sus anhelos de vida
ascética, en tal sentido la sermone6 con palabra
cortés y un poquito galante. Pero la nifa de-
fendia su criterio con tesén y eruditas razones,
y un mover de sus ojos azules, y un accionar de
manos y brazos, que al alma del Bailio llevaban
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mds trastorno que convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero
de San Juan de la sinceridad de Céfora en
aquel orden de ideas, y su confusién subi
de punto una tarde oyéndola tratar materias
muy distintas. Esquivando la disputa de temas
religiosos, hablé de e mundanal y suntuaria,
de costumbres y devaneos cortesanos con un
conocimiento, jay, ay!, y con una picardl’a,
que hicieron a don Wifredo el efecto de un
tiro... Pero la gran sorpresa, mis bien espanto,
del ilustre alavés, fue al anochecer de aquel
mismo dia, cuando vio entrar de visita, con la
desenvoltura y modos familiares de una firme
amistad, al caballero andaluz don Juan de
Urries y Ponce de Leén.

El estupor dejé mudo a Romarate por
algunos segundos. Don Juan tardé mis de la
cuenta en encontrar la férmula de saludo. Pero
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recobrindose, como hombre muy corrido,
disimulé lo desagradable de aquel encuentro.
Alegre y cordial fue la salutacién de las sefioras,
y en ellas se traslucfa que el amigo habfa estado
ausente un par de semanas. Con toda su
agudeza no pudo evitar Urries cierto embarazo
en la conversacidén, y don Wifredo, de puro
cortado, trabucaba los conceptos. Pero su
confusién no le impidié advertir el extremado
gozo de la seforita tedloga ante el gallardo
sujeto recién venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos
jugueteaba una luz que por convencionalismo
seguiremos llamando celestial. Al buen alavés
le parecieron mis azules, mis expresivos,
himedos de candorosa emocién. Corrian las
miradas de la nifla hacia la faz del caballero,
como si quisieran sorprender sus pensamientos
antes de que los expresara. Tan aturdido estaba
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el noble personaje carlista, que a ratos cerraba
sus ojos para descansar de una visién que le re-
sultaba odiosa. Sostuvo la conversacion, no sin
sutilezas de su mente, para evitar una retirada
brusca, y al fin, en cuanto hallé coyuntura de
técil salida, pidié la venia, y despidiéndose de
Urries y de las sefioras con afectadas finezas, se
puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San
Juan aquella noche. La ira prendié en su noble
alma, y con la ira tomaron en ella mayor vuelo
los sentimientos de hidalguia y caballerosidad.
Paseindose en corto dentro de la brevedad de
su aposento, encasquetado el sombrero de copa
y sin quitarse los guantes que llevé a la visita,
monologueaba de este modo: «Tan dngel es
como mi abuela. ¢Y de aquellas teologias, de
aquel llanto por la muerte de dona Francisca,
ocurrida treinta afios ha, qué debo pensar? O es
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loca de remate, 0 una consumada histrionisa...
Bien he visto que Urries le ha sorbido el seso...
¢Y cémo compaginamos amor de hombre
y devocién del Santisimo Sacramento? jOh
corrompida sociedad; oh fruto venenoso de las
doctrinas de la maldita Enciclopedia; oh burla
de Dios y risotadas del diablo! jA lo que ha
llegado esta pobre Espaiia, el pafs de las damas
honestas, de los caballeros sin mancilla y de
la exaltada fe religiosa! Aqui tenéis vuestra
obra, revolucionarios; ved la sentina de vuestra
Esparia con honra.»

Quitdbase los guantes y con furia los
arrojaba en el velador; dejaba sobre la cémoda
el sombrero con violento golpe que parecia
indicar poca estimacién de aquella noble
prenda, y aguardando el aviso de do7ia Leche
para la comida (que allf a la francesa se servia,
con los garbanzos por la noche), daba mis
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cuerda a sus alborotados pensamientos: «Ya
veo claro que si la sobrina es una comedianta, la
tfa es el prototipo de la trapisonda. {Y quieren
hacerme creer que son partidarias de los que
defendemos a rajatabla el Trono y el Altar!
Si asi pensaran, ¢como habrian de andar en
contubernios con los malditos septembristas
y alcoleistas, valiéndose de ellos para negocios
y enredos que han de ser de una suciedad
apestosa? {Vilgame Dios! jA lo que ha venido
a parar la nobleza! Si no hubiera otros indicios
para calar toda la malicia demagdgica de esta
pobre familia degenerada, lo que observé esta
tarde me bastarfa para formar juicio. Cuando
llegué, la Marquesa lefa... Para recibirme y
saludarme, dejé el libro en el velador cercano...
De soslayo lo miré... ¢Qué libro era, Dios mio?
Pues Los miserables de Victor Hugo... Ateme
usted esa mosca... Y dama aristocrdtica me
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s0y... y ex camarista de la Reina legitima. ¢Qué
idea tendrd esta gente de la legitimidad, y de
los sagrados derechos, y de la verdadera y tinica
Religién?»

Después de comer con menguado apetito,
salié como de costumbre a gustar las delicias
de la fresca noche de Madrid, que es uno
de los mejores recreos de esta villa, entonces
descoronada. Solfa don Wifredo dar unas
vueltas, de nueve a diez, embozado en su capita,
por la calle del Principe y Carrera de San
Jerénimo. Su caballerosidad y catolicismo no
le estorbaban para distraerse viendo las nifias
guapas, y en seguimiento de ellas las acechaba
para observarlas a su antojo al pasar ante el
resplandor de los escaparates. Aquella noche
no falté a su rutina... Mds desconsolado que
nunca se retiré a su vivienda después del ojeo,
y al acostarse le acometié de nuevo la fiebre del
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mondlogo.

«Y ahora resulta—se dijo—que el don
Juan de Urries es un pillastre, un hombre sin
conciencia, que desconoce las leyes elementales
de la delicadeza y del honor... {Vive Dios!, no
esperaba el muy ladrén que yo le sorprendiese
en delito flagrante de infidelidad. jOh, qué
pensarfa Fernanda si supiera que su prometido
se entretiene en abrasar y derretir con amores,
que a mi me parecen impuros, a esta dislocada
mistica rubia, a esta diablesa con ojos y cabello
de serafines, blanca, modosa, tan pronto senti-
mental y llorona, como avispada y picarescal...
iY qué dirfa de semejante canallada don San-
tiago Ibero, persona recta y pundonorosa,
aunque progresista!... Ahora se me ocurre que
yo, como amigo leal de aquella noble familia,
debo tomar cartas en el asunto... ;Si...! ¢Somos
acaso caballeros de relumbrén, o lo somos para
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sacar el pecho bravamente en defensa de los
ultrajados y adelantarnos al castigo de los que
olvidan las leyes del honor?... Oh, Fernanda
hermosa, la mds arrogante, la mis honesta y pul-
cra doncella que Dios ha puesto en el mundo!,
¢quién te habfa de decir que este Bailio de San
Juan habria de ser mantenedor de tu inocencia,
burlada por un libertino?... Por el nombre que
llevo y el hdbito que visto, no pasard el dia de
mafiana sin que yo me plante frente al sefior de
Urries y le exija reparacion, y le amenace con
los furores de mi justicia implacable, si no rinde
su necia vanidad de seductor ante la belleza
y honestidad de la sin par Fernanda Ibero...»
Con estas belicosas ideas se durmié al fin el
caballero de Jerusalén, abandonando su noble
cabeza sobre la almohada hospederil.
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Al despertar a la siguiente mafiana, lo
primero que en si noté el puntilloso Ro-
marate fue una remisién notoria de la fiebre
caballeresca.  Salté del lecho, y mientras se
aseaba y acicalaba, reanudé sus cavilaciones,
ddndoles nuevo giro, por efecto del bilsamo de
mansedumbre que el suefio habia difundido
en su alma. «La noche me ha dado serenidad
bastante para ver que no siendo yo padre, ni
hermano, ni tio siquiera, de la sin par Fernanda,
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no me corresponde pedirle cuentas a ese don
Juan de los agravios hechos o por hacer a
tan primorosa doncella. Si fuese huérfana o
estuviese sola en el mundo, bien estarfa mi
metimiento en este negocio, y el exponer mi
vida por la justicia y el honor.»

Poco después, hallindose en medio de la
estancia, con sus €scasos pelos mojados y tiesos,
la cara enrojecida del frotar de la toalla, se decia:
«Y has de tener muy en cuenta, Wifredo de
mi alma, que si ese bergante de Urries hace
contigo el jaquetén y te arrastra a un duelo
de verdad, has de verte apuradillo. Eres poco
fuerte en toda clase de armas: en esgrima no
pasas de discipulo chambén, y en el tiro de
pistola pones la bala en todas partes menos en
el blanco... Por una verdadera irrisién social,
estos sefioritos calaveras son espadachines y
tiradores muy temibles. Maldita gracia tiene
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que Urries te mande al otro mundo, por el
desaire de una nifia bonita que no ha sido tu
novia ni cosa tal... Bien mirado, resulta absurdo
y casi ridiculo que sea yo caballero de la insigne
y militar Orden de San Juan de Jerusalén, que
pueda usar un largo y severo manto con cruz
roja de ocho puntas, que me cubra con un
birrete, y cifia espadin, y que con todos esos
arreos carezca de la mds elemental destreza en
el manejo de las armas...» En su corto paseo
matinal, camino de la peluqueria donde se
afeitaba, pensé también el Bailio que no debia
poner el caso en conocimiento de la familia de
Fernanda, pues no era compatible la dignidad
de un caballero con la soploneria y el llevar y
traer chismajos.

Aquella noche no visit6 a la Marquesa. No
querfa estorbar, ni tampoco ser impertinente
o desairado testigo de la conversacién y de los
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melindres, ojeadas y muequecillas que habrian
de cruzarse entre los enamorados. Sabfa que
por las noches iban tia y sobrina a la parroquia
de San Sebastidn, donde a la sazdn se celebraba
solemne novena de los Dolores. A la hora
que le parecié mdis oportuna, requirié don
Wifredo el tapujo de su capita, y embozado
a la picaresca se situd en la calle de Canizares
al acecho de las damas, por ver si el amigo las
acompafaba a la novena. Al cuarto de hora de
centinela, distinguié el alavés la figura talluda
y airosa de don Juan de Urries. Junto a ¢l iba
Céfora, picoteando; detrds la muchacha, que
era una mostrenca de nariz roma y ademanes
silvestres, llamada Sagrario. jLa Marquesa se
habfa quedado en casa... embebecida en Los
miserables de Victor Hugo!... La sorpresa que
embargé el alma hidalga de Romarate, trocose
prontamente en ira; apreté los dientes, imprecé
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al cielo con una mirada y al suelo con pataditas,
mascull6 una frase corajuda, y dijo al fin con
Jovellanos: ;Ob vilipendsio, ob siglo!...

De aquel innoble desaguisado tenfan la
culpa la Enciclopedia, Voltaire, d’Alembert,
Diderot, y toda la taifa precursora y actora de
la infernal Revolucién francesa... De aquella
ciénaga desbordada venia la corrupcién de las
costumbres en esta pobre Espafia. Por obra y
gracia de los emigrados, importadores del vicio
mental, y de los masones y revolucionarios,
puros monos de imitacién, habfan quedado
estos reinos limpios y rasos de sus tradicionales
virtudes. Apenas quedaban ya damas ver-
daderas; apenas tenfamos hombres de honor.
Urgfa restaurar la patria, empezando por sus
quebrantados cimientos...

Las sospechas del alavés llegaron a lo miés
abominable. Determiné trasladar su punto de
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acecho desde la calle de Atocha a la de las Huer-
tas, pues ya tenfa noticia del ficil juego que
ofrecen a los amantes en este Madrid las iglesias
de dos puertas. Poco trecho medié entre lo
sospechado y lo sucedido: a los cinco minutos
de estar en el nuevo atisbadero, vio salir por el
patio de San Sebastidn a Urries y Céfora, solitos,
presurosos, escurriéndose con disimulo entre la
multitud que entraba... Siguieron el galdn y la
nifa calle abajo, arrimdndose a las casas, como
en requerimiento de la obscuridad; llevaban
el paso ligero; ocultaba ella su rostro entre los
pliegues de la mantilla, y ¢l se alzaba el cuello
del gabdn, so color de poner reparo al fresco
de la noche. El Bailio les siguié a distancia...
les vio torcer a la derecha, metiéndose por una
transversal... De la calle del Le6n pasaron a
la de San Juan... Adelante siempre los bultos
recatados. Detrds, a distancia, el embozado
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espia...

Pasaron la nifia y su amigo a otra calle
que don Wifredo desconocfa... Entré por
ella y no vio nada. La escurridiza pareja se
perdid, filtrindose por alguna pared, o sumién-
dose por algtin traicionero callején o puerta
disimulada. Quedé perplejo y muy dolido
de su chasco el buen Bailio, y se abstuvo de
proseguir su persecucién indiscreta. No era de
caballeros apurar el espionaje. Su mal humor
fue expresado con patada violenta... Dio media
vuelta brusca, como girando sobre un pivote,
y marcé la retirada. Terribles cosas escupia
su boca contra la felpa del embozo. «jA qué
ignominias ha llegado esta nacién! Crea usted
en purezas de nifias angelicales, en virtudes de
Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras
de galanes bien vestidos y dicharacheros!... sEn
dénde estoy?... Siento asco... Vuélvome a casa...
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¢Dénde habra personas decentes con quienes
td puedas hablar, Wifredo de mi alma?... Sin
duda, todo Madrid es pestilencia...»

La retirada del caballero fue triste y no sin
peripecias. Perdido en las calles, fue a salir
frente al Congreso, cuya fachada le sirvié para
orientarse. Y a la tarde siguiente (joh incon-
gruencia birbara de la sociedad matritense
y de la nueva neurosis de que atacada estaba
toda la nacién!), le recibieron las de Subijana
con las demostraciones mds afectuosas. Urries
no aparecié por alli: sin duda la sesién del
Congreso era movidita y de bullanga. El
angélico rostro de Céfora estaba triste como un
dia sin sol. Creyendo el Bailio que el sol que
faltaba era don Juan de Urries, hacia la persona
de este derivd la conversacidn, tratando de
sondear el pensamiento de las damas sobre
aquel bergante de buen tono. Contra lo que
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esperaba, la viuda no fue muy benévola con
el andaluz, cuya figura fisica y moral trazé
con estas breves pinceladas: «Es un hombre
agradabilisimo, fino y servicial como ¢l solo;
pero a poco que se le trate, se descubre, debajo
de la frivolidad graciosa, el enorme vacio moral
de estas generaciones. Estimdndole yo mucho
como amigo de los de puro ornamento social,
no me fiarfa de él en cosa alguna pertinente a
las buenas costumbres, a la familia y a nuestra
religién sacratisima.»

No queriendo negar ni asentir, el Bailio
salié del paso con generalidades de las que a
nada comprometen. En su interior afirmé que
cada dfa entendfa menos a la Subijana. O era
una sutil hipdcrita, o una inocente de esas que
no ven mds que la superficie de las flaquezas
humanas... Carolina de Lecuona y del Socobio
no revelaba en su noble rostro, de simpdtica
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belleza otofial, inocencia ni gazmofierfa. Habifa
sido hermosa, y aun en aquella fecha lo serfa
sin el estrago que antes que el tiempo le
causaron las pesadumbres, los quebrantos de
salud y fortuna. Su cuerpo desbaratado por la
obesidad y por la negligencia del estrecho vivir,
contrastaba con su primorosa cabeza sesentona,
en la cual la critica estética mds descontentadiza
no encontrarfa ninguna vulgaridad. Hablaba
con la pureza gramatical que observamos en las
sefioras de alto nacimiento y crianza exquisita.
Su diccidn y su acento encantaban; su lenguaje
familiar reunia la llaneza castiza y el donaire
sutil apenas perceptible, como los aromas
delicados.

Stbitamente, sin que nadie le preguntara
hablé Céfora del ausente caballero andaluz.
De su linda boca oy6 el Bailio, maravillado
y aturdido, estas peregrinas razones: «jAh!,
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ese pobre don Juan quiere ser listo, pasarse
de listo, y lo que hace es pasarse de tonto.
Ayer... te acuerdas, tia?, nos reimos de €| todo
lo que quisimos. Por halagarnos se empefié
en hacernos creer que estd desengafiado del
mundo; que no tiene novia, ni la busca; que si
se decide a casarse, se casard con una lugarefa...
sin ilusién, se entiende... por aquello de tener
quién le cuide... Dijo que se siente viejo, muy
viejo, y que desea vivir en un rincén, olvidado
de todo el mundo. jQué farsa, qué comedia
tan mal representada! Nada me hastfa como
ver a estos hombres, que son todos mentira,
asi cuando dicen verdad como cuando la
fingen... Total, que ni mentir saben. Veris, tia,
cémo don Juan vuelve otra vez mafiana con
la cantinela de su desengafio del mundo... Y si
le hablas de Dios, te dird que no le entra la fe
ni con escoplo y martillo... Espiritus muertos,
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¢verdad, sefior de Romarate?... Yo no puedo
tomar en serio a este pobre don Juan...»

Largo rato durd el reir nervioso, entre
jovial y dolorido, de la nifia angélica. Carolina
le decfa: «Basta, hija: por cualquier cosa se
dispara la carretilla de tus nervios...» El Bailio
permanecfa mudo, pensando que Céfora era
tonta rematada o un monstruo de cinismo
precoz... Retirose luego la joven a una estancia
proxima, y la Marquesa dijo a su amigo:
«Habrd usted observado que esta chiquilla
tiene mucho talento... un talento desmedido y
que no cabe en su delicada persona. Quisiérala
yo menos avisada y con menos luces en la
mollera; quisiérala yo un poco tonta, sefior
Bailio, mds acomodada al tipo comdn de
sefioritas en el estado social presente; me
convendria que fuese mids vulgar, de pasta
blanda, que ficilmente se dejara modelar... Asi
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haria yo de ella una mujer definitiva para el
mundo, o para la religién.»

No habian concluido la dama y el caballero
de parafrasear esta idea, cuando reaparecié Cé-
fora, no ya riendo, sino compungida y llorosa.
Viéndola su tia tan bruscamente cambiada
del reir a las ldgrimas, la reprendid carifiosa,
incitdndola al reposo y a la ecuanimidad, a lo
que replicé la sobrina con humilde acento:
«Perdéneme, tia; perdéneme también el sefior
Bailio. Es que me habia propuesto confesar
y comulgar hoy... pues no lo he hecho desde
el jueves... No encontré en Santo Tomds a mi
confesor, padre Codes... Por esperarlo se me
pasé el tiempo. §Verdad que debi confesar con
don Matias?... Lo que importa es la confesidn,
no los confesores.»

—S&i, hija mfa—dijo Carolina con amable
correccién;—pero... se llora por un motivo
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serio, no por escrt’lpulos tontos y sin sustancia.

—Cada cual aprecia, segtin su sensibilidad,
los mdviles de la conciencia... Yo me entiendo,
tfa... déjeme usted.

Y mis dolorida, la mano en el rostro, con
lento paso se metid en la cercana estancia, mien-
tras su tfa sacaba un suspiro del hondisimo pozo
de su pecho, y Romarate se hacfa cruces mental-
mente, diciendo para su sayo: «Si no estd loca
de remate, es la mds desvergonzada embustera
del mundo.»
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El primer encuentro del caballero de
Jerusalén, después del ojeo nocturno que
referido queda, fue en la Plaza de las Cortes,
volviendo el uno de su paseo, camino el otro
del Congreso. Saludironse con formas de
etiqueta, como personas que no se estiman y
estin obligadas a respetarse. Algo cohibido,
Urries se puso en guardia, esperando del alavés
alguna desagradable insinuacién.  Asi fue,
en efecto. Preguntole Romarate si segufa

97
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recibiendo noticias diarias de La Guardia...
luego, dejindose caer, le dijo: «Ya le he visto
a usted atrozmente derretido con la rubita
candorosa de Subijana.» Indeciso entre la
expresion seria y la jovial, dando a conocer
que le habifa escocido la indirecta, don Juan
respondié con frivolidades evasivas, y para su
capote dijo: «Este tio mamarracho llevard o
mandar4 cuentos y chismes a los Iberos y a las
momias de la casa de Landdzuri.» El temor de
la chismografia maliciosa le indujo a tratar al
Bailio con exageradas finezas y lisonjas. «Ya
sé... lo he sabido por Gabino Tejado—indicé
atenuando la intencién guasona y palmotein-
dole en el hombro.—No me lo niegue... Es
usted el diplomdtico del carlismo. No tardardn
en enviarle las instrucciones para tratar con las
Cortes extranjeras.»

Quedé aténito el alavés, y como precisa-



99

mente se hallaba en gran desasosiego por la
tardanza de las credenciales que le anunciaron
Tejado y Villoslada, no bien llegé a su nariz el
tufo del incienso, se hinché de vanidad, y su
actitud y ademanes fueron como los del pavo
en el momento de hacer la rueda.

«Por Dios, don Juan—murmuré con
cierto misterio, a estilo masénico;—esas cosas,
cuando se saben sin deber saberlas, se callan...
iQué indiscreto ha sido el amigo Tejado!... Me
compromete usted, querido Urries, divulgando
lo que debe ser secreto impenetrable.»

Ya el andaluz le tenfa por suyo. Para mejor
asegurarle, eché sobre €l cuantos halagos y
adulaciones le sugerfa su extraordinaria viveza.
Véase la muestra: «No me cansaré de decir
a usted, ilustre amigo, que hace mal, pero
muy mal, en no frecuentar el Congreso. Hoy
mismo le mandaré un pase para el interior,
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y alli tendrd papeletas para la tribuna de
Orden... Y no salgamos ahora con que es usted
antiparlamentario furibundo, incorruptible...
Mayor motivo para que trate de conocer bien
aquella casa... Entre paréntesis, es un herradero.
Allf se aprende mucho. Se aprende a venerar,
a odiar el régimen... segun el humor de cada
cual. Allf se ve dia por dia la marcha y paso
que lleva la procesion politica, el alza y baja de
los candidatos al Trono, que hemos sacado a
subasta o concurso... Créame usted: hay tarde
en que aquello parece una casa de locos. Tendré
yo el gusto de presentarle a muchos diputados
amigos mios... {Y qué sesiones tan brillantes y
de tanta emocién podrd usted ver, oir y gozar!...
Ahora se discute la cuestién peliaguda, alias
religiosa.»

Quedé el sefior de Romarate convencido, y
mientras el andaluz expresaba su pensamiento
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con gracia y ardor, dirigfa miradas benévolas
a los leones del Congreso. Habifa presenciado
ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones. Cier-
tamente, lo que allf oyera no dejé en su 4dnimo
impresién grata, ni atenué su repugnancia del
parlamentarismo. Su propdsito de no volver
fue quebrantado por el artificio mafioso de
Urries, que supo deslumbrarle excitando en él
la vanidad. ¢No era el Bailio figura culminante
del carlismo? Pues por estudio, ya que no
por gusto, debfa conocer y tratar de cerca a
los llamados prohombres, respirar el caldeado
ambiente de la intriga, ver, en fin, la farindula
de telén adentro, desnuda y sin careta.

A la tarde siguiente, vierais al caballero
de San Juan peripuesto de levita y chistera,
guantes, botita de charol y un bastén muy majo
con pufio de marfil, penetrar en el Congreso
por la puerta de Floridablanca, harto pequefia
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para ingreso de casa tan concurrida. Presentd
su pase; saluddronle gravemente los porteros, y
pronto dio con su estirada persona en el pasillo.
A los pocos pasos hubo de quedar preso entre
la muchedumbre que allf rebullfa. El cuerpo
del Bailio avanzaba, chocando ahora con codos,
ahora con espaldas; la chdchara de tantas bocas
le aturdfa; la estrechez y escasa ventilacién
le sofocaban. Un ratito anduvo el hombre
como atontado, buscando entre los cuerpos
un hueco por donde avanzar corto espacio.
Hablaban los diputados familiarmente, en
algunos grupos con cierta vehemencia, en otros
con inflexiones humoristicas. Aqui estallaban
risotadas, allf susurraba el secreteo. La mayor
sorpresa del buen sefior fue ver confundidos
en aquella grillera los padres de la patria de
distintos partidos, bandos y fracciones, y oir
que conversaban en tonos de tolerancia y
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amistad los que publicamente se argiifan con
dureza.

Por aquel callején prolongado, que es paso
para el Salén de sesiones, para las escaleras,
escritorio, buffet y otras piezas; colector y
partidor, en fin, de todas las actividades de la
casa, se fue colando trabajosamente el Bailio.
Deslizindose entre los grupos, gané la puerta
del Salén llamado de conferencias, por la
cual no podrian entrar juntos dos hombres
de buenas carnes. Al penetrar alli, vio don
Wifredo un espacio rectangular con cuatro
puertas y ninguna ventana, cuatro chimeneas,
alfombra rica y mesa central sostenida por
cuatro quimeras. Avanzando, pudo apreciar
las proporciones, holgura y simetrfa del local,
la altura del techo, la luz amarillenta que por la
claraboya de este se filtraba. El decorado y su
pitina de oro viejo le hizo un efecto semejante
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al de los antiguos altares del renacimiento; los
santos eran alli unos sefores graves pintados
en altos medallones. Muchos de estos atn no
tenfan santo... En el cuadrado salén habia tam-
bién tropel de diputados, tropel de gente, pues
entre tantos individuos cefiudos o risuefos,
serios o locuaces, el buen alavés no distingufa
los padres de los hermanos, sobrinos y yernos
de la Patria... Con menos estrechez estaban
alli que en el pasillo; algunos en movibles
grupos paseaban de chimenea a chimenea;
otros platicaban con indolencia en los divanes
r0jos.

Esparcfa don Wifredo sus miradas bus-
cando alglin rostro conocido, cuando de un
pelotén préximo a la mesa central se destacé
el don Juan... Saluddronse con fingido afecto.
Momentos después, el Bailio era presentado
al pollo antequerano, don Francisco Romero
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Robledo. El encogimiento y la cortesfa cere-
moniosa del caballero alavés contrastaban con
la soltura y gracia del andaluz, asf como la talla
corta del primero, malamente agrandada por
los tacones y la bimba, quedaba deslucida por la
hermosa figura del segundo, y por su arrogante
juventud, el rostro animado de picardias, la
palabra erizada de agudezas. No tardaron
en hablar de politica, asunto que abordaba
con desenfado el de Antequera en todos los
terrenos.

«No harin ustedes nada sin Cabrera—
indic6 Romero,—y Cabrera, segin me ha
dicho hoy un amigo que acaba de llegar de
Londres, no estd dispuesto a meterse en histo-
rias. Los aires de Inglaterra han amansado al
tigre...»

—Con Cabrera o sin Cabrera—afirm¢ el
alavés, que obligado se creyé a mostrar opti-
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mismo y resolucién,—iremos al cumplimiento
de nuestro deber para con Dios y para con la
Patria... Usted, seflor Romero, serd de los que
no quieren confesar que don Carlos es el tnico
Rey posible en Espafia.

—Lo que confieso y declaro es que le tengo
por el tnico Rey imposible.

—DPermitame que le diga que no es usted sin-
cero...

—No se ofenda, sefior mio, si afirmo
que viven ustedes en un mundo de ilusiones
enganosas...—y afiadid con gracejo:—«livianas
como el placer.»

—Natural es, sefior don Francisco, que
usted y yo nos mantengamos en nuestras
respectivas torres, y en ellas nos tiremos a la
cabeza nuestras opiniones inconciliables.

—Yo admiro a ustedes por su fe...

—Somos los grandes convencidos.
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—DPronto serdn los grandes desengafados.

Sonaron los timbres llamando a sesidn.
Era un estridor metilico que tintinaba en
diferentes partes del edificio, como el canto de
un sin fin de chicharras que ala vez agitaran sus
vibrantes elictros2. Los diputados se dirigian
hacia el Salén; algunos quedaban en el pasillo;
otros entraban, subfan a los escafos, a la
Presidencia, o permanecian formando corros
bajo las barandillas del hemiciclo. La sesion
comenzaba perezosa; el Secretario rezongaba
el texto del acta como una letanfa. En el Salén
de conferencias, observé don Wifredo que
la muchedumbre politica se rarificaba; vio a
Romero Ortiz y Ruiz Zorrilla que pasaron
presurosos con escolta de amigos locuaces;
vio también a un joven de buen afo que,
cargado de papeles, llevaba el mismo camino
(después supo que era Coronel y Ortiz); poco
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a poco se fue quedando solo; con aire de hastio,
tan pronto miraba el reloj colocado sobre la
puerta, como las figuras alegdricas pintadas en
la escocia, y en esto vio entrar por la puerta
del escritorio a su amigo el diputado carlista
Vinader. Era un sefor regordete, con larga per-
illa, anteojos, expresién seria, aire de actividad,
como hombre abrumado de ocupaciones.
«Querido Romarate—Ile dijo en el tono
expeditivo que en él era habitual,—supongo
que ird usted a la tribuna. Suba, suba... no
se entretenga, que voy a hablar en seguida...
iQué Gobierno! {Bonita estd la Libertad! En
mi distrito han emprendido una persecucion
horrorosa.  Creen que podrin someternos
desterrando curas y prendiendo veteranos de la
otra guerra... Ya le contaré lindas cosas.»
—Celebro esta ocasién de oir a usted... Pero
tenga la bondad de indicarme el camino, que
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aun no conozco las subidas y bajadas de este es-
tablecimiento... como dijo el diputado y obrero
cataldn.

Cogiéndole del brazo, le llevé al pasillo y a
una de las escaleras, no sin que en aquel breve
trdnsito hablaran de la Causa. «¢Qué hay,
amigo Vinader? ;Tenemos alguna novedad?»
«Poca cosa, y esa no muy buena. El empréstito
no cuaja. Los banqueros Cramer y Breda no
dan lumbre sino en condiciones horribles.»
«¢Y el Conde de Chambord?» «Nada entre
dos platos. El Duque de Médena no suelta una
peseta... En fin, ya hablaremos. Suba, suba.»

Indicdndole la ruta que habia de seguir, par-
tié como una flecha hacia el Salén. Momentos
después, el Bailio entraba en una tribuna junto
a la diplomadtica, y tomaba sitio en la grada
tercera; la primera y segunda estaban ocupadas
por seforas elegantes... Un mediano rato



110

empled en contemplar el ancho y vistoso local,
la Presidencia, las ringleras de diputados...
Luego recogié sus miradas para examinar la
sociedad de ambos sexos que inmediatamente
le rodeaba. Abarcado todo el conjunto, lo dis-
tante y lo préximo, fijose en Vinader, que habia
empezado su perorata, gesticulando debajo del
reloj, un poco hacia la izquierda. El sanjuanista
no vefa de su amigo mds que la calva lustrosa, y
la larga perilla que marcaba con nervioso sube
y baja el ritmo de la indignacién del orador.
De lo que este dijo no pudo enterarse. En los
escafios y en las tribunas, un murmurar hondo,
como zumbido de abejorros, ponfa sordina a
los discursos. Diputados y publico se distrafan,
se impacientaban...

Con ojos y oidos aplic6 Romarate toda
su atencién a dos damas que picoteaban en la
tribuna, separadas de ¢l tan sélo por una grada.
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Eran la Villares de Tajo y la Campo Fresco,
ambas privadas ya de toda frescura en la tez,
pero conservindola en el ingenio y la palabra.
No eran jévenes, pero adn tenfan ese atractivo
emanado de la distincién y de la buena ropa,
especie de hermosura convencional que hace
las veces de la verdadera, y aun de la misma
juventud. Era don Wifredo muy devoto del
mujerio, aunque en las mds de las ocasiones
lo disimulaba, por obediencia al buen parecer
y al rigor dogmdtico de la moral que su sig-
nificacién politica le imponia; y entre todos
los tipos femeninos, gustdbale singularmente
el de aquellas damas, ajadas ya, pero siempre
seductoras por el prestigio heraldico y social.
Algo daria el personaje alavés por tener
coyuntura de entablar conversacién con las
aristocratas picoteras; pero entre ellas y ¢l habfa
una grada donde varias sefioras y sefioritas



112

provincianas y un caballero enteco hacfan
comentarios sobre la gallardia de los maceros, o
trataban de interpretar el simbolismo histérico
de las frias pinturas del techo.

El sefior enclenque, con vanagloria de
cicerone parlamentario, iba designando a
las provincianas los diputados de mds viso:
«Aquel de larguisima barba blanca, el vivo
retrato de Abraham o Moisés, es Montero
Telinge, gallego €l y progresista; y aquel joven-
zuelo gordo y lucido de carnes es Coronel y
Ortiz, entenado de Becerra... Muy cerca veréis
al mismo Becerra. Mis alld estd Moncasi, el
gran progresista aragonés. Frente por frente
tenéis a Muiiz, aquel de las patillas negras;
junto a ¢él, Damato... Mds arriba, mi amigo
Alvaro Gil Sanz, y en la fila mds baja del
redondel, veis a Moreno Benitez, a Milans del
Bosch, a Padl y Angulo, a Frasco Monteverde...,
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los mejores amigos de Prim. Mirad ahora
por aqui abajo, tirando a la izquierda. Ahi
tenéis a Cdnovas, que segtn dicen es un gran
talento: jldstima que no sea progresistal...
Los republicanos, los que despiertan mis
curiosidad en Madrid... y en provincias no
se diga... no puedo ensefidroslos bien. Estin
aqui, debajo de nosotros. Si os ponéis en pie,
podréis ver sus calvas; sus rostros, no. En lo
mids bajo, Garcfa Lépez y el valiente Fernando
Garrido; arriba Figueras y el Marqués de Al-
baida; Castelar un poquito mis abajo... Arriba
también, y arrimado a la derecha, se sienta
Sinchez Ruano. Listima que no hable hoy,
porque habfa de gustaros por lo desahogado
que es y la gracia que tiene... Garcfa Ruiz entra
en este momento... Vedle llegar a la escalerilla...
Es ese de color de pez, y el peor vestido de las
Cortes... Ya sube; tras él viene Diaz Quintero,
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otro que tal en cuestién de ropa... Toda esta
parte la ocupan los republicanos; entre estos
y los moderados, tenéis a los carcundas, Cruz
Ochoa, Ortiz de Zirate y el Vinader ese, que
nos estd vinaderizando hace media hora y no
lleva trazas de acabar.»

Muy mal le senté al caballero de San Juan
este modo irrespetuoso y burlesco de designar a
los hombres de su partido y al digno diputado
tradicionalista que rompia lanzas por Dios
y por el Rey... No pudo contenerse: dirigié
al descortés sujeto desconocido una mirada
furibunda... El otro se dio por enterado, y fue
mis discreto en lo restante de sus informa-
ciones, que recordaban el retablo de Maese
Pedro. Tanto molestaban a don Wifredo la
charla y el desenfado de aquella gente, que hizo
propésito de marcharse; mas por fortuna los
otros le dieron mejor solucién, porque una
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de las senoritas se sintié sofocada del calor y
pidi6 retirada. Verdaderamente, de Cortes y
diputados tenfan ya bastante, y el resto de la
tarde podfan emplearlo en dar otra vuelta por
el Retiro. Al Bailio le vino Dios a ver cuando
salieron las provincianas y el caballero enteco,
no s6lo porque se libraba de vecinos fastidiosos,
sino porque, al quedar vacfa la segunda grada,
podia descender a ella y estar pegadito a las
damas elegantes... Saltd, hizo el paso de un
banco a otro con juvenil ligereza, y en su
nuevo sitio sentfa gozo indecible aspirando el
sutil perfume que las aristocriticas préjimas
exhalaban.
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Ansioso el hombre de ser notado, tomaba
las posturas mds propias para caer dentro del
campo de visién de sus nobles vecinas cuando
volvian la cabeza. Toda exclamacién de ellas,
ya fuese de alabanza o de burla, la repetia y
celebraba, agregindole algtn fino comentario.
Y tan embargado tuvo su espiritu en este juego
de coqueterifa, que apenas se dio cuenta de que
hablaba Sagasta contestando al difuso Vinader.
Vagamente fij6 sus miradas en el banco azul:
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vio los ademanes graciosos y elegantes del
Ministro de la Gobernacién, y oyé sus giros
familiares y sus argumentos socarrones. Fue
una visién rdpida, porque don Prixedes se
senté pronto. La Cdmara refa: don Wifredo
no sabia por qué.

Inatiles eran las insinuaciones galantes
del sanjuanista para enganchar la atencién de
las sefioronas. Sonrisas, miradas, muestras de
conformidad y aquiescencia, todo resultaba
como pdlvora mojada. El apuntaba; pero el
tiro no salfa. En esto, presentose un ujier con
cartuchos de caramelos que a las damas enviaba
el sefior Romero Robledo. Pensd el caballero
alavés que sus vecinas le convidarfan; pero se
equivocd en este cdlculo risuefio. Sin percatarse
de ello, también €l era un poco provinciano,
pues las damas no eran de esas que convidan a
un desconocido, como suele acontecer en los
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coches de un ferrocarril ocupados por gente
del montén. Observé que una y otra sefiora
criticaban acerbamente todo lo que ofan a los
oradores republicanos y progresistas. Sin duda
eran moderadas, de las viejas cepas de Narviez
o Sartorius. Primero hablaron pestes de Mont-
pensier, por si vendia o no vendia las naranjas
de San Telmo. Luego cogieron por su cuenta a
don Fernando de Portugal, un Coburgo viudo,
casado después morgandticamente con una
bailarina. Temblé el Bailio, sospechando que
la emprenderfan después contra don Carlos;
pero con gran sorpresa y deleite oy6 decir a la
Campo Fresco: «Que no le den vueltas. El
tnico Rey posible es don Carlos.» Alguna
objecién hizo la otra; pero al punto tuvo réplica
categdrica y contundente: «O lo aceptan
trayéndole con pomada, o Espaia le traerd con
sangre. Que escojan.»
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Encantado de lo que ofa, Romarate estuvo
a punto de quebrantar la etiqueta, presen-
tdndose a si mismo con sus titulos herdldicos
y el dictado de carlista de accién, emisario
probable del Rey en las Cortes extranjeras.
Pero no habfa medio de llevar a la ejecucion
el atrevido pensamiento, porque las seforas,
cuando ¢l se insinuaba con ademdn de romper
el capullo de su timidez, volvian la cara, de-
jaindole cortado y suspenso. Creyd notar que
en una de estas cuchicheaban, se refan... El
rostro de don Wifredo echaba llamas. «O son
—pensd,—de las que sélo tienen de damas el
nombre y el traje, o también en las personas
de alto abolengo se debilita, se pierde la buena
crianza. Voy viendo que en este corrompido
Madrid para nada existe ya la seriedad. Todo
es reir, bromear, sacar chistes a cada paso, y
para las cosas mds graves le sueltan a usted un
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chascarrillo indecente.»

Por fin las sefioras, fatigadas ya de una
sesién que les ofrecia poco interés, se lev-
antaron para salir. En aquel momento tan
propicio para una cortés aproximacion, fue
también desgraciado el Bailio, porque cuando
alargaba su mano para ofrecer apoyo a la més
préxima, vio que un brazo negro avanzé con
el mismo objeto. Era brazo y mano de un
cura que estaba en la tercera fila y que debia de
conocer a las damas, porque algo les dijo a que
ellas contestaron con sonriso... La otra recibid
apoyo de un oficial de Caballerfa que acababa
de entrar en la tribuna. «Debi acudir mis
pronto—se dijo don Wifredo pesaroso.—Para
otra vez he de procurar ser algo atrevido, pues
ya veo que este Madrid liberalesco y corrupto
es de los desaprensivos, tirando un poco a
desvergonzados.»
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A la tarde siguiente fue don Wifredo
mis venturoso, porque desde que entré en la
tribuna le sonrié la suerte por la linda boca y
ojos de una sefiora que le tocé por vecina. Era
jamona, risuefia, larga de lengua y opulenta
de pechuga, corta de resuello por las apreturas
del corsé, el rostro harto retocado de afeites,
tan cargadita de buenas joyas como aliviada de
cortedad. Su desembarazo era tal, que apenas
vio a su lado a Romarate, trabd conversacién
con él: «Caballero, vdyame diciendo... ¢quién
es el que habla? (Y aquellos de enfrente son
los Ministros?... jOh!, si, ya distingo a Prim: le
conozco por los retratos... El que ahora entra
es Topete... Dispénseme; pero soy de Ciceres;
nunca he visto esto: hoy vengo aqui por vez
primera... Estaremos aqui un mes, ni un dfa
mis... Pero no faltaremos a ninguna sesién...
Esto es precioso... Lo que queremos es oir
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discursos de esos que levantan ampolla...»

Hablaba en plural, porque acompariada iba
de otra jamona, flicida, desvaida y fulastre de
vestimenta, con trazas de parienta pobre. Derri-
tiéndose de cortesia, respondié don Wifredo al
atropellado interrogar de la sefiora cacerense, y
viendo la fécilllaneza con que esta se insinuabayy
su airoso desprecio de toda discrecién, entendié
que el cielo aquella tarde le deparaba conquista
segura, y se dispuso a proseguirla y rematarla del
modo mds gallardo. No necesitaba ser atrevido,
porque la dama le habia tomado la delantera en
las audacias, y su alma, saliéndosele por ojos y
boca, buscaba el alma del caballero. En la finura,
este se quebraba de puro sutil.

«Mi deber de informante, sefiora—Ile
dijo,—me obliga a prevenir a usted que ese a
quien ahora se concede la palabra es don José

Marfa Orense, Marqués de Albaida. Aqui le
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tiene usted, debajo de esta tribuna, en el escafio
mis alto.» Atendié la dama gorda, y viendo
que el orador era de edad madura, salié con
este donoso comentario: «Caballero, usted
comprenderd que no viene una de Cidceres a
oir a los oradores viejos, sino a los jovenes.»
Celebr la gracia el alavés, y ambos escucharon
al orador, que explanaba una idea conforme
con el dicho de la gordinflona; pedia que al
llegar a los veinte afios adquiriesen todos los
espafioles el derecho de sufragio.

«Este buen sefior—dijo el Bailio,—es
hombre agudo, franco, noblote, y de los que ex-
presan su opinién sin rodeos. Por su llaneza me
gusta, por su honradez es digno de admiracién;
pero a mi no hay quien me quite de la cabeza
que en la suya faltan algunos tornillos de los
m4s necesarios para el buen discernimiento. Yo
pregunto: ¢como es que este sefior Marqués,
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aristocrata de raza, milita en los ejércitos del
loco republicanismo?» Y la vecina frescachona,
que sin duda era filésofa sin saberlo, respondié
con cierta gracia ordinaria: «El mundo va
caminando ahora cacia la variedad... Todo es de
otra manera... {No lo entiende? Pues hasta en
mi pueblo lo entendemos.»

El buen castellano viejo, con ribetes de
manchego por su légica refranesca y su didfano
estilo, defendia la juventud, y con gracejo
hablaba de santones y santoncitos, acusando a
los viejos de que en sus manos se desacredita-
ban los movimientos populares. Le respondié
Sagasta, imitindole en el razonar marrullero
y en los tépicos aforisticos. Ambos hicieron
reir con sus donaires al ilustrado concurso, y
la cuestién entre jévenes y viejos pasd, no a
la Historia, sino al Limbo de una Comisién
parlamentaria y somnifera. Entrose luego en lo
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que llaman Orden del dia, que era el proyecto
de Constitucién en su totalidad, y dieron la
palabra a un orador joven que se sentaba en
el banco de la Comisidn, detrds del de los
Ministros... A la preguntona de Ciceres no
supo contestar el sanjuanista. Habfa visto al
orador en el Salén de conferencias: de él habia
oido que era uno de los jévenes que mds alto
picaban en la predicacién politica; pero no se
acordaba de su nombre. Felizmente, uno de
la tribuna, con voz alegre, lo solt6 en la grada
mis alta, y pronto corri6 de boca en boca: «Es
Moret... ese Moret, Segismundo...» «jAh!, si,
Moret y Prendergast.»

Apenas empezd el orador, supo cautivar al
auditorio. La dama cacerefa, con sus gemelos
chiquitos de teatro, hizo de él un examen atento.
«iQué guapo es! —dijo sin poner frenos a su ad-
miracién; y pasando los gemelitos a la pariente
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pobre, agregd: «Mira, Jesusa, qué hombre mis
guapo.» Luego le tocé el turno a don Wifredo
en el uso del 6ptico instrumento. Ver de cerca
al orador y oir los encomios de la sefiora, era
todo uno. «¢Verdad que es guapisimo? Y qué
cuerpo tan gallardo, qué actitudes y qué mover
de brazos!» No tuvo el Bailio mds remedio que
asentir a cuanto se le decia, pues la urbanidad y
sus designios de conquistador asf se lo ordena-
ban.

Reconocia el ilustre alavés, en su fuero
interno, que Moret hablaba con perfeccién:
dominaba las ideas, y con arte supremo las iba
presentando engarzadas; dominaba el lenguaje,
que era en su boca un esclavo sumiso y servidor
diligente. Pero con todo esto y su airosa figura,
el orador le encocoraba, porque defendia el
proyecto del Gobierno, y para don Wifredo
nadie que patrocinase las ideas septembristas
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podia ser de su agrado y devocién. Ademis, los
elogios desmedidos de la sefiora, flores con que
a cada pdrrafo y a cada triquitraque adornaba
la persona del caballero parlante, fueron parte
a que el de San Juan le tomase ojeriza. {Vaya
con los hombres guapos! Cuando tuviera mds
confianza con la cacereia, le dirfa que otras
cualidades, mds que la pulidez del rostro y la
buena caida de ojos, deben ser estimadas en el
hombre.

La simplicidad de la dama era realmente en-
cantadora: con igual candor colmaba de elogios
al joven por su gentileza, y declaraba después
que no habia entendido ni jota del discurso. Y
no era que Moret fuese obscuro; al contrario,
su verbo resplandecia de claridad. Pero la ex-
tremefia era absolutamente indocta en aquellas
materias, y no sabfa mds sino que el orador hil-
aba bien sus razones. A pesar de esto, el discurso
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le parecia largo. ¢Por qué no acababa ya? ¢Por
qué no cogza otro la palabra?...

Viéndola con trazas de aburrimiento,
el conquistador creyé llegada la ocasién de
encaminarse resueltamente a su negocio, y
comenzd a disponer sus artilugios de amor
fino, que eran, en verdad, harto anticuados y
candorosos. Preguntitas, manifestaciones de
gustos y preferencias, un discreto lamentar de
la suerte por no encontrar las personas dignas
de confianza y afecto... todo fue saliendo
quedito y con delicadeza de los labios del
caballero de San Juan... Tenia él vivos deseos
de ir a Céceres. Debia de ser un pueblo muy
hermoso, de aspecto noble, como residencia de
nobles familias... {Ldstima que la sefiora jay!, no
estuviera mds tiempo en Madrid! ¢Por qué no
quedarse siquiera hasta San Isidro?... El habia
simpatizado atrozmente con la sefiora, cuyo
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nombre atin ignoraba... La sefiora jay!, era de
esas personas que con sélo una palabra, un
suspiro, dejan traslucir un alma hermosisima...
El era hombre que siempre ponfa por encima
de todo las dotes del alma... Por nacimiento,
por educacién y por pertenecer a una de las
mds venerables Ordenes de Caballerfa, su linea
de conducta frente al bello sexo era la de una
consumada delicadeza...

Y al cabo de estos requilorios del manido
formulario del afio 43, hizo la extremefa
nuevos derroches de simplicidad. «Mi
esposo—dijo—es también muy caballero... ha
sido militar... Pronto le verd usted... Abajo estd
conferenciando con los diputados de Ciceres,
sefior Conde de Torre Orgaz y don Vicente
Herndndez... Quedé en subir a recogerme...
Hilarién ha sido militar, como digo... Sirvié
con Espartero, que le querfa como a un hijo...
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Es hombre de muy mal genio y de pocos
amigos... pero en el fondo, un dngel... Como
usted, es delicado con las sefioras, verbigracia,
conmigo, pues para ¢l no hay mis bello sexo
que yo... Y si para mi es de rosas, para todos es
ortiga, y no tiene mds ley ni mds roque que el
puntillo de honor.»

Como gotas de hielo cayeron estas cldusu-
las bobas sobre el arrebatado corazén del
sanjuanista. Y aun tuvo que oir mayores
candideces de la dama extremefia. Era natural
de Coria, hija tnica de padres muy ricos, que
no aprobaban la boda con Hilarién. Este la
depositd contra viento y marea. Era un hombre
terrible. Toda Coria se alborotd... Hilarién
tuvo seis desafios... Iba al campo del honor
como quien va a beberse un vaso de agua...

No hubo de esperar Romarate largo tiempo
para conocer al truculento esposo de la dama
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frescachona... AGn no habifa terminado Segis-
mundo su bella oracién; aun se regocijaban
los oyentes de abajo y arriba con la admirable
ilaciéon discursiva, cuando don Wifredo vio
aparecer en la primera grada de la tribuna la
procesora estampa de un caballero. Era é; era
el Hilaridn, el Perseo de la fibula cauriense. Su
esposa, su Andrémeda, desde la grada inferior,
le dio a conocer por las miradas que entre uno
y otra se cruzaron. El Bailio clavé en €l los ojos,
y obligado fue a retirarlos al punto, pues los
del sujeto no admitfan persistencia de extrafia
mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don
Hilarién era un bigote tan grande, que con él
podrian hacerse hasta una docena, de regulares
proporciones para hombres bien barbados o
bigotudos. Mds que bigotes eran dos cortinas
que arrancaban del labio superior, y con pelo
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de la cara hdbilmente dispuesto se prolongaban
hasta los hombros. El color negro, retinto,
abetunado, hacfa mds terrorificas las magnificas
excrecencias capilares, obra de los afos y de un
cultivo esmeradisimo. El hombre las alisaba y
repartia a un lado y otro con suaves pases de
su mano, como diciendo: «Aqui hay un leén
que tiene por melenas estos signos de virilidad,
y con ellos cita y emplaza a cuantos varones
andan por el mundo armados de ordinarios
bigotes.»

Conclufan la figura del respetable don
Hilarién dos ojos fulgurantes, que eran pre-
goneros de la marcialidad y guapeza del negro
aparato bigotil, y mds arriba lucfa la béveda
de una lustrosa calva. En la nitida y bien
planchada pechera ostentaba el hombre un
grueso brillante, cuyos destellos eran el adorno
retorico de aquella firmisima provocacion
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caballeresca o matonil. Don Wifredo, dentro
de su sayo, tembld y solt6 la risa.

Puso punto final Moret en su gallarda
peroracidn, recibiendo aplausos y felicitaciones
de los circunstantes, y en aquella coyuntura
o paréntesis levantose la extremefa para subir
hacia su marido, que con bigotudos signos
(que en €l las miradas eran también mostachos
espeluznantes) la llamaba. Por distraccidon
sin duda, que a otra cosa no puede achacarse
la falta, la sefiora no se despidié del galin su
amable vecino; no tuvo para ¢l un movimiento
de cabeza ni una sonrisa de las que a los guapos
oradores prodigaba. Al subir de grada en grada,
su corpulencia y anchuras lozanas fueron
gran molestia para los asistentes a la tribuna.
Todo lo recogié el fantasmén de los bigotes,
duefio indiscutible de aquellos ricos tocinos
extremefos. El dltimo detalle fue que si la
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dama gorda no hizo al salir ningtin aprecio del
desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio
la otra sefiora o mujer, la que don Wifredo
calificé de parienta pobre, le agracié con una
sonrisa y una mirada... del afio 43. Y el Bailio
de Nueve Villas, aunque la tal no era bella ni
joven, lo agradecié cumplidamente, porque el
mirar delicado y el linguido sonreir respondian
a sus arcaicas artes de amor, encastilladas en la
tradicién y refractarias al progreso.
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La siguiente tarde, que era la del 9 de Abril,
la pasé don Wifredo en el Salén de conferencias
mis que en la tribuna. Hizo conocimiento con
Vallin, hermano del que fusilaron en Montoro;
con José Luis Albareda y con Augusto Ulloa.
De lo poco que les oy6 hablar, dedujo que
eran orleanistas, y no fue preciso mds para
mirarles con recelo y antipatfa. Después vio al
pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo
Bazin y Montero Telinge: eran el nucleo del
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bando que patrocinaba la candidatura de don
Fernando de Portugal. Crefa el noble alavés
que los tales, asi como los de Montpensier,
estaban locos, o que se habfan vendido al
oro extranjero. Esto mismo pensaba y decfa
Cruz Ochoa, por quien el Bailio sintié vivos
estimulos de amistad apenas le hubo tratado.
Era joven, esbelto, rubio como las espigas, y
sus palabras despedian esa fragancia de las
convicciones que con nada puede confundirse.
Habia sido guardia civil, y con el uniforme de
este Cuerpo se le vio afios antes en las aulas
de la Universidad estudiando la carrera de
Derecho. Los carlistas de Pamplona le dieron
sus votos para las Constituyentes. Cumplié
en ellas como soldado parlamentario de la
Monarquia que llamaban legitima. Después se
hizo cura, estado a que le llamaban sus ideas,
cierta testarudez del 4nimo, nacida del trato
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con cabecillas veteranos y clérigos levantiscos.
Contribuyé a encender la guerra civil con su
palabra, no con el ejemplo de lanzarse al campo
ungido por la Iglesia, trocando la estola por el
fusil.

Con otro constituyente simpatizaba don
Wifredo, saltando por encima del ancho foso
que entre ellos abria la politica. Era Sdnchez
Ruano, el 4tico ingenio salmantino. Admiraba
en ¢l la juventud, la gracia, la oratoria impul-
siva y pendenciera, en la que armonizaba la
virilidad del luchador republicano con las
sales del humanista. Debe anadirse que el
caballeresco Romarate sentia menos aversiéon
de los republicanos que de los mondirquicos
llamados constitucionales. Entre aquellos los
habfa dignos de simpatia y aun de amistad;
los otros, hombres sin fe religiosa ni politica,
no merecfan mds que desprecio. Los que,
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hartos de recibir honores de la Reina Isabel, la
destronaron groseramente, y andaban luego
pidiendo prestado un Rey a las naciones extran-
jeras, le parecian seres descoyuntados, politicos
de circo ecuestre, cuatreros con puntas de
rufianes. Al pensar asi, don Wifredo no era
mds que un lorito repetidor de la opinién de su
partido.

Un momento subié a la tribuna por ver
qué ocurrfa. De la pena de muerte y de la
necesidad de su abolicién, hablaba un orador
progresista tiernamente compadecido de los
asesinos y ladrones. jHorror! A la descarriada
Esparia con bonra no le faltaba ya mds que
honrar el delito y repartir a los delincuentes
chocolate de Astorga... Escapé de la tribuna
cuando empezaba la votacién de proyecto
tan desatinado, y en el Salén de conferencias,
donde platicaban sosegadamente no pocos
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escépticos de la pena de muerte y de otras
penas y glorias, agregose a la trinca de Romero
Robledo. Le agradaba el antequerano por su
alegria, por el tijereteo de su sdtira, y por su
ropa, que resultaba en €l de una perfecta elegan-
cia personal, aun contraviniendo los cdnones
indumentales para hombres publicos. Usaba
comuinmente chaquet, pantalén y chaleco de
colores distintos, corbata un tanto chillona.
Con estas prendas, que en otro habrfan sido
demasiado pintorescas, resultaba el rubiales
de Antequera muy bien. Asf lo entendia don
Wifredo, y mds de una vez le contemplé con
idea de imitarle; pero pronto se hizo cargo de
que la imitacién era imposible. Lo que debia
buscar el Bailio era una originalidad propia,
huyendo del plagio, mis peligroso en esto que
en literatura...

Rodeado de amigos, entre ellos Barca,
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Ledén y Llerena, Bermudez Reina, Urries y
otros, el pollo antequerano picaba en todos
los asuntos del dia, en las personas mds que
en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratisimo
a las damas, posefa cuanto es menester para
una brillante carrera politica, y ¢l la iniciaba
con el arte instintivo, netamente espafiol, de
dejarse querer. Lo primero que aprendié
fue a enguatar su ambicién de modo que
no lastimase a nadie. Fumaba cigarrillos con
pinzas de plata para no manchar sus dedos
pulcros... Fue a las Constituyentes como
satélite de Ayala, y desempefiaba en derredor
de este la Subsecretaria de Ultramar. En el
arte en que habfa de ser un dguila andando el
tiempo, el arte de hacer amigos, despuntaba
ya entonces con genial precocidad. Cuentan
que Ayala le decfa: «Ya me duele la mano de
tanto firmar credenciales para tus protegidos
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de Antequera... y de media Espafia.»

Un ratito figuré don Wifredo, aunque
con muy escaso brillo, en la constelacién de
habladores presidida por Romero. De alli
le llevé Urries al pasillo largo que une las
estancias de los dos Presidentes, de la Cdmara
y del Consejo, y paseo arriba, paseo abajo,
trabaron palique con diferentes sujetos que
asiduamente concurrfan a la casa: periodistas,
algin ex-diputado, algin ex-gobernador del
Bienio en expectacién de destino, aspirantes
unos, sobreros otros de la politica. Alli, como
en el Salén, habfa hombres arcaicos junto a
otros que eran plantas nuevas acabadas de
traer de la almiciga; los habfa también que
confundfan en sus rostros los signos de la
antigiiedad con los de la juventud. Entre estos
individuos, uno con particular interés fue
presentado a don Wifredo por Urries, para lo
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cual misteriosamente los arrimé a un rincdn,
encareciéndoles la conveniencia y oportunidad
de que fuesen amigos. El desconocido y
presentado lo fue con el nombre de Celestino
Tapia y con filiacién tradicionalista. «Es de los
empedernidos,» habfa dicho Urrfes.

El tal Tapia lo mismo podia pasar por joven
revejido que por anciano remozado: dirfase
una vida desligada del fuero del tiempo. Tenfa
cara de vieja; su labio superior ostentaba un
bigotillo mds poblado que el que decora la faz
de algunas mujeres. El color era moreno, como
pasta de higos; la nariz trompuda, los ojuelos
chispos y maliciosos, la boca rasgada y picara,
conductora de un verbo ceceoso, sazonado con
donaires. Desagradable a primera vista, dejaba
de serlo cuando la palabra ficil y entretenida
animaba el corcho de aquellas facciones... Del
cuerpo, nada malo se podia decir: era esbelto
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y flexible en su mediana talla, y de afadidura
correctamente vestido segun la moda del dia.
Esto cautivé a don Wifredo, admirador de los
figurines vivos. Pero no tenia el sanjuanista
bastante mundo para distinguir la verdadera
elegancia de la de aluvién, adquirida en pocas
lecciones con el texto de un buen maestro
sastre. Tanto o mis que el lujo y propiedad del
vestir, agradé al Bailio el santo amor a la Causa,
manifestado por el Tapia desde las primeras
conversaciones. Cierto que también esta
cualidad era de acarreo; mas el ciego fanatismo
del sefior de Romarate no podfa como tal
apreciarla.

Después de cambiar sus cortesanias,
subieron los dos amigos a la tribuna. Lo
primero que hizo don Wifredo fue pasar
revista al mujerio, y a este propdsito le dijo
Tapia: «Estamos en el mejor campo para
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conquistas, seflor de Romarate. En los dias que
llevan discutiendo la totalidad del proyecto de
Constitucién, yo he hecho tres... y no malas.»
Admirado y dolido de tales venturas, don
Wifredo pidié a su amigo que le revelase el
secreto de sus rdpidos triunfos. «Aqui no hay
mds que citar con los ojos—dijo Celestino.—
En seguida toman varas... Vienen a lo platénico
y a lo que no lo es... Elija usted luego.»
Replicé el Bailio que él, por su condicién de
representante de los principios de Religién y
Monarquia tradicional, no podia traspasar los
limites de la moral cristiana. «Ya hablaremos
de ello—dijo el otro,—y oigamos los discursos
de estos bandoleros, que tienen secuestrada a
la pobre Espafia, y la venderdn al extranjero si
los dejamos... Paréceme que la funcién de esta
tarde serd de las que hacen época en la historia
del aburrimiento... Si a usted le parece, dejemos
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este beaterio y vimonos a batir calles y a ver
chicas guapas.»

Asi lo hicieron, y la tarde y prima noche
pasaron sin sentirlo, charlando en Recoletos y
en el café Universal. Comieron en la fonda de
Barcelona, donde vivia Tapia, y prolongaron la
sobremesa parloteando hasta mds de las doce.
Nunca habfa gustado tan intensamente don
Wifredo el placer puro de la charla, hablar por
hablar, picando en todos los asuntos desde el
politico mis alto al chismogrifico mds rastrero.
Algo sabfa el alavés de historias cortesanas; pero
Tapia, que era viviente archivo de lo veridico
y de lo falso, colmé la medida de la curiosidad
de su amigo. De innumerables personajes o
fantasmones en candelero hizo Tapia diseccion
cruel, rajando sin piedad y sacindoles al aire
las entranas. A las mujeres de algunos puso
mentalmente en la picota, aligerindolas de ropa
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para poder azotarlas mds en lo vivo, refiriendo
sus vicios, engafos y trapisondas, que movian
a indignacién y risa. El bendito don Wifredo
estaba horrorizado.

Derivé la conversacién hacia la pura
politica, y el desvergonzado Tapia hizo, con
trazo gordo y chafarrinones espesos, retratos de
hombres y partidos, esmerindose en pisotear-
los y ennegrecerlos. Véase la muestra: «Esos
pobres progresistas son un hato de borregos,
que no saben ni balar; los de la Unidn, zorros
que vienen al robo de gallinas y huyen al menor
ruido; los demdcratas, papagayos disecados,
que con un mecanismo dan los tres golpes de
Libertad, Igualdad, Fraternidad. Ni entre
todos valen tres pepinos, ni son capaces de
hacer nada. Desaparecerfan de un soplo si
no tuvieran a su frente a ese hombrecillo
desmedrado y livido, a ese Prim, monstruo que
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parece un arrapiezo, saco de malicias, vaso de
bilis... Su perversidad es tan grande como su
inteligencia... Y ahf le tiene usted: es el amo...
ha cogido a Espafia y se la ha metido en el
bolsillo... ¢Quién es el guapo que se atreve con
él? Créame, sefior don Wifredo: Prim es el
estorbo insuperable, la rémora, el atasco...»
Quedaron los dos un instante pensativos, y
luego mordieron en otro tema. Era viernes; el
sibado también lo pasaron juntos; el domingo,
no. Tapia tuvo que ir a Aranjuez, y el Bailio
empled el dfa en visitas: querfa exponer al
joven Olazdbal y al viejo Aparisi su situacién
equivoca y desairada en el partido. El lunes 12
de Abril, conforme a la cita que se habfan dado,
reuniéronse a primera hora en el Congreso
para presenciar juntos la sesién, que habfa de
ser interesante: hablaria Manterola. Puntuales
y madrugadores acudieron a la tribuna, re-
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signindose a las apreturas y al largo plantén
con tal de tener sitio. Casi todas las delanteras
estaban ya ocupadas cuando Tapia y Romarate
llegaron. Las sefioras eran las mds impacientes,
las mds dvidas de obtener lugar, y explotando el
fuero de galanteria, desalojaban a los caballeros
de los sitios preferentes para ocuparlos ellas.
Con gran trabajo lograron los dos amigos un
par de puestos en primera fila, arrimados a una
columna: halldbanse en situacién contraria
a la que otras tardes ocuparon, es decir, a la
derecha del Presidente, costado de la Epistola,
aunque sea mala comparacién. Tenian debajo
a los ministros y a la Comision; vefan de frente
a las minorias o izquierdas, que caen siempre
del lado del Evangelio, comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo
la Presidencia desamparada, los grandes
semicirculos rojos como enormes mandibulas
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bostezantes. Don Wifredo engafiaba su hastio
mirando al techo y al abanico de cristales que
se abre o se cierra para templar el aire del Salén;
miraba las pinturas frias, cual estampas ilumi-
nadas y destediidas por la luz, representando
reyes aburridos y alegéricas figuras de las Artes
y las Ciencias, que también gemifan bajo el
imperio de simbdlico fastidio. De alli, por
buscar el consuelo de la variedad, abatid sus
miradas sobre la curva fila de las tribunas, y
desfloré gozoso la ringlera de sefioras que en
aquel cuerno de oro brillaban. Movidos por el
calor, aleteaban los abanicos; movidos de la cu-
riosidad y del tedio expectante, mariposeaban
los ojos. Colorines de sombreros salpicaban de
temblorosos puntos todo el circuito...

A poco de comenzar la mujeril requisa, don
Wifredo vio en la tribuna de los diplomadticos
a las dos orgullosas damas que una tarde le
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mostraron un desvio mortificante. En otra
tribuna frontera vio a la sefiora cacerefia que
por breve rato fue su amiga. A la derecha estaba
el tremendo marido de los bigotes espantables;
a la izquierda, la pariente pobre, cuya mirada
recogié la del sanjuanista, y ambas quedaron
enzarzadas y como en simpdtica trabazén una
con otra... Crey? el alavés que al correr de los
minutos, los ojos de la dama pobre variarfan de
objetivo; pero no fue asi. Continuaban fijos en
el caballero, sin hartarse de su contemplacién.
Indudablemente, era una mirada del afio 43,
toda fe, ternura y constancia; mirada que decia:
«Quiero un amor puro... y eterno.»
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No se le escapé el juego al maligno Tapia,
que asf dijo a su compafiero: «Amigo, con-
quista tenemos... y esta es de las que vienen con
prisa... Alli hay unos ojos que se lo comen a
usted. Supongo que esto no es nuevo, pues no
se empieza con tanto furor...»

—Cierto que no es nuevo—murmuro
el Bailio ddndose tono lo mds discretamente
posible.—Ello data de hace dfas.. Es una
sefiora que adopta formas humildes; es persona

IS1
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que sufre; un ejemplo mds de grandezas caidas,
que no quieren contaminarse de la farsa
reinante... como aquella otra que ve usted a
su lado... una gordura cerdosa, imagen del
siglo, sverdad?... La que me mira pertenece a la
primera nobleza de Ciceres... Algo ajada estd
de tanto llorar, de tanto sufrir humillaciones...
En estos y otros decires y comentarios se
fue animando el Salén. Llegaban diputados;
aparecfan los maceros precediendo a los sefiores
de la Mesa; comenzaba el run-run del Secretario
en la tribuna. Ya ocupaba Rivero el alto sitial.
Su figura recia, tozuda y ciclépea, llenaba la
Presidencia. Ladeado en el sillén, hablaba con
Ministros y diputados que a saludarle subian.
Como todos los dias, el principio de la jornada
parlamentaria era un diluvio de exposiciones
con miles de firmas pidiendo la unidad catdlica.
Los Ministros, andando de lado como



153

los cangrejos, iban poblando el banco azul.
Ya estaban en su sitio todas las celebridades:
enfrente, Castelar, Orense, Figueras... debajo
del reloj, Cdnovas; mis a la izquierda, Rios
Rosas. Don Wifredo y Tapia vieron los
solideos de Manterola y Monescillo, sentados
bajo ellos, no lejos del banco de la Comisién.
Un escafio mds arriba vefase la roja vestimenta
del cardenal Cuesta. La orden del dfa no se
hizo esperar. Empezé Cinovas rectificando,
y a pesar de su fama, no obtuvo la atencién
de don Wifredo. Tratibase de contestar a
conceptos de Rios Rosas en la sesién dltima.
Mis que esto, le importaba al Bailio cerciorarse
del mirar persistente de su conquista, la cual,
en su expresiéon amorosa, a juicio del caballero,
no pasaba ni un dia mds acd de la caida de
Espartero, y con sus ardientes y febriles ojos
decia: «Tu amor o la muerte.» Era como un
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alarido del romanticismo que queria volver de
ultratumba.

Recreindose en los ideales romdnticos, y
acariciando a cada instante con su expresion
caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna
frontera venfa, el alavés no paraba mientes
en los discursos. Ni le interesaba la oratoria
viril y membruda del gran Rios, ni menos la
de Cénovas, en quien no vio mis que uno de
tantos constitucionales que en la Espana sin
Rey iban a su negocio, llevando por sefiera
el nombre de cualquier candidato de los
averiados e imposibles... Prendido estuvo el
espiritu del sanjuanista como una mosca en la
red de miradas que tejia desde enfrente la dama
melancélica y pobre, hasta que don Nicolds
Maria Rivero, con su voz ciclépea, dijo: «El
sefior Manterola tiene la palabra.»

A este sf habfa que oirle. Erala Monarquia
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legitima, era la Religién, era la Verdad, voz
augusta que pronto habrfa de desvanecer y
dispersar las girrulas mentiras. Ptsose en pie
Manterola, requirié su manteo, desembarazé
su garganta con ligera tosecilla y empezé su
perorata con ademdn grave y modesto, con pal-
abra llana, ficil, sin otro defecto que una leve
guturalizacién de las erres. De €l se habia dicho
que era mds tribuno que predicador, y que
sus éxitos en el Congreso habrfan de superar
a los obtenidos en el ptlpito. Y era verdad:
Manterola se revelaba como un parlamentario
hecho y derecho. jCon qué habilidad tocaba
la delicada cuestién de creencias, sin herir las
creencias o incredulidades del contrario! Y
qué arte puso en disimular la pesadez de la
erudicidn eclesidstica!

«jLo que habri leido este hombre!» dijo
don Wifredo al oido de Tapia... Y este replicé:
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«Sabe demasiado. No es menester atracarse
de lecturas malignas para traer aquf la sana y
sencilla verdad.» Esta idea era reflejo de una
opinién muy extendida en el pais vasco navarro
con respecto a Manterola. Crefan por alld que
para combatir la herejia y su derivacién liberal,
bastaban la fe y un conocimiento somero de
la cuestién. Los creyentes habrian querido a
Manterola mds burdo, mis elemental, quizis
un poco zote, ayuno y limpio de exdticas
filosofias. De tal absurdo protestd asi el alavés:
«Necesitamos venir al combate armados de to-
das armas, y con pertrechos y material de guerra
semejantes a los que traen NUEStros enemigos.
He aqui un adalid que con cuatro mandobles
no tardari en merendarse a toda esta caterva
de sofistas y desvergonzados masones. Usted
lo verd: agudrdese un poco. Vea con qué
atencion le oyen; note las caras de sorpresa y
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terror. Claro: no esperaban esto. Crefan que
los dignisimos sacerdotes se venfan acd con los
Gozos de San José y la Letanfa Lauretana. Y
ahora les sale la criada respondona... y ahora
este coloso de la dialéctica y la palabra los vuelve
locos, los aniquila, los aplasta.»

Admirable y completo, dentro de la cor-
reccién o etiqueta parlamentaria, fue el largo
discurso del cura Manterola; mds admirable
aun y de grande eficacia dentro del estricto
criterio catédlico. Dijo con excelente ldgica y
persuasivo estilo cuanto habfa que decir: de la
Teologfa y de la Historia sacé y expuso cuantos
argumentos habfa menester para robustecer
su tesis; tuvo sus rasgos de alta retdrica para
mover a la pura y noble emocién; y cuando
hubo terminado y se senté a descansar, como
Dios después de haber hecho el mundo, con
calurosos plicemes y apretones de manos le
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felicitaron los dos Obispos sentados a su vera,

otros conspicuos tradicionalistas que no
lejos de aquel lugar tenfan su puesto. Mientras
recibia el buen presbitero tantos y tan valiosos
parabienes, en los escafios altos de enfrente
se levantaba un hombre regordete, calvo y
bigotudo.

Al verle, don Wifredo, que hab{a llorado de
emocién oyendo los elocuentes conceptos fi-
nales de Manterola, no pudo reprimir su enojo,
y limpidndose las ligrimas que humedecian
el rostro caballeresco, dijo a su compinche:
«¢Pero este majadero de Castelar se atreve...?
Saldrd con alguna cancién... con alguna de esas
coplas que debemos recomendar a los ciegos...»
Y hablando asi, buscaba las miradas de la dama
de enfrente, que constante en su apasionado
ensuefio le decfa: «Amor puro, amor eterno
en el seno de nuestra Madre dulcisima la Iglesia
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catdlica...»

Descendian sobre el salén las sombras de
la tarde. Apenas distingufa don Wifredo la faz
de la sefiora enamorada y pobre... Poco tardé
en verla con claridad... Hablaba ya Castelar
cuando se encendieron las luces. En las cristali-
nas bombas que encerraban los mecheros,
detonaba el gas con alegre bum-bum al con-
tacto del fuego. Cada bocanada aumentaba
una luz, y la suma de ellas, difundiendo
intensa claridad, ponia el color y la vida en los
rostros de los constituyentes y en el pintoresco
semicirculo de las tribunas. Todo renacia; todo
se llenaba de matices y resplandores, con los
cuales poco a poco se fundia el resplandor
miégico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacd la fe:
tuvo la extraordinaria habilidad de rodear de
veneracion y respeto lo fundamental del Catoli-
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cismo. Su tictica era describir los inmensos
males ocasionados por la intolerancia religiosa.
Gran estratega, sabfa llevar al enemigo al
terreno en que ficilmente pudiera destrozarlo.
En esta maniobra avanzaba despacio, midiendo
las cldusulas, graduando los efectos, graduando
también las fuerzas que una tras otra al combate
lanzaba. A medida que desarrollaba su plan, se
iba creciendo; su voz ganaba en sonoridad ro-
tunda, su actitud en desembarazo majestuoso...
El interés y la atencién del auditorio crecfan
de igual manera. Don Wifredo lo vefa en las
caras, lo respiraba en el aire, por el cual pasé
una corriente ciclénica, y la corriente giraba y
pasaba de nuevo, aumentando en intensidad a
cada vuelta.

De pronto oy6 el sanjuanista un rumor
lejano... que ripidamente se aproximaba. Era
el profundo son subterrineo que precede a
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los terremotos, o el rodar de la nube antes de
descargar el granizo... Castelar se habia crecido
enormemente, y con voz que no parecia de este
mundo exclamé: «Grande es Dios en el Sinaf;
el trueno le precede; el rayo le acompafia; la
luz le envuelve; la tierra tiembla; los montes
se desgajan... Pero hay un Dios mds grande,

/

mds grande todavia, que no es el majestuoso
Dios del Sinai, sino el humilde Dios del
Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto,
coronado de espinas, con la hiel en los labios,
y diciendo:—Padre mio, perdénalos; perdona
a mis verdugos, perdona a mis perseguidores
porque no saben lo que se hacen...»

Al Bailio se le iba la cabeza, se le nublaron
los 0jos... El suelo de la tribuna se estremecia;
el soplo ciclénico pasé velocisimo, sacudiendo
el cuerpo y el alma del caballero... Este mir al
techo, creyendo por un instante que tan alto lle-
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gaba la cabeza del orador. Y Castelar, como si
con letras de fuego escribiera en los aires lo que
decfa, prosigui6 asi: «Grande es la religion del
poder; pero es mds grande la religién del amor.
Grande es la religién de la justicia implacable;
pero es mds grande la religién del perdén mis-
ericordioso; y yo, en nombre de esta religién, en
nombre del Evangelio, vengo aqui a pediros que
escribdis al frente de vuestro Cédigo fundamen-
tal la libertad religiosa, es decir, Libertad, Frater-
nidad, Igualdad entre todos los hombres.»
Quedé el alavés sin resuello, viendo que la
Cdmara ardfa, que todos gritaban. Los aplau-
sos en escafios y tribunas, el golpe y sacudida
de miles de manos derechas contra miles de
manos izquierdas, daban la impresién de innu-
merables aves que aleteaban queriendo levantar
el vuelo. ¢{Qué pasaba? ¢Era una tempestad de
entusiasmo ardiente, o un espasmo colectivo
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de terror? Sacando las palabras del pecho con
dificultad, dijo a Celestino: «Hdgame el favor
de darme algunas palmadas en la espalda... no
s¢ lo que me pasa... no puedo respirar.» Hizo el
amigo lo que se le pedia, y el sefior de Romarate
pudo echar de su boca estos conceptos: «iQué
quiere ese hombre? ¢Libertad de cultos? Yo
digo: matarle, matarle... Pero habla bien; me
ha conmovido... Sin quererlo, se siente uno
magnetizado... Esto es un abuso, amigo: no
hay derecho a magnetizar... Eso no vale, no
vale... Es como darle a uno cloroformo para
dormirle y robarle... sacindole del bolsillo el
dinero, o del corazén la Unidad Catdlica... No,
no mil veces. Atris magnetismo, atrds gotitas
de cloroformo... jCastelar, fuera de aquil...
Oradores que le sustraen a uno con engafio la
Unidad Catdlica, ja la cdrcel, a la cdrcel!...»
Completamente tranquilo, vefa Tapia con
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0jOs escépticos la calurosa ovacién que a Caste-
lar hacfan los diputados de aquende y allende.
Contemplaba el hecho, el fenémeno, como
quien lee una pdgina histdrica, y reservaba su
juicio para mejor ocasiéon. Don Wifredo, con
avinagrado talante, propuso la retirada. Se
asfixiaba en aquel recinto, viendo flotar junto a
si en jirones dispersos la Unidad Catdlica... Veia
los caddveres de Manterola y de los reverendos
obispos tendidos en el suelo. Quiso salir, pero
no podfa. El publico desalojaba la tribuna
con lentitud; las sefioras tardaban un siglo en
franquear la dltima grada... En estas apreturas,
el caballero miré a la tribuna de enfrente, y
advirtié con pena que su dama del afio 43
ya se habfa retirado. Como ella y ¢l habian
de bajar por escaleras distintas, ya no era
fécil aproximarse a la incdgnita y enamorada
sefiora...
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iNueva desilusién, nueva trastada de un
Destino adverso y cruel, que no permitia el
cuaje de la mds inocente conquista! Como for-
mulara esta queja al traspasar con gran trabajo
la puerta de la tribuna, el amigo se apresuré a
sosegarle, diciéndole que por la galerfa interior
podian pasar de las escaleras del Florin a las
que descargan en Floridablanca. Pero don
Wifredo se encontraba imposibilitado de acel-
erar el paso: sus piernas flaqueaban; tenfa que
arrimarse a las paredes. El gentio le mareaba,
y el largo tiempo de quietud en la tribuna le
habia entumecido. En tal situacién, andando
a empellones, Tapia se encontré a un amigo,
con quien trabd conversacién. Separdronse
inadvertidamente Celestino y don Wifredo:
este quedd como perdido...

Cuando se encontraron con feliz coinci-
dencia a la salida por Floridablanca, Tapia,



166

risuefio y burldn, cogié del brazo al sanjuanista
para socorrerle en su premiosa y divagante
andadura. «He visto a la familia cacerefia—Ie
dijo.—Hace un momento desaparecié por la
calle del Sordo. El sefior de los bigotes es, en
efecto, un terrible espantajo, muy propio para
Carnaval; la sefiora gorda es una linda tarasca
que podria servir como anuncio del género
de Candelario y Almorchén; y en cuanto a la
conquista de usted, mi querido don Wifredo...
he de decirle que... la pobre anda con mucha
dificultad. jLdstima que no saliese usted y le
ofreciera el brazo para llevarla hasta su casa!
¢No entiende, o se hace el mal entendedor?
Pues la he visto bien de cerca. Estd en estado
interesante... tan interesante que... vamos, debe
de haber entrado ya en el octavo mes... (Qué
dice? ¢Duda del embarazo? Pues yo, que he
visto a la dama, no dudo... y digo mds: creo que
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es de usted...»

—Sefior De Tapia—replicé don Wifredo
plantindose en actitud y tonos de la mis
genuina al par que correcta caballerfa.—Yo
me permito decir a usted que si es broma
puede pasar... pero que en el caso presente, y
tratindose de personas de absoluta moralidad y
principios, no debo tolerar chanzas de tan mal
gusto... Como le aprecio a usted, siento mucho
verme precisado a emplear este lenguaje...

Con explicaciones afectuosas de Tapia
se restablecié la concordia, y el paladin de
Jerusalén envaind el temido acero.
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Las tristezas que agobiaban el alma del
Bailio se ennegrecieron en los dfas subsigu-
ientes a la portentosa oracién de Castelar. Ya
se ha dicho que salié el hombre del Congreso,
en aquella memorable tarde, atontado y
desvanecido. El discurso fue para él como un
golpe de maza en el crineo. A la impresion
producida por el sublime estruendo y los fulgo-
res de aquella tormenta oratoria, se unfa, para
desconcertarle mds, la consternacién que le
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causara el ver al orador republicano aplaudido y
aclamado por tan diversa gente. Los diputados
todos, casi sin excepcidn, corrieron a felicitarle;
en las tribunas fue terrible el entusiasmo;
hasta las nobles sefiloronas moderadas batian
palmas, y otras de peor pelaje chillaban como
rabaneras... Castelar era un gran magnetizador
de gentes, y por tanto, un inmenso peligro para
la paz publica.

Pero aun tenia el caballero de San Juan
otros motivos de desazén que personalmente
le afectaban, y era que corrfan dfas, semanas,
meses, sin que le llegaran instrucciones ni
avisos de aquella misién diplomitica que le
anunciaron Villoslada y Tejado. ¢Qué ocurria?
¢Por qué se le descartaba de toda intervencion
en los trabajos del partido? ¢Acaso habifa
encontrado don Carlos de Borbén y de Este
hombres que le sirvieran con mds solicitud,



170

lealtad y abnegacién? Estas incertidumbres
y resquemores le amargaban la vida. Dos o
tres veces visitd al seflor Aparisi y Guijarro;
pero ni el insigne letrado carlista ni el joven
dulico don Tirso Ol4zabal arrojaron luz sobre
el giro que llevaban las cosas... Ambos le
dijeron que no se le preterfa ni se le olvidaba;
que los trabajos estaban paralizados, y no
habrian de ser emprendidos con brio hasta
que cesaran las vacilaciones de Cabrera y se
resolviese la cuestién madre y batallona, que
era el empréstito. «Tenemos hombres de
sobra—decfan;—pero para salvar a Espafia
necesitamos dinero, dinero... Sin dinero no se
salva nada.»

Algo calmado con tales explicaciones,
recobré en parte don Wifredo su tranquili-
dad, pero no su alegria. Felizmente acudié
a distraerle el picaresco Tapia, invitindole al
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teatro, a largos paseos en coche, o a comer en
cafés y restaurantes, a todo lo cual proveia el
amigo con el metal de su repleta bolsa. Del
desaire de no pagar nunca protestaba orgulloso
el Bailio; pero Tapia, con risuefia y cordial
contra-protesta, le decfa: «Déjese querer,
sefior de Romarate. ;Cudndo volveré yo a
tener ocasién de obsequiar a un tan ilustrado
y cumplido caballero?... Pues agudrdese un
poco: para esta noche le tengo preparado un
divertimiento que ha de ser la mejor medicina
de esas murrias que usted padece. Iremos a
un colmado, donde comeremos muy bien, y
de sobremesa... quizds entre plato y plato, nos
servirin unas muchachas muy lindas... mejor
dicho, se servirdn ellas a sf propias, como la sal
o el ajiliméjili de nuestra comida.»

Rechazé don Wifredo la tentacidén con
remilgados escrapulos de orden moral; mas
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el otro pudo al fin doblegar la rigida con-
ciencia del caballero, haciéndole ver que el
elemento femenino ha sido siempre el mejor
calmante de nuestras penas, y un seguro alivio
de preocupaciones y quebraderos de cabeza.
La sociedad autoriza esta clase de recreos, y
la Iglesia misma los mira como deslices sin
importancia, sabedora de que tales funciones
terminan siempre con un lindo epilogo de
arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, don
Wifredo fue, o se dejé llevar, a un colmado
que algunos autores designan en la calle de
la Visitacién, otros en la del Lobo; y como la
exactitud del lugar importa poco, dejamos el
esclarecimiento de este punto a la erudicién
ociosa, y atenderemos sélo al indubitable
suceso.  Entraron por una tienda, cuyo
mostrador ostentaba innumerables viandas
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crudas, otras condimentadas ya, flambres
suculentos, mariscos, frutas, reposteria y
cuanto apetecer pudieran los mds refinados
comilones, amén del sin fin de botellas que
con los abigarrados signos de sus etiquetas
pregonaban licores y vinos asi de Espafia
como de extranjis. De la tienda pasaron a un
corredor, en cuya banda izquierda se vefan
compartimientos separados por tabiques que
no llegaban al techo, de lo que resultaban al
modo de establos o pesebres con mesas. En
uno de estos pesebres se metieron, y alli les llevé
el mozo el servicio y la lista de comistraje, y para
empezar o hacer boca gran copia de chucherfas,
mariscos, menudencias picantes o saladas...

El hostelero y mozos saludaron a Celestino
sin ninguna ceremonia, como a parroquiano
casi familiar. Romarate, que entré con recelo,
mostrdndose inapetente, hizo a la comida los
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debidos honores; bebié un poco del vinillo
blanco que Tapia le escanciaba, y sus melan-
colfas empezaron a disiparse. Hablaba y refa,
celebraba chascarrillos que el amigo referfa
con gracia. A media comida, serfan las diez y
media de la noche, oyeron bullanga de voces,
risas y guitarreo en un departamento cercano,
al término del pasillo. Tapia dijo al mozo:
«Adpvierte a esos que no alboroten, que hay
aqui esta noche personas de respeto...» A poco
de enviar este recado, colironse sin previo
aviso, en el departamento o establo donde los
dos amigos comian, dos mozas de insolente
hermosura, bravas, jocundas y desfachatadas.
Al verlas llegar alborotando, arrimarse a la
mesa metiendo ruido con platos y cubiertos,
pedir langostinos, salsa tirtara y manzanilla,
lo primero que chocé a don Wifredo fue que
hablaban con muy mala gramdtica. La una
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sazonaba su lenguaje con dengues andaluces, la
otra con rudezas baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer
instante amabilisimas, con todos los pérfidos
arrullos propios de su liviana condicién. La
que parecfa baturra era de estatura mediana,
carnosa, pegadiza y mareante, por la grande
agilidad de su juego de ojos, de su charla suelta
como el chorro de un grifo imposible de cerrar,
por las ondulaciones pisciformes de su cuerpo
bonito. La otra, de lucida talla y esbeltez
admirable, morena, de gitanos ojos, tenfa dos
toques fisonémicos que le daban singular
encanto; eran: una dentadura ideal por su
correccién y blancura, y unas patillitas que
limitaban su bello rostro con dulce sombra de
terciopelo. Resulté que no era andaluza, sino
de Ceuta, y respondia por Paca, reservando
su verdadero nombre, Afrz’m, por respeto a
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la Virgen de su pueblo. Ficilmente perdoné
don Wifredo a la gentil africana sus faltas
gramaticales, que por esto no desmerecia su
linda boca; antes bien la incorreccién era un
garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho
un pdnfilo: no sabia qué decirles ni cémo
tratarlas. Empezd con galanteo sentimental
del tiempo del Triste Chactas; mas pronto
supo acomodarse a la condicién andrquica de
las alegres pelanduscas. En tanto, la bullanga
crecfa en el cercano pesebre, y cuando Tapia
y la baturra transmitfan por el mozo érdenes
de atenuar el escindalo, dijo don Wifredo:
«Dejarles; ¢qué mds da que chillen? Aqui
hemos perdido todos la verglienza. Cada sitio
tiene su moral, y cada moral su lenguaje propio.
Discutase si debemos venir a estos lugares; pero
una vez en ellos, adelante con la ignominia...»
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Poco a poco, el escrupuloso paladar de don
Wifredo se iba jaciendo a la medicina preceptu-
ada por el sabio doctor Tapia, para remisién de
la fiebre politica y alivio de pesadumbres. Al
cuarto de hora de tener a Paca la africana junto
a si, gustaba de ella y de las patillas, que sombre-
aban su tez morena y limpia, de los ojos como
luceros negros y de la ringlera de perlas de su
dentadura maravillosa; a la hora, ya crefa que
el separarse de la moza era un golpe mortal, y
a las dos horas pensaba el hombre que la Paca
valia una misa, entendiendo por misa el sosla-
yar a ratos el decoro, la representacién social y
toda la caballerfa andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas
crdnicas de donde se ha entresacado esta histo-
ria recatan con discreto silencio los actos del
Bailio de Nueve Villas. Por respeto a tan digno
personaje, ponemos sobre €l la capa del silencio,
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y sélo se hacen publicos algunos incidentes y
didlogos que al través de los agujeros de dicha
capa se traslucen. Estos huequecillos, abiertos
sin duda por mano aleve, dejan ver retazos de
alguna escena interesante, en local muy distinto
del colmado ya descrito. Era sin duda una casa
donde tenfa sus recepciones la gentil africana;
la cual, consecuente con su ardorosa naturaleza,
estaba ligerita de ropa. Don Wifredo, reclinado
a su vera en sofi de gastados muelles que
gemfan al peso, la contemplaba con tiernos
ojos. Languidecia la conversacién, caida de los
tonos vehementes a la frialdad del coloquio
fragmentario. En la estancia, decorada con un
lujo chillén y barato, habfa muebles de algtn
valor; otros, sin que nadie se lo preguntara,
declaraban haber venido de las Américas.
Lédminas picantes, retratos de mujeres bonitas
y de hombres achulados, se daban de bofetones
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con grandes cromos de Santos y Virgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos
hablé asf, con dejo de indolencia: «Me hadicho
Tapia que eres caballero.»

—Naturalmente. ¢Pues qué querfas que
fuese?

—No me explico... Quiero decir que eres
caballero de esos que estin cruzados o llevan
cruz...

Resistiose don Wifredo a entablar tal
conversacién en lugar profano; pero tanto se
obstiné la moza, que al fin hubo de responderle
que, en efecto, era caballero de la Real, Militar
y Hospitalaria Orden de San Juan de Jerusalén,
la mis antigua, la mds noble de cuantas existen.

«¢Y eso para qué sirve?»

— T no puedes entender—dijo el Bailio en
tono agridulce,—estas cosas del honor, de las in-
stituciones histéricas y de la...
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—iPues no estds poco tonto!—replicé la
africana cortdndole la palabra.—Esa cruz te la
dio la pobre dofia Isabel II.

—No, hija, no digas disparates. Soy ca-
ballero por decisién del Capitulo de la misma
Orden de San Juan.

—DPero el capitulo ese ha de ser cosa del
Rey o Reina. Déjame a mi de historias. Eres
caballero porque la Reina fundé para pasar el
rato esas caballerfas... ¢Qué queria ella mis que
caballeros?

—Con tu permiso, bella Paca—dijo el
alavés entre severo y acaramelado,—mi Or-
den viene de tiempos muy remotos, pues la
fundé Balduino I, hermano de Godofredo de
Bouillon. ;Sabes tt algo de Balduino I?

—No sé nada de ese senor—dijo la africana
echindose una falda.—Pero a Godofredo si le
he conocido. Era un cochero francés de la Mar-
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quesa de Itdlica, que tenfa sus cocheras hace un
afio en el bajo de esta casa. Por cierto que me
hizo el amor y queria llevarme a Francia. {Pues
no nos hemos reido poco del tal Godofredo y
de su modo de hablar, lo mismo que el de los
amoladores!

Riose el Bailio de esta humorada, y como
s6lo estaba calzado de la bota izquierda, porque
la derecha le apretaba, se calzé esta con protesta
de sus callos, disponiéndose a recobrar su
eclipsada prestancia. Desvanecida la primera
verglienza de hablar de la Orden en sitio tan
contrario a los histéricos prestigios, quiso dar
a su amiga un sumario conocimiento de aquel
venerando instituto. «Fuimos fundados—Ie
dijo,—con un fin hospitalario y guerrero.
Residiamos primero en Jerusalén, después en
Tolemaida, luego en Chipre, en Rodas, por fin

en Malta...»
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—¢Y en todos esos puntos has vivido
de paseante en Corte?...—replicé la moza
estirindose las medias por encima de las
rodillas.—jPobrecillo! Vele ahi por qué estés
tan encanijado.  Si hubieras sido labrador,
como San Isidro, estarfas mds robusto y con
buen color... Lo que te digo es que tienes que
traerme tu cruz para que yo la vea, y harfas bien
en dejirmela poner un difa y salir con ella a la
calle... No, no me pongas esa cara de ave fria
desconsolada... También me ha dicho Tapia
que tienes un manto de gran cola, y que no lo
sacas mds que el Viernes Santo. ¢Vas con ese
manto a la Cara e Dios, como voy yo con mi
mantdn de Manila?

Callé don Wifredo, y sintiéndose de nuevo
avergonzado, se atacd el pantalén y abroché sus
bragas, anadiendo al cuerpo la doma y suspen-
sorio de los tirantes. Aplicé después al talle un
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cinturdén de cuero que hacfa veces de corsé para
enderezarle y cincharle el desbaratado cuerpo, y
en este pergenio volvié a sentarse, requiriendo
a la moza para cambiar con ella delicadas cari-
cias. Dejando a un lado los escrapulos de su
noble alma, se sentia vivamente enamorado de
la africana, y esclavo de su linda figura, de sus
ojos asesinos, de sus patillas terciopelosas, y de
su blanco, finisimo y uniforme dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como
compadecido de la bella criatura, acariciaba la
idea de redimirla, hidalga y generosa intencién.
Pero al propio tiempo vefa en su mente las
dificultades de tal empresa. No hallaba medio
de aplicar a esta la calidad hospitalaria y militar
de su Orden, y temia que sélo el propésito
de redencién le precipitase en abismos de
escindalo. En fin, la idea, no por dificil, debia
ser desechada, y ya volverfa sobre ella mis
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adelante... Sigamos, pues, la historia, sin mds
datos informativos que lo que se trasluce por
los agujeros de aquella capa de silencio, que
cubre los actos del buen Romarate en esta parte
de su azarosa vida. Sépase que en otro aposento
de la misma casa donde se ha localizado la
anterior escena, tuvo lugar otra de mayor
interés y mucho mds pintoresca y bulliciosa.
En comedor o sala, que los heterdclitos
muebles no decian claramente el destino de la
estancia, hubo aquella noche (tampoco consta
la fecha exacta) una regocijada francachela.
Asistieron, a mis de Paca y la baturra, dos
mujeres de trapio y una matrona fofa y em-
palada dentro de un corsé, mis pintada que
un retablo. De hombres estaban Tapia y don
Wifredo; dos militares, Navascués y Pulpis, y
dos sujetos mds, bien conocidos en Madrid
por sus hipicas aficiones, y que reclaman y
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obtienen el anénimo. ¢Celebraba su santo la
duefa de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre.
Pero escarbando la historia, aparece la tal con
quince afios de antelacién y el picaresco mote
de Maria Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se di-
virtieron como demonios. Conservd su noble
gravedad don Wifredo hasta muy adelantada
la cena. Al aceptar la invitacién, habfase prop-
uesto observar en el festin actitud semejante a
la que le impondria su buena educacién en un
banquete de personas regulares. Era hombre
de poco mundo, criado en el reino de la simpli-
cidad. Asi, mientras todos refan y bromeaban,
mantenfase el caballero en una desaborida
y tétrica correccién; aumentaba el bullicio,
pasaban del desorden a la desvergiienza, y
¢l haciendo la triste figura de San Antonio,
vencedor de las demoniacas tentaciones.
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La africana por un lado y Tapia por otro
le incitaban a doblar el palo de su tiesura ante
las expansiones del alegre cotarro. Debemos
quebrantar alguna vez la rigida observancia
social, y sacudir el 4nimo para que caigan de ¢l
las murrias que lo devoran. Paca le hacia beber,
le demostraba con su enojo que un hombre
tercamente encastillado en la templanza es
indigno del amor de una mujer. Cedia don
Wifredo a los halagos, a las burlas, a la lisonja,
mafosamente empleadas por la hija de Ceuta;
bebié al fin mucho mds de lo que acostum-
braba, y sus ojuelos empezaron a encandilarse.
El ambiente, el ruido, la jicara de la orgfa se
le fueron metiendo en el alma... También ¢él
rompia risas por cualquier incidente baladi, y
poco a poco se le iba pasando el finchado en-
varamiento de un decoro impropio del lugar y
la ocasién. Poco tardé ya en zaherir a la Meneos
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por la prodigalidad de sus postizos lunares;
se metié con Navascués, porque este hablé
de la africana con poco respeto, llamdndola
hermosura de presidio, y canté un responso a
la candidatura de Montpensier, coplas a la de
Espartero...

Con gran regocijo celebraron los comen-
sales el trastorno del sanjuanista, y para
llevarlo a la extrema irradiacién de chispas del
ingenio, le dio la maligna Paca un infernal
brebaje, mixtura de cofiac, aguardiente de
Chinchén y no sé qué mds... Apenas lo hubo
tragado el pobre Bailio, sobrevino la ripida
y monstruosa transformacién: ya no era el
mismo hombre; ya era un grotesco maniqui,
hecho con los despojos del atildado caballero
de San Juan. Su buen talante y compostura
desaparecieron como por arte del demonio;
con manotazos iracundos se desabroché levitin
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y chaleco, se deshizo el lazo de la corbata; su
comedido lenguaje se desbaraté en carcajadas
insolentes, como un cristal que en mil pedazos
se rompe; sobre la reunién, que no querfa
mds que divertirse, arrojé dicterios y miradas
provocativas. «¢Quién es el que ha dicho
que yo soy el bastardo de don Godofredo de
Borbén?...—gritaba.—Que lo repita en mi
cara, y lo suicidaré al instante... Sefioras de la
aristocracia de Ceuta, no hagiis caso de estos
borrachos que os quieren introducir la libertad
de cultos... Oidme a mi, que os traigo la verdad
de mis convicciones superlativas... ¢Queréis
ofrme, si 0 no? Yo vengo de Tolemaida o de
Cocentaina, que es lo mismo, como apéstol de
gentes de mal vivir... Oidme, oidme.»
Empujdronle para que subiese a unassilla y
hablar pudiera desde lugar alto. El pobre sefior
desembuchd, con voz a ratos atiplada, a ratos
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cavernosa, estos horribles disparates: «Grande,
grandisimo es Dios en el Sinai... el trueno le
precede, la chispa le acompana... la tierra se
echa a temblar, los montes se rien a carcajadas...
Pero en mi tenéis un dios mds grande, mds
bonito... ¢{No me declardis el mds bonito de
los dioses? Yo soy el amador de Paquita; yo
bebo en sus ojos la idea espiritual de Chinchdn,
y vengo a predicaros la libertad de aquellos
cultos que practicaron caldeos y macabeos,
fenicios, egipcios y estropipcioss... Por esa idea
muero, perdonando a mis verdugos. Y por eso
soy mds grande que aquel Dios del Sinaf, mi
particular amigo... Me rio yo del Dios del poder
y de la justicia implacable... Yo soy el dios del
amor... digalo la celestial Paca... yo soy el dios
del perdén misericordioso de la Magdalena y la
Meneos... y por eso os digo que no hagiis caso
del Sefior ese del Sinai, escupe truenos y vomita
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rayos, y vengo a pediros que en vuestro cédigo
fundamental... jah, sefiores!, dejadme reir...
que en vuestro cédigo fundamental le mandéis
memorias a la Unidad catdlica, y pongdis este
letrero: Liberte, qué sé yo qué... y por ultimo,
jviva mi africana con honral...»

(Locos aplausos, berridos, pataleo, escin-
dalo.) Lo que siguié apenas merece los honores
de la narracidén. A las tres de la mafiana sacaron
a don Wifredo de debajo de la mesa, y entre
Tapia y Pulpis le metieron en un coche, y como
cuerpo muerto llevdronle a su casa.
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Dos dias hubo de permanecer en cama
el noble caballero y otros dos sin salir de su
aposento: tan desquiciado le dejé la estupida
broma de aquella noche infausta. Los huesos
le dolfan como si se los hubieran quebrantado
en bdrbara paliza; su cerebro era como abierta
jaula, de la cual habfan huido la memoria y el
entendimiento... Hizo Tapia por consolarle,
diciéndole que todo caballero habfa corrido
alguna borrasca de mujeres y vino, y que hasta

191
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los hombres mds sesudos y escrupulosos tenfan
anotada en su vida una borrachera, como
tributo pagado a la virilidad. Ni admitfa ni
rechazaba Romarate estas ideas, pues su 4nimo
se estancaba en un fondo cenagoso de idiotez y
marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le obligé a
vestirse; le sacé a la calle, y después de pasearle
en coche por la Castellana, le condujo a un café
donde almorzaron; y cumplida esta elemental
obligacién para con la mdquina corporal, se
fueron al Congreso.

Era el 26 de Abril. Ya se habia discutido la
cuestion religiosa en la totalidad del proyecto
de Constitucién. Faltaba examinar los articu-
los 20 y 21, en que se concedia de una manera
farisaica y meticulosa la tolerancia de cultos.
Aunque mucho se habifa dicho de tan grave
materia, mucho y bueno quedaba por decir.
La expectacion era grande; las tribunas estaban
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llenas antes de empezar la sesién. Propuso don
Wifredo a su amigo quedarse en el Salén de
conferencias, donde no faltarfan ociosos con
quienes enganar las horas en dulce charla. Pero
anhelando Tapia para si y para el Bailio las
fuertes emociones, a remolque le llevé arriba, y
se colaron en la tribuna de periodistas, donde
aquel gran entrometido tenfa vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Alava en un
mundo nuevo y desconocido, el mundo de
la Prensa, formado por personal de diferentes
castas y procedencias, por hijos de diversas
madres politicas, amamantados antes con unas
leches, ahora con otras. Lo que a primera vista
le causé mds sorpresa, fue ver confundidos
en chichara compaiieril a los que segufan las
inspiraciones de don Pedro la Hoz y a los
que las recibfan de Castelar o Rivero. «¢De
modo—se dijo,—que en este coro angélico se
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practica la libertad de cultos?» Nueva sorpresa
fue para ¢l que los folicularios de Dios y los
de Luzbel aparecieran también unidos para
ofrecerle en aquel beaterio sitio de preferencia
donde pudiese ver y oir cémodamente.

Ya empezada la sesién, pudo observar
el alavés que algunos de aquellos picaros
le miraban con cierta malicia, y apartados
murmuraban risuefios. Por Tapia, que entre
ellos se sentaba y con todos alegremente
departia, sabfan el nombre y condicién social
del caballero. EI que a su lado estaba, como
los demds prevenido de ldpiz y papel para
extractar los discursos, le ofrecié caramelos,
y entrando en conversacién con ¢l sobre si
estorbaba o no en aquel sitio, le dijo: «Usted
no estorba en ninguna parte, y para nosotros es
un honor tener en nuestra compaiifa al sefior
don Gaiferos.»
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Al pronto, tuvo el Bailio por irrespetuosa
la alteracién de su nombre de pila, y poco le
falté para corregir airadamente al picaresco
escritorcillo; pero luego reflexioné que el
Gaiferos no era mis que la castellanizacion
castiza del gdtico nombre, como estd escrito
en los libros de caballerfa y en los romances de
gesta. No habfa, pues, motivo para enfadarse
por un rasgo de erudicién. En esto, habia
empezado a discursear un orador republicano
de lucida estatura y semblante un poquito
diabdlico, rostro largo y huesudo, frente
ancha, ojos vivos, pelos negros y erizados en
tres mechones, uno por arriba y dos en las
regiones temporales; barba en la forma que
llaman de candado, también negra, partida
como cola de pez mitoldgico; figura, en suma,
semejante a la que se ve en la parte inferior de
algunos retablos. El periodista dijo asf a su
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vecino: «Este es Sufier y Capdevila, diputado
federalista, y ateo €l gracias a Dios.» Y a poco
de oir el nombre, oyé don Wifredo de boca del
orador esta frase sintética: «Ni el Gobierno
ni la Comisién han comprendido bien la idea
nueva, y voy a decirselo. La idea caduca es la
fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la ciencia, la
tierra, el hombre.»

Sorprendié a don Wifredo la idea; mas
no levanté en ¢l indignacién. Se sentia caido,
amilanado; yacfa su alma en un pantano de
indiferencia o cobardia, en el cual dormitaba
la perezosa voluntad. Las graves cuestiones
de conciencia no tenfan fuerza para sacarle de
alli, y pasaban sobre ¢l como aves errabundas,
dejando caer la vana elocuencia de sus cantos
o graznidos. No pudo confiar su impresién al
vecino mds préximo en la tribuna, porque el
diligente cronista transcribia con rdpida mano
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las palabras del ateo... Este la emprendié luego
con Jesucristo y la Virgen Marfa, en forma tan
irreverente, que toda la Cdmara y las tribunas
respondieron con murmullos... Romarate
estaba perplejo; no sabfa qué pensar. El orador
dijo: «Jesus, sefiores diputados, fue un judio,
del cual todos los catdlicos, y sobre todo las
catdlicas, tienen una idea equivocadisima...
Jests fue hijo de un carpintero... Segin San
Mateo, siendo Maria desposada con José, antes
que vivieran juntos se hallé haber concebido
del Espiritu Santo...» El Bailio, cada vez mds
lelo, buscaba en los rostros circunstantes el
efecto de aquellas palabras. Oyé claramente
la voz de Tapia, exclamando: «jBdrbarol!...
ifuera!» Otras voces oyd, que por un momento
ahogaron la voz del orador.

«¢Qué ha dicho?» pregunté don Wifredo
al periodista.
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—Que San José... no sé... que no conocid
a Marfa... que esta tuvo otros hijos, a mds del
primogénito... Ese tio estd loco... Aqui no se
pueden decir ciertas cosas...

Trat6 la campanilla presidencial de atajar al
impio; este, con diabdlica impavidez, hablaba
del sentido que debemos dar a la palabra biblica
conocer. Querfa demostrar que Marifa tuvo mds
de un hijo, y que Jests no provenia del Espiritu
Santo... Rivero, haciendo de San Miguel, ponia
el pie sobre Sufier, aunque aparentemente los
golpes cafan sobre la mesa... Pero Sufier no
se daba por entendido. Su calma y la feroz
tranquilidad de su acerba critica podrian tener
expresion propia cuando el lenguaje paradéjico
nos consintiese hablar de la frialdad del In-
fierno. «No debe olvidar Su Sefioria—decia
el Presidente furioso, descargando la espada
ondeada sobre la testa dura de Sufier,—que
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no discutimos aqui la religién, sino la forma
politica que debemos dar a la religién en Es-
pafia.» Y el Belcebuth parlamentario devolvia
la admonicién con este zarpazo y coletazo de
tente tieso: «Mi enmienda abraza dos partes:
primera, que los espafioles tengan libertad de
profesar cualquier religién; segunda, que estén
en libertad de no tener ninguna... He indicado
que serfa una ventaja para los espafoles el estar
limpios de toda religién...»

Opyendo estas cosas, don Wifredo vacilaba
entre la risa y el enojo. El periodista su vecino
le dijo con marcada socarronerfa: «Gracias
a Dios que oimos aqui a un hombre de fe...
¢No cree usted que este Sufier es el evangelista
del porvenir, y que su atefsmo es obra de
la gracia divina?» Sin comprender el burdo
humorismo de esta frase, Romarate asintié con
sonrisa y cabezadas. Y luego, para su chaleco
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se dijo: «Estoy degradado. Busco en mi mis
opiniones, y no las encuentro... efecto de la
embriaguez y de andar entre Magdalenas que
no quieren arrepentirse.» Sus ojos buscaron
a Tapia, el cual alarmado le miraba, temiendo
que las horrendas herejias del orador afectaran
al puntilloso paladin catélico, y que este se
disparase a una protesta ruidosa en plena
tribuna. Pero Romarate parecfa tranquilo y
como aletargado. A las preguntas que por
sefias le hacfa Celestino, contesté a media
voz... «No oigo nada... Estoy sordo.» Poco
después de declarar el Bailio su sordera, Sufier
y Capdevila soltaba nuevas y mds detonantes
bombas. Véanse algunas de estas: «La ciencia
debe sustituir a la fe, el hombre a Dios...» «La
moral se deriva directamente del hombre...»
«El hombre no serd hombre mientras Dios sea
Dios...»
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Por dltimo, entre la Presidencia, que
quiere cerrar a todo trance la boca del diablo
republicano, y este y sus amigos co-diablos,
que afirman ruidosamente su atea libertad
de pensamiento y de palabra, se entabla un
vivo didlogo. La Cdmara, salvo el cotarro de
la izquierda, apoya con calurosas excitaciones
al Presidente; el orador sucumbe al fin a los
golpes de los innumerables San Migueles que
surgen de los escafios. Todos creen, todos
envainan su indiferentismo prictico, para
blandir el ondulado acero religioso que les
ayuda a conservar sus posiciones politicas...
El Satin parlamentario, acusado de una parte
y otra por las voces que le motejan y las
manos que le presentan cruces, repliega su
cola erizada de escamas, esconde sus ufias, y
con amargura flemitica dice que no puede
continuar apoyando su enmienda. Se sienta...
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Don Wifredo alarga su cabeza... ve desaparecer
los cuernos del ateo entre las cabezas de los
cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan im-
puro como el de la Cdmara, puede mds que
el entumecimiento perezoso del sefior de
Romarate. Se levanta; salta trabajosamente
de la grada inferior a las superiores; su vecino
le ayuda... Tropieza en unos y otros. Pide
perddn, y una voz dice: «Tiene dngel este don
Gaiferos.» Suénale a burla el Gaiferos; pero
le faltan alientos para protestar... Al fin, sus
manos encuentran las del amigo Tapia, que
le ayuda a salvar los dltimos obsticulos para
salir al pasillo. Tras de si, en la cavidad rojiza
y negra de la Cdmara, deja un vago rumor de
tempestad que gradualmente se apacigua, y
una como neblina o tenue polvareda, producto
de las retdricas emanaciones. «¢De veras estd
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usted sordo?» le dice Tapia carifioso. «Sordo
del espiritu—replica el alavés,—impedido del
pensamiento. No sé razonar, no sé juzgar.
Me encuentro acorchado, o algodonado... Es
atroz... no sé qué me pasa.»

El portero le ofrecié una silla en la antesala
de la tribuna para que descansara. Ddbase aire
el Bailio con un pafiuelo. A su lado, algunos
periodistas disputaban. «Eso no puede decirse
en un Parlamento...» «En un Parlamento se
dice cuanto es menester para fundamentar la
opinién que se profesa..» «iPero qué tiene
que ver la Sagrada Familia con la libertad de
cultos?...» «¢Pues no ha de tener que ver? El
Estado me manda que adore a San José, y yo,
en uso de un derecho indiscutible, me niego
a ello...» «No es eso... por Dios, no es eso...»
«Sufier no predica el atefsmo; no hace mis
que proclamar el derecho a no creer en nada.»
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Uno de ellos, no de los mds jévenes, se dirigi6 a
Romarate con frase afable y benévola: «Habr4
usted pasado un rato amarguisimo. No debe
venir aqui el que no pueda dejarse las creencias
en la calle de Floridablanca.»

A esta y otras indicaciones de los que
a su lado bullian, contestaba don Wifredo
indistintamente, abanicidndose, s7 57, o no no,
sin saber a qué ideas asentia ni cudles reprobaba.
Un amigo de Celestino tom¢ la defensa del
diablo Sufier, encareciendo asi sus virtudes
privadas, las Gnicas que tal nombre merecen:
«Es un hombre honradisimo, excelente padre
de familia, cumplidor exacto de sus deberes en
todos los terrenos. No ha necesitado extraer del
catecismo su moral... y es benigno, generoso,
indulgente... Ensalza a los buenos y detesta
a los malos, sin preguntarles a qué religion
pertenecen. Ama la ciencia, y la practica como
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médico. Respeta la fe... La fe suya arranca de
la Naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan
Prim, que le conoce bien, le ha retratado en
pocas palabras: un santo que no cree en Dios. »

Despidiéndose del grupo de periodistas
con un solo saludo para todos, don Wifredo
se agarré al brazo de Tapia, y con trémula voz
le dijo: «Lléveme usted hasta la calle... No
s¢ qué tengo...» Bajaron la escalera entre un
gentfo bullicioso que comentaba la crudeza
brutal del enviado de Pero Botero. Alarmado
Celestino por la palidez y temblor del Bailio,
quiso levantar su 4dnimo con palabras lisonjeras:
«También hoy habfa mujeres bonitas en las
tribunas... ;No ha reparado usted?»

—S8i, no... no sé... Algo sordo... También
un poco ciego... Yo miré... Sobre las tribunas
flotaba una niebla... Las caras de las mujeres,
confusas, borradas... Abajo, lo mismo... Yo no
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vefa claro mds que el testuz cabrio y el corpacho
peludo de ese Capdevila... Estoy trastornado,
¢verdad?... Pues en las tribunas de enfrente vi
a Paca la africana, que no quitaba de mi sus
0jos.

—Ilusién,  fantasmagorfa—dijo  Tapia
riendo.—FEsas no vienen a las tribunas del
Congreso.

—Alucinacién, burla de mis sentidos...
Como lallevo en el alma, la veo donde no est4.

Suspirdé con ansia el caballero, y al llegar
a la calle requirié a su amigo para que hasta
la de Atocha le acompariara. Temia perderse,
tropezar con los transetntes, caer al suelo...
se sentia muy mal. Accedié el otro condolido
y atento, y en aquel triste camino rompié de
nuevo el silencio el buen Romarate para fran-
quear al companero las singulares anomalfas
de su espiritu. «Esa mujer, esa africana—dijo
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parindose para tomar aliento,—me tiene loco;
se ha metido en mi... y con ella dentro de mi,
yo soy otro hombre: ya no soy aquel, aquel...»
Asinti6 el adlitere, temiendo que la contradic-
cién acreciera el desvario, y entreteniéndole
con frases amenas, le llevd hasta su casa.
Subieron. Opiné Celestino que al instante
debfa meterse en cama, y prevenida dosia Leche
para disponer lo necesario, pronto quedé
entre sibanas el atribulado sanjuanista. La
vicepatrona se apresurd a traer un tazén de
tila bien caliente. Con la pécima se templd y
sosegd el enfermo... No hacfa falta mis que
reposo y descargar la cabeza de pensamientos
vanos. De esto hablaban, cuando el cruzado
de Jerusalén con brusco ademdn mandé salir
a doria Leche; atrajo a si al amigo con otro
gesto menos autoritario, y sefialindole una
silla préxima al lecho, amplificé y aclaré los
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conceptos expresados en la calle.

«Si, sefior de Tapia, soy otro hombre... Ya
no soy aquel Frey don Wifredo de Romarate
que vino de Vitoria dos meses ha con el cura
Pipaén. Madrid me ha embrujado, o para
decirlo mis claro, me ha endemoniado... jOh
noche aciaga, oh infaustas horas, oh vilipendio!
Y yo me digo: ¢No es légico suponer que en
aquellas tomas de aguardientes venenosos, bebi
alguna droga de maleficio?... Si no, ¢cémo me
explicarfa usted, sefior de Tapia, que desde
aquella hora se encendiera en mi con tal furia el
amor de Paca, llegando mi locura al punto de
que laimagen de ella no se aparta ya un instante
de mi pensamiento?... Yo sé de muchos casos
en que el jugo de ciertas hierbas y la substancia
de ciertas alquimias enardecen la ilusién en el
hombre, y le ponen mds enamorado... hasta
morir de incendio de amor. Esto es un hecho...
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Y yo miro a mi interior, y digo que con la pasién
ha entrado en mi una villana condescendencia
con la demagogia y las ideas andrquicas.»
Tomando resuello, prosiguié asi el caballero
sin ventura: «Se me han metido en el alma
uno o varios demonios, que a este paso pronto
hardn mangas y capirotes de mi nobleza, de mi
honradez pura y hasta de mi santo temor de
Dios... Ya no me asusto de oir menospreciar
a Jesucristo. Agravian a la Virgen Santisima,
injurian al bendito San José, y me quedo
tan fresco... ¢Es esto lo que llaman meta...
metamorfosis, o qué demontres es? Digamelo,
por los clavos de Cristo. Para que vea usted
como estoy, sepa que a ratos tengo a Castelar
por el primer orador entre los nacidos... Hay
dos Dioses: el del Sinai y el otro... Oigo
ruidos extrafios... la demagogia patalea dentro
de mi... Siento pasos... la incredulidad y el
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ateismo llegan a la calladita y me acechan en un
rincdn del cerebro... Divertido es esto, como
hay Dios... Y para concluir, sefior y amigo
particular, trdigame a mi africana; que si ella
me ha ocasionado con sus gracias hechiceras
este turris-burris, ella sola podrd quitirmelo...
Vaya usted; cuéntele lo que me pasa... vuelva
pronto con ella.»

Inquieto y locuaz estuvo don Wifredo
buena parte de la noche. Tapia no se separé de
¢l hasta dejarle sosegado y vencido del suefio,
bajo la custodia de las sirvientes de la casa.
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Al siguiente dfa, fue llamado un médico.
Con los antiespasmddicos y la gradual ali-
mentacién nutritiva, se obtuvo una mejorfa
franca. El pobre sefior a los cuatro dias del
acceso, parecfa totalmente reparado; hablaba
poco y sin desvariar; pero su debilidad no
le permitia salir del aposento. Visitibale a
menudo la Marquesa de Subijana, acompafiin-
dole carifiosa... Una prima noche hablaban los
dos tranquilamente de cosas gratas, extraias

211



212

a la politica, y de pronto el alavés, sin venir
a cuento, salié por este desatinado registro:
«Yo, seflora, irfa de buen grado a pasar una
temporadita en el campo, si no me retuvieran
en este maldito Madrid mi obligacién y com-
promiso de redimir a una gentil persona que
por sus cualidades y su belleza no merece
la vida miserable a que estd condenada... Si
usted, sefiora mfa, se viera en esa esclavitud del
trato con diferentes hombres, ¢no solicitaria el
auxilio de un honrado caballero redentor?»
Asustada de verle camino del despefiadero,
Carolina torcié la conversacién hacia otro
tema... En aquellos dias regresé de su viaje a la
Mancha don Cristébal de Pipadn, el cual, en-
terado de la dolencia del amigo y de sus causas,
crey6 confortar el espiritu de este leyéndole
una pinddrica y palmipeda oda que en Daimiel
habia compuesto en elogio y defensa de la
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Unidad catdlica, tan combatida en aquellos
dias por los energiimenos parlamentarios. La
composicién habia sido inspirada por el soez
insulto de un diputado (Garcia Ruiz) que
llamé monserga a la Santisima Trinidad, y por
la fervorosa protesta que contra blasfemia tan
horrible formularon el cardenal Cuesta y el
obispo Monescillo... Empezaba el poeta implo-
rando el auxilio de la Musa o Numen, que en
aquel caso tenfa que ser el Espiritu Santo, y ya
con el soplo de la Divinidad sobre su frente,
rompia en apdstrofes trompeteros contra los
impios y desvergonzados, diciéndoles que
venian del Bdratro, que trafan marcadas en la
frente la garra de Astaroth y la ufia de Baal;
tronaba en hinchadas voces contra la infanda
coborte; luego se volvia lisonjero hacia los defen-
sores de la fe, hablaba del pio arrebaro con que
proclamaron la verdad, y terminaba invocando
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el auxilio y pronta venida del generoso Principe
y enviado de Dios, que habia de redimir a
Espafia de la esclavitud del error...

Apenas concluyd, dijole el Bailio que lo del
redimir era la parte mds inspirada de la cancidn,
por la forma y por la idea. «Lo demds—
agregé,—permiteme la franqueza, paréceme
harto frio y obscuro. Si una lengua infernal
llamé monserga a la Santisima Trinidad, tam-
bién tus versos tienen algo de monserga por lo
ininteligibles y enrevesados... y no te enfades,
Cristébal, por este juicio de tu leal amigo.»

Pidiole después don Wifredo noticias
del giro que llevaba en la Mancha el negocio
carlista, y Pipadn, lastimado atin por el poco
aprecio que el Bailio hiciera de su oda, contesté
que todo iba mal en el pais manchego, que los
carlistas aguerridos y fieles no querfan echarse al
campo mientras no se les diera con qué sosten-
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erse. Soflamas y ojalaterfas no valian para nada.
No habia dinero. Las pocas y desmandadas par-
tidas del Campo de Calatrava no eran carlistas
mis que de nombre, pues alentaban y comian
con dinero de Montpensier. Terminé don
Cristébal su informe con estas graves palabras:
«As{ me lo han asegurado, y mil pormenores
he visto que lo confirman. Por esto he decidido
retirarme, y acudir a Parfs, o a donde esté el
Serior, y plantear la cuestién en estos términos:
O se procura metdlico abundante para que
nuestros hombres no tengan que tomar el de
ese tio mauldn, o arrollemos nuestra bandera, y
envainemos la espada de nuestra fe, hasta que
Dios nos depare un mand o tesoro militar...
Harto saben las tres personas de la Santisima
Trinidad que sin dinero no se mueve el carro
de la guerra entre los hombres. Lo de que la fe
lleva de aqui para alld las montanas, estd dicho
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en un sentido espiritual.»

Absorto quedé Romarate con estas opin-
iones y noticias, y cuando rompié el silencio
fue para decir que €l habia barruntado que
las partidas carlistas de la Mancha y tierra de
Burgos se alimentaban con dinero masénico.
«Hay que ver en este Madrid el pujo de los
candidatos, para comprender que ese maldito
Dugque lleva la mejor parte. El es rico, y ricos
son sus partidarios. Si Prim, que es el amo,
por ¢l se decide, ten por cierto que serd Rey.
Prim dispone de los caudales de la nacién... Asi
estamos... Y yo te digo: Cristébal, aconséjale al
Serior que se entienda con Prim... ;Cémo?...
A mi me parece que antes se entregard por
ambicién que por codicia, antes por honores
que por moneda sonante. ¢Por qué no le
ofrecen la soberanfa de un pequefio reino?
¢No habrd por ahi una isla, o algtin pedacito de
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tierra firme...2»

—No creas, también yo habia pensado
en eso... Hagimosle Rey... por ejemplo, de la
Republica de Andorra.

—O aunque sea de la Reptblica de las
Batuecas... Lo aceptard, sf, a cambio de abrir
el camino al Sezior... Y si no aceptara, los de
Montpensier se encargardn de matarle... Esto
he pensado yo... que lo maten los de Montpen-
sier. Asi lo he visto en mis delirios. He sofiado;
por mi magin han pasado mil extravagancias
que pueden resultar la pura realidad...

Callaron, meditaron. Poco después, don
Cristébal, confinado en su aposento, escribia
cartas en cifra conforme a clave. Una de
las epistolas iba dirigida al sefior Labandero,
Ministro de Hacienda de don Carlos; otra era
para Homedes, que llevaba y trafa mensajes
entre don Ramén Cabrera y ¢ Sesior. Los
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conocedores de las interioridades del Destino
y de las revueltas de la Historia, sabfan que en
cuanto recibia Cabrera los cifrados escritos de
Pipadn, los hacfa trizas sin leerlos y los arrojaba
al cesto de los papeles rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura
del buen Romarate cundié entre los amigos,
menudearon las visitas, singularmente de
alaveses. Ninguna fue tan agradable para el
enfermo como la de Demetria y su esposo don
Fernando, que ya se disponian para regresar
con sus hijos a La Guardia, o a cuarteles de
primavera. El gozo de ver a personas tan
entrafiablemente estimadas serend y templé de
tal modo los espiritus del pobre caballero, que
en el curso de la larga visita no dejé caer de sus
labios las tonterias y sinrazones, fruto morboso
de su destornillado caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho mids de
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Vitoria; consagraron recuerdos carifiosos al
venerable Matusalén don Alonso, y a todas
las inntimeras personas de aquella patriarcal
familia, desde las mds vetustas y momificadas a
las mis frescas y juveniles. Ningtn Trapinedo,
ni Tirgo, ni Landdzuri quedé sin mencién
afectuosa, y especialmente recargaron la cordial-
idad de sus buenas ausencias en los presuntos
Marqueses de Gauna, don Luis y dofia Marfa,
y en su lucida prole. Ficilmente pasaron de
esta familia a la de Gracia y Santiago Ibero,
que eran la propia familia de los visitantes.
Al llegar a este punto y al tema de Fernanda

de su presupuesto matrimonio, le falté a
don Wifredo la discrecién que hasta entonces
habfa gallardamente manifestado... Sin ningtn
atenuante, se dej(’) decir que si consentian en el
casamiento de su sobrina con Urries, harfanla
desgraciada para toda la vida, porque el don
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Juan era un calavera libertino y voluble que
a diferentes mujeres entretenfa y engafaba.
Disparado en sus airadas revelaciones, cont el
caso bien cercano y palpitante de Céfora, una
joven mistica y pérfida, una diablesa rubia, que
en aquella misma casa tenia su escondrijo.
Oyendo esto, los sefiores de Calpena
quedaron confusos y desconcertados. No se
determinaban a creer lo dicho por Romarate, y
pensaron que este, tan juicioso en toda la visita,
desbarraba lastimosamente al término de ella.
No obstante esta consideracién de la chifladura
del alavés, al retirarse no iban tranquilos.
Recordaba Demetria que su hermana, en carta
del mes anterior, le habfa encargado que se
informase discretamente de la conducta de
don Juan de Urries y de la vida que llevaba en
Madrid. No hizo caso: harto sabia que Gracia
era excesivamente cavilosa y suspicaz... El dfa
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mismo de su partida para La Guardia hablaron
del caso con don Cristébal de Pipadn, el cual,
llevdndose a la sien el dedo indice, habld asi:
«No hagan caso de Wifredo, que estd...
un poco ido... El hombre parece otro... Y por
lo que toca al Urries, no puedo decir de él
nada bueno. Es montpensierista, y con esto
se dice todo. Hay mds: me han asegurado
que ese andaluz pinturero y otros farsantes
como ¢l, valiéndose de agentes astutos o de
falsos tradicionalistas, promueven y pagan el
levantamiento de partidas, ora carlistas, ora
republicanas, para que alboroten, escandalicen
y atropellen. El intringulis de esto bien claro se
ve: que Espafia se aburra, que Espafa se deses-
pere y a gritos pida la conclusién de esto que
llaman Interinidad. Espafia padece este grave
mal, y es forzoso curarla, desinterinizaria: el
desinterinizador que la desinterinice no puede
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ser otro que ese franchute avariento y ruin, a
quien yo llamo Antonio Igualdad, amaman-
tado como su padre y su abuelo a los pechos de
la Revolucién francesa...» Partieron Demetria
y Fernando para La Guardia, llevando entre sus
alegrias la tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la una larga, su
compaiiero de hospedaje, entretenfan al Bailio;
pero no aprovechaban a su salud, porque
oyendo hablar de politica, teatros, mujeres y
otros mundanos asuntos, tornaba el pobre
seflor a sus insanas manias. Garcia Junco se
llamaba el tal, y era del lugar de La Felipa,
cerca de Albacete. Habianle mandado sus
padres a estudiar Derecho, y €l lo estudiaba
torcido, dedicando las mds de sus horas a
pasear y divertirse. Fuera de aquel extravagante
capricho de la ufia crecida y cultivada, era un
buen chico, con mds frivolidad que malicia. A
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don Wifredo solia contarle sus aventuras en el
paraiso del Teatro Real, y escenas en las casas
de damas de las camelias (asilo decia buscando
la distincién del lenguaje), donde apurar solia
las horas de la noche.

Refirié también Garcia Junco que por
el padrinazgo del sefior don Manuel Ledn
Moncasi, famoso progresista, diputado por
Albacete y por Huesca, disfrutaba de un
destinillo en Hacienda; pero que no iba a
la oficina mds que a cobrar. En cambio, su
compafero y amigo intimo el cx#lotador de bo-
quillas, Pepe Tinoco, natural de Concentainag,
andaba todavia pereciendo tras del destino que
le habia ofrecido don Emigdio Santamarfa,
sin que llegase el momento de ver el rostro
bonito de la credencial. Estudiaba Tinoco para
notario. Aunque ambos eran de familia bien
acomodada, pedfan al Estado que subviniese a
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lo superfluo, teatros y placeres, pues no bastaba
para esto lo que recibian de sus padres, nilo que
las madres a escondidas de estos les enviaban.
Divertiase don Wifredo con la viva historia
referida por los muchachos, y encarecidamente
les recomendaba que fundasen o promoviesen
la nueva Orden de Galanes de la Merced, o
Redencion de Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo don Wifredo que
le llevéd gran provecho espiritual, serenando
su turbado entendimiento con palabra docta
y cristiana. Era don Pedro Vela y Carbajo,
capellin de las Descalzas Reales, el amigo
que le habfa recomendado la honesta casa en
que el buen alavés vivia. Pues en cuanto se
enterd del trastorno y de sus aparentes causas,
fue alld y sin rodeos le planteé la cuestion de
conciencia. «Ea, caballero Romarate, para que
la cabeza rija como es debido, hay que limpiar
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el corazén de las porquerias que se han metido
en ¢l... ;Qué ha sido ello? Que por no parecer
gazmofio o por alternar con viciosos, se dejé
usted llevar, y anduvo en malos pasos... que en
€sos pasos tratd y conocidé a una moza guapa,
con patillitas... jvaya por Dios! Reconozco que
las patillitas, una sombra suave, como pelusa
de melocotén que baja por delante de la oreja...
asi... son cosa de mucha gracia. Pero no es para
que un hombre se disloque y quiera redimir,
olvidando su calidad y posicién politica...
iMagdalenas a mi...!»

Asentfa don Wifredo con cabezadas y
suspiros que mostraban su arrepentimiento, y
el bravo capelldn continué asi: «Dejémonos de
pamplinas, y vamos por el camino derecho a la
enmienda de estos graves errores. Lo primero es
reconocer que una calaverada poco significa, si
de esa callejuela indecente se sale con propésito
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firme de no volver a entrar en ella... Porque lo
que yo digo: ante la dignidad de un caballero
y la conciencia de un buen catdlico, nada sig-
nifican unos dientecitos blancos y unos ojuelos
picaros... Ello es muy bonito, lo confieso; pero
no tiene maldita gracia bajar a los profundos
infiernos por demasiado amor a esas lindezas...
Considere que pronto se las comen el tiempo y
la muerte... Conque a salvarse tocan, Wifredo...
Aunque tiene usted vida para muchos anos,
y Dios se la aumente, hdgase cuenta de que
llega la hora de liar el petate... ¢Estd conforme?
Ea, como médico del alma, le ordeno a usted
que se prepare, que haga examen detenido
de su conciencia... Todo, todo ha de salir a la
colada...»

Penetrado Romarate de la rectitud del
camino de vida y reparacién que el capellin le
trazaba, no acertd a expresar su reconocimiento.
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Poco le falté para expresarlo con ligrimas...
Por no excitar demasiado la sensibilidad del en-
fermo, don Pedro desvid la conversacién hacia
la politica, evitando tocar el delicado punto
de candidatos al trono, porque el buen clérigo
guardaba fidelidad a la destronada dofa Isabel,
de quien habia recibido el hibito de Alcintara
y un pingiie destino eclesidstico, a mds de la
capellanfa de las Descalzas. Con tesén y coraje a
su protectora defendia de las ignominias que la
maliciosa ingratitud le imputaba: para ¢, dofia
Isabel no habia cesado de reinar; la situacién
creada por la Gloriosa era una sombra pasajera,
un estado ficticio; no reconocia nada de lo
existente; todo lo consideraba falso, postizo,
provisional, y esperaba que las aguas de la vida
publica tornaran pronto a su natural cauce.
Volviendo luego, por natural querencia
de las ideas, al fundamental tema de la visita,
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dijo el capellin a su amigo y ya penitente
que pensase en someter su vida a un régimen
nuevo, y que si se sentfa picado y cosquilleado
del estimulo amoroso, debifa pensar en poner
fin a una solterfa que dafiaba su alma. Adn
no era viejo; adn podia procurarse por la
via matrimonial una compafiera y un hogar
tranquilo y honesto, que fueran alivio de sus
comezones. Mas no buscara esta consorte en
Madrid, donde hay poco bueno en materia
de bello sexo, sino en Alava: alli encontrarfa
ficilmente una sefiora de peso, viuda, virtuosa
y con algo de hacienda, que le resolveria de una
vez los problemas del espiritu y de la materia.
Propuesta la sabia solucién, retirose don
Pedro Vela, y quedé el Bailio muy consolado.
Los consejos del capellin se clavaron en su
pensamiento, y toda la tarde y prima noche
dio vueltas en el magin a la saludable receta del
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médico espiritual. Lo del casorio embargaba
singularmente su 4nimo. Por entonces solfa
tener don Wifredo suefios extravagantes; pero
aquella noche, al dormirse con la idea de
buscar esposa en la clase de viudas recatadas y
pudientes, su sueno fue de lo mds peregrino
que puede imaginarse. Sofid, pues, que se
casaba con do7ia Leche, y cuando angustiado
y oprimido disponfase a consumar boda tan
desigual, se le aparecié en imagen clarisima
la regidora de la casa... la vio revolver en un
arcon, sacar papeles y llegarse a ¢l diciéndole:
«Si dudas de mi nobleza, Wifredo mio, aqui
tienes la demostracién de que puedo ser tu
esposa. Desciendo en linea recta de Balduino
I1, hijo de Balduino I, fundador de tu Orden...
Lee y lo verds. Mira mi drbol genealégico, y
posa tus 0jos en todas sus ramas. Mi nombre
es Everarda; naci en Anatolia, en aquellas
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calendas... ¢te acuerdas?, cuando tomasteis
a Jerusalén reinando Guido de Lusifidn. La
envidia y los malos quereres me han traido a
la baja condicién de pupilera. Para ti estaba
guardado el sacarme de este encantamiento, y
arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi pristino
ser y regia condicién... Toma, lee... Tole et
lege, y verds que aun eres td poco para mi...»
Apretando con dulzura la blanca mano de
doria Leche, despert6 el Bailio, y un ratito tardé
en convencerse de que todo habia sido humo
cerebral.
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Las visitas de Urrfes al sanjuanista fueron
breves y de pura férmula. Al salir del aposento
de la Subijana, llegibase al del vecino, y en ¢l
permanecfa unos minutos, o bien, limitindose
a preguntar a dosia Leche «;Cémo estd el
sefior Baldio?» se iba sin poner interés en la
respuesta... Corrfan ya los primeros dfas de
Mayo; en uno de estos, despidiose de Urries su
amigo Tapia, que partié a Barcelona, para de
alli salir a cacerfa de incautos en la montafia de
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Catalunia. El objeto de tales correrfas no consta
en los archivos de donde se ha sacado el meollo
documental de estas historias, y para conocerlo
se ha de esperar a que las hablillas del vulgo
(que asimismo son documento y manantial
de histdricas verdades) se concreten en hechos
positivos. Partid el mozo viejo, en quien se
confundfan las dos naturalezas de carlista y
demagogo, dejando un pequefio vacio en los
afectos de Urrfes. Este consagraba parte de
su tiempo a la politica, y al Congreso asistia
con la puntualidad de los que alli laboran
por sus intereses o apetitos, despojados de
todo ideal; otra parte, la mayor quizds de sus
horas, dedicaba al mujeril enredo, que era en él
conveniencia tanto como diversién o deporte.
El hermano de don Juan, Marqués de
Ben Ali, era también diputado; pero no habia
venido al Congreso mds que para jurar, y
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en su pueblo de la provincia de Cérdoba
permanecia gobernando y feudalizando con
los instrumentos de tortura o dominacién
administrativa. La connivencia entre los dos
hermanos era completa, y ambos se daban
mafia para fortificar la torre del cacicato y
hacerla inexpugnable. Con esto queda dicho
que don Juan sostenfa correspondencia larga
y prolija; carteo constante, entreverando los
amores con la politiqueja local. Levantdbase el
hombre a medio dfa, y desde que almorzaba
hasta la noche tiraba de pluma con verdadero
frenesi. Cartas empezadas en su casa conclufa
en el Congreso, y algunos dfas no paraba hasta
la noche, viéndose privado del recreo de la
conversacion.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio
y acudir al Salén, dejar el cigarro en el pedestal
de la estatua de Isabel la Catdlica, colocada en
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el rincén de la derecha; ocupar su asiento junto
a una de las escalerillas de la banda ministerial,
y alli, solicitado su espiritu de la necesidad
epistolar que en muchos casos era obligacion
de caballero, levantar el pupitre y escribir,
aislando su atencién del interés de la Cidmara
o compartiéndola con él. Asi resultaba en sus
escritos, no pocas veces, una incongruencia
de ideas y un anarquismo gramatical que
le obligaban a pedir indulgencia. ~Aquella
tarde puso en garabatos esta graciosa coletilla:
«Perddéname las faltas. Escribo en el Salén, en
medio de un espantoso barullo, oyendo a un
loco que nos habla de la Virgen Marfa, y afade
que no quiso ofenderla ni presentarla como
esposa infiel... Este bruto es el Sufier que hablé
la semana pasada... Aqui te pongo su retrato...»
Y con cuatro rayas y borrones trazaba la silueta
infernal del ateo.
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No le bastaba esto, y poco después afiadié a
la postdata otra igualmente garabatosa: «Para
que te rfas. Ha dicho este birbaro que los
que se han escandalizado de sus blasfemias
son cuatro beatas, cuatro sacristanes y muchos
bipocritas. Aplicate el cuento... También nos
ha contado historias de idolos chinos, de una
diosa de buen ver que se llamaba Ton-Pao, y
que con sélo mirar a una estrella tuvo un hijo,
a quien pusieron el nombre de To-Hi... Te
aseguro que es muy divertido oir estas cosas...
Y todavia no hay quien le dé una patada a este
tio... Adids; hasta mafiana... Adoridndote...»

Al dia siguiente, en su casa, escribié a la
misma, contestando la inesperada y alarmante
carta de ella. «Ciertamente—le decfa,—es
grave contratiempo que mi sefiora dofia
Carolina haya pronunciado el lo s¢ fodo, que
prepara el desenlace en las comedias de enredo...
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‘Y ahora qué?’ dices td. Y yo contesto: ‘Ahora,
lo mismo.... T4 niegas; yo no temo a tu tia,
ni he de temblar, como crees, cuando me
presente ante ella. Alegre y sereno le notificaré
dentro de dos dias, tres a lo sumo, la resolucién
favorable del asunto de las salinas. ¢Te parece
que soltando esta bomba sin dar tiempo para
hablar de otra cosa, seré mal recibido?... Y lo
que te digo no es cuento. Mafiana tendremos
la sentencia del Consejo de Estado. Viyase
lo uno por lo otro. Carolina se amansard; es
mujer de talento; ha padecido escaseces; ha
luchado buscando el apoyo de personas de
todos los partidos; en su corazén ha entrado la
indulgencia, y de alli no puede arrojarla... no
puede...»

A estas razones, trazadas con tendida escrit-
ura y desordenado estilo, anadié el andaluz las
ternezas de amor, planes de préximas secretas
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entrevistas, y otras menudencias espirituales
entreveradas con conceptos eroticos. Termi-
nada su epistola, que iba llena de borrones y
tachaduras, la cerrd y envié a su destino por
una recadista que para estos tréficos tenfa... Al-
morz6 de prisa y corriendo, y en los escritorios
del Congreso reanudé su tarea de Sisifo. Y no
habia medio de aplazarla, pues en deuda de
carta estaba con la mujer a quien debifa mayor
respeto... deuda de tres dias, que gravitaba en
la conciencia del galin, anuncidndole serias
complicaciones. Apenas empezd, tuvo que
pasar al Salén. Puesto el cigarro con cierta
reverencia en el pedestal de la Catdlica Isabel
para que esta lo custodiase, subid a su escafio,
levant6 el pupitre, y aprovechando el rato
destinado a preguntas e interpelaciones, fue
despachando el delicado introito hasta entrar
en materia... Leed, amigos, estos fragmentos
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€SPECiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates,
y que no tengas bastante serenidad para ver en
ellos una fibula grosera. O lainventd la envidia,
o es obra inconsciente de algin cazador de
mosquitos. Yo sospecho queatiyalos tuyos ha
llevado estos cuentos el sefior Baldio, en quien
debemos ver mds simplicidad que malicia. Es
un pobre mentecato que no conoce el mundo;
el hombre me gasta una moral estrecha, cortada
por la regla de San Benito, y con ella convierte
los actos inocentes en crimenes merecedores
del Diluvio Universal... Te advierto que el
Baldio esti loco rematado, a consecuencia del
naufragio de su virtud entre una turca y una
africana. Corramos un velo...»

Y mis adelante escribfa: «No te niego que
conozco a esa Céfora, sobrina de una Marquesa
de Subijana que acd vino no sé cuindo. La
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tfa es persona distinguida y tronada. De tonta
no tiene un pelo, ni de inocente tampoco. Se
rodea de sombras para darse lustre novelesco; se
titula ex-camarista de la Reina dosia Francisca;
cuenta historias muy viejas, con pormenores
que nadie puede rectificarle... Pleitea por las
salinas de Afana, que dice son suyas... En
cuanto a Céfora, buena falta le hace la salazdn,
porque hembra mds desaborida y sin gracia no
ha nacido de madre. Es rubia destenida, de
ojos azules que nada expresan. No sabe hablar
mds que de los milagros que hicieron estas
o las otras Virgenes; figura en Santo Tomds
como una de las beatas mis empedernidas;
viste como una percha de colgar ropa, y tira
al monjio como la cabra al monte... Quedan
con esta leal explicacién disipados tus recelos;
y no digo celos, porque lo que esta palabra
significa es vela demasiado grande para llevada
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a un entierro tan chico... Amor de mi vida, no
volverds tus 0jOs a ninguna parte sin encontrar
mi lealtad y el sagrario de mis promesas...» Al
llegar aqui, el andaluz dejé la pluma. Cuando
se escribe entre mucha gente, mis interrumpe
el silencio que el ruido. Englobada su atencién
en la atencién de la Cdmara, bajé don Juan el
pupitre, y con propdsito de terminar después
su carta, ojos y oidos puso en la persona del
orador, que hablaba detris del banco azul.
«Este Echegaray—dijo una voz junto a
Urries,—me parece mis cientifico que politico,
y mds poeta que cientifico. Tiene el don sin-
gular de vestir sus ideas con imagenes tomadas
de la astronomia y de la geologia, y sobre estas
figuras fisicas sabe poner las humanas.» Esto
lo decia Moreno Nieto. El andaluz, lego en
tales materias, como en todo lo que no fuera el
arte de amar, aplicé de lleno su sensibilidad al
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orador, un hombre de algo mds de treinta afios,
flaco, espiritual, barbudo y con anteojos, de
diccién ficil y razonar persuasivo. Le agradé
sobremanera esta idea con tanta galanura
expresada: «La ciencia ama la religién, sélo
que la ama a su manera; no se encierra en ella,
no se ahoga en ella; es como el 4guila que ama
las montafias, que pasa de unas a otras, que
se posa un momento en la més elevada, pero
que después tiende su vuelo, sube a las nubes,
se pierde en el espacio, y las montanas allf se
quedan, inméviles, gigantescas, colosales.» La
imagen empleada por el matemdtico poeta para
exponer la idea democritica, el doble proceso
cosmico desde la nebulosa hasta el planeta, y
desde la unidad al individuo, impresioné al
frivolo caballero, individualista impenitente en
cuestiones de moral y de amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que
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posefa el secreto de la inspiracién cientifica,
alumbraba con potentes resplandores las
cuestiones mds distantes de la poesfa. Tratando
el punto harto prosaico de las relaciones entre
la fe y las leyes humanas, trazaba con tonos
dramdticos el cuadro de la teocracia y de su
abusivo poder despdtico en épocas remotas.
Combatia la Unidad Catdlica como el mis
apropiado ambiente para que aquel poder
tirinico pudiese atormentar a la humanidad;
y al describir el quemadero del llamado iréni-
camente Santo Oficio, cuyos vestigios fueron
desenterrados en aquellos dfas, puso en su
acento toda la humana ira y las maldiciones
mis elocuentes. Por esto le gusté a Urries, por
la pasién del intento y el fuego de la palabra.
Admirable fue la reconstruccién que hizo el
orador del lugar siniestro en que tostdbamos a
los herejes. En el corte del terreno vefa como un
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libro cuyas negras pdginas declaraban la infamia
de aquel tribunal, que afrenté a la justicia div-
ina con sus atroces crimenes. De las capas de ter-
reno extrafa residuos calcinados o a medio que-
mar, y con ellos daba teatral realismo a los actos
inquisitoriales; a su conjuro resurgfan los verdu-
gos fieros, las piras crepitantes, el chasquido de
las carnes lamidas por el fuego y la blasfema im-
precacién de las victimas, que en el paroxismo
del dolor pedian al Cielo que se desplomase so-
bre tanta iniquidad. Por este y otros inspirados
pasajes, Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Ur-
ries aplaudié a rabiar. Moreno Nieto dijo: «Lo
que hemos oido es hermoso y dramdtico.» Y al
bajar a felicitarle, completd asi su pensamiento:
«Muy bien, muy bien, Echegaray. Listima que
no sea usted dramaturgo.»

Y no fue Urries el dltimo de los que
colmaron de sinceras alabanzas al orador. De-
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spués, apremiado por la obligacién y urgencia
de escribir, recogié su cigarro del pedestal de
la Reina Catdlica y se fue al escritorio. La
carta debfa salir necesariamente aquella misma
tarde, aunque fuera menester mandarla a la
estacién. Como se hallaba bajo la impresion
del discurso de Echegaray, y atn le ardfan en el
oido las palabras de fuego del gran plasmador
de la belleza cientifica, el resto de la carta /e
salid harto imaginativo y apasionado: «Si yo
tuviera el convencimiento de que td dudabas
de mi amor, pondria término a mi existencia...
Créeme, Fernanda: tus dudas son para mi
como una nebulosa... No, no, que de la nebu-
losa sale todo el Universo. Lo que quiero decir
es que eres el sol, y tu amor es la atraccién, la
suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre
cuerpo que gira en derredor tuyo y no puede
salir de su drbita sin correr a desmoronarse en
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el vacio...»

Muy satisfecho de este pérrafo, lo releyé
y en él hizo enmiendas, retocando lo de la
nebulosa. En los finales de la carta, los concep-
tos del galin revelaban contagio de la tensidn
dramidtica que puso en su brillante arenga el
insigne sabio y poeta: «Ausente de ti, mi vida es
como la del condenado a destierro. Momentos
hay en que la desesperacién me sobrecoge, me
sacude, me irrita. Y si calumniadores infames
me privaran de tu amor y de tu fe, mi Gnico
consuelo serfa la venganza; mi gozo tnico, con-
denar a los infames verdugos de mi felicidad a
tormentos semejantes a los de la Inquisicién, y
que ellos y yo pereciéramos juntos en las llamas.
El especticulo de los autos de fe y mi propia
extincién en la hoguera son mi idea fija cuando
pienso que me niegas tu amor y me condenas al
olvido... Olvido no; antes muerte, infierno...»
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Con apasionadas ternezas, y el anuncio de que
muy pronto las obligaciones parlamentarias
le permitirfan volar a su lado, eché la firma...
Cerrada la carta, la mandé a la estacidn.
Cumplido el apremiante deber epistolar,
descansé el caballero, y con libre espiritu
entregose a su recreo nocturno. Comié con
Constantino Vallin en Lhardy; estuvo un rato
en el Principe; el resto de la noche lo pasé en
la tertulia de la Duquesa de la Torre y en el
Casino. Pero no fue completo su descanso
mental, porque le atormentaba la idea de una
olvidada carta que debid escribir y atin estaba
pendiente... ¢Quién es, quién era ella? Pues una
viuda rica (veinticinco afos, agradable palmito,
ilustre nombre), a quien habfa conocido y
tratado en Cérdoba antes de emprender su
viaje electoral... Por hoy sélo se afiade que en
la mafana siguiente, por mi cuenta la del 6 de
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Mayo, escribié don Juan con singular esmero
una extensa carta... No conoce el historiador
mds que el sobre, que asf decfa: «Excelentisima
sefiora dofla Mariana de Pedroche y Vaca de
Guzmdn, Marquesa de Aldemuz.—Priego.»
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Conforme a los saludables requerimientos
de don Pedro Vela y Carbajo, que a menudo
le visitaba como cura de almas y como amigo,
dedicose aquellos dias el caballero de San
Juan al arreglo de su conciencia. Del menudo
andlisis y honda meditacién resulté un ad-
mirable resumen que hubo de dividir en dos
partes, apresurdndose a escribirlo para que las
interesantes conclusiones no se le fueran de la
memoria. La primera parte de aquel registro
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de conciencia lleva el epigrafe de Pecados, la
segunda el de Tristezas, ambos rétulos puestos
en latin para mayor claridad. Conviene dar a
conocer los dos indices trazados por la honrada
mano del noble y cristianisimo alavés.
«PECATA.—1.2 Error mio gravisimo y
primer paso hacia la ignominia fue dejarme
llevar al colmado por el maligno Tapia. Debo
considerar como pecado mortal la cenita o
comistraje en que Celestino y el demonio con-
fabulados me entregaron a las hechicerfas de la
africana. Siyo no hubiera ido al colmado, mi
pureza no habria sufrido menor detrimento.
2.2 Con sélo mencionar la flaqueza y el ar-
rebato impuadico que me arrastraron hasta caer
en el cieno, declaro mi pecado mis horrendo, y
de él me acuso. Mi arrepentimiento no empece
para que yo admire una de las mds bellas obras
de Dios, a saber: los ojos negros y rasgados, el
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marfil de los dientes, el terciopelo de las patil-
las... y ainda mais, de la diablesa.

3.2 En el tercer articulo de mi afrenta pongo
la descomunal borrachera que cogi aquella
noche después de echarme al coleto un infernal
bebedizo. Pecado repugnante fue la turbacién
a que damos el nombre de papalina, y los bar-
baros despropdsitos y suciedades del discurso
que pronuncié subido en la silla. Parodiando a
Castelar, mds que a este, ridiculicé al Dios del
Sinaf y del Calvario.

4.2 Culpa execrable fue haber admirado
a Castelar, aunque por breves momentos
y velando con escripulos mi admiracién.
Pequé asimismo cuando deseaba que Dios me
concediese un poder oratorio semejante al de
aquel vocinglero disolvente.

5.2 Pecado fue la cobardfa que paralizé
mi voluntad cuando de labios del moderno
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Moloch, Sufier y Capdevila, of desvergonzados
ultrajes a la Virgen Santisima y al glorioso Patri-
arca San José. Y no me disculpa la presuncién
o el hecho de que en aquel instante tuviera yo
dentro de mi cuerpo unos diablillos irénicos y
picarescos. Esto no me vale. Yo debi vomitar
mis diablos sobre el hemiciclo, y protestar
furiosamente contra el blasfemo.

6.2 El odio que de algin tiempo acd he
sentido contra don Juan de Urries y Ponce
de Ledn es un sentimiento notoriamente
pecaminoso.  Actsome también de haber
deseado la muerte de este sujeto, sin que me
disculpe su perversidad. Abomino de mis
pensamientos homicidas. Durante muchos
dias y noches me recred y entusiasmé la idea
de que pereciese en un desafio con espadachin
mis diestro que él. Querfa yo ver reproducido
en Urries el caso de Celestino Oldzaga, que
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por acometer airada y ciegamente se clavé en el
sable de su contrario.

7.2 Pecado de tonterfa, no por menos grave,
es la confianza y amistad que, por sugestion
astuta de Urries, concedi a esa serpiente llamada
Tapia. Pequé de obcecacidn, de inocencia; falté
a la lealtad que debo a mi Dios y a mi Rey,
abriendo mi corazén a un traidorzuelo que con
midscara carlista es correveidile de Montpensier
y miserable instrumento de sus intrigas. Asi
me lo han asegurado personas de tanto crédito
como don Pedro Vela, don Cristébal de Pipadn
y el bendito don Cruz Ochoa.»

Reproducido el indice de los Siete Pecados
del sanjuanista, sigue aqui el de sus Siete Tris-
tezas.

«TRISTITIZ . —1.2 Amor platénico y
purisimo, sin ninguna esperanza, sentia yo
por Fernanda Ibero cuando tan cerca de mi la
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vefa diariamente en casa de mi tio el Marqués
de Gauna. Indémitos celos me quemaron el
alma cuando la vi arrebatada de amor por ese
danzante de Urrfes. El dolor de esta quemadura
me durari tanto como la vida.

2.2 Conoci a Céfora; gusté de su dulce
y blanda belleza dorada. Antes de que yo la
desechase por extravagante y neurética, me fue
arrebatada por el atrevido pillastre don Juan
de Urries, a quien Dios pone siempre en mi
camino para enturbiar glorias de amor. Yo
habria conquistado a Céfora, enmendando con
paciencia y saliva sus histéricas explosiones de
risa y llanto... Luego he visto que tia y sobrina
no son trigo limpio... Urries se come la breva, y
yO masco mi amargura.

3.2 Entrome la africanita por el ojo derecho;
sus gracias me subyugaron. Ya he reconocido
como pecado grave la pasién inspirada por
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una Magdalena no arrepentida. Pero la idea
de redimirla no quiere abandonarme. Puesto
que mi director espiritual no consiente que me
meta en lios de redencién, obedezco, y con-
signo aqui mi desconsuelo, no sin hacer constar
que la doctrina de Cristo no nos veda que
redimamos a quien lo ha menester, ni menos
que lo hagamos por los medios y resortes del
amor. Dolida estd mi alma de no poder salvar
la de una mujer bella y descarriada, diciéndole:
“T'4, que has amado mucho, vendrds conmigo
al Paraiso’.

4.2 No disimules, corazén mio, tu aflic-
cién por el desaire que te hicieron los
propios agentes de la causa de Dios y del Rey.
Ofrecieron mandarte a negociar con las Cortes
extranjeras, y después nadie te dijo por ahi te
pudras, diplomdtico. ¢Quién tiene bastante
grandeza de alma para no sentir ni lamentar
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este vacio de la promesa no cumplida? ¢Hay
otros mds dignos de tan noble misién? Pues
diganlo. Yo no soy dngel; yo me quejo de lo
que considero doble bofetén a mi dignidad y a
la Orden de caballerfa que profeso.

5.2 Y como no me duelen prendas, también
diré que estoy dolorido por haber hablado
con la africana de la sacra Orden de San
Juan de Jerusalén. Tuve la debilidad de darle
pormenores de la fundacién y de las reglas de
honor a que los caballeros estamos sometidos.
Esto no deb{ hacerlo hasta no tener el alma de
Paca bien metida en las vias redentoras.

6.2 Una de las tristezas que mds lagubre-
mente agobian mi alma, es haber admitido
socorros de dinero de ese maldecido Tapia.
Verdad que este oprobio vino a mi de soslayo.
iPerfidias de mi destino adverso! Mandome
el sastre la cuenta. Yo, contra mi costumbre,
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diferi el pago, esperando que de Vitoria me
remitieran fondos. E/ Celestino, que presente
estaba, dijo que no me apurase. Yo, enfermo
y turbado, me entristect, suspiré... ¢Qué hizo
é1? Pues pagarme la ropa... Después vino con el
requilorio de que ya arreglaremos cuentas. Se
declaré mi administrador. jCanalla!

7.2 Me duele haber querido competir en ves-
timenta con ese silbante de Romero Robledo;
me horripila deber dinero a Tapia; me amarga
laidea de que, con lo que ha de venir de Vitoria,
no tendré para el médico y para la quincena de
casa. Heme aqui perturbado en mi admirable
orden, y sacado del carril de mi método... ¢Qué
es esto? ¢Es anuncio de mi préxima muerte? Si
es asi, acojame el Sefior en su santo seno.»

Asf acababan las Tristezas del Bailio, que
jamds contento con lo que habfa escrito, rehacia
diariamente sus conclusiones. Por ultimo, a
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fin de Mayo o principios de Junio, que en la
fecha no hay claridad, viendo don Pedro Vela
que el amigo se hallaba ya restablecido de sus
achaquillos cerebrales y bien preparado de
conciencia, determiné que no se dilatase mds
el acto de confesién. De acuerdo ambos en el
lugar y la hora, fue don Pedro a buscar al Bailio
una mafiana, y juntos se llegaron a la préxima
parroquia de San Sebastidn. No falté el ratito
de parleta en la sacristfa con el cura, el colector
y otros clérigos que entraban o salian, algunos
revestidos para la misa. Amigo de los mis de
ellos era don Pedro, y no escaseaban temas
de conversacién eclesidsticos y profanos. En
esto, salid a la iglesia don Wifredo, con 4nimo
de arrodillarse en el primer confesonario que
viese libre, segtin indicacién del padre Vela; y
al atravesar la nave paralela a la calle de Atocha,
entre el barullo de gente que a diversos altares



258

y misas acudia, fue atormentado por visiones
que tomaban cariz terrorifico en la penumbra
del templo.

Creyendo que su 4nimo turbado era el
forjador de tales fenémenos, avanzé don
Wifredo en seguimiento de dos bultos que
le parecieron Céfora y Urrfes. No eran, no,
fantasmas, sino reales y tangibles personas.
La mistica de Subijana y el guapo caballero
andaluz iban hacia la puerta de la calle de
Atocha silenciosos, como pedia la santidad del
lugar. Fuerte coloracién observo el alavés en las
mejillas de Céfora, como de quien ha llorado,
como de quien ha tenido excesos de pena o de
alegria. El rostro del don Juan, por el contrario,
era todo gravedad, decorada con palidez de
buen tono. No daba Romarate crédito a sus
ojos: buscando el testimonio del tacto, les
cortd el paso, y poniendo su mano sobre el
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pecho de Urries, dijo: «jAh!, ¢son ustedes?» El
libertino respondié al instante: «Ha venido a
confesar.» «¢Y usted?» «Yo no; ella.»

Miré Céfora con ldstima a su vecino
de habitacién, y dijo: «En la capilla de los
Dolores saldrd misa muy pronto. Nosotros
nos retiramos ya.» Y sin aguardar respuesta, se
fueron... El de Jerusalén les vio salir, después
de tomar agua bendita... Era una visién en que
hacfan hibrida pareja el misticismo y el amor.
Habia pronunciado Céfora el nosotros con
dulcisimo acento familiar y musical, que dejé
una intensa vibracién en el alma del pobre don
Wifredo. Este, cuando el andaluz y la rubia de
Subijana salieron, se sintid en pavorosa soledad,
sin que el ruido de pisadas y las caras del gentio
que se agolpaba frente a los altares le aliviaran
de tan ingrata sensacion.

Como quien huye, atravesé la Iglesia en
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direccién de la salida por la calle de las Huer-
tas, y junto a la capilla de la Novena vio un
apifado grupo con mds mujeres que hombres.
Acercose... miés propio serd decir que el grupo
le atrajo. Fue magnetismo, fue el efecto de
una enorme irradiacién vital. El grupo era una
boda que esperaba la bendicién, y en €l estaba
Paca la africana con otras mujeres, todas
con mantdén negro de largo fleco y flores en la
cabeza. Al ver a su conquista, resplandeciente
de hermosura, el sanjuanista estuvo a punto
de perder el conocimiento. Luego se le achis-
paron los ojos; acercose mds hasta enredar sus
dedos en el fleco sedoso que dejaba traslucir la
torneada mano de la hetaira, y articul palabras
balbucientes. «Si, si, Gaifrido,—djijo la moza,
que asf solfa llamarle:—venimos de boda... Pero
no soy yo la que se casa, sino la Elofsa... ¢no te
acuerdas? T la conoces... estaba con nosotros
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aquella noche... cuando cogiste la gran mona...
Es buena chica, honrada en lo que cabe... con
mucho 4dngel...

—:Y es casamiento de verdad... o...?

—¢Pues dénde estamos, Gaifrido, mis que
en la santa iglesia?... Ha tenido esta chica la
gran sombra de encontrar un chico honrado y
caballero... mirale alli... Jos¢ Cornejo, que sin
hacer caso del gué diréis lenguas, la saca de vida
esclava y la trae a un altar, pasindose el mundo
por las narices... Ya ves... para que aprendas.
Eso hacen los hombres de corazén. Cornejo
es guarnicionero, y trabaja en los arneses de
la caballerfa, por lo que también es caballero
como tu... Ahi tienes un hombre.

—Redencién—dijo el alavés anegando sus
miradas en los negros y fulgidos ojos de Paca,
que a su parecer (al de Bailio) alumbraban la
iglesia.—Redencion... lo que yo pienso, lo que
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yo predico, y no me entienden... Sélo que yo...
no puedo... un cruzado de Jerusalén no puede,
Paca... ¢Y la novia ha confesado?

¢Por qué no confiesas ti también, y limpias,
barres y deshollinas tu conciencia? No hay
otro camino... Yo he venido a eso... Te he visto.
Estds guapisima. Tu hermosura es obra del
Omnipotente, y esto se lo digo yo a don Pedro
Vela y al Verbo divino. jAy, Paca, Paca, yo estoy
loco! ¢Cdémo toco yo a redimir sin dejar de
ser caballero... y cémo me pongo mi manto si
redimoz... Que venga Dios y lo vea; que venga
el Dios del Sinaf, mi particular amigo, y lo vea
también... y que venga...

Alzando gradualmente la voz y descom-
poniéndose, llegé a promover alarma vy
tumulto en el santo recinto. La gente acudia es-
candalizada, las misas se quedaban sin oyentes.
Perdida por completo la nocién del lugar donde
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estaba y toda idea de comedimiento, avanzé
don Wifredo hacia la nave principal, y alli, de
cara al altar mayor, aterré a los fieles con sus
gritos y sus descompasadas gesticulaciones... El
primero que acudié a contenerle, echindole los
brazos, fue don Victor Ibraim, que salfa ya para
su casa. Después aparecié consternado don
Pedro Vela; tras ¢l el pdrroco, y algunos otros
clérigos, sacristanes y monaguillos. En tanto, el
grupo de la boda entraba en la capilla donde los
novios habian de recibir las santas bendiciones.

Fue don Pedro Vela el que primero logré
imponer su autoridad al desdichado Bailio,
haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que
cometfa. Voces y musculos cedieron, agotada
pronto la energia del pobre sefior, y ficilmente
le condujeron a su casa el mismo Vela y don
Victor Ibraim. Buena parte del dia pasé el alavés
sin que remitiera la exaltacién. Por la tarde, al
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fin, quedd el hombre tranquilo; comié en su
aposento; fueron a verle algunos amigos, y ¢l
se mantuvo correcto en la breve tertulia, mdis
atento a si propio que a las ajenas voces. No
falt aquella noche la de Subijana, mostrando
tanta estimacién como ldstima del desdichado
amigo, y mientras hubo con quien mover la sin
hueso, alli se estuvo parloteando. Don Pedro
Vela fue el que mis tiempo devand con ella
el hilo de la conversacién. Carolina desplegé
aquella noche una locuacidad diluviana. El
motivo de este desbordamiento no era otro
que la venturosa solucién del pleito de Salinas;
que la felicidad engendra el optimismo, y este
suelta las esclusas de la palabra.

«Al fin se me ha hecho justicia, sefior don
Pedro—dijo la dama;—al fin se me entrega el
patrimonio de mi familia, y yo estoy loca de con-
tento deseando volver a mi tierra.»
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—A usted—replicéd el capellin de las
Descalzas,—la llama el Norte; la llama el pais
de sus antepasados, de sus recuerdos. Desea
respirar el aire de las montafias, y... digimoslo
de una vez... el aire carlista... Yo, sefiora, no
la sigo a usted por ese camino: soy partidario
acérrimo de la Reina destronada, y no hay
quien me saque de las casillas de mi lealtad.

Observando que don Wifredo, adormecido
suavemente, abandonaba su cabeza en el
respaldo del sillén, aguardé un instante, y en
voz baja dio esta réplica al digno sacerdote:

«Ahora que nuestro buen amigo no se
entera de lo que hablamos, sefior don Pedro,
puedo decir a usted que los partidarios del nieto
de don Carlos Maria Isidro no hardn otra cosa
que perpetuar la Dinastia de la Pretension...
no sé si me explico.»

—Lo entiendo muy bien—dijo Vela,—y
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abundo en las ideas de usted. Serd ese joven
Pretendiente 111, pues aqui no hay mds Reina
efectiva que dofia Isabel II.

—Y en todo caso, la Se7iora tiene un hijo
que dentro de algunos afios estard en edad de
cefiir la corona.

—Es prematuro hablar de Alfonsito. Su
madre, calumniada y escarnecida por los que
se ensalzaron y se enriquecieron a su sombra,
ha de volver al Trono, y una vez restaurada en
él, abdicard o no abdicari... Ella es quien ha de
decidirlo.

Dormfa profundamente don Wifredo, la
cabeza tendida hacia atrds, abierta la boca,
por la cual respiraba con 4spero ronquido, las
manos cruzadas sobre el vientre. Del angélico
suefio del Bailio, que era como un alejamiento
a cien leguas de la realidad, se aproveché
Carolina para echar de sf las ideas ingeniosas
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«Yo, sefior Capellin, no puedo negar mi
abolengo carlista: fui dama de honor de la
primera esposa de don Carlos Marfa Isidro en
su emigracién; en mis brazos expird aquella
digna sefiora; leal servidor de la Causa fue mi
marido hasta su muerte, ocurrida en Italia.
Deste entonces mi vida ha sido un via-crucis de
contratiempos, privaciones y apuros, y ala hora
presente, cuando me veo remediada de tantos
males, me asalta y acaba por apoderarse de mi

268
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la idea de que la lealtad es tonterfa, ridiculo
amaneramiento que debemos desechar. ¢Qué
debo yo al carlismo? Nada. ¢Por qué caminos
me conducfa la fidelidad? Por los de la miseria.
¢A quién debo mi reparacién y estos alientos de
vida? A la tan maldecida y execrada Gloriosa...
Perdéneme usted si lastimo sus sentimien-
tos. Contra dofia Isabel no digo nada. Pero
tampoco puedo negar que a los hombres que
la destronaron debo yo la restitucién de un
bienestar perdido... A pesar de esto, no me
gustan los delirios revolucionarios. Yo verfa
con gusto que este nudo se desatara con la
abdicacién de dofia Isabel.»

—En el fondo, la idea de usted no es
mala—dijo gravemente el sefior Vela;—pero
nada espere de esos elementos desencadenados
que llaman aqui Cortes Constituyentes...

—DPerdone usted, don Pedro, que le con-
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tradiga en este punto. No debemos hablar de
estas Cortes con ira ni menos con desprecio.
Yo he tenido la paciencia de leerme todo lo
que han hablado en ellas los hombres de los
diferentes bandos... Urries me trae el Diario
de las Sesiones, y alli me entero y formo mi
juicio, equivocado tal vez; juicio de mujer, pero
mio, y por €l tengo que guiarme, mientras no
me den otro que me parezca mejor... {Qué, se
asombra usted de lo que digo? Pues espérese
usted un poco. En las Cortes hay una suma de
inteligencia que no encontraremos en ningt’m
otro momento de la Historia de Espafia en
este siglo. Si de este foco de inteligencia no
sale lo que debe salir, no es cuenta mia... ;Qué
tiene usted que decirme de los discursos que
negros y blancos pronunciaron hace dfas sobre
la forma de Gobierno? ¢Leyd usted el discurso
de Figueras?... ¢y el de ese Pi y Margall que sabe
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por veinte?... ¢y lo que dijeron los de la otra
cofradfa, Ulloa, Silvela y Rios Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos
negativos, indicé don Pedro Vela que no
perdia su tiempo en vanas lecturas. Prosiguié
impertérrita Carolina con claridad y desenfado:
«Yo, hallindome ya en edad que no admite fan-
tasmagorfas, veo la procesion histérica, y a ella
me agrego, marchando detrds modestamente...
¢Quiere usted que le hable, sefior cura, con
absoluta sinceridad, como se habla al confesor?
Pues alld voy: al recobrar mi hacienda, tengo
que ser muy otra de lo que he sido en mi desgra-
cia. Los bienes que poseo me dicen que la vida
es buena, y que no debo derrocharla en quejas
lastimosas del mal ajeno, ni comprometerla
uniendo mi suerte a la de causas que yo no
perdi, que se perdieron por sus propios errores
o porque Dios asi lo dispuso... Oigame hasta el
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fin, don Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la
procesion histdrica, y NO soy tan tonta que me
eche a andar en sentido contrario... no, sefior:
ando con ella, tras ella... porque soy rica...
tengo al menos con qué vivir, y no se vive bien
a contrapelo, seflor mio...»

—Hasta cierto punto—dijo Vela reprim-
iendo una sonrisa,—tiene usted razdn...
Vivimos a pelo derecho; pero podemos pensar
a contrapelo...

—No, sefior, que el pensar de ese modo
altera los humores, y amarga la existencia. Es
mids saludable y entretenido mirar las comitivas
histéricas y dejarse ir al compis de ellas...
Respetemos los hechos y asistamos a su paso
majestuoso, cualquiera que sea la mdsica
que vayan tocando... No maldigamos a esta
gente hasta que veamos a dénde van a parar
con sus musiquillas y sus estandartes. ¢Qué
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ocurre? Que han hecho una Constitucion...
Vayan con ella benditos de Dios... Por una
Constitucién mds no hemos de refir... Han
votado la Monarquia... Muy bien. Esto nos
gusta a usted y a mi... Adelante con ella. Ahora
falta que encuentren Rey. Yo... que tengo para
VIVir... perdénerne que insista en mi argumento
capital... yo, que soy modestamente rica, no
debo apurarme porque el Rey se llame Juan o
Perico... Ya le veremos, ya le examinaremos de
pies a cabeza cuando nos lo traigan... En tanto
que se ponen de acuerdo sobre este particular,
nos dan un poco de Regencia... y en este Trono
de la Interinidad colocan al general Serrano.
Muy bien, muy bien.

—Muy mal, horriblemente mal—dijo el
capellin alborotindose,—y no se enfade si le
contesto tan a contrapelo.

—No me enfado, sefior Vela.  Usted
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maldice a Serrano por lo que llama su ingrati-
tud con la reina Isabel. Pues yo, dejando esta
cuestién a un ladito, bendigo a Serrano, porque
a él debo el remedio de mis abstinencias. Si,
sefior mio: los amigos que me han ayudado
en este negocio interesaron en favor mio al
Duque de la Torre, y este ha sido mi salvador.
Por eso digo a voz en cuello que Serrano es
el primer caballero de Espafia y un Regente
dignisimo. Comprenda usted, sefior Vela, que
vivimos bajo el imperio de la Fatalidad, y que
el egoismo es el gran constructor de caracteres.
Yo debo enaltecer a los que me han devuelto
mi posicién. Las ideas caen desplomadas en
cuanto tosen fuerte los intereses... Sea usted
franco. ¢Por qué es usted furibundo isabelino?
Porque dofa Isabel le resolvié el problema de
los garbanzos... ;Qué? ¢se rie? He llamado
garbanzos, hablando en lenguaje popular, a la
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raiz de la existencia.

—Rafz... estd usted en lo firme; pero no
es la tnica—dijo el capellin transigiendo
benignamente.—El caso es que si arrancamos
esa, todas las demds mueren al instante.

—Al fin me da usted la razén... Las cir-
cunstancias me han obligado a cambiar de
idolos... Asi hemos de llamar a los figurones
que dirigen las cosas publicas. La gratitud se
parece mucho a la devocién religiosa. Por ella
quito de mi altar los santones apolillados, y
pongo un santirulico acabado de salir de la
tienda, el Duque de la Torre... A la derecha de
esta imagen tengo que colocar la de la Duquesa,
que, por lo que me han dicho, fue quien hizo
m4s para sacar a flote mi asunto... De Madrid
no saldremos hasta que podamos visitar a esa
sefiora. No hemos ido ya por... a usted puedo
decirselo en confianza... porque este paso de
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la estrechez a la holgura nos ha cogido mal de
ropa. De la modista depende que cumplamos
pronto ese deber... Dicen que la Duquesa es un
prodigio de hermosura.

—Vaya usted, vaya bendita de Dios—dijo
don Pedro con leve dejo humoristico.—
Apostarfa yo que ahora, en su nueva posicion
empingorotada, visitindose con la Regente y
otras damas de rumbo, se aficionard usted mds
ala vida de Madrid y la tendremos aqui mucho
tiempo.

—iOh, no, don Pedro!... Yo me voy a mi
tierra; tengo que estar a la mira de mis intereses,
mejorar la explotacién de las salinas hasta
duplicar su producto... Ademds, debo atender
con la mayor solicitud al porvenir de Céfora.

—¢Y para casarla con Urries tiene usted que
ir tan lejos?

—No he hablado de Urries; no he dicho
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tampoco que mi sobrina desee casarse... Es
que Céfora no acaba de decidirse entre la vida
religiosa y la matrimonial, y en mi pais estoy en
mejor terreno para elegir... yo, yo, no ella... lo
que mds convenga.

—Eso es puro despotismo. Veo, sefiora, que
acabadita de hacerse constitucional, sigue usted
tan carlista como antes.

Al pronunciar don Pedro Vela estas
palabras, desperté subitamente el Bailio,
diciendo con fuerte voz: «Estoy conforme,
absolutamente conforme...»

—¢Con qué, mi buen Wifredo?

—Con todo lo que ustedes han hablado, y
con la conclusidn, con la sintesis... tan carlistas
como antes.

—¢Pero qué decfamos, sefor Bailio de mi
alma?—le preguntd afectuosamente Carolina,
llegdndose a él.
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—No se me ha escapado una silaba de la
conversacién de ustedes... Lo primero, que
murié la pobre Reina dofia Francisca en
Gosport... suceso tristisimo que nos ha hecho
derramar ldgrimas, y que por poco cae don
Carlos en poder de los cristinos... Gracias que
un pastor le cogié en hombros, como a una
oveja, v le puso en salvo... Después viene la
noticia del dia, la mds sonada, la méds gorda...
Que han matado a Prim... Se cree que haya sido
Tapia el matador... Conste que el tal Tapia no
es carca, sino montpensierista... Pues muerto
Prim, la Regente, Duquesa de la Torre, resuelve
la cuestiéon de Rey... ;Cémo? Del modo
mids sencillo... Isabel II larga su abdicacién, y
casamos a don Carlos con Céfora... digo, con la
Infanta Isabel Francisca.

—No hay mds inconveniente sino que la In-
fanta y don Carlos estdn casados ya.
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—El Sumo Pontifice, Gregorio XVI o
quien quiera que sea, casa o descasa cuando asf
conviene a las naciones... Y ahora, Carolina, no
falta més que redimirla a usted... Tenga usted
calma, que todo se andard. Hoy, sin ir mds lejos,
hemos visto en San Sebastidin una redencién
por via de matrimonio... No ha sido cosa mia,
sino de un caballero guarnicionista que arregla
las monturas del Apdstol Santiago... Espere
usted una buena coyuntura, y digamos con el
corazdn: «Ian carlistas como antes.»

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa
y el Capellin que Romarate no tenfa remedio,
y diputdndole perdido totalmente de la cabeza,
le recomendaron el reposo... Retirindose por el
pasillo, la noble sefiora y don Pedro Vela con-
vinieron en aplicar al sanjuanista el tinico reme-
dio prictico, que era mandarle a Vitoria, donde
el descanso y los aires del pais nativo le repon-
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drfan del grave estropicio cerebral.

Llegaron por aquellos dfas a Madrid los
presuntos Marqueses de Gauna, don Luis
de Trapinedo y su esposa, parientes del buen
Romarate, herederos del titulo y hacienda del
casi centenario don Alonso. Como venian con
propdsito de pasar en Madrid un largo mes,
esta era buena proporcién para el traslado del
Bailio, si otra mds pronto no se presentaba. El
Marqués de Gauna, a quien todos daban el
titulo antes de poseerlo por legal sucesién, era
un caballero que fisica y moralmente llevaba
consigo la simpatfa, y aunque por tradicién
de familia militaba bajo las banderas de la
legitimidad, la lectura y los viajes le habian
modernizado. Y mds que el viajar y el leer,
influyé en esto su amistad intima, casi fraternal,
con Cinovas del Castillo. Tenfan la misma
edad, cuarenta y un afios, en la época de esta
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historia; se habian conocido en Madrid, siendo
ambos estudiantes; escribieron, no con criterio
igual, en La Patria, fundada por Pacheco en
1849; juntos recibieron las inspiraciones y los
consejos de Estébanez Calderén, y cuando
Cdnovas, a fines del 54, fue destinado a Roma
como Encargado de Negocios y Agente general
de Preces, alli se fue también Trapinedo, en
viaje de novios, y poco menos de un afno
permanecié junto a su amigo, embebecido con
¢l en la admiracién y el estudio del arte cl4sico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse
luego en Espana con el carteo frecuente. El
ministro de la Gobernacién en el Gabinete
Mon-Cdnovas (1864), ministro de Ultramar
con O’Donnell (1866), no olvidé en ninguna
ocasién a su amigo. Este hizo un viaje a Madrid
en 1867, expresamente para asistir a la recep-
cién de Cdnovas en la Academia Espaiola.
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Claro es que la primera persona visitada por
Trapinedo en su viaje del 69 fue el entonces
solitario malagueno, que en las Constituyentes
representaba una causa harto embrionaria y
verde para ganar prosélitos. No estaba atn el
horno para las empanadas alfonsinas. Cdnovas,
conforme en esto con la ingeniosa Marquesa
de Subijana, no pensé en andar a contrapelo de
la procesién politica: iba con ella muy a reta-
guardia, esperando la madurez y oportunidad
de los fines que persegufa. Para redondear este
parrafo de historia privada, que ptblica podia
ser a poco que se escarbase en ella, digase que la
sefiora de Trapinedo, Marfa Erro y Sureda, era
muy amiga de la Marquesa de Villares de Tajo,
Eufrasia para los lectores de estas anécdotas
que van cosidas con un hilo histérico robado
del costurero de Clio.

Casi todas las tardes dejaba ver el Marqués
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de Gauna en el Congreso su agradable persona.
Alll departié con Urrfes; alli se permitié
recordarle el compromiso matrimonial con
la hija de Ibero. Obligado por razones de
légica y de dignidad a ratificarse en lo dicho,
ya que no implicitamente pactado, hizolo
con expresiones de fina delicadeza. Noticias
interesantes agregd el Marqués. Que Fernanda
estaba cada dfa mds guapa (ya se lo imaginaba
el novio)... Que la familia se habia instalado
por breve temporada en Bergiienda, donde
Ibero habfa adquirido un monte que fue del
Condado de Fontecha... Unay otra vez expresé
Urries su impaciencia por ir a La Guardia o
a donde estuviese la sin par Fernandita; pero
no podria zafarse del herradero hasta el mes de
Julio.

Apenas terminada esta conversacidn, corrid
don Juan al escritorio, acordindose de que
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estaba en deuda epistolar. Con rauda escritura
enjareté una carta, de la cual se entresacan
estos interesantes trozos: «Al hablar hoy con
Luis, he sentido tan acerba la nostalgia, que me
ha faltado poco para llorar. El tiempo vuela,
y yo no puedo volar hacia mi cielo... A las
razones que te dije en mi anterior, afiado hoy
otras, recomenddndote el sigilo por tratarse
de asunto muy delicado. Ya sabes que por mi
buena o mala estrella, soy de los que trabajan
la candidatura de Montpensier. No puedo
decirte por escrito los medios que empleamos
en esta secreta campafia. A su tiempo lo sabris
todo, vida mia.»

Reflexiond un instante, temeroso de cor-
rerse mis de la cuenta en las revelaciones; y una
vez pensada y medida la parte que la discrecién
podia ceder a la confianza, prosiguié asi: «Por
hoy te diré que entre un amigo y yo hemos
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catequizado a Becerra, el furibundo demdcrata:
ello se ha hecho ganando de antemano la
voluntad de su mujer, una sefiora tan ilustrada
como respetable, a quien llaman aqui Madame
Rolland. Después de esto, he tenido yo solo
un triunfo mayor. Asémbrate: he conquistado
a Sagasta, el buen amigo de tu padre; Sagasta,
Ministro de la Gobernacién. Ahora trato
de conseguir que don Prixedes arrastre tras
si a la reata de sus amigos. Para ello cuento
con Abascal, a quien he metido en el ajo... Es
un antiguo progresista, hoy encargado de la
administracién y conservacién de los bienes
que fueron de la Corona. Palacio y los Sitios
Reales estin bajo su custodia. Pues veris: el
que bien puedo llamar Intendente del Real
Patrimonio, dard muy pronto un banquete a
Sagasta y a los amigos que €l quiera llevar. Sitio:
el Escorial. Fecha: uno de los préximos dias
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festivos...

Espero que en esta comida traerd don
Prixedes al campo del Duque una buena parte
del rebafio de Prim. Figarate mi alegria si esto
se logra. jQuererme td, ver yo cumplidos mis
deseos en la esfera de amor y en el terreno
politico!... ¢Qué mayor felicidad para un
hombre? Ya tienes bien explicado el motivo de
mi tardanza, y seguramente me autorizards para
detenerme aqui un par de semanas... Otra cosa
tengo que decirte. Cuidado, Fernanda mfa: de
esto, ni una palabra a tu padre, que hace fu a
toda candidatura que no sea la de Espartero.
Amor de mi vida, espero ansioso tu carta con el
perdén que solicito y la licencia para vivir lejos
de ti unos diitas mds...» Con veloz pluma trazé
las dltimas férmulas de pasion, eché la firma, y
izas!, al correo.
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En la calle del Principe encontré don Pedro
Vela una tarde a la Marquesa de Subijana, y
al pronto no la conocid: tan bien apafiada y
compuesta iba, luciendo al exterior elegante
traje y capota, por dentro atormentada de
un tirano corsé, mdquina ortopédica contra
la obesidad y los cuerpos deformados. Unos
dias a pie, otros en coche, cultivaba la noble
seflora sus nuevas amistades refrescando las
antiguas. A la Duquesa de la Torre visité

287
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mis de una vez en la Inspeccién de Milicias
(morada del Regente, como lo habia sido de
Espartero), y quedé muy prendada de su gracia
y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las
mundanas esferas, no era ficil clasificar a Car-
olina en uno u otro de los dos bandos sociales
que a la sazdén existfan marcados con graciosos
motes. En entrambos podia figurar, porque
a los dos por igual concurrfa. A las esposas
de los ministros y personajes que pertenecian
a la situacién presidida por Serrano con el
nombre de Gobierno Provisional, pusieron las
damas de la vieja cepa aristocritica el picante
apodo de se7ioras provisionales. No se quedé
corta la de la Torre en devolver la picazén a sus
enemigas, y como estas tenfan su concilidbulo
de murmuraciones en un palacio de la Carrera
de San Jer6nimo, fueron asi llamadas: /as
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serioras de la Carrera. La de Subijana, por la
promiscuidad de sus relaciones, era tan pronto
de la carrera como provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido
un dato importante, y es que Céfora se negaba
tercamente a acompanar a su tia, o lo que fuese,
en el jubileo de visitas. Aunque no carecia ya
de buena ropa, rara vez abandonaba su sencillo
vestir. Mds que de andar por el mundo, gustaba
del visiteo de altares y de hociquear con curas
y personas religiosas. Grandes altercados tuvo
con ella Carolina; mas no pudiendo vencer su
caprichuda modestia, al fin la dejé que hiciese
su gusto. La probidad exige al narrador una
declaracién que arrojard, sin duda, sombras
de sospecha y desdoro sobre la sefiorita; pero
los hechos piden la verdad, y la verdad era que
muchas tardes, dejando a la criada en la iglesia,
Céfora se escapaba con Urries de Santo Tomds
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o de San Sebastidn para esconderse con ¢l en
ignorado asilo... Doloroso es decir esto: tal vez
los mismos sucesos traigan, cuando menos se
piense, justificacién de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella
singular mujer de angélicos y dulces ojos, su
origen y estado civil no estaban claros. Por
conceptos obscuros y equivocos escapados de
la discreta boca de la Subijana, entendié don
Juan que no era tia de Céfora. ¢Qué lazo de
parentesco habifa entre las dos? ¢Acaso no
existfa ninguno? Si asf era, {cémo explicar la
proximidad o alianza de aquellas dos vidas? Por
descifrar tan cerrado acertijo, ahondaba Urries
en el pensamiento de una y otra, partiendo de
palabras, ademanes o silencios de ellas; pero no
encontraba la solucién. Conjeturas, hipétesis,
leyendas, disparates mil devanaba en su caletre
el caballero andaluz, con interminable voltear
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de infinitos hilos. Y lo mis extrafio, confinando
con lo inverosimil, era que su secreta confianza
con Céfora no le valia para esclarecer las
tinieblas de aquella existencia. La vaporosa
mujercita no sabfa nada de sus progenitores, o
no querfa romper el sello que la dignidad, la
verglienza, el miedo quizds, habian puesto en
sus labios.

Tan sélo una vez hablé la esfinge rubia.
Halldbanse una tarde los enamorados en
su retiro.  Urrfes estrechaba con preguntas
apasionadas y capciosas a su amiga, y esta,
arreglindose los cabellos de oro entre el galin y
un espejo, dejé caer de sus labios pocas palabras
melancdlicas, desmayadas: «Lo tnico que sé y
puedo decirte es... que fui bautizada en Roma,
el 9 de Febrero, dia de San Nicéforo... Para que
sepas mi edad, afiadiré que fue el 47, segundo
afio del Pontificado de Pio IX... Conténtate
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con saber una fecha, el principio de una vida...
Deténgase aqui tu curiosidad...»

Dicho esto, revistié Céfora su bello rostro
de una fria severidad displicente, que lastimé
al galdn, llevando a su alma mayor confusién.
Poco mds hablaron aquella tarde. Céfora o
Nicéfora no se digné poner en su boca la flor
de la sonrisa. Urries, al separarse de ella en el
portal de la casa, pensé que el cardcter de la
damisela incognita estaba erizado de espinas.
¢Pero qué importaba si en la esfera fisica y
sensual los encantos de ella se sobreponfan al
caricter y lo soslayaban y obscurecfan?... A
menudo dejaba ver la locuela de Subijana dos
fases de su ser, absolutamente disconformes
una con otra. La cara ardorosa, la cara de
hielo, alternaban a las veces, sin que entre el
frio y la llama mediara la mds leve transicién.
Displicente, hinchaba las ventanillas de su



293

nariz, y en sus azules ojos se eclipsaba todo
lo angelical, dejando ver chispazos de ridicula
fatuidad. Amorosa, volvia la luz del cielo a su
mirada, y la faz recobraba su atractiva belleza...

Al entrar en su casa con la criada mostrenca,
fue sorprendida de un bullicio de voces y
carcajadas. Era que el pobre don Wifredo
andaba por los pasillos en mangas de camisa,
alborotado, protestando de graves injurias que
en aquella tarde habia recibido de personas de
la casa y de otras que fueron a visitarle. Tras
¢l iban risuefios, calmindole con prudentes
razones, do7ia Leche y el joven Tinoco, el
culotador de pipas de fumar. Dos ataques a la
dignidad soliviantaron al cruzado de Jerusalén:
le habian llamado sezzor Baldio, poniendo en
caricatura su honroso titulo, y habfanle dicho
que un sefior pariente suyo, el Marqués de
Gauna, le pagaba todos sus gastos. Gritaba el
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alavés protestando de tales insultos, y apeld a
Céfora para que le apoyase. «¢Verdad, sefiorita,
que es humillacién intolerable que le paguen a
uno casa y comida, un triste cocido y lo demads?
Un caballero de nacimiento sabe recorrer con
la frente erguida el camino de la pobreza...
Venderé mi caserfo de Argandona, venderé los
pantalones que llevo puestos por ley del pudor,
venderé mi honrada camisa antes que...»

En este punto, entré Céfora en su aposento,
y tras ella, como si huyera de sus enemigos, se
colé el sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa
muy opuesta, en verdad, a su exquisita edu-
cacién. «Aqui busco refugio—dijo,—contra
esa plebe desmandada.» Pero la damisela
no creyé que las bromas debian llevarse
tan adelante, y con sequedad despiadada le
signific6 que no se entraba con facha tan
indecente en las habitaciones de las sefioras.
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«jAh!, dispénseme—murmuré el Bailio sin
desconcertarse.—Va usted a rezar... ;Pero no
ha rezado bastante con el caballero Urries?...
Mi opinidén es que debe usted cambiar de altar
y de santo... Y no es que ahora pretenda yo que
rece usted conmigo... no... Yo practico a mi
modo la libertad de cultos, y tengo mi altarito
y mis devotas... morenas, de ojos negros.»
Empujindole suavemente, Céfora eché de su
estancia al sezior Baldio.

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a
don Wifredo a su habitacidén, hallibase no
lejos de allf el Marqués de Gauna, haciendo
efectivo ante la patrona el pago de los débitos
del pobre vesinico. Cumplido este deber,

adelantando algunas indicaciones acerca
del transporte del enfermo a Vitoria, retirose
Gauna, evitando la dolorosa emocién de ver y
ofr a su infortunado pariente. De allf se fue al
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Congreso; subié a las tribunas, donde estaba
su mujer con la Marquesa de Villares de Tajo
y otras damas, y después de saludarlas bajé
al pasillo curvo, donde aguardé a que saliera
Cinovas del Salén de sesiones. En el breve
rato de espera le acompafié Iranzo, uno de
los que componian la modesta constelacion
canovista. Dijole que pronto hablarfa Prim
para presentar a los nuevos ministros, Silvela y
Martin Herrera, en sustitucidén de Lorenzana
y Romero Ortiz, y presentarse él mismo como
Presidente del Consejo.

Desde el 29 de Septiembre, venfa siendo
Prim la voluntad impulsora de la situacién.
A principios de Junio del 69, vigente ya el
nuevo mamotreto constitucional, la cabeza
visible, Serrano, fue colocada en jaula de oro, y
apareci6 al frente del Gobierno el que de hecho
lo presidia ya y era su efectiva cabeza... Propuso
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Iranzo a don Luis de Trapinedo introducirle en
el Salén por la mampara de la izquierda, para
que pudiese ver y ofr a Prim. Aceptd gustoso el
forastero, y en pie, en el 4ngulo donde estaba
la estatua de Fernando el Catdlico, presencié
lo mds interesante de la sesidn. Justo serd decir
que le agradaron la persona enjuta y el amarillo
rostro del General de los Castillejos, asi como
su oratoria cefida, clara, de genuino estilo
militar. Vino a repetir Prim la muletilla de los
Presidentes del Consejo en tales casos: que el
nuevo Gobierno era continuacién del anterior,
y que si cambiaban los hombres, inmanecian
las ideas; o en otros términos: que la idea,
Prim, se perpetuaba, aunque por dar pasto a las
ambiciones se variaran las figurillas del retablo.

Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo
curvo, donde no tardé en agregirseles Cinovas
del Castillo, el cual expresé una opinidn,
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como suya, muy interesante y atinada. «No
entiendo—les dijo,—cémo este Prim, hombre
de una agudeza fenomenal, ha reconstitu-
ido el Ministerio sin dar participacién a los
demécratas, que vienen siendo, aunque el
General no quiera, la salsa del guisado septem-
brista. Oigan ustedes a Martos, a Becerra, al
mismo Rivero, y verdn por dénde respiran.
Lo que ellos dicen: ‘¢Y para esto nos hemos
hecho monirquicos?’. No ha de tardar mucho
la explosién de estas ambiciones hasta cierto
punto legitimas... A esto dicen los de la Unién
Liberal: ‘Sin nosotros estarfais ain en la
emigracién, cantando las letanfas ojalateras...’»
En este punto pasé junto a ellos un joven
regordete, con gafas, afeitado totalmente el
rostro... Gauna, que no le conocia, le tomé por
un profesor de latin o por un clérigo humanista
que ahorcado habfa las negras hopalandas.



299

Tocé en el brazo a Cdnovas; este alargé el suyo,
le enganché de la mano, le trajo al grupo y con
afecto le presentd al de Gauna: «Mi amigo
muy querido, Cristino Martos, Vicepresidente,
gran orador y demdcrata de la congregacién de
la paciencia.»

—Ya sabes, Antonio—replicé Martos con
gracejo, después de los cumplidos,—que no
soy impaciente. Los que fabricamos el porvenir
sabemos esperar.

—¢Y qué dices de los nuevos ministros?

—Que no traen més que una muda de ropa
politica... como quien viene para pocos dias...
Abur. Me llama el Presidente.

Corrié a la Mesa, donde Rivero le solté el
trasto de presidir, la campanilla. Los tres del
grupo quedaron riendo del gracioso dicho de
Martos, y luego don Luis indicé a Cdnovas que
tenfa mucho y bueno que contarle referente
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a los planes y conjuras carlistas. Desde que se
puso en contacto con su entrafiable amigo,
contamindndose de las ideas del talentudo
malaguefio, contdbale a este todo lo favorable
a la Cawusa, y con mis gusto quizds todo lo
adverso. Aquella tarde llevaba Gauna un buen
pufiado de substanciosas y veridicas noticias;
pero como no habia tiempo para transmitirlas,
propuso a D. Antonio que comieran juntos.
«Convidados estamos Marfa y yo para esta
noche por la Villares de Tajo... y en nombre
suyo te digo que ella y nosotros tendremos
muchisimo gusto en que t4 y el amigo Iranzo
sedis de los nuestros, para decirlo a la francesa.»
Aceptaron.

Vivia la Villares de Tajo en el novisimo bar-
rio de Salamanca, ampliacién de Madrid segtin
la norma de las grandes ciudades europeas. Del
plan ideado y a medio ejecutar por el atrevido



301

negociante, resultaba partido el escudo de esta
cortesana Villa: con todo lo viejo se quedaba
el oso herdldico, y lo nuevo ponifase bajo la
jurisdiccién del madrofio. En los dfas de mi
cuento, gran parte de la nueva Madrid avanzaba
en su construccién, un poquito a la ligera, y se
extendfa desde el terreno préximo a la antigua
Plaza de Toros, por detrds de la Veterinaria y
Casa dela Moneda, hacialos altos que dominan
la Fuente Castellana. Por el Este queria invadir
los improvisados Campos Eliseos y los tejares y
paradores que afeaban los aledafios de la capital.
Las dos primeras manzanas de casas, levantadas
hacia el 68, respondfan al genial pensamiento
de Salamanca. En su interior tenfan un gran
patio comun ajardinado, que les daba luz y aire;
sus habitantes gozaban de doble fachada y no
padecian la insana obscuridad de los interiores
del viejo caserfo.



302

El espiritu progresivo de Eufrasia fue de
los primeros en admitir la innovacién. Una de
las casas de la segunda manzana, con entrada
por Jorge Juan y disfrute de las luces del patio,
fue adquirida por la ilustre dama, que se
instalé en ella poco después de la Revolucion
de Septiembre. Falta decir, como tultima
pincelada en el boceto del barrio flamante,
que a la calle principal se dio primero el
nombre exético de Boulevard Narvidez. La
Revolucidn, con el criterio patridtico infantil
de aquellos dias, borré el Narvdez para poner
Serrano, y el instinto académico del pueblo
condend a muerte la primera parte del rétulo,
pues no es necesario que las calles se llamen
bulevares para ser aireadas, amplias y alegres...
La comunicacién entre el barrio y la vieja
Villa era de lo mds primitivo, conforme a la
mezquindad y lentitud de la existencia urbana.
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Llevaba y trafa gente un solo émnibus con
imperial, y cabida para veinte personas a lo
sumo. El cobrador anunciaba las salidas con
un cuerno o trompetilla, y a los clamores de
esta acudian sefioras y caballeros al estribo por
donde trepaban al interior, o a la escalerilla
de la imperial. A muchos parecia este sistema
de locomocién interurbana un portento de
actividad y europeismo.

Volvié a su casa la Villares de Tajo, acom-
pafiada de su amiga Marfa Erro, antes que
terminase la sesién, que fue bastante aburrida,
como una comedia moral del viejo molde. En-
contro tarjeta de la Subijana, que por segunda
vez a visitarla iba. Supo al propio tiempo que
también habia estado la sefiorita Céfora. La
visita de la titulada sobrina era ya la tercera, y
en ninguna de las tres llevé compaiifa de sefiora
ni criada. Basté la simple mencién de estas
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personas para que Maria Erro, encendida en
curiosidad, pidiese a su amiga informacién
acerca de ellas. Como viuda de un Socobio,
Eufrasia seguramente las conocerfa.

Declaré, en efecto, la Villares de Tajo que
a Carolina trataba, y que de ella no podia
decir nada malo. Era viuda de un don Miguel
de Nanclares, caballerizo de don Carlos, por
gracia de este, Marqués de Subijana. A la
terminacion de la guerra, quedé el matrimonio
en situacién precaria, y huyendo de molestias
y ahogos fue a parar a los Estados Pontificios.
«Don Miguel y Carolina desaparecieron, pues,
de Alava, y en mds de veinte afios apenas se
ha tenido de ellos noticia. Muerto el marido
en Roma, volvié Carolina con Céfora, hard
de esto dos afios... Entre paréntesis, esa joven
no es tal sobrina: ya lo explicaré. Volvié, digo,
muy mal de ropa y de dinero, y se consagré
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asiduamente a reclamar del Estado las salinas
de Afana, fundindose en el derecho que le
habfa transmitido su tio paterno don Indalecio
de Lecuona, fallecido en Miranda de Ebro
el 66... Segin parece, ha ganado el pleito, y
ya estd remediada de su estrechez. Yo me
alegro mucho: la he felicitado de todo corazén.
Carolina es mujer de talento. No tenga usted
reparo en tratarla... A la inteligencia une la
distincion, la bondad... Y hablemos ahora de la
falsa sobrina, que bien merece capitulo aparte,
porque esa si que es historia interesante de las
que parecen novela. Carolina tuvo y tiene gran
empefio en entapujarla. Con esto ha dado
lugar a que la gente lance a la circulacién mil
cuentos extravagantes: que Céfora es hija de
Montemolin, que nacié de una princesa de
Moédena... Algunos van mds all4, y han lanzado
a la maledicencia el nombre del Papa... Qué
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aberracién! Yo soy quizds la tinica persona que
sabe la verdad, y no vacilo en contarla para
que se entere todo el mundo. No hay desdoro
para nadie en referir una verdad que corta el
vuelo a las mentiras... Amiga mia, tenemos
tiempo de charlar un poco antes que lleguen
mis convidados. Déjeme usted dar algunas
érdenes... cinco minutos no mds... y luego
contaré...»
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»Vivia yo en Roma el 47 cuando allf ocurrié
lo que voy a contar—dijo Eufrasia,—y pude
enterarme del suceso por mi conocimiento
directo con personas que en €l hubieron de
intervenir... Céfora es hija de don Miguel de
Nanclares, esposo de Carolina. La tuvo de una
hermosa muchacha judia, llamada Mesooda, de
familia pobre del Gheto. Cédmo se las arregld
el don Miguel para enamorar y seducir a esa
Mesooda, es cosa que no sé, ni hace falta este

307
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dato para la historia. Lo indudable es que,
nacida la chiquilla, la dieron a criar a una
buena mujer de un pueblecito cercano. Alld
iba don Miguel a verla, y en una de estas visitas
a la aldea, el caballero y el ama de la nifia
discurrieron que debfan bautizarla. Les parecié
que era un crimen dejar que la tierna criaturita
se perdiera para Dios... Trajéronlaa Roma, y en
la Minerva, ya recordard usted, una hermosa
iglesia préxima al Panteén, recibié la hija de
Nanclares el agua bautismal el 9 de Febrero, y
le dieron el nombre de Nicéfora por el santo
de aquel dia. Mi marido estuvo presente, y
contribuy6 a la solemnidad del acto... Pues no
quiero decir a usted la que se armé en cuanto
pudo enterarse la madre, una rubita de traza
ideal, del tipo de Ruth... me parece que la
estoy mirando... {Y que era una fierecilla la tal
Mesooda!... Por milagro se salvé Subijana de
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que le arrojara al rostro un cantarillo de aceite
hirviendo...»

—Es un caso semejante al del nifio Mortara,
que tanto ha dado que hablar—dijo la oyente.—
Aunque en verdad hay diferencia, pues aqui el
padre era catdlico.

—Cierto... y tan furibundo catdlico como
ferviente libertino. No ha visto usted un
hombre mids extremado en la devocién de las
faldas... Carolina tuvo que suprimir el servicio
de criadas. Don Miguel las hacfa suyas de la
mafiana a la noche, y fuera de casa andaba
en liviandades con sefioras, si alguna le cafa
por delante, con loretas y hasta con monjas...
iY muy catélico me soy! Y ay del que en su
presencia dijese alguna herejia leve! Habia
usted de oirle ensalzando la moral cristiana, y
refiriéndonos milagritos de santos y virgenes.
Era una risa... Pues, sefior, el Gheto se alborotd
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con escindalo... Pero Pio IX, Rey absoluto de
Roma, dijo que la nifia Céfora habia entrado
en la grey cristiana, y punto final. Mesooda no
volvié a ver a su hija; no le quedé mds derecho
que el del pataleo y las maldiciones: en el
maldecir son terribles los judios.

»Viene ahora otra faz del asunto, y es el
furor de Carolina, que también maldecia,
aunque en estilo cristiano: acudié a la Rota,
querfa divorcio, separacién de cuerpos. En
todos aquellos lios intervinimos mi marido y
yo, queriendo poner paz en el matrimonio...
Al fin logramos echarle un zurcido; pero de
aquellas luchas quedamos la Subijana y yo
enemistadas. Aqui en Madrid, hace cuatro dfas,
hemos hecho las paces... La historia que refiero
se iba volviendo cémica, ferozmente cOmica.
A los dos dias de reconciliarse Carolina y su
esposo, ¢sabe usted lo que hizo el arrepentido
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don Miguel? Pues después de pasar la noche
velando al Santisimo Sacramento, por la
mafanita, con la fresca, se escapé a Frascati con
una bailarina del teatro de Apolo.

— Y Céfora?

—A ella voy. Ya grandecita la pusieron
en un convento de Ursulinas... De esto hablo
por referencia, pues ya no estaba yo en Roma.
S¢ que murié el Marqués de Subijana, y
que su mujer, dando pruebas de excelente
corazén, cuidé de la desgraciada nifa. Sé
que ambas vivieron algin tiempo en Pau, y
que al volver a Espana la presentaba como
sobrina... Mucho tiempo estuve sin saber de
ella, hasta que un dfa, no hace de esto dos
semanas, me anuncian la visita de una joven,
y sola... Una joven que viene sin compaiifa es
siempre sospechosa. «Pues que pase...» Entra
aqui y hace su presentacién con encantadora
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sencillez: «Soy Céfora.» La verdad, me fue
muy simpdtica. Su figura delicada, su ademdn
humilde hablaban en su favor. Las primeras
palabras que pronuncié fueron para excusarse
de venir sola. Por impulso propio imitaba
a las sefioritas extranjeras, que no necesitan
rodrigén para andar por la calle... Esta gallardia
me agradaba; pero empecé a recelar cuando
con cierto temblor de voz me suplicé que a
Carolina no hablase de su visita, rematando
el ruego con esta frase: «Vengo sin que mi tia
sepa que doy este paso.» El paso, no tardé en
decirlo, era que sentia vocacién religiosa muy
viva y ardiente; que, anhelando ser monja, me
pedia mi proteccién para encontrar convento
en que meterse; deseaba una Orden muy
estrecha. Acabé soltindome a boca de jarro
un texto de San Agustin: «Mucho me cansa,
Sefior, esta vida, y me angustia esta prolija y
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triste peregrinacion.»

—Estas que a los veinte afos se cansan de la
prolija peregrinacion,—dijo Marfa Erro,—me
dan a mi muy mala espina.

—Y a mi... Siguié hablando la joven... Yo
encantada de oirla. Tiene talento, mejor dicho,
imaginacién viva... ha leido... Pero, con todo
su ingenio, no acabé de convencerme. Me
pareci el primer dfa una cabeza dislocada, y
en su segunda visita confirmé esta opinidn...
Yo sabia que ese loquinario de Urries le hace
el amor. De esto le hablé, y ella, sin perder su
serenidad, respondié que Urries la persigue;
pero que no logrard cogerla en sus garras. A
propésito de esto, me disparé otro pdrrafo
de San Agustin de que ahora no me acuerdo,
santas palabras que venfan muy a pelo... La
verdad, he sacado en limpio que esta criatura,
hibrida de judaismo y cristianismo, es un ser
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bastante complejo. No hay claridad en ella. En
sus ojos azules noto un estremecimiento de
luces que marea... Yo me entretengo a veces en
estudiar la mirada humana, y en la de Céfora
he visto algo del suicida que mide la hondura
del despefiadero en el momento de arrojarse...
Esta es de las que se precipitan en el monjio
como quien se arroja a una sima cuyo fondo
apenas se ve... Pero ya hemos de poner punto
a nuestra conversacion... Ya estdn ahf: oigo la
voz de Cdnovas... Después vendrdn Urries y
Juanito Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a
los salones de Eufrasia la dulce amenidad, el
parloteo festivo con toques irénicos, que son
la orgfa de las personas formales. {A comer
se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdotas
y sucesos del mundo vigente, cosas amables,
gustosas y picantes! Allf se realizaba lo que
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expres6 Cdnovas en un dicho ingenioso, como
todos los suyos: «;Qué hacen usted y sus
tres amigos en las Constituyentes?...» Y ¢l
respondié: «Esperamos, y esperando hacemos
la Historia de Espafia.» Pues la mesa de Eu-
frasia fue aquella noche un taller de Historia
con sélo las referencias que alli se hicieron
de sucesos privados. En algunos de estos se
vefa pronto la relacién con la vida publica; en
otros, la misteriosa tangencia de lo individual
y lo sintético no aparecia bien clara, y sélo era
visible para las mujeres, que saben encontrar el
parentesco de la Gaceta con las costumbres.
Don Juan Antonio Iranzo llevé su lote de
anecdotismo particular a la general leyenda his-
pinica. En él todo era extrafio, incongruente.
Hombre de origen humildisimo, formaba en el
grupo conservador y aristocritico de Cénovas,
y precisamente por esto resultaba tan espafola
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su figura. En Espafa es un hecho constante la
realidad de lo contrario, o que cosas y personas
actien al revés de s{ mismas. El diputado
por Teruel era un sesentdn, alto y enjuto, de
rostro huesudo, cencefio y totalmente afeitado.
Creyérase que dfas antes habfa cambiado el
calzén corto cefiido, el chaleco de pana y el
pafiizuelo en la cabeza, empaque muy noble
ciertamente, por la levita y demds prendas, que
no caracterizan a nadie y a todos nivelan en
la desairada vulgaridad... Lo que realmente a
don Juan Antonio caracterizaba era que, en
su alta posicién de hombre politico adinerado,
no sentfa vergiienza ni resquemor de su origen
plebeyo; antes bien siempre fue su mayor gusto
referir cdmo subid la cuesta social desde la
humildad pobre a la cumbre en que a la sazén
se vefa. Deseaba Eufrasia que sus amigos los
Gaunas oyesen de boca del propio caballero la
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historia de su vida portentosa. No se hizo de
rogar Iranzo. La sorpresa de sus oyentes le hacfa
feliz; refiriendo la verdad escueta, gozaba tanto
como los histriones que declaman el ingenioso
embuste.

«Es cierto lo que Eufrasia dice. No me
averglienzo de mirar desde arriba la llaneza
de donde vine... y bien puede uno alegrarse
de haber subido cuesta tan empinada... Pero
si me alegro, no me alabo de ello, porque,
mirindome bien, veo que no he llegado por
mi propio esfuerzo a donde estoy... Claro que
mi constante trabajo ha tenido alguna parte en
los bienes que disfruto; pero la parte mayor
pertenece a la suerte... Debo lo que soy a un
milagro... no se asombren, a un verdadero
milagro, como van a ver... Yo fui criado de los
Duques de San Lorenzo... criado... doy a las
cosas su nombre... no vale disfrazar el nombre
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de las cosas. Criado fui, y a mucha honra... Los
sefiores Duques me querfan, porque yo era fiel

puntual en el servicio, y muy afecto a la casa.
Doncella de la sefiora Duquesa era una joven
de quien me enamoré... Juntos serviamos...
entramos en relaciones, resolvimos casarnos.
Los amos vefan con buenos ojos nuestros
amores honestisimos... Pero aunque mi novia
y yo tenfamos algunos ahorrillos, el casorio
nos lanzaba a los azares de la vida con pocos
elementos para la lucha. ¢Cémo se remediaba
esto? Pues la solucién mds sencilla era que
los senores Duques, al salir yo de su casa, me
consiguieran un destino. En mis ratos de
descanso, entreteniame en pensar qué empleo,
arreglado a mis cortos conocimientos, me
convendria mis... ¢Portero en algin Ministerio,
en el Congreso, en Palacio, guarda en Sitios
Reales?... A fuerza de cavilar, me decidi al
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fin por algo que halagaba mis gustos; yo vefa
con admiracién a los cobradores que andan
por Madrid llevando al hombro un saco de
plata o calderilla... Aquel empleo colmaba mis
ambiciones. Cobrador te vean mis ojos, que
capitalista como tenerlo en la mano.»

Con ojos y oidos atendfan todos al buen
Iranzo, y en cada pausa celebraban la in-
genuidad y gracia del autobidgrafo.  Este
prosiguié: «Escogida la ocupacién que habia
de sustentarnos, dije 2 mi novia que a la sefiora
Duquesa manifestara mis cortas ambiciones,
y ya descansamos de todo afin, pensando en
apresurar la boda, pues la Duquesa pronuncié
el estad tranguilos: corre de mi cuenta... Y asi
fue: la ilustre sefiora no se anduvo en chiquitas,
y acudid, no al Director ni al Ministro, sino
a la propia Reina Gobernadora dofia Marfa
Cristina, con quien tenfa entrafiable amistad.
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No sé si llevé de memoria la peticidn, o en el
mismo papelito en que yo la escribi para mayor
claridad. Ello fue que Su Majestad repiti6 el
sacramental estate tranquila, etc... y deseosa de
servir, tiré de pluma y pidié al Ministro la plaza
para mi...»

—¢Y el milagro?

—EI milagro fue que al escribir... jcémo
tendria su cabeza la buena sefioral... se equiv-
oc6, y en vez de poner Cobrador colegiado, fue y
puso Agente colegiado... (exclamaciones alegres
de los oyentes) que es destino de fianza, destino
de rendimientos grandes, como que los agentes
autorizan las operaciones de Bolsa... Total: que
me casé, y a los dos dfas de ser marido de mi
mujer, me dio la Duquesa el nombramiento.
Lo lei... quedé aterrado... El primer impulso
fue devolver la credencial, diciendo que aquello
no era para mi, ni yo para cosa tan grande.
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Después me vino la idea de no precipitar los
acontecimientos. Guardé mi papel... Ocho dias
lo tuve en mi bolsillo, sin mostrarlo a nadie;
ocho dfas de meditacién sobre aquel caso
inaudito... Conclui diciéndome que cuando
a Dios le da la gana de hacer un milagro, no
debe el hombre meterse a corregirlo... Dios
me habfa hecho Agente de Bolsa y Cambios,
colegiado... Pues cimplase su santa voluntad...
A los ocho dias de dar vueltas en mi caletre
al bendito milagro, me fui a ver a un amigo
muy estimado, que en Bolsa operaba sin titulo:
era listo, de rifién bien cubierto; yo le dije,
mostrdndole mi credencial: «Don Anselmo,
mire lo que me han dado y no se encandile. De
usted depende que yo me quede con este papel
o lo devuelva.» Y el hombre, abriendo el ojo, y
dando un pufietazo en la mesa, me respondié:
«¢Devolver? Eso es cobardia. Los valientes
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saben morir antes que devolver las armas que la
patria les entrega.» Nos arreglamos. El cobrarfa
la mitad de mis ganancias hasta reintegrarse con
intereses la suma que adelanté para la fianza...
Trabajibamos juntos: operaba él; yo firmaba...
hasta que lleg6 un dia en que pude soltar los
andadores... Para no cansar: alos cinco afios de
esto, ya tenfa yo un capitalito ganado a pulso...
alos diez, el capitalito era capital... alos veinte...

—No siga, don Juan Antonio—dijo Eufra-
sia riendo;—nos da usted una dentera horrible
contindonos cédmo crecian sus cosechas de
dinero.

Iranzo termind asi su cuento de hadas:
«Ya saben todos los presentes que es mds ficil
hinchar cincuenta mil duros que cincuenta mil
reales... El primer milagro, el verdadero, fue
obra divina... Yo hice después los mios, milagri-
tos pequenos, de los que hace cualquiera con
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un poco de suerte, buen ojo para los ndmeros
y buen olfato para las ocasiones.»

—Lo que llamamos suerte—dijo Gauna,—
no es mds que la proyeccién de nuestras cuali-
dades y defectos. En lo que hemos oido, veo yo
la accién de una voluntad poderosa. Don Juan
Antonio, es usted un hombre extraordinario.

—iAh... eso no!, un hombre de los mds
comunes, honrado y trabajador, un obrero que
sabe hacerse su propia casa... No me quejo de
la vida, y bendigo mi estrella. A mayor abun-
damiento, también en mis dos matrimonios
he sido afortunado. Mi mujer y yo vivimos en
la mejor armonfa. Disfrutamos de todo, y nos
permitimos un poquito de vanidad. EI Papa
nos ha hecho Condes... Ps... esto gusta a las
mujeres. En tiempo de la pobre dofa Isabel,
era moda ponerse un titulo para dorar la plata,
y a veces la calderilla. Nosotros no habiamos de
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ser menos.

En el giro de los comentarios, Cinovas
expresd esta idea tan ingeniosa como pro-
funda: «Vea usted confirmado, Eufrasia,
con el ejemplo de Iranzo, lo que dije ayer
hablando con Manzanedo. No esperemos
que de la antigua aristocracia salga la fuerza
conservadora, inteligente y eficaz, que ha de
salvar a esta sociedad. O no sale esta fuerza de
ninguna parte y la Nacién espafiola se pierde
sin remedio, o vendrd de estos hombres nacidos
del pueblo y elevados a las altas posiciones por
su agudeza y laboriosidad. Estos, estos son los
fabricantes de fuerza. Vengan muchos Iranzos;
vengan a robustecer el sentido conservador
de la sociedad, que hoy vemos harto flaco y
miserable.»

Con sagaz criterio afirmé después don
Antonio que Espafia habfa de pasar fatalmente
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por graves disturbios, delirios y ensayos sangri-
entos. La politica de los dltimos anos habfa
producido, por errores de todos, una gran
fuerza expansiva o revolucionaria. No era
prudente ni prictico oponerse al empuje de
esa enorme fuerza desencadenada. No habia
mds remedio que dejarla correr hasta que por el
continuo roce se gastara. «La fuerza nuestra es
aun débil. Esperemos su crecimiento, que ha
de venir por ley de Naturaleza... Ya tenemos en
nuestras catacumbas milicia, nobleza, damas
elegantes, capitalistas... Pero atn vendrin en
ndmero incalculable... Nuestras catacumbas
son doradas y cémodas: se estd muy bien en
ellas... Podemos esperar.»

Ya se ha dicho que las conversaciones
de la calle y de las salas y comedores, con
las anécdotas privadas y las vidas de hombres
obscuros, colaboraban en la Historia de Espana.
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La vida de Iranzo era en esa Historia uno de
los pasajes de mayor potencia documental.
Los fabricantes de fuerza iban quitando el
puesto a los guerreros y conquistadores. El
pueblo, desnudo unas veces, vestido otras,
hacfa lo que antes hicieron reyes y tribunos.
La plebe, transformada por la adquisicion
del dinero, escalaba las alturas y modelaba los
idolos monarquicos con un yeso que no habfa
de fraguar idolos para largo tiempo, pues ya
no hay calor que endurezca la blanda masa de
que estdn compuestos... Y ahora seguiremos
presentando anécdotas y sucedidos particulares
que son fundamento de la Historia fraguada
para medio siglo de Idolatria nacional; un
remiendo, mds bien chapuza, para tirar hasta

1919.
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Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo:
«Sdlo en el carlismo veo yo un peligro impo-
nente.»

Y Marfa Erro, que hasta entonces habia
permanecido taciturna, anuncid un nuevo
pasaje histérico: «Que cuente Luis lo que
sabe acerca del carlismo, y ustedes dirdn si
debemos mirarlo como un serio peligro, o
como un estorbo pasajero. Yo soy legitimista:
mis apellidos traen acd los ecos de Onate, de

327
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Estella, de Vergara. Pero no vive uno por vivir,
sino por aprender. Seguiremos siendo carlistas
platénicos mientras no se nos traiga una cosa
mejor, o algo que sea nuestro ser trasplantado a
la vida real. Asilo dice Luis; asi lo digo yo, que
ante todo soy cat6lica, apostdlica, romana.»

La curiosidad de lo que el Marqués de
Gauna habfa de contar no admitia espera.
Apremiado por todos, don Luis cogié la
palabra: «No es cuento, aunque lo parezca. Es,
no diremos un hecho, pero si un propésito
que ha de traducirse en hechos reales. Me han
traido noticias de Cabrera, y las tengo por tan
veridicas como si yo las recogiera del propio
don Ramén, mi querido amigo. Cabrera,
sépanlo ustedes, acepta al fin la direccién del
partido, que es como decir la direccién de
la guerra. Cabrera se pone al frente de las
muchedumbres carlistas, llevando a su lado
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al Rey hasta traerle a ocupar el Trono. Pero...
Aqui viene lo bueno. Cabrera serd la espada de
don Carlos, con la condicién de que este acepte
un programa liberal, franca y abiertamente
liberal. Aqui tengo copia de las bases (saca un
papelito que pasa a las manos de Cdnovas).
Miralo, Antonio, y te convencerds: es copia
exacta de las condiciones enviadas a Carlos
VIL... programa liberal a la europea, pues de
otro modo, la Causa serfa recusada por el
mundo entero: Constitucién, Parlamento y
libertad de imprenta; tolerancia religiosa, vivir
a la moderna, dar de lado a frailes y clérigos,
sujetando a la beaterfa con un Concordato
inspirado en las ideas regalistas...»

—Basta, basta—dijo Cdnovas con expre-
sién victoriosa.—Si esto es verdad, y verdad
serd cuando td lo dices, pon una losa sobre el
carlismo, que ha muerto para siempre. ;Rec-
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haza don Carlos las condiciones de Cabrera y
se lanza a la lucha con los elementos que ahora
tiene? Pues serd vencido, irremisiblemente
vencido y destrozado. sAcepta el liberalismo
que le ofrece el Conde de Morella?  Pues
pronto le abandonarin los elementos clericales,
que son su fuerza, son el alambre que mantiene
derecha esa estatua de barro... Don Carlos,
antes de disparar el primer tiro, tendrd que
irse a su casa, porque el carlismo dejard de
ser tal, y cambiando de ideas, ha de cambiar
necesariamente de nombre: se llamard A4/fonso
XI1I.

Callaron todos, esperando mds vivos
comentarios. Y Cdnovas siguié asi: «Esto
lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta
que lo sabe... Por lo demds, esas condiciones
dirfanse ideadas con el fin de desengafiar a don
Carlos y abrir sus ojos a la realidad. Por ese
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medio Cabrera se quita de encima una mosca
importuna, pues ni €l estd para salir a campaiia,
ni sus ideas son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive
en Inglaterra; estd casado con una protestante,
que es mds fiera que €l, y no puede ver ya en
el carlismo mds que una leyenda para solaz de
invalidos de las clases militar y eclesidstica.»

A poco de terminar Cdnovas, y cuando
acababan de tomar café, fue anunciado Urrfes.
Pasaron los comensales al salén, donde no
habia mds visitante que el diputado andaluz,
con quien Eufrasia y sus amigos empalmaron
la hebra de su charla politica. «;Qué noticias
nos trae, Juanito? ¢Sigue en alza el papel
Montpensier?... Diganos antes: ¢cémo es que
no viene con usted esta noche Juanito Valera?»

—Estd en casa del Duque de Rivas, donde
habrd lectura de una coleccién de elegfas. Juan
queria llevarme; pero como esto de las elegfas
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entiendo que es cosa triste y funeraria, he
preferido brillar por mi ausencia... En cuanto
al papel Montpensier, tengo el sentimiento de
declarar que hay tendencias a la baja.

—iAh, Juanito! Yamelo figuré en cuantole
via usted. Nos trae esta noche una cara terrible-
mente elegfaca. Vamos a ver: ;qué ha resultado
de la reunién masdnica en el Escorial? ¢Fueron
los amigos de Prim y de Sagasta? ¢Consiguid
este hacerles entrar por el aro? Ea, no nos venga
usted ahora con reservas y tapujitos. Descubra-
nos el lindo pastel.

—Como el pastel se nos ha quemado, todo
lo diré, sin ocultar nombres... El primero, nue-
stro espléndido anfitrién Abascal, Intendente,
o cosa ast, del Real Patrimonio; después Sagasta,
que era el llamado a recomendar al Progreso el
papel Montpensier; seguia la reata... Vaya usted
contando: Figuerola, Llano y Persi, Moreno
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Benitez, Juan Manuel Martinez, Venancio
Gonzilez, Ricardo Mufiz, Bonifacio de Blas,
Carratald y este cura... Me parece que no se me
olvida ninguno.

—Pues han sido ustedes trece. jFatalidad!

—Dispénseme, Eufrasia.  Mala cuenta
hace usted. Eramos once. Y este ntimero debe
ser mds fatidico que el trece, porque el final
de la reunién hizo competencia al rosario de
la aurora... Sagasta desempend su papel con
brevedad. Su argumento fue de los que no
admiten réplica: «Sefiores, no discuto la valfa
del Duque. Sélo afirmo que ha venido a ser el
tnico candidato vzzble. No hay otro. Todos
los intentos han fracasado. El que de ustedes
crea posible mejor solucién, digalo pronto.
Yo sélo anadiré que cada mes, cada dia de
interinidad, es un gravisimo peligro para la
Patria. No patrocino a Montpensier; expongo
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la urgente necesidad de tener un Rey. Don
Fernando de Portugal se niega en absoluto...
en el Duque de Génova no hay que pensar...
¢Qué hacemos? Quiero saber la opinién de mis
queridos amigos.»

»Y la supo; la oyd bien clara y terminante,
contraria resueltamente a la propuesta o
consulta del Ministro de la Gobernacién.
Cada cual segun su temperamento, unos con
suavidad, otros con energfa, alguno con fiereza,
todos se interpusieron entre la Corona de
Espafia y la cabeza del cufiado de Isabel II.
Antes la Interinidad indefinida; antes el desgo-
bierno, el motin crénico, el diluvio. No sdlo
era cuestion politica, sino cuestiéon moral. Yo
me permit{ decirles que estaban obcecados, que
estaban locos. Pero si de Sagasta no hicieron
caso, ¢qué caso habfan de hacerme a mi?

«iDelicioso fracaso, Juanito!—dijo Eufra-
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sia gozosa.—iAy, qué alegria! Siga, siga.»
—Nada mds diré de un asunto que re-
cuerdo con pena. Huyo de €l como los cémicos
escapan del teatro en que les han arreado una
silba. Pero algo mis, de un orden enteramente
distinto, hubo en la reunién. ¢Lo cuento? All4
va. El bueno de Abascal quiso prepararnos
una sorpresa... mis que grata, emocionante,
patética; un especticulo que ha dejado en
los que lo presenciamos recuerdo indeleble.
Fue, por decirlo asi, el nimero mds hermoso
dramitico del programa, el tdnico éxito
brillante, magnifico, de la excursién, jira, o
como quiera llamdrsela.
Expectacién ansiosa del pablico: «¢Qué ha
sido, Juanito? ¢Qué ha visto? Digalo pronto.»
—Lo que yo he visto—afirmé Urries
pavonedndose,—ninguno de los que me oyen
lo vio jamds, ni probablemente lo verd... Con-
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vengamos en que Abascal no tiene precio como
empresario de especticulos de gran novedad,
ni como anfitrién que sabe obsequiar a sus
convidados. Pues, sefior... bajamos al Pantedn,
y allf nos encerramos con algunos albaniles y
aparejadores. A cada uno de nosotros se dio
una vela de cera encendida... Vimos al costado
derecho del altar, en la primera fila de nichos,
un andamio portdtil, bastante sélido. Era el
aparato que alli se emplea para dar sepultura a
los Reyes o Reinas. Subieron los aparejadores.
Sacaron la urna mis alta, tirando de ella como
se tira del cajon de una cémoda... Una vez la
urna en el andamio, levantaron la pesada losa
de mdrmol que la cubre, y quedé descubierto
el cuerpo del emperador Carlos V... Subimos
todos a verlo...

—iEscdndalo, profanacién!—exclamé
Cinovas con subito estallido de ira.—Esto no
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puede tolerarse... Esos hombres nada respetan.
¢Qué sentimiento mondrquico ha de haber
en esas almas groseras y prosaicas, insensibles
a la grandeza de una tumba gloriosa?... Siga,
Juanito... ¢Y qué vieron?, sen qué estado se
halla el caddver del César?

—Estd momificado, y en admirable con-
servacién. Enormemente nos impresiond ver
el rostro y cuerpo del Emperador. Quedamos
todos suspensos, y en los primeros instantes no
se oy el menor murmullo. Contenfamos la res-
piracidén; nos paralizaba un respeto religioso...
Crefamos ver la Historia que volvia... no sé
decirlo... el pasado que se nos ponia delante...
tampoco acierto a expresarlo. Tiene el César
la nariz casi destruida; los ojos como huecos
profundos; inalterable la quijada saliente, y
en perfecta conservacion el pelo entrecano de
la barba. Para mi resultaba como si la cabeza
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del retrato de Ticiano, que estd en el Museo,
fuera sacada de un desvin donde las cucarachas
hubieran hecho algin estrago, dejando el
parecido... Las piernas, de rodillas abajo, son
esqueléticas... La gota en vida le traté peor que
las cucarachas en muerte.

—¢Y qué ropa viste...?

—Sélo un gran manto de tist blanco, en
que estd envuelto todo el cuerpo; en la cabeza
un capacete o gorro de la misma tela. La
conservacién de esta es admirable.

—Manteo de brocado de Cambray, tejido
con seda y tirado de plata—dijo Cdnovas.—¢Y
no tenfa alguna insignia del Tois6n?

—Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni
ningdn objeto de metal vimos... Después de
contemplar un rato lo que queda del hombre
mds poderoso de su tiempo, se volvié a poner
en su sitio con muchisimo respeto la losa
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o cobertera; los aparejadores empujaron la
urna hacia el interior del nicho, y todo quedé
conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la
irreverente travesura fueron muchos y poco
lisonjeros para los progresistas.

CANOVAS.—{Y esta gente anda buscando
un Rey!... Los que no respetan la Monarquia
en su representacion personal mds alta, quieren
que venga un Principe extranjero a compartir
con ellos la frivolidad de esta generacién. Yo
aseguro, desde ahora, y lo digo muy alto;
yo aseguro que ningdn Rey traido de fuera
dormiri en las urnas del Escorial.

URRIES.—(aparte de Gauna). Con furia lo
ha tomado este sefior. No he querido contar
las tonterfas que en presencia de la momia se
dijeron. No sé quién hizo esta frase: «De mal
agliero es tu exhumacién, amigo Carlos V.
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¢Significard que vendréis otra vez los austriacos
a jeringarnos?»

Eurrasia.—Compadezco al que venga.
Deseo la ruina y el fracaso mds horrible a los
empresarios de la traida de Rey.

URRIES.—(a/lto). Por Dios, don Antonio,
no se incomode, y sobre todo, gudrdeme
el secreto. Se me olvidé decir que nos ju-
ramentamos para no contar a nadie lo que
hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mi...
Verdaderamente, debi callarlo; pero el afin
de referir algo extraordinario ha podido mis
que mi discrecidn... Ruego a todos que no me
comprometan.

Dibdsele promesa de secreto, y la presencia
de otros amigos de la casa generalizé y desgrané
la conversacién. Don Manuel Orovio, apenas
puso el pie en la sala, acometi6 fieramente a
Cénovas con apreciaciones politicas, de una
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seriedad aterradora. Mds que con su seriedad,
deslumbraba el ex-Ministro de Isabel II con
sus chalecos, que en el dltimo tercio del siglo
XIX suministraron a las gacetillas abundante
materia pintoresca. Era un buen sefior, tan
probo como reaccionario, bastante sagaz en
los dias subsiguientes a la Revolucién para ver
en Cdnovas el hombre del porvenir. A ¢l se
adherfa mentalmente, poniendo al servicio del
maestro todo lo que podia darle: su honradez,
su experiencia de covachuelista y su ardiente
devocidén borbdnica.

Las diez y media serfan cuando se despidié
Iranzo. Era hombre de una sociabilidad tan
intensa como rutinaria, y en aquellos dias no
se retiraba sin pasar por el salén y tertulia de
la Duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una
casa en que predominaban ideas tan contrarias
a las del buen amigo de Cdnovas, se explica
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o por la atraccién de los elementos opuestos,
o por la simpatia personal, que Espafia suele
relegar las ideas a un lugar secundario. Por
esto, diluidas en el ambiente cortesano, accidén
y reacciéon han sido siempre tan benignas...
Al ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que
poco antes habia entrado, dijo a la moruna
(viejo mote de Eufrasia): «Siempre que veo
a este hombre, jay!, me le represento alzando
la cortina para darme paso al salén de la San
Lorenzo... Créame usted: si atontado estd el
mundo, es de las vueltas que da.»

Llegé Carriquiri, un viejo amable, viviente
archivo de su siglo; poco después el Conde de
Toreno, joven con aire de bebé, coloradote y
con barbas rubias, el mds inteligente y lucido
quizds de la nueva hornada reaccionaria;
comparecieron después Cérdenas, Jove y Hevia
y otros. Hablando pestes del Gobierno de
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la Revolucién y zarandeando los candidatos
al Trono, pasaban dulcemente las horas.
Urries se retiré después de las doce, y se fue
a la indispensable escala en la tertulia de la
Duquesa de la Torre, que auin respondia en
la Inspeccidon de Milicias. Alli vio a Ortiz de
Pinedo, con quien se entretuvo un rato en
maldecir la Interinidad. Un General ilustre,
Ros de Olano, comentando los apuros de la
Espafia sin Rey, hizo una indicacién, que no
comprendieron los que con risas la celebraron,
viendo el chiste y no la profunda filosofia
histérica que entrafiaba. «No hemos caido en
la cuenta—dijo,—de que lo mds 1égico es traer
un Rey drabe, y que no debemos buscarlo en las
reinantes familias europeas, sino en los harenes
africanos... Arabe y musulmadn debe ser nuestro
Rey, aunque luego, para que ande por casa
con desenvoltura, tengamos que cristianizarlo.
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Un Rey descendiente del amigo Mahoma serd
el que mejor nos entienda, nos baraje y nos
meta en cintura. Deciddmonos, y traigamos
un Abderramin, a quien llamaremos califa.
Ald es grande... Con tal caudillo no tardaremos
en apropiarnos toda la costa septentrional de

Africa...» Esta idea no era para reida, sino para
pensada.

Retirose Urries a su casa, donde estuvo
unos difas en preparativos de viaje, lo que no
era tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus
pensamientos, unos que irfan con €l al Norte,
otros que habfa de dejar en Madrid, y algunos
que debieran ser expedidos a la tierra de Marfa
Santisima. Provenia la confusién del caballero
de su desordenado y voluble deporte amoroso,
pues como quien se ejercita en la circense
habilidad que llaman juegos icarios, jugaba
con varios corazones como si fueran platos
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o palillos, tirindolos al aire para recogerlos y
relanzarlos con diestra y limpia mano. El juego
habia de fallar alguna vez, y ello fue cuando
el hermano de don Juan aparecié en Madrid
inopinadamente y le dijo:

«Ha llegado el momento de poner término
a tus vacilaciones, y de decidirte por la solucién
que vengo indicindote desde el mes pasado.
Nuestra casa necesita un apoyo. T debes darlo
casindote con Mariana de Pedroche, que a su
condicién de propietaria de las mejores vegas de
Montillay Lucena, une las cualidades de belleza
y virtud. Acdbense tus dudas. Sienta la cabeza,
Juan; ya no eres un nifio. Bastante tiempo te
he dejado vivir a lo mozalbete. Ya llegé el dia
de llamarte al orden y decir: Hermano mio, te
mando que seas Conde de Aldemuz.»
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Y animindose con el mutismo de su
hermano, prosiguié Ben Alf: «Irds inmediata-
mente a La Guardia, y sin dilacién desharis el
equivoco que allf existe por tu gran imprevision
y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no sueltes
prenda, no hables de matrimonio, ni empefies
tu persona irreflexivamente. Por no hacerme
caso te ves ahora obligado a dar explicaciones, a
pedir que te dejen retirar promesas y palabras
que un hombre discreto no debe dar nunca. Y
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al propio tiempo te encargo que procedas como
caballero, que no olvides tu nombre y procures
quedar bien con esa familia de Ibero, segtin
entiendo, muy respetable. La cuestion es como
de encerrona, y para sortear la salida necesitas
de mucha flexibilidad y mano izquierda...»

Era el Conde Ben Ali un hombre feo,
de esos en quienes la misma fealdad revela
procedencia de padres hermosos. Sus ojos
desmesurados y refulgentes eran como los
faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos
curvos de pafio negro; la distancia entre la nariz
cortay labocalarga mds grande de lo que marca
el ideal helénico; la barba fuerte, espesisima,
afeitada en los carrillos para que no invadiera las
partes del rostro que, segtin ley estética, deben
estar mondas de pelo; la color blanca dorada
al sol; los dientes limpios, correctos y sanos.
Su aspecto, en suma, comprendiendo cara y
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cuerpo, acomoddibase al mds arrogante tipo
de bandido, y no habfa en ello incongruencia,
pues rara vez vio y sufrié el pueblo espafiol
cacicén mds audaz y despético. Era el azote
politico, fiscal, judicial y administrativo de una
comarca tan risuefla como desdichada.

El ideal patriético del Conde, fundamen-
tado en su brutal egoismo, no era otro que
ver al bueno de Montpensier en el trono de
Espafia. Grande amigo del Duque, no dudaba
que este le facultarfa para extender y reforzar
con apretados tornillos su feudal mdquina
de tortura... Y por fin, las ambiciones de Ben
Ali se redondeaban casando al hermano con
la dama de Priego, Marquesa de Aldemuz,
para que nuevos estados vinieran a la familia,
y se constituyese el feudo en un considerable
espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano
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mayor impresionaron a don Juan, que si
bien ya estaba en la idea de cambiar de novia,
su ligereza no le habfa permitido adn ver
claramente la dificultad del paso. Pero habia
llegado el momento critico de liquidacién
amorosa. El galin tenfa que desenredar sus
enredos y afrontar las consecuencias de su
frivolidad. jOh Fernanda gricil y seductora!
iCudn penoso era para tu accidental caballero
sufrir la pena de dejarte libre y en disposicion
de admitir nuevo duefio, y al fin poseedor
de tu excelsa hermosura!... Menos mal que el
tirano Ben Alf le mandaba a La Guardia por
largo camino, pues dispuso que fuese antes a
Barcelona con importantes 6rdenes y pliegos
para un coronel de Artillerfa retirado, que en
aquella gran ciudad dirigfa secretamente la
tramoya montpensierista.

Cuando el arrogante andaluz disponia sus
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bartulos para tomar el tren, supo que la Subi-
jana y Céfora habfan levantado el vuelo. Dias
antes, salié el pobre Romarate, custodiado por
un sirviente de los Marqueses de Gauna, en el
mismo tren que a estos condujo. Algo inquieto
y sobresaltado, pudo creer el caballero que ami-
gos y enemigos corrfan hacia el Norte, imanta-
dos como ¢l de un temor supersticioso, miedo a
la verdad, al amor enojado y justiciero.

Partié el mismo dfa en que Prim modificé
el Gabinete. La salida inevitable de Martin de
Herrera, por su desatentada circular sobre la in-
terpretacion de los derechos individuales, y el
decreto acerca del ingreso y ascenso en la car-
rera judicial, dieron al General ocasién de abrir
la puerta grande alos demdcratas. Quedd en Es-
tado Silvela, pasé Ruiz Zorrilla a Gracia y Jus-
ticia, en Hacienda entré Ardanaz, en Fomento
Echegaray, en Ultramar Becerra. Con estos ul-
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timos nombres en el cartel gubernativo refrescd
Prim su politica, y los demécratas conocieron
la alegria del vivir: ya no eran simple adorno
muerto, de azul y oro, en la vitela del libro de
la Constitucidn...

El mayor, el tnico regocijo de Urries al salir
de Madrid por la via de Zaragoza, fue ver la
lozanfa con que maduraban los frutos de la
Interinidad. Como fandtico de Montpensier,
deseaba que en el cuerpo y extremidades de
la Nacién brotaran granos y pustulas, para
que fuese menester acudir al heroico remedio.
Gravisimas noticias trafan el viento y el telé-
grafo, el correo y las puablicas voces. Espafia
decfa: «Estoy muy molesta con insufribles
picazones en todo mi viejo corpacho. Por aqui
me duele, por aculld me arde, por esta otra
parte se me hincha la piel. Me salen carlistas por
donde menos podia pensar, me salen federales
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por do mds pecado habia.»

Por el camino repasaba Urries en su mente
el sin fin de manifestaciones eruptivas que
infestaban a la Nacién. Todo aquel sarpullido
era por don Carlos y la Unidad Catdlica.
Indudablemente el ejemplar mds castizo y
picaresco de aquellos brotes insurreccionales,
fue el que la Historia designa con el epigrafe de
El Cura de Alcabon. Era don Lucio Duefias,
segin sus bidgrafos, un clérigo chiquitin,
casi enano, buen hombre en el fondo, pero
tan fandtico y cerril que perdia el sentido en
cuanto el viento a sus orejas llevaba rumores
de guerra carlista. Apenas se enteraba de que
ateos y masones sacaban los pies de las alforjas,
preparaba ¢l las suyas llendndolas de viveres
y cartuchos. Convocaba inmediatamente al
vecindario del misero pueblo de Alcabén, y
entre mozos y viejos disponibles reclutaba una
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docena, o algo mds, de gandules dispuestos a
defender con su sangre y su vida la Unidad
Catolica y la Monarquia absoluta. Hecho esto
y reunida su mesnada, que rara vez pasé de
veinte hombres, echaba la llave a la iglesia, cogfa
la escopeta, enjaezaba su rocin flaco, y, jhalal, a
pelear por Dios y por Carlos VIL

El campo de operaciones del mintsculo
guerrillero tonsurado era la banda Sur de la
provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por donde
podia; evitaba los pueblos grandes; en los
pequefios entraba impetuoso, arengando a
su gavilla; pedia raciones, cebada y pan o lo
que hubiese; y si en alguna parte le atendian,
daba recibo en papel encabezado con este
membrete: Real Comandancia de Toledo. Su
refugio y descanso buscaba en Menasalbas
o en Guadalerzas. Era en verdad delicioso y
romancesco el cleriguillo de Alcabén. Hacfa
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poco o ningtn dafo; no fusilaba; valiase de los
muchos amigos que en la comarca tenfa para
escabullirse de la Guardia civil; pedia y tomaba
raciones; no despreciaba caballo cojo ni burro
matalén, y aprovechando alguna coyuntura
feliz arramblaba con los menguados fondos
municipales. Como experto cazador de toda
la vida, don Lucio conocia palmo a palmo el
terreno. Alguna vez recalaba en la posesién de
don Juan Prim, en Urda. El administrador,
que era su amigo, le daba raciones y buen
vino de las provistas bodegas del General. El
jefe y los bigardos de la partida se apimplaban
para hacer coraje, y luego salfan por aquellos
campos gritando como energimenos: «jViva
la Religidn, viva la Virgen, viva don Carlos!»
El exaltado cura, tan pequenin que apenas se le
vefa sobre el jamelgo, se esforzaba en suplir su
menguada estatura con la fiereza de sus gritos y
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la bizarria de sus actitudes.

Mis temibles que el enano de Alcabén
eran en la Mancha Sabariegos y Polo, cabecillas
veteranos que asolaban el Campo de Calatrava.
Los bdrbaros que les segufan llegaron a formar
cuadrillas imponentes, que so color de la
Unidad Catdlica cometian mil desafueros.
Estos granos o diviesos eran de mds cuidado
que los de tierra toledana, y mortificaban con
punzadas dolorosas el tronco de la madre
Iberia. Pero esta sufrfa en otras partes de su
cuerpo enardecido multiples tumores que en
sanguinoso avispero se juntaban. Los parrocos
y candnigos de Astorga, alzando pendones
por la Monarquia absolutamente catdlica, se
comprometieron a dar cada uno para la santa
guerra un hombre armado o su equivalencia
en dinero. Pronto se reunieron elementos
tan silvestres como belicosos. Del Seminario



356

salié un intrépido sacerdote y catedrdtico, el
sefior Cosgaya, que, organizada la evangélica
partidita, se lanzé a las aventuras macabeas. Su
hazafia primera fue matar a un pobre alcalde;
después siguié de pueblo en pueblo racionando
a sus hombres y caballos, y aliviando al Fisco de
la cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrilla mis audaz y vandilica
de la provincia de Ledn, fue la que guerreaba
bajo las banderas del heroico beneficiado de la
Catedral, don Antonio Milla, de quien se dijo
que era tan sutil tedlogo como h4bil estratégico.
Asolé diferentes pueblos, dejando en Santa
Marfa de Ordax memoria perdurable, por los
delitos que alli se perpetraron contra la vida, la
hacienda y el pudor. Otro de estos Cides con
puntas de bandoleros fue el ilustrado canénigo
don Juan José Fernindez, que no se quedé
corto en los atropellos y depredaciones. En una
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provincia cercana, Palencia, salié Balanzdtegui,
no cura, sino soldado y de los mis valientes, a
quien perdié el necio delirio de imponer a tiros
y sablazos la Unidad Catdlica y el Concilio de
Trento. Su ciega y fandtica intrepidez le perdié:
fue pasado por las armas...

El divieso del Burgo de Osma fue Garcia
Eslava, que brotd y reventé entre aquel pueblo
y Almazin. En tierra de Burgos aparecieron
como abscesos infecciosos los afamados
Hierros, que operaban con ruda valentia y
eclesidstico fervor en la patria del Empecinado
y en los términos de Aranda de Duero, Roa
y Coruna del Conde... En la provincia de
Segovia, los facciosos dispersos se juntaban en
Revenga bajo el garrote y bonete del capelldn
de Juarrillos, para correr al latrocinio de lefias,
carbones, pan y cebada; en tierras de Madrid,
el cabecilla Jara salia de Santa Cruz de la Zarza
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en busca de los pingiies esquilmos de Aranjuez;
desde Valdemorillo y Colmenarejo partian
bandas de campeones de la Unidad Catélica
en persecucién del Real Sitio, y amenazaban
las preciosidades de la Casita de Abajo. Era, en
fin, un levantamiento general y a la menuda,
en la mayoria de los casos organizado y dirigido
por indignos clérigos. Y estos bribones, que
al verse perdidos se acogfan al tltimo indulto,
volvian luego tranquilamente a sus parroquias,
santuarios o catedrales, y sin que nadie les mo-
lestara continuaban ejerciendo su ministerio
espiritual, y elevaban la Hostia con sus manos
sacrilegas.

Y atin habfa mds, mucho mis que lo ripida-
mente contado, que fue repaso y enumeracion
en la mente de Urries. Todo el misero cuerpo
de la Nacién estaba invadido de la plaga. En
el Maestrazgo, Valencia, Aragén y Cataluia,
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sufria Espafia la terrible picazén. De aquella
sarna que la obligaba a rascarse desesperada-
mente, brotaron los horribles tumores que la
pusieron en tan asqueroso estado. Acudia el
Gobierno con los emplastos emolientes del
envio de columnas en persecucién de los malhe-
chores catdlicos, unitarios, absolutos o carlistas,
que de mil modos se llamaban. Pero como
era forzoso atacar un mal esporddico en tan
distintas y distantes partes del enfermo, unas
veces llegaba tarde el remedio, otras demasiado
pronto, como pasé en Montealegre, cerca de
Barcelona. Los conjurados se reunfan por
érdenes del cabecilla Larramendi, y conforme
iban llegando al punto de cita, con arreos de
cazadores, la columna del brigadier Casalis los
cogfa y tranquilamente los fusilaba. El tnico
que pudo escapar fue Larramendi, que oli6 la
quema y se puso en salvo.



360

De algunas de estas erupciones oyé hablar
Urries en el curso de su viaje; otras las supo en
Barcelona, donde se detuvo pocos dias para
dar cumplimiento a la misién que llevaba.
En el centro de propaganda y de irradiacién
activa que alli tenfa el de Orleans, supo que los
carlistas se llamaban a engafio y ya no daban
juego. Mejor resultado se pensaba obtener
de los federales, que ya en diferentes partes
de Catalufia movian los secretos humores
para salir a la epidermis nacional. El mal y
su difusién aterradora provenian de la sangre
viciada por el terrible virus de la Interinidad,
y el enfermo llegaria pronto a la gangrena y la
muerte si no le ingerfan la droga interna, que
era tragar al Duque. jAmarga pécima para Es-
pafia, que, rechazdndola con signos negativos,
se rascaba y se condolfa, siempre risuena y grave,
inmensamente noble y picaresca!
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De regreso a Zaragoza, continuando su
viaje parabdlico, tuvo Urries un encuentro
feliz y desagradable. Presuroso comfa en la
estacién cuando se le aparecié su amigo Tapia,
derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo,
el rostro de vieja tachonado de negros parches
de tafetin. Con frase compungida y répida,
hizo historia de sus lastimosas averias, obra de
unos desalmados facciosos de Balaguer. Como
la brevedad de la parada no daba tiempo a
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largas explicaciones, limitose a decir que los
carlistas que furiosamente le molieron los
huesos eran de los de verdad; que el vapuleo
fue desaforado y puso en peligro su existencia,
y que huyendo de sus verdugos se vino a
Lérida para curarse con drnica y quietud sus
mataduras y contusiones. Dicho esto, pidié y
obtuvo un auxilio de dinero... Metiéndose en el
tren a toda prisa, después de socorrer al amigo,
don Juan le mandé que fuese a Barcelona a
recibir nuevas érdenes... Durmié en Zaragoza
el caballero, y tempranito salié en el tren que va
y viene por la margen derecha del Ebro, entre
Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Ur-
ries, espaciando sus miradas en los risuefios cam-
pos o en la caudalosa corriente del magno rio,
tristeza y zozobra se metieron a la calladita en
su alma; y cuando al caer de la tarde, pasando
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por Cenicero, vio los montes de La Guardia y
Tolofio iluminados por el sol poniente con tin-
tas y tornasoles de ndcar, don Juan se recogié en
si... Como el sol doraba los montes, la imagen
de Fernanda iluminé la mente del caballero, y
en ella se reprodujo con singular viveza. La her-
mosura de la hija de Ibero, su gracia, su conti-
nente a la par modesto y noble, imitaban sober-
anamente la realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia
al examen interno, don Juan pensé que su
inclinacién a las livianas aventuras, por puro
pasatiempo deportivo, y sus tratos con la
Marquesa de Aldemuz, buscando una boda de
conveniencia, le imposibilitaban en absoluto
para pretender un hueco en el corazén de
Fernanda. Pero contra la desazén que esta idea
produjo en su alma, reaccioné el caballero al in-
stante con sus arrogancias de libertino... Cierto
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que Fernanda era mujer de extraordinaria
valfa... mas no la Gnica... Otras habfa que... Y
por tltimo, jqué demonio!, si ¢l salia bien de
la engorrosa obligacién que le habia impuesto
su hermano, deshacer aquel impremeditado
compromiso matrimonial, ¢no podia suceder
que Fernanda siguiese amandole, que ¢él...2 Su
buena estrella en lides de amor no habia de
abandonarle. Con tales pensamientos llegé a
Miranda, y no sabiendo dénde residian a la
sazén los sefiores de Ibero, corrié a la fonda
en busca de un muchacho que allf servia, y
que seguramente le sacarfa de dudas. El mozo,
natural de Piganos, hijo de un antiguo servidor
de Castro-Amézaga, y muy afecto a la familia, le
dijo que los sefiores habfan pasado por Miranda
dos dias antes. Don Santiago y su sefiora, con
el nifio pequeiio, estaban en Sobrén tomando
las aguas; la seforita Fernanda, en Bergilienda
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con sus tios dofla Demetria y don Fernando.
Durmié Urries en la fonda de Guinea,
mejor serd decir que se acostd, pasando en
penoso desvelo toda la noche. Sus atormen-
tadores eran: el mandato de su hermano, tan
dificil de cumplir; la hermosura y bondad
de Fernanda; la rigida entereza de Santiago
Ibero. A la mafiana siguiente, un buen coche
de alquiler le llevé por la orilla izquierda del
Ebro. Aunque iba con toda la atencién en
sus inquietudes, algo le quedaba para mirar
el paisaje, que le parecié desolado y tristisimo.
Detenido en Fontecha para pagar el portazgo,
el corazén le dio avisos de mal recibimiento,
augurios tristes... Pero ain habfa que andar
algo mds. Adelante, pues... Por fin paré el
coche frente a un muro enverjado en su parte
superior. Urrfes oy6 jay!, la voz de Fernanda...
en el mismo instante vio su esbelta figura tras
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unas ramas de rosales floridos... Charloteaba
con unas muchachas. ¢Eran criadas o sefioritas
del pueblo?... El caballero descendié junto a
una puerta que no era entrada del jardinillo,
sino de la casa, y esta tenfa un aspecto austero,
sefioril y arcaico, con escusones, reloj de sol y
una graciosa ventana plateresca. La primera
que sali a recibir a don Juan fue Demetria;
poco después aparecié Fernanda. Frios, pero de
suprema ficcidén cortesana, fueron los saludos.
En lo poco que hablé Demetria descollaron
estas dos frases, que hirieron particularmente la
atencién de Urries... «Mi esposo ha ido a Santa
Gadea del Cid, a visitar a un amigo...» «Ahora,
don Juan, hablard Fernanda con usted; después
hablaré yo.»

Dicho esto, sali6 la sefiora, y los novios
quedaron solos frente a frente. Las miradas de
uno y otro vagaban en el espacio intermedio
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como pdjaros asustados que no saben a dénde
volar.

¢Quién de los dos hablarfa primero? El sen-
timiento que en el alma de Urries hacfa veces de
dignidad, dijo a este que debia romper el silen-
cio, y asi lo hizo: «He venido aci, olviddindome
de todos los equivocos que nos han trastornado,
he venido a decirte, Fernanda, que...»

—Acaba. Cuando a mi me toque hablar,
verds qué pronto despacho.

—A decirte que no he dejado de amarte;
que mi corazén es y serd siempre tuyo,
cualquiera que sea la determinacién... a que
me lleve... mejor dicho, que me imponga mi
Destino, un sino perverso... fatalidad debo
decir... Ese nombre de fatalidad doy yo a mi
familia... Mds fuerte que todo eso serd mi
amor... mis permanente la imagen tuya que
llevo grabada en mi corazén.
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—¢Y para qué quiero yo—dijo Fernanda
con arrogante desdén,—para qué quiero
un corazén que se contenta con llevarme
grabada?... jQué risa! ;De modo que yo me
vuelvo imagen, y tu corazén un altarito en que
dice misa otra mujer?

—No me has dejado concluir. Aguarda un
poco. He dicho que te amaré mientras viva, Fer-
nanda; que...

—iNo dices verdad!... Podias dar a tus en-
gafios otra forma, alegar razones: que has en-
contrado mujer mds de tu gusto, que la conve-
niencia se sobrepone al carino, o que el carifio
es voluble, loco... Podias en todo caso traerme la
razon suprema, el no guiero, el no puede ser, que
no dan lugar a mds dimes y diretes. Juan, Juan,
yo soy muy recta, y no admito disculpas estudi-
adas, ni volteretas del pensamiento... Quiero el
s7 o el no, claros, redondos... Tengo el alma bien
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dura... dura para el sufrimiento... Dura soy tam-
bién para querer, cuando en el querer soy corre-
spondida. ¢Me entiendes? Sihe de estimarte, ya
que quererte no pueda, ven a mi honradamente
con tus disculpas; no me traigas las mentiras en-
dulzadas y las perfidias que usdis en las Cortes...

—All4 se quedan las ficciones; aqui vengo a
declarar inextinguible el amor que te tengo, Fer-
nanda.

—Mentira, mentira—replicé la hija de
Ibero, firme en su proceder rectilineo. Era
un alma enteriza. Desconocia las sutilezas
de lenguaje que sirven para soslayar el pen-
samiento con adornadas curvas; no usaba
nunca el lenguaje irénico ni las figuras tortu-
osas; en sus carilos como en sus antipatfas
jamds gastaba términos medios; no sabfa poner
sordinas ni apagadores en la ruda expresién de

la verdad.
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Repitié don Juan sus ditirambos amorosos.
El nifio que hay siempre dentro del calavera
o libertino le sugerfa procedimientos muy
elementales: arrojar sobre la mujer engafiada
flores bonitas y galanos requiebros. Crefa que
Fernanda era como las demds, y en esto se
equivocd, poniéndose en el orden de los pro-
fesionales de amor m4ds adocenados, conforme
a la degeneracién del tipo en el siglo XIX. La
enamorada doncella se levantd, protestando
del artificioso galanteo. Con empafiada voz le
dijo: «No te canses, Juan: tus flores me parecen
flores de muertos... flores de trapo. Llévalas a
la rubia de Subijana, y en ella se volverdn flores
vivas, frescas, naturales. Bien cerca la tienes...
Ha sido ella mis dichosa que yo. Pero no
debemos quejarnos... Al mundo venimos para
eso, para que unos pierdan y otros ganen... Yo

he perdido...»
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Salté Urries con una gallarda negativa...
Céfora no le interesaba. Era un conocimiento,
no un compromiso. No era caso de amor, sino
de piedad de una huérfana desvalida. Con un
no hablemos mds dicho con entereza, ahogando
su pena hondisima, puso Fernanda punto
en la conversacién, y se dirigié a la puerta.
Su andar y su gesto eran como si arrojara y
pisoteara las flores contrahechas con que el
galin queria reconquistarla. Y saliendo ya,
dijo: «Todo lo tenemos hablado... Lo que
falta te lo dird mi tfa.» Desaparecié, y en el
rato que estuvo solo, coordiné don Juan sus
pensamientos, y analizé los de Fernanda. «Es
muy particular—se dijo,—que su celera y su
enojo sefialen exclusivamente a Céfora... De
Mariana ni una palabra. Sin duda hay aquif un
equivoco que debo aprovechar.»

No tuvo tiempo para mis reflexiones.
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Entré Demetria, que deseando terminar
pronto, evitaba toda prolijidad. «No puede
usted figurarse, don Juan, el estrago que ha
hecho en la familia, en nuestros corazones.
Ya le querfamos a usted, ya le tenfamos por
nuestro... Reconozca que su comportamiento
no ha sido como esperdbamos. La correccidon
no parece por ninguna parte. ¢Qué? $Se ofende
de lo que le digo? Peor serfa para usted que se
lo dijera Santiago... Ya, ya sé lo que usted me
contestard... que en la vida no se hace todo lo
que se quiere; que cuando menos se piensa
saltan obstdculos insuperables. Naturalmente,
no es el corazén el que manda en todos los
casos... mandan los intereses...»

Por la primera brecha que Demetria le dejé
libre, se colé Urries con sus disculpas, comen-
zando por manifestar que su pena era de las que
no admiten consuelo... que amaba a la familia
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Ibero tanto como a la suya, y acabé declarando
que, en efecto, existian obstdculos; pero que
acerca de ellos no habia dicho atin en su casa la
tltima palabra. «Dispénseme, don Juan, si me
permito desmentirle—replicé Demetria triste
y obstinada.—La tltima palabra estd dicha ya;
los dos hermanos se han entendido; usted se
casard con la dama de Priego... Todo lo sabe-
mos aqui; sélo estd ignorante de ello la pobre
Fernanda, a quien hemos ocultado la verdad
para que su herida no sea tan dolorosa. Hemos
tenido la desgracia de perderle a usted... digo
desgracia, porque para nosotros era felicidad
contarle en nuestra familia. El Conde de Ben
Ali, que segtin parece no admite oposicién a su
autoridad, ha sentenciado... Es inttil que usted
nos hable de su desconsuelo... Creo en él; creo
que usted no va con gusto en ese machito del
casorio con la viuda... Pero resignese y hdganos
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el favor de retirarse y de no volver por acd. Mi
marido y mis hermanos Gracia y Santiago no
apreciarfan esta visita de usted como la aprecio
yO...»

Quedé el caballero un tanto apabullado
con estas severas y delicadas razones, a las que
por el pronto no supo responder mis que
con declamaciones caballerescas, de las cuales
tenfa bien surtido repertorio. Y Demetria,
visiblemente afectada, con ligrimas en la voz,
ya que no en los ojos, le despidié con frases de
intensa ternura: «¢Ha traido usted las cartas
de Fernanda para entregdrselas como es uso y
costumbre en todo rompimiento de noviazgo?
Porque ella tiene ya dispuestas las de usted en
un paquetito. Y para que se vea si es inocente y
angelical esa criatura... esta mafiana, hablindole
yo de la obligacién de devolver las cartas, me
dijo: «Tfa, ya las he reunido en un paquete;
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pero lo até con una cinta rosa, y estoy buscando
una cinta negra para que lleven la expresién de
muerte que es necesaria, indispensable.»

Contagiado de la emocién de la dama, uno
y otro en pie para la despedida, don Juan no
quiso rematar la visita sin dar también su nota
de ternura y delicadeza. «Yo he traido las cartas
de ella; pero las dejé en Miranda... El corazén
se me rebelaba contra el trdmite doloroso de
rompimiento... y me decia que esta visita no
podia ser la dltima. ;Me permite usted, sefiora,
que me despida de Fernanda y solicite nueva
entrevista para el cambio de esas que vienen a
ser papeletas de defuncién, signos de muerte, el
corazén suyo y el mio devueltos, como lo que
no fue poseido, sino prestado?»

—iAy, no!... no puedo consentirle a usted
nueva entrevista, caballero. Despidase usted
de ella en forma vaga, sin afirmar ni negar
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que se ven por ultima vez... De este modo la
separaciéon no serd tan desoladora para ese
dngel... Véala usted en el jardin (acércanse a la
ventana)... Alli estd regando los claveles con las
dos muchachas que aqui le hacen compafifa...
la una es sobrina del cura del pueblo; la otra es
Boni, hija del que fue escudero de mi esposo
y hoy el criado mds antiguo de mi casa... Es
hermana de Sabas, un muchacho que sirve en la
fonda de Miranda... Observe usted a mi sobrina.
iQué bien disimula su pena! Rie, y a ratos
canta... Mientras esté usted aqui, sabrd man-
tenerse entera y tragarse sus amarguras. Salga
usted, baje, despidase con su habitual cortesta...
Yo no intervengo, no quiero intervenir; le dejo
a usted solo, y fiada en su caballerosidad le
veré desde aqui... Después, nada... Vuélvase a
Madrid, y de la devolucién mutua de cartas
me encargo yo. Mdindeme usted su paquete,
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las de ella; yo le enviaré después a Madrid,
con un conductor del tren, hombre de toda
confianza, el paquetito atado con cinta negra...
y requiescat in pace. Todo queda muerto y
sepultado... Pero los corazones revivirin...
Usted serd feliz con su viudita opulenta, y a mi
sobrina, que es mujer de grandisimo mérito,
no le faltard un buen partido... y también serd
feliz... Yo soy un ejemplo de este revivir de
los corazones, mejor dicho, mi marido es el
ejemplo. Amaba locamente a otra, y yo me di
mis trazas para ser su verdadero amor, el amor
de toda su vida.

Descendié al jardin el caballero, y reuniose
con Fernanda junto a un grupo de altos rosales.
Los que fueron novios quedaron a distancia
de las dos muchachas, en un sitio desde el cual
podia verles Demetria. El taimado caballero,
ducho en artes de amor, evocd en la mente
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todo su poder sugestivo y magnético... En
breves instantes y contadas palabras habia de
crear una nueva situacion sobre las ruinas de
la antigua. «Fernanda—Ie dijo poniéndose en
el rostro la mdscara patética que usaba en las
criticas ocasiones,—no ates el paquete de tus
cartas con cinta negra, por Dios te lo pido... Lo
negro es signo de muerte, y nuestros corazones
quieren vivir, pese a quien pese. El paquete
de tus cartas lo dejé en Miranda. Viene atado
con cinta verde, que es color de esperanza. Lo
que hoy parece rompimiento, no lo es... Yo me
sublevo contra tal absurdo, y para darte mis
razones necesito una entrevista, solos los dos...
cerca de aqui, en el campo, donde td digas.»

—Eso no puede ser—replicé ella con tem-
blor de voz, que de los labios a todo el cuerpo
le corrfa.—Eso nunca. Hemos concluido para
siempre.
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—Piénsalo, vida mifa, y no me empujes a la
desesperacién.

Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de
una dramitica gravedad que admirablemente
realzaba sus ademanes varoniles. La inocente
y crédula Fernanda se enganché en la fina red
aricnida de cazar moscas.

«La desesperada soy yo, Juan; yo, que...
Pero cuanto digamos ya es indtil. Vete pronto...
déjame. No volveremos a vernos... {Pero qué
has dicho?»

La pobre criatura vacilaba entre darse por
muerta y recobrar nueva vida. El galdn eché
el resto, y con aparatosa ficcién romdntica
que le agigantaba, dindole a los ojos de ella
mayor gallardfa y hermosura, se expresé asi:
«Concederme o negarme la entrevista, es como
decidir que yo viva o que muera. Es tristisimo
que no pueda yo contarte mis horribles penas.
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¢Eres t acaso mds mala y mds perversa que mi
destino? Bien. ¢(No quieres volver a verme?
En ese caso, me sentencias a desaparecer del
mundo.»

—iOh, no! Juan, no.

—:Concedes la entrevista?

—No puedo.

—Pues yo podré. Adids, Fernanda. Me
verds otra vez. Adids.

Hizo las reverencias y figurado saludo
de quien se despide con forma vaga, como
habfa indicado la sefiora, y salié. Corriendo
en su cochecillo hacia Miranda, el caballero
no iba triste. En su alma aleteaba la ilusién de
empalmar los pedazos rotos de su historia de
amor. Pensando en ello, acariciaba este hilo
de zurcir que ingenuamente habifa dejado caer
Demetria: Boni, hermana de Sabas, el mozo
que sirve en la fonda de Miranda...
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Con ardor empezé Urries su trabajo apenas
llegd a la estacidn; que en tales campafias no
conocia la pereza ni dejaba perder los minutos.
Con dinero y saliva conquisté ficilmente a
Sabas, el cual no puso reparo a intervenir en
el negocio, siempre y cuando no fuera para
cosa mala. Muy adicto a la familia, y tan fiel
como su padre y su hermana, no asintié a
las proposiciones del caballero sin echar por
delante sus escrupulos: «¢Pero todo esto, don

381
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Juan, es para casarse?»

—S81, hombre. ¢Pues para qué habia de ser?
¢Por quién me has tomado?

Y con explicaciones enfiticas, de inventiva
novelesca, le dejé en pleno convencimiento de
que colaboraban en la paz de la familia. Sin
perder tiempo, se puso el bueno de Sabas en
comunicacién con Boni... Esta se encargaba
de persuadir a la sefiorita. Todo a pedir de
boca se arreglarfa, porque el jardin de la casa de
Bergiienda lindaba con otro enteramente aban-
donado y en poder de caracoles y babosas. La
entrada era facilisima de noche, sin que nadie
lo advirtiese. Tapia de poca altura separaba los
dos jardines, y en ella podian hablar los novios,
cada uno por su lado, sin aproximaciones ni
tan siquiera cogerse las manos. Lo malo era que
el perro guardiin seguramente con sus ladridos
darfa la voz de alerta. ¢Cémo se arreglaba esto?
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Y el buenazo de Sabas, rascindose la testa,
hallé al fin la solucién y la manifest6 con llaneza
ruda. «Dejaivos de jardines con caracoles, y del
perroy la tapia, y los incomenientes que pasan.
¢No saléis t4 y la sefiorita a prima noche para
irvos al rosario en la iglesia?... Pues, coni, en vez
de entrar en la iglesia, meteivos por el callejon
que sale al juego de pelota y a las choperas del
camino viejo, por onde no pasan ni las 4nimas;
que ya no andan dnimas dende que la Revolu-
cién quitd el Purgatorio... Allf estaremos don
Juan y yo, y alli pueden hablarse los novios...
que en media hora, coni, tiempo tienen de decir
lo que quieran tocante a casamiento, y ti y yo
apartadicos sin quitarles 0jO, para que no /mz’ga
pegazdn de personas una con otra, ni besos mis-
mamente, cétera...» A ciegas aceptd Urries este
plan, por no tener medios de ejecutar otro. En-
tregabase al acaso, flando en su suerte loca; con-
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taba con lo imprevisto, que rara vez deja de ser
favorable en las comedias vivas de amor.

Llegd, pues, la noche fijada para la cita.
Acudié el primero don Juan: llevaba coche
cerrado. No tardaron en destacarse de la som-
bra nocturna las figuras de Fernanda y Boni.
Todo resultaba tal como lo calculé el experto
Sabas, que andaba por alli cefiudo y vigilante,
sin otra mira que el honor de la familia. Las
intenciones de Urries no eran buenas; pero su
apetito donjudnico no tenfa suficientes arrestos
para proceder conforme al uso de los tiempos
heroicos del libertinaje. La sociedad comedida
y reglamentada del siglo x1x, no permitia cier-
tas audacias. El rapto en el coche, burlando de
un puntapié o a cuchilladas la vigilancia de los
servidores, era un delirio anacrénico. Robada
Fernanda, ;qué harfa después? Estdbamos en
un siglo imposible, todo alambrado de leyes,
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reglas y miramientos. El ideal supremo serfa
tener dispuesta una casa préxima; entrar en ella
con la hermosa joven; platicar juntos y solos en
la forma m4s intima, sin reparo de los desvarios
a que la mutua pasién les condujera, y después
volverla al hogar paterno, quedando todo en
secreto, con o sin consecuencias visibles en
corto plazo. Esto era lo procedente y 16gico en
un siglo de amanos, hipocresias y ziquizaques.
Y la Humanidad iba perdiendo en ello, porque
los males de la fuerza fueron siempre menos
malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fer-
nanda (y las manos de él no osaban ir mis
alld de las de ella), vio don Juan que se habia
equivocado de lugar y ocasién. Otra cosa ided
y presumié su acalorada mente de burlador.
¢Qué hacfan alli las estatuas sombrias de
Boni, Sabas y la sefiorita del pueblo, como
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representantes fiofios de la moral? Los mirones
o testigos profanaban la santidad de la poesia,
y convertfan en copias insulsas el poema don-
judnico... En la correccién de la entrevista, el
pensamiento dominante de Urries era recabar
de Fernanda promesa de nueva cita, paralo cual
precisaba reentablar sigilosa correspondencia
entre la casa de Bergiienda y Miranda. Negose
la hija de Ibero, y encastillada en su honestidad
tanto como en su agravio, acudia veloz al cierre
de todas las brechas que el galdn abria. En el
corazén de la enamorada joven, el odio a Céfora
era una llama inextinguible. A Céfora tenia
por autora de los tormentos que le ocasionaba
el desvio de don Juan; y mientras mis bello y
seductor a sus ojos se presentaba el hombre
amado, mds terriblemente crepitaban las llamas
del corazén, y mis acerada y persistente era la
idea fija, semejante a una brdjula montada en
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el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo
se aplicé Urries a desmontar aquella idea fija.
Recelar de Céfora era ver visiones y asustarse
de sombrajos. Aferrada tenazmente a sus
odios, Fernanda insistid, diciendo: «Es verdad;
no deliro. ¢Por qué estds aqui sino por estar
cerca de ella?» Viendo que las sutilezas de su
imaginacién no daban juego, don Juan tomé
el caso a broma; ridiculizé a Céfora, agregando
chistosas comparaciones y conceptos saladisi-
mos. Fernanda sonrefa; pero aunque la sonrisa
podia parecer senal de debilidad, continuaba
rebelde al convencimiento. Repitié don Juan
muy en serio su declaraciéon de que la rubia
de Subijana no significaba para ¢l mds que las
invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; crefa que los jura-
mentos obligan y son prendas de veracidad.



388

Su candorosa fe, un poco rutinaria y formal-
ista, respondié a las ardientes afirmaciones
del galin proponiéndole que jurase lo que
habia dicho. jBuen cuidado le daba a Urries
complacer a su amada, y pasarse jurando toda
la noche! Los juramentos dramdticos y liricos
no tuvieron fin: juré por Dios y por su madre,
es decir, por las dos madres, la de Dios y la
del caballero, a la cual este suponia muy bien
aposentada en la mansién de los justos. Quedé
asi Fernanda consolada o en disposicién de
creer, y dando por terminada la entrevista,
ofreci6 conceder otra en breve plazo, y decidir
en ella si reanudaban el carteo. Separdronse,
él con pasién declamatoria, ella con ternura
reservada. Triste y un tanto alicaido se retiré
Urries a Miranda. No le resulté la novelesca
cita tal como ¢l la sonara y presintiera. Pero en
su riquisimo arsenal de pertrechos amorosos
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hallarfa resortes, trampas y redes mds eficaces.

En este lugar de la narracién se marca una
coyuntura que desvia los sucesos y los empuja
por derrotero no previsto. Un personaje,
una mujer ya mencionada, aparece ahora
como activa palanqueta en la mdquina de esta
ejemplar historia. Era Nievecitas, sobrina del
cura de Berglienda, bondadosa y honesta joven,
agradable de rostro, menudita de cuerpo, un
poco y un mucho picotera, y tan comunicativa
que antes reventara que guardar un secreto.
A los tres dfas del careo nocturno, llegose a
Fernanda y muy compungida, casi llorosa, le
dijo que don Juan de Urries visitaba las mds de
las noches a Céfora, en un caserio pobre de las
inmediaciones de Salinas... Para evitar su paso
por Berglienda, el traidor tomaba la linea de
Bilbao hasta Pobes, donde ajustado tenfa un
coche...
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El primer efecto de este jicarazo en el dnimo
de Fernanda, fue una estupefaccién parecida a
la insensibilidad; siguid la célera, el ciego creer
en lo que ofa; vino después la duda... Nieves
mentfa... repetfa cuentos y chismajos... A estos
angustiosos estados de alma que cambiaban
ripidamente, sucedié un repentino desbara-
juste nervioso como arrebato de locura. En
la sedacién de su delirio, cay6é Fernanda en la
taciturnidad sombria, ldgubre. Guardé en el
alma el secreto de su afliccién con heroico y
casi increfble disimulo. La violencia que hacfa
sobre si para no dejar traslucir su congoja,
parecfa superior a las fuerzas humanas: divina
fuerza era sin duda.

El primer cuidado fue que los tios no
sospecharan la grave desazén de la seforita.
Conseguido esto, en su aposento y en los
paseos vespertinos Fernanda tramaba con



391

Nievecitas y Boni tenebrosa conspiracién. Se
le habfa metido en la cabeza comprobar por
testimonio de sus propios ojos la traicién de
Urries. Amiga y criada trataron de apartarla
de aquel propésito; mas antes lograrian que
saliese el sol por Occidente. La hija de Ibero
podia romperse y morir; doblarse y transigir,
nunca. Era un ser fundido en una sola pieza,
y no habia medio de tomar una parte de ella
dejando lo demds.

Las conspiradoras recibieron de Miranda
un soplo interesantisimo.  Algunas tardes
salfa don Juan por la linea de Bilbao, diciendo
que iba a visitar a un amigo en Ordufa o
en Amurrio. Regresaba al dfa siguiente. Sin
decirlo claro, querfa pasar por conspirador, y
aires de tal se daba. Esto a nadie sorprendia
en tiempos de tanta libertad, y de tan activas

y variadas propagandas por el achaque de
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buscar Rey... Una tarde, después de comer
en la estacidn, se metié Urries en el mixto de
Bilbao. Al poco rato se apeaba en Pobes. En
un coche que prevenido y bien pagado tenia,
partié por la carretera de Nanclares a Espejo.
El camino era tortuoso, costanero, y el paisaje
melancélico se entristecia mds al caer de la tarde,
cuando las tltimas luces del dia se acostaban en
él sofiolientas.

Don Juan se distrafa contando los robustos
y frondosos nogales que en aquel pais se ven
frente a todas las casas y en la proximidad de
las iglesias. La penumbra los agrandaba, la
sombra los ennegrecfa, y sus formas corpu-
lentas querfan ser ante la imaginacién figuras
de abades panzudos o de atletas acurrucados
bajo inmensos paraguas. En su vagorosa obser-
vacion, asf pensaba el caballero: «En la madera
de esos drboles, que puede ser algin dia mi
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cama, mi mesa, mi ropero, duermen ahora los
pdjaros tan tranquilos...» Luego, enzarzando
ideas, se decfa: «A diferencia del hombre, los
pdjaros no aman nunca de noche... De difa se
dedican al canto, a sus amores y a robar para
comer... El ser que no ama, no vive. Como
el pdjaro busca el grano, busca el hombre a
la mujer, y donde la encuentra, allf se para y
come... toma lo suyo y lo ajeno...»

Entre pensativo y adormilado, llegd a un
caserio pobre, a la entrada de Salinas. La noche
era obscura y cdlida; el lugar hondo, medroso,
solitario, entre cerros y pefias. Préximo estaba
el pueblo, y ninguna calle de ¢l se vefa. No
faltaba, frente a la casa, el nogal pomposo que
dormia envuelto en su capa o copa, tapindose
desde el tronco a la coronilla. Salié la casera al
encuentro de don Juan y le dijo que la sefiorita
no habfa llegado. Coche y cochero pasaron
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al corral, y Urries entré renegando en la casa,
pues los plantones le enojaban, como hombre
acostumbrado a que los gustos y bienandanzas
se le viniesen a la mano. Condujole adentro
y arriba la mujer, prevenida de un candil,
por escalera crujiente y sollado de castafio,
que respondfan a las pisadas con quejas y
chirridos lastimosos. En una estancia bien
puesta y limpia entraron. El galdn se dispuso
a esperar; preguntole la casera si querfa tomar
algo; negose don Juan mohino: tomarfa tan
s6lo paciencia. A su pregunta de si la sefiorita
tardarfa mucho, respondié la mujer que nada
sabfa, y que la tardanza podia ser corta o larga,
segun... Total, que era forzoso ponerse en
manos del tiempo, drbitro de los plantones de
amor.

La noche habfa de ser para don Juan
penosisima; noche de fastidio y rabia, porque el
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plantén no acabé ni con el dfa. Fue una sober-
ana burla del tiempo y del amor confabulados,
un bromazo cruel, aunque no tanto como ¢l
merecfa. A las doce perdid la esperanza de ver
a Céfora. Ya cerca de la una, prefirié el galin
dormir, y se tendié medio vestido en la cama,
que no era mala, aunque si de las de musica,
pues en cuanto el cuerpo se movia en ella, las
secas hojas de maiz y las maderas de la armadura
cantaban y refan como enemigas del suefio del
huésped. A pesar de esto, durmié cuatro horas
con leves interrupciones de picotazos; que no
faltaron pulgas feroces, asesinas...

Temprano dejé las ociosas y musicales
pajas, y desayundndose con un buen chocolate
que le dio la casera, pregunté a esta el camino
mds corto para entrar en las salinas sin pasar
por el pueblo. Precisamente del caserio a las
salinas habia poco que andar, aunque ello era
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por vericuetos. Subiendo por un senderillo
que arrancaba del nogal, se llegaba a una pared
de piedra seca, deshecha en diversas partes y
con practicables boquetes. Guiado por estas
indicaciones, alld se fue don Juan seguro de
encontrar a Céfora, que todas las mafanas,
antes o después de misa, daba un pasefto por
los dominios de la blancura.

Alguna noche estuvo Urries en las salinas;
de dia, el especticulo de aquella singular
explotacién del agua salada, le dejé6 maravil-
lado y suspenso. Era un ancho y profundo
barranco, cuyas dos vertientes habfan sido
convertidas en estanquillos o balsas de madera,
escalonadas como los jardines de Babilonia.
Estacas verticales soportaban estos tenderetes;
los mds lejanos parecfan galerfas o poérticos
guindados unos sobre otros; las superficies
altas, donde se estancaba el agua para someterla
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a la evaporacién, eran de una horizontalidad
perfecta. Los soportes y algunos trozos de
muro que servian de armazoén a tan industrioso
artificio, ofrecfan la complejidad y variedad
mds pintorescas. De una parte a otra, y aun por
todo el espacio que separaba las dos vertientes
del valle o encafiada, corrian los cauces de
madera, conductores del agua. Esta bajaba del
manantial y se distribufa por la enmarafada red
de canalillos altos y bajos. Lo que daba al paisaje
una singular y exdtica hermosura, era que al
evaporarse el agua salobre, en los trayectos
quebrados o rectilineos que recorria y en la
entrada y salida de los estanques, dejaba por
todas partes cuajarones de sal. Aqui colgaban
témpanos y estalactitas, allf corrian cristalinas
cuerdas horizontales. Estos efectos, los de las
pilas de sal ya recogida, y la nitidez alba de
los embalses, daban la impresién de un pais
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nevado o de una ciudad de pérticos, en parte de
madera, en parte del mds rico mdrmol de Paros.
La general blancura superaba con mucho a
la de la nieve, por el brillo y claridad que la
viva luz y los directos rayos del sol daban a tan
espléndido conjunto. No se cansaba Urries
de contemplar el bello, gracioso y divertido
especticulo: iba de una parte a otra buscando
las variadas perspectivas, cuando vio a Céfora
que sola y leyendo un librito avanzaba por
la linde de los mds bajos estanques. Habia
entrado por el portalén que comunica las
salinas con el pueblo. «Ahi viene esa loca—se
dijo Urries andando hacia ella por los blancos
senderos en que la sal pisoteada tenia el brillo
mate del esmeril. —{Y qué guapisima! ;Cémo
realzan su belleza dorada estas nieves, hijas del
sol; estos templos de sal!...»
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Cuando a la dorada beldad se acercd el ca-
ballero, alz6 ella del libro los ojos, y sin mostrar
alegria ni pena, con fria tranquilidad, le hizo
este saludo: «Ya contabas con encontrarme
aqui. Buenos dias, Juanillo loco.»

—Contaba encontrarte, sf; pero no pensé
que trajeras por delante al amigo San Agustin,
que sin duda es el culpable del plantén que me
diste anoche.

—San Agustin, no, jpobrecito! Echame

399
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a mi la culpa. ¢De veras te ha dolido el plan-
tén? Me alegro mucho. Juan... ;Para qué
estamos en este mundo mds que para sufrir?...
Reconoce, amigo mio, que mis desgracias, esta
humillacién en que vivo, me dan derecho a
mortificar.

—Pero a mi no.

—Mortifico alos que me quieren, Juan. Asi
me querrdn mds.

Esto decfa con frialdad lacerante, que
al caballero confundfa, dindole impresion
parecida a la del frote de un rallo en lo mids
sensible de la epidermis. Cuando asi hablaba
Céfora, don Juan crefa ver en los ojos de
ella un resplandor extrafio, como si el azul
celeste se cambiara en verde cenagoso. «Hoy
vienes en la mds cargante de tus fases... porque
tienes fases, Céfora, como la luna... Tienes
crecientes deliciosos, y menguantes horribles...
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Te suplico que hoy, en compensacién de la
noche boba que me has dado, me presentes la
fase amorosa...»

—S1 que soy lundtica... Pero no esperes hoy
la fase bonita. Estoy en la hora antipitica y en el
menguante de hacerme aborrecible... Vimonos
por aqui, y metdmonos en aquella cueva, que
estos salineros todo lo ven, y llevan cuentos a mi
tia.

—Vamos a donde quieras. Y ya que nom-
bras a tu tfa, dime si anoche has tenido con ella
algin zipizape... Eso me explicarfa mi plantén y
tu displicencia.

—Anoche no hemos refiido.  Nunca
reflimos; pero siempre estamos distantes una
de otra, en espiritu. Mi tia es amable... amable
como las serpientes que miran con tiernos 0jos
antes de enroscarse en la victima. Carolina no
me arroja de su lado; espera que yo me vaya; lo
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espera sentadita, sin decirme una palabra dura
ni agria... Me arroja de sf con este dilema: «O
monja o casada.» Hace dos dfas me propuso
por marido a un chico del pueblo, que tiene
cuartos... hijo de un tendero de aqui, valen-
ciano, que vende alpargatas, loza ordinaria,
con especialidad en orinales, esteras, pelotas y
mufiecas baratas, de esas que miran con ojos
espantados. El que quieren que sea mi novio
es gordo y lucido... Siempre estd sudando...
Los ojos tiene asustadicos, como los de las
mufiecas, y como ellas estd lleno de serrin. Su
orgullo es jugar bien a la pelota, y cuando sale
del trinquete trasuda horriblemente y apesta...
Pues el otro punto del dilema es el convento
de las monjas de la Esperanza, a media legua de
aqui. El clérigo que se compinché con mi tia
para meterme en la Esperanza me ha resultado
grilla.  Carolina me mandé que oyese sus
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.

consejos... {Vaya una catequesis que se gastaba
el hombre! Me hizo una declaracioncita muy
mona... que le gusto mucho... que en vez de
entrar en la Esperanza me arregle con él en clase
de ama con visos de sobrina... que seremos muy
felices.

—Ya ves, Céfora—dijo el caballero
gozoso,—cémo al fin tienes que venir a
parar a mi... Rechazas el novio gordinflén;
desprecias el curita hipdcrita... Pues vente
conmigo, tontuela... Te escapas bonitamente
una mafana... yo te llevo a Madrid. Tendrés
una linda casita... y...

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya
el sol, se encaminaron a uno de los grandes hue-
cos que los pérticos dejan entre si, bajo el mader-
amen de los estanquillos. Eran como cavernas
de fondo desigual, segtin la forma de la roca o
conglomerado terroso en que se apoyaba todo
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aquel tinglado. Alli se vefa la sal apilada en mon-
tones, bloques endurecidos que semejaban es-
bozos de marméreas estatuas. En algunos tro-
zos, la imaginacién vefa intentos de modelado
de figuras, y golpes del escoplo de Fidias.

—No me hables a mi—dijo Céfora sentin-
dose en la sal blanca y dura,—de linda casita
en Madrid, ni de nada de eso... {Bonito papel
el miol... No quiero casamientos de mano
izquierda, mientras das la derecha en el altar
de Dios a la sefiorita de La Guardia. Entre
paréntesis... la he visto... ¢No sabes que estuve
la otra tarde en Bergiienda con unas amigas?
Es bonita tu novia, sélo que su hermosura va
diciendo: ‘jqué tontasoy!...". Pero no hablemos
de eso ahora... y a lo que iba. En ningtn caso
aceptaré lindas casitas, porque resueltamente
me decido por la vida religiosa... Si un clérigo
indigno turbé mi alma, otro dignisimo me ha
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dado la paz... A ¢l debo el afianzarme en mi
vocacion... ¢{Quién es, me preguntas? Pues un
sacerdote ejemplar, un sabio, un santo que
vino aqui a misiones... hoy no est en Salinas;
mafiana volverd. El me ha marcado el camino
tnico para llegar a la paz que ambiciono; él me
ha reprendido mis liviandades contigo, me ha
ensefiado a evitar las tentaciones...»

—DPero tt no le hards caso, como no te coja
en alguna de tus fases de tonterfa... Eres volu-
ble... yo te cogeré al fin en una voltereta de las
que miran hacia mi... y contra clérigos y beatas.

—No lo hards, Juan. Esta veleta no mirard
mds para tu lado. ¢Qué puedo esperar? Posi-
cion social no has de darme... Yo ambiciono, ¢a
qué negarlo?, ambiciono ser algo mds que una
inclusera pobre. La sociedad no quiere nada
conmigo, bien lo veo. Cien maldiciones pesan
sobre mi. Si me quedo en el mundo, pienso
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que he de ser muy mala, y que haré dafio a
cuantas personas vea junto a mi... ¢Quieres que
te abra mi conciencia, y te deje ver mis anhelos
y mis odios? Pues vas a verlo. Si te asustas, no
culpes a mi sinceridad, sino a tu curiosidad.
No necesito recordar mi triste origen, pues
hace pocos dias tuve el valor de contirtelo.
Mi madre era judia, mi padre cristiano... Me
educaron en el cristianismo. Lo que este tiene
de hebraico es lo que ha echado mis raices
en mi alma. Soy hebrea por mi madre... ¢No
recuerdas lo que te conté de esta? Pues por
vengarse de mi padre, que la abandoné y me
aparté de ella, ¢qué crees que hizo? Acecharle
con un cantarillo de aceite hirviendo para
quemarle la cara.

—Bédrbara y loca venganza—dijo el
caballero con subito estremecimiento y con-
traccidon de su rostro.— T'u madre era una furia
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del infierno.

—Pues aqui me tienes a mf; también soy
algo furia. Mi madre se llamaba Mesooda, que
quiere decir Dichosa. Asi me lo ha dicho mi
director espiritual, que sabe lenguas orientales;
yo me llamo Nicéfora, que significa... ya no
me acuerdo... cosa de levar algo, no sé qué...
Lo cierto es que... ¢lo digo?... desde que tengo
uso de razdn, llevo en mi mano el cantarillo de
aceite hirviendo... Creo que en mi naturaleza
persiste el impulso aquel de mi madre contra mi
padre... Pues verds: la otra tarde, cuando via tu
novia, la sefiorita de La Guardia, al pasar junto
a ella instintivamente levanté la mano... Con
gusto le habrfa quemado la cara, convirtiendo
su hermosura en fealdad repugnante... Estas
perversidades mias he revelado a mi confesor, el
cual me ha dicho que no hay para mi salvacién
si no abandono el mundo.
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«Abandonando el mundo no te salvas—
dijo el caballero asustado de la fase maligna
de Céfora.—La soledad es lo mds propicio
a la perdicién. Quédate en el mundo; hazte
cargo de que este es un rio, y ti un pedrusco
anguloso... La corriente y el rodar continuo te
irin gastando los dngulos y picos, y quedaris
redondita y bien pulimentada.» Satisfecho de
su idea, y mds auin de la feliz imagen con que
logré expresarla, imagen por cierto adquirida
en una lectura reciente, don Juan miré a la
rubia, buscando en su rostro alguna sefial de
conformidad... Pero el pensamiento de Céfora
habia roto el hilo de la conversacién y suelto
divagaba por espacios desconocidos. Las mi-
radas de ella lo persegufan; cazdronlo al fin en
los blancos lomos de una pila de sal cercana; lo
trajo a s, y a Urries lo brindé con estas palabras:
«¢Qué decias, Juan? Mientras td hablabas, me
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distraje recordando un pasaje de San Agustin
muy bonito, que me sé¢ de memoria. Dice
asi: Dios mio, fortaleza y salud mia, pequé, y
tuvisteis paciencia; falté, y todavia me esperdis;
si me arrepiento, me perdondis; si vuelvo a Vos,
me admitis, y aun si tardo, me aguarddis...»

—DPues todo esto—replicé don Juan con
el gozo que infunden las claridades de la
16gica,—estd conforme con lo que te digo...
iYo de acuerdo con San Agustin!... Ya ves; 57
tardo me aguarddis. Quiere decir el santo
que debemos vivir en el mundo, rodar por ¢,
baquetearnos en sus luchas, y después... Yo he
pensado en eso mil veces. Tiempo tiene uno de
volverse a Dios... En fin, Céfora, que Dios nos
aguarda hasta que seamos viejos.

—iTonto!... {Bonita manera de entender la
virtud!

—Tu capelldn, ese clérigo... ese que llamas
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el Bueno, en contraposicién al otro pillete que
quiso tomarte de sobrina, squé te aconseja?

—DPues que huya del mundo desde ahora,
que me aparte del pecado... No creas que es de-
masiado rigorista, como esos que tienen siem-
pre el infierno en la boca, y que por cualquier
tonterfa o dame acd esas pajas la quieren meter
auna en el fuego eterno... Es hombre ilustrado,
conoce el mundo, y sabe persuadir sin asustar.
Perdona con tal que no se le oculte ningtin se-
creto del alma ni de la vida.

—¢Es italiano, es espafiol?

—Entiendo que es hungaro, o polaco...
Pero nada debe importarte este sujeto, en-
derezador de conciencias torcidas... Y ahora,
Juan, bastante hemos hablado. Separémonos.
Los salineros, y mds atn las salineras, reparan
en nosotros... No te quiero decir qué cuentos
llevardn por el pueblo.
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—No te dejo, Céfora, sin que me des tu
palabra de reunirnos otra vez... Me debes una
noche, y antes moriré yo que perdonarte esa
deuda. Te perseguiré, te acosaré si no accedes, y
si fuera menester acogotar o sacarle las tripas al
clérigo polaco, hablador de tantas lenguas, cree
que lo haré. ¢Quiere el hombre ser martir para
subir al cielo con palma? Pues lo serd... ¢ Te
espero, si o no?... Te advierto que si después
de prometerme la cita, faltas a ella, habri en
Salinas una catistrofe... Piénsalo y decide.

Insistia Céfora en la negativa, primero
cefiuda, después risuefia. Supo don Juan em-
plear con hdbil gradacidn sus medios sugestivos:
primero amedrentd, poniendo en su rostro
admirable ficcién de ira; después atacé por la
parte mds flaca y peor defendida de la desigual
fortaleza que debelaba. Bien sabia qué partes
del muro se derrumbaban espontineamente
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cuando el sitiador pedia entrada con ardiente
lenguaje amoroso. Este era de seguro éxito para
turbar la voluntad de Céfora, para enmarafiar
la red de sus nervios, encender su sangre y
chamuscar su piel. Advirtié don Juan en los
ojos de ella que el efecto se producia, y apretd
mis en la seduccién para que el efecto no se
perdiese en los dias medianeros entre aquel
instante y la noche de la cita. Pudo creer el
hombre que, bajo la accién de sus palabras
ardientes, la rubia crepitaba cual manojo de
espigas arrojado en la hoguera.

«No me tientes, Juan» dijo Céfora tem-
blorosa, apartindose de €l para buscar asiento
en otro montdn de sal.

Con eléctrica prontitud pasé don Juan de
un artificio de combate a otro que conceptuaba
de mis terribles efectos. Habia herido el flaco
de la sensualidad, y ahora la emprendia contra
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el del orgullo y vanas ambiciones. «Yo te llevaré
a donde ahora no puedes sofar, Céfora; yo
te llevaré a un estado social decoroso, como
corresponde a tu belleza, a tu distincién nativa,
a tu gracia inteligente; se te arreglard que tengas
el nombre ilustre que te falta, que poseas
medios de vida, que brilles, que triunfes, que
seas como mereces, festejada y admirada. Sin
mf te pudrirds en un convento tedioso y sucio,
rodeada de imbéciles monjas; conmigo irds al
esplendor de tu ser y de tus prendas naturales.»

—No me tientes, te digo.

—No es tentacidn; es amor por ti, es interés
por ti, es ambicién de llevar al mundo una
mujer exquisita, para que me digan: «¢De
dénde has sacado esa divinidad? ¢En qué cielo
has robado ese dngel?»

Céfora temblaba. Apoyindose en los blo-

ques de sal, se puso en pie. De sus labios cafan,
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entre escupidas y habladas, estas vocecillas
melindrosas: «Juan, huyo de ti, me voy... te
tengo un miedo horrible.»

—DPero vendris, vendrds a la cita—dijo Ur-
ries asiéndola de la falda para no dejarla salir de
la gruta.—Cada dfa que pase aumentard mi an-
siedad hasta la desesperacién. Nos reuniremos
mafana... fijate... mafiana...

Y ella: «Salgamos, Juan, y disimulemos...
Nada puedo prometerte... Dentro de mi estd
empefiada la batalla. Puedo ceder, puedo
hacerme fuerte y no acudir... No sé lo que
pasard de hoy a mafiana... En la mano llevo el
cantarillo de aceite hirviendo... Si lo vertiera en
mi propia cara, repetiria el caso de una heroina
espafiola muy nombrada...»

—Déjate de heroinas, que no existieron mds
que en la imaginacién de poetas malcomidos...
Si llevas el aceite, puedes freirle la jeta a tu direc-
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tor espiritual, para que diga lo de gato escaldado,
etc... Nosotros entendemos que sobre todo estd
el amor. Nuestra religién nos manda embelle-
cer y alegrar las horas de la vida. ¢Vendrés?

—Vuelvo a decirte que no y que si. Estoy
en lo mis terrible de la borrasca de mis dudas.
Vimonos despacito por el borde de estos
estanques. Hablemos sin dar a conocer que
estamos en plena discordia... Pasemos con
tranquilidad aparente junto a estos hombres
y mujeres que aqui trabajan... Imagina td los
pucheros que se pueden sazonar con la sal que
aqui se recoge.

—No divagues, Céfora; no desvies la
conversacion—dijo el caballero con salobre
amargura en su boca.—Quedemos en algo
preciso. Yo te espero...

—Como quieras... Yo ignoro todavia si te
daré plantén o no... En caso de que recibas
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plantdén, echas a correr y me das por muerta
para ti, Juan... No te sulfures: aguarda un
poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora
te digo que no me retengas toda la noche...
Volveré a casa antes que el gallo dé su primer
canto, que es a las dos... Mi tia se levanta con el
alba, y suele hacerme una visita de inspeccién...
Teme que haya volado el pdjaro... La Sagrario,
que es mi discipula en perversidad, me aguarda,
me abre la puerta del jardin, y protege mi paso
a obscuras hasta la alcoba en que duermo... o
no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno
tras otro por angostos senderos blancos de
esmerilado cristal. Y cuando dejaron atrds
el grupo que con descarada observacién les
miraba, don Juan se pard y dijo: «Por tu madre,
Céfora, no me faltes mafiana.»

Y ella, con grave solemnidad, que degen-
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eraba en picardia: «No invoques a mi madre,
Juan, porque cuando la llevo dentro de mi,
mids dispuesta estoy a quemarte la cara que a las
diversiones de amor. Invoca para esos devaneos
a mi padre, a mi enamoriscado y ardoroso papd
don Miguel de Zambrana, que no vivia mds
que para... ya lo sabes.»

—DPues le invoco... Descienda a ti desde
el Cielo, o suba del Infierno el divino don
Miguel...

—Tonto, no blasfemes... No hablemos
mids... Aqui nos despedimos. Yo me voy por
el pueblo; td sales por donde has entrado.
Adids... retirate... no me sigas.

Y sin darle tiempo a la repeticién de sus in-
stancias, desapareci6 fugaz en las calles de Sali-
nas. El galanteador de oficio retrocedié mohino
y meditabundo alas alturas, y traspuesta la tapia
desmantelada, fue a esconder en el caserio su ex-
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pectacion, su cachaza venatoria. Largas horas
habfa de aguardar en el puesto, hasta ver sila res
venfa o no venfa. Se propuso entretenerlas pase-
ando en coche y a pie por la comarca, camino
arriba.

En tanto, Céfora pasé el dia gozosa con
las visitas que le hizo el espiritu de su padre.
El sacerdote de Venus, después de asomarse
al alma de la hija de Mesooda una y otra vez,
acab6 por meterse y anidar en ella risuefio y
desvergonzado, irradiando sensualidad. Con
tal fuerza y estimulos dentro de sf, Céfora solté
el armadijo de alambres de su externa tiesura
moral, y apenas cerrada la noche, escapose de la
casa con ciego afdn y andar sonambulesco. No
era duefia de si: al ser vicioso, a la caldeada san-
gre del padre obedecfa... En ascuas la esperaba
el galdn, paseo arriba, paseo abajo, midiendo el
tiempo, y el suelo del solitario y hondo camino.
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Cuando se cansaba de mirar a las mortecinas
luces del pueblo, miraba a las estrellas. Unasy
otras eran signos de cruel incertidumbre. En el
prado circunstante, rodeado de pefias, se ofa
el coloquio de los rumores nocturnos: aqui
el silabeo de las aguas corrientes, all4 la nota
cristalina de los sapos en celo... Llegé Céfora
a la vista de don Juan. {Hosanna!... Juntos,
enlazados los brazos, entraron en el albergue
obscuro y silencioso... Alli se quedan... Historia
y Féibula, corred vuestras cortinillas...

Antes que el gallo, puntual vigilante
y cosmdgrafo, cantase las dos, don Juan y
Céfora salieron del caserfo. Iban sin abrigo ni
tapujo, confiados en la soledad del sitio y en
la templanza del aire; hablaban sin secreteo,
creyendo que de nadie podian ser oidos... No
habian andado veinte pasos en direccién del
pueblo, cuando unos rigidos bultos plantados
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en medio del camino parecfan interceptar el
paso a los amantes... Andando estos un poco
mds, pudieron ver que los bultos eran tres,
colocados equidistantes, el del centro mayor
que los dos laterales... Un paso mds, y... Eran
mujeres: las tres llevaban negro manto por la
cabeza, sin ocultar los rostros... Ante aquellas
extrafias y temerosas figuras, quedd yerto
Urrfes... Segundos no mds durd su perplejidad.
Comprendiendo que no debia pararse ni man-
ifestar miedo, empujé a Céfora, y ladedndose
pasaron ambos por la cuneta. Invertida la
posicién, los amantes avivaron el paso, y las
tres figuras se volvieron de la otra parte. Una
voz clara y fuerte dijo: «Lo he visto...» Don
Juan no permitié a Céfora mirar hacia atrés...
Ya iban a distancia cuando el canto del gallo
rasgd el velo estrellado de la noche. Otros
gallos cerca y lejos repetian... repetia la voz de
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mujer, que ya no era voz, sino grito de vibrante
sarcasmo, lanzado como bala en persecucion
de los fugitivos: «jEh!... caballero, dngel... os
he visto...»
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Adn no iban lejos los amantes, cuando les
alcanzd una piedra lanzada con recia mano. La
suerte de Céfora fue que la peladilla pasé rozin-
dole la falda. Sillega a darle en la cabeza, jpobre
angel de Dios! Otra piedra cruzé el aire; mas
ya no pudo hacer blanco, porque el enemigo es-
taba lejos.

«No tires, Boni, no tires—dijo Fernanda a
su criada, cogiéndole la mano que ya tenia la
tercera piedra.—Sabes que eso no me gusta...

422



423

¢Qué adelantamos con apedrearles? Un par
de tiros con buena punterfa ya serfa otra
cosa. Pero no podemos, no sabemos matar...
Vimonos, llevadme a Bergiienda. Nieves, Boni,
no perdamos tiempo... Hemos de estar en casa
antes de amanecer... Ya he visto lo que querfa
ver... y nada tengo que hacer aqui.»

—Ahora que lo has visto, lo crees.

—Ya lo crefa... pero siempre me quedaba
un poquitin de duda... Es bueno ver las cosas,
por malas que sean, y apurarlas en toda su
amargura, para que el alma descanse en una
pena tranquila... Venga un padecer claro, sin
incertidumbres ni falsas esperanzas. ;Quién no
preferirfa la muerte a la agonfa?

—Esta no es muerte, sino vida, salud—Ie
dijo Nievecitas filosofando.—El suplicio que
has pasado tiene ahora su término; la indig-
nidad de ese don Juan es la mejor medicina de
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tu ceguera. Mi tio lo dice: «Nifas que estdis
ciegas de amor, frotaos los ojos con el desprecio
de los hombres... Despreciadlos y curaréis.»
«Por cura y por viejo—replicé Fernanda,
dejindose llevar camino abajo,—no es tu tio
el mejor médico para estas enfermedades del
alma...» Dicho esto, sus labios figuraban un
mudo mondlogo durante el paso por las dsperas
pendientes del pueblo. Calles abajo corrian las
tres, como si un torrente las arrastrara, y sus pies
dgiles no se detenfan ante ningin obsticulo.
Por fin viéronse en campo libre, y un instante se
pararon para tomar aliento. «jQué pueblo mis
horrible!—dijo Fernanda desembarazando su
cabeza del manto.—Hemos salido disparadas;
hemos rodado por las calles, como si nos
echaran a puntapiés... Yo estoy perdida de
barro... Nieves, mira mis zapatos. Ay, lo que
mis siento es llevarme barro de este pueblol!...
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Hasta el barro me ofende.»

—DPuedes creer que el barro no tiene
ninguna culpa: el barro es sucio... al par que
inocente—dijo Nieves rondando la filosofia.
Siguieron su camino, el mds del tiempo calladas,
aplicindose en cuerpo y alma a sostener la vivaz
andadura. A ratos Nieves y Boni bromeaban
por sacar a Fernanda de su taciturnidad, y lo
consegufan en apariencia. La desolada joven
daba gusto a sus amigas respondiendo a las
chanzas con palabras amables y hasta con risas,
sin que por esto se acallaran los piporrazos
lagubres de la procesiéon que le andaba por
dentro... Gracias al sostenido paso militar,
llegaron a Bergiienda cuando los gallos, con ale-
gre clarin, espantaban a la Pereza y mandaban
descorrer el velo del Dia. Con asistencia del
cochero y hortelano que les habfan favorecido
en la escapatoria, entraron las tres de puntillas.
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No quisieron Nieves y Boni abandonar a
Fernanda hasta dejarla recogida. La sefiorita les
dijo que tenfa mucho suefio y querfa dormir;
mas lo que hizo, en cuanto se quedo sola, fue
desatar la pena que hinchaba su pecho y soltar
el rio de sus lagrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se
habia frustrado absolutamente; que ya no
existfa felicidad mundana de la cual pudiera
obtener una parte, por pequefia que fuese. La
persona gallardisima y las promesas de don
Juan habfan constituido en ella una segunda
naturaleza, por no decir alma segunda. Muerto
don Juan, por defeccién moral imperdonable,
quedaba el alma de ella lo mismo que estuvo,
encendida en tiernisimos afectos. Con el simil
de una casa robada, expresaba Fernanda en
sus soliloquios aquel estado de dolor inaudito.
«Nada: ha entrado el ladrén en mi casa, en mi
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alma; se ha llevado todo lo que habia en ella:
felicidad, alegria, y ¢l... el ladrén, se ha quedado
dentro. jQué cosa mis rara! jRobarme todo
lo que tengo, y quedarse dentrol... ¢y cémo
le echo ahora?... Mds raro es todavia que no
quiero echarle... Quiero tenerle en mi como
las cosas muertas que pasan a ser reliquias,
recuerdos queridos que fueron muy amargos,
y luego se van volviendo dulces.»

Ya fue imposible ocultar alos padres y tios lo
que habfa ocurrido. Después del rompimiento
con Urries, Fernanda tenfa sobre su conciencia
algunos actos realizados a espaldas de la familia,
y que pedian inmediata confesién. Declard,
pues, la entrevista nocturna en las Choperas,
el cambio de algunas cartas, y por fin el caso
atrevidisimo de ir de noche a Salinas para
comprobar la traicién del que atin se daba el
nombre de caballero.
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Tanto Demetria como Gracia y Santiago
afearon a Fernanda la audacia de este paso
tan contrario al decoro de una doncella noble;
reprendieron dsperamente a Boni, y dieron
quejas a la sobrinita del cura. Por las explica-
ciones que mediaron, se tuvo conocimiento de
la intriga con que las tres muchachas lograron
su fin. Iniciadora fue Nieves, instrumento
activo el sacristin de Berglienda, el cual,
compinchado con su colega de Salinas, armé
un admirable espionaje, por el cual supieron
los dias y noches, la hora de las citas, y hasta
lo que el galdn y la diablesa rubia hablaban
en su escondrijo. El sacris de Salinas, que
era el primer picaro de la comarca, oy6 una
noche, aplicando su ancho pabellén auricular
al tabique de madera, que los enamorados
pensaban romper por todo y casarse a lo civil,
como personas publicas, luteranas y dafiadas
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de concupiscencia...

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida
hija, con tal que sacudiese con firme voluntad la
maligna ilusién que le quedaba en el alma. Una
muchacha inteligente, virtuosa y bella no debia
embobarse mirando los pdjaros idos, pues estos
no habfan de volver, y si volvian, menester era
recibirles a tiros... A vivir, a olvidar, a desocupar
el corazdén de viejas murrias y de ajados ideales
para disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas
exhortaciones; pero su espiritu se mantenia
rebelde al convencimiento. Gustaba de estar
sola para consagrarse con ancho y libre pen-
samiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas
al dolor, buscando la sutil alegria que esconde
entre sus pliegues. Como no le permitfan
encerrarse de dfa en su aposento, por temor a
que cultivara sus melancolias, refugidbase en la
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libertad de la noche; que los llagados de amor
buscan su bélsamo en el pensar antes que en el
dormir.

Por la proyeccién nocturna, los pen-
samientos de Fernanda, en aquel desfile de
sombras ante su caldeado cerebro, tenfan mis
semejanza con el sueflo que con la realidad;
eran una forma del dormir, y en cierto modo
un descanso del cuerpo quebrantado y del
alma dolorida... El primer delirio fue la idea de
renunciar al mundo y sepultar su vida en un
convento. Todas las almas juveniles rompen el
vuelo en esa direccién cuando, azoradas ante
la catistrofe del ideal de vida se lanzan a los
espacios... Pero la hija de Ibero no persistié en
aquella direccién tenebrosa, y volvié las alas ha-
cia el punto de partida, sintiendo repugnancia
de la pasividad monjil en disciplina rigurosa.

En su segundo delirio se estaciond tanto
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la dolorida joven, que en ¢l parecia querer
fijar su alma. Empez6 el ensuefio por avivar
enérgicamente la memoria de su hermano
Santiago, por reverdecer el carifio que siempre
le tuvo, por mirar con benevolencia su vagar
aventurero y su alejamiento de la familia. De
aqui vino un cambio radical en la manera de
apreciar los hechos del fugitivo. Las que fueron
extravagancias o locuras eran ya, si no razones,
sinrazones con un reverso razonable. Todo
en este mundo tiene su ldgica transparentada
cuando no la tiene a flor de superficie. Asi,
por gradaciones de benevolencia, la hermana
admiré al hermano, y habria querido imitarle
si la diferencia de sexos no fuera elemental
impedimento. ¢Cémo dejar de admirar el
primer arranque de Santiago, cuando se escapé
de la paternal tutela de don Tadeo Baranda
para lanzarse con Prim a la nueva conquista
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de Mg¢jico?... A este poema infantil siguid
el de arrojarse con salvaje brio a la indepen-
dencia, buscindose la vida por mar y por
tierra, primero navegando con Lagier, después
conspirando y batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatia en
simpatfa, Fernanda llegé al dltimo dislate de
Santiago, que para la familia era de los que no
admiten disculpa. Todo se le podia perdonar,
menos la vileza de dejarse arrastrar por una
mujer de mala conducta, huir a Francia con
ella, y establecerse y ayuntarse con simulacién
de matrimonio, deshonra de su abolengo
y atropello de toda ley divina y humana...
Recogiose en si la hermana del delincuente,
y al examen de aquel problema trajo algunos
datos nuevos, entre ellos la manifestacién de
un grande amigo de su padre, Jestus Claveria,
ya brigadier, que, al volver de Paris en Junio
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ultimo, se detuvo en Vitoria por pasar un dia
en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos re-
produce, casi con honores de copia, esta
interesante declaracion de Claveria: «T1
me conoces, Santiago; sabes que no puedo
engafiarte; usted, Gracia, sabe también que
rindo culto a la veracidad. Pues diganme
y crean lo que digo... He visto a esos. No
quise salir de Parfs sin acercarme a la pareja
y observarla bien, para traer a esta familia
noticias auténticas, de las que no admiten
duda... Esa Teresita, de quien hemos hablado
con tan poco respeto, afeando su presente con
su pasado, es una mujer extraordinaria... Todos
nos equivocamos, y como yo fui el primero
en denigrarla, quiero ser ahora el que rompa
plaza en desdecirse y proclamar el error. Teresa
es un caso inaudito de regeneracién, del cual
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hay pocos ejemplos en el mundo... Yo cref que
no habifa ninguno: he visto y comprobado el
presente, y para que no me quedase duda, hice
mi prueba con las investigaciones y testimonios
mids minuciosos. Me ha llenado de asombro el
ver cémo esos dos que parecian locos, Santiago
y Teresa, han resuelto el problema de la vida
con un arte y una inteligencia que ya podrfan
imitar muchos cuerdos. Fundamento fue el
amor, y ejecutantes del milagro dos voluntades
poderosas. Yo he visto el milagro, y he llegado
a los extremos de la admiracién, que se tocan y
confunden con los comienzos de la envidia.»
Amplié Jesus Claverfa su informe, agre-
gando que entre los dos ganaban ya veinte o
veinticinco francos diarios, y que vivian del
modo mds ejemplar: de ello daba fe Madama
Ursula, la cual a tal punto llegaba en su confi-
anza que habia entregado plenamente a Teresa
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la direccién del negocio de encajes. La casa en
que vivian los amantes, y as{ habfa que llamar-
los aunque esto sonara mal en oidos gazmonios,
era un modelo de orden y pulcritud... Teresa
tenfa tiempo para todo. En la vecindad no se
ofan mds que elogios de Madame Ibero... jtan
bonita y tan buena!... Su marido, su trabajo, su
casa, y no mds.

Paris complejo, Paris integral y babilénico,
tuvo siempre en su seno ejemplares de estas
abejas industriosas, fabricantes de la miel
doméstica y de las virtudes silentes, opacas, que
rehtiyen el cartel y hasta los menores ruidos de
la fama. Estas virtudes, cualquiera que sea el
sexo en que resplandezcan, necesitan el apoyo
y estimulo de un ser del otro sexo, dotado de
superior consistencia moral. En el caso de
Madame Ibero, esta no habria realizado el
portento de su rehabilitacidn, si no hallara en
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Santiago un robusto pilar en que asentarla.
Falta decir que en los més de los casos no
era parisiense todo el oro de estas virtudes
escondidas. Habia parejas mixtas y parejas to-
talmente exéticas, que en el ambiente de la gran
ciudad, tan rico en principios vitales, habfan
llegado a rehacer la existencia en nuevos moldes,
encontrindose poseedoras de cualidades que
procedian ciertamente de un tronco étnico
lejano, pero que en ¢l no tuvieron efectividad
por causas invisibles. En presencia de estos
fenémenos, el curioso trataba de indagar la
causa o raiz de la fuerte concrecién vital que
Paris posefa. ¢Era por ventura la facilidad de
la subsistencia, el vivir cémodo, la pronta y
eficaz recompensa del trabajo, la puntualidad,
la formalidad, el cumplimiento de las leyes,
la blandura de estas, la soberana tolerancia
religiosa, que por su extensién y benignidad
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mdis parecfa obra de la naturaleza que de
los hombres? Dificil era precisar las causas;
bastaba con reconocer los hechos.

No se engolfé en estas consideraciones
Claverfa; pero apunté la idea, llegd a sostener
que el terreno lo hace todo, y que las plantas
oprimidas en el semillero donde han nacido,
no dan flores ni frutos hasta que se las pone en
tierra libre y ancha, cruzada por cuantos aires,
vientos y ventarrones quiera Dios mandar al
mundo. Algo de esto dijo, si, y si no lo dijo, lo
mismo da. Lo que importa es que Fernanda
recordé las informaciones de Claveria para
encarifarse mds con su hermano y llegar a
lo mds increfble: a no sentir despego, sino
simpatia, por la compaiiera de la regeneracion
de él; por la mujer aquella de mala vida, que
ya no lo era, pues algo excelso brillaba en su
obscuridad.
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Otro dato sobre lo mismo. Poco antes
de salir la familia para Bergiienda y Sobrdn,
Fernanda sorprendié en el pupitre de su madre
una carta a medio escribir. Sin duda, Gracia
se olvidé de guardarla: era carta de tapadillo.
El inflexible Santiago Ibero habia decretado
rompimiento de relaciones con el hijo rebelde,
y el informe optimista y conciliador de Claveria
no era tal que le moviese a cambiar de conducta.
El primer impulso de Fernanda fue respetar
el secretillo de su madre; pero la curiosidad
pudo mis que el respeto, y una mirada fugaz,
deslizindose en la escritura, enganché estos
jirones de conceptos: «Hijo querido, tu
padre se desenojard un poco si vienes a vernos.
Ven, por Dios... Pero no puedes traerla... eso
nunca... traerla no... Midndanos su retrato...
bien disimuladito para que tu padre no se
entere... Deseamos conocerla... Claveria nos ha
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dicho...»

Con lo poquito que leyd, pudo Fernanda
formar este juicio: su madre se dejaba rodar
por la pendiente que arriba es rigor inflexible
y abajo piedad... jCudn dificil es sostenerse en
los picachos del odio!... Cada dia serfa mayor la
blandura de Gracia: el hijo ausente llamaba con
fuertes aldabonazos en el corazdén de la madre;
la hija, por su parte, adelantibase a los demis
de la familia, y abrfa desde luego su atribulado
corazén al hermano querido, al aventurero,
al vagabundo, al revolucionario, al amante
de la Samaritana; y por no poner limites a su
desbordada indulgencia y piedad, también
absolvié y amé a Teresa... Ningtin miramiento
tenfa ya que guardar la hermana de Iberito a la
sociedad que la rodeaba. Fuérase la tal sociedad
a paseo con todas sus morales triquifiuelas
y sus necias hipocresfas. Teresa era, segtn
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Claverfa, un caso inaudito de regeneracion.
Pues a respetarla, a quererla, a morar con ella
en espiritu.

Véase, pues, como en donde menos podia
esperarse encontré Fernanda un alivio de su
tribulacién, y una salida al repleto embalse de
sentimientos generosos que su noble corazén
atesoraba... No hay forma de dar todavia
explicacién clara de este fenémeno: que
Fernanda restafiara sus penas con la felicidad
de dos seres amantes. Entre el caso inocente
y doloroso de la doncella enamorada y el caso
de aquellos aventureros corridos, no habifa
relacién, contacto ni aun remota semejanza;
ofrecian, por el contrario, en sus conclusiones
brutal antitesis. La paloma candidisima que
en su corta existencia no habfa hecho mis que
arrullarse en honestos cdlculos de amor, se
estrellaba en un terrible desengafio, que mids
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parecia castigo. Y ellos, los de Parfs, los que
habian sido malos, conclufan dichosos! Pronto
comprendié la joven que este criterio de cuento
de hadas no podia ser aplicado a los casos reales
de la vida... Ya irfa entrando en conocimiento
de la escondida ley, por la cual los pecadores
pueden ser felices y las almas angélicas no...
Mientras encontraba un criterio justo que
aplicar a tan endiabladas contradicciones,
Fernanda se entregaba al deleite intimo de amar
a los irregulares, y de traerlos a su lado para
verlos y oirlos, como a viajeros maravillosos que
conocfan y contaban los secretos mds dulces
del vivir.
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Buen acuerdo de los padres y tios de
Fernanda fue apartar a esta de los lugares
que constantemente le recordaban su desven-
tura. Partieron, pues, todos a La Guardia y
Samaniego, y de alli, a los dos o tres dias, se
fueron a Vitoria, donde esperaban hallar m4s
bullicio de seres, mds variedad de imdgenes, mis
rotacién de sucesos, y el exceso de impresiones
que, destilindose lentamente, producen el
benéfico bilsamo del olvido.

442
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Con excepcidn de las de Gauna, todas las
seforitas de Vitoria desagradaron a Fernanda.
iCosa mds rara! En algunas, que habifan sido
sus amiguitas, ya no vefa mds que insulsas
mufiecas que se movian y hablaban por mecan-
ismo. Muchas de ellas no pasaban del papd y
mamd; otras, en cambio, eran tan redichas, que
facilmente recafan en la indiscrecién. Algunas,
en su primera visita, plantearon la cuestién de
don Juan. Con lenguas, ora despiadadas, ora
zalameras, azotaron al caballero y compadecian
a Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril
que no se sabe si expresa pena o alegria.

A poco de residir en Vitoria los Iberos,
corrieron por la ciudad (casinos, boticas, Men-
tiron y Florida) rumores de cardcter un tanto
novelesco, referentes a don Juan de Urries. La
fama del héroe popular andaluz, conquistador
de mujeres, no cabfa ya en los términos famil-
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iares, y propagindose por pueblos y montes,
invadia el suelo pacifico y patriarcal de Alava.
Cierto que en el trasplante se ajaban y destefifan
los colorines de la poesia donjudnica; pero en
la airosa figura quedaban todavia el penacho y
caireles que el pueblo modificé a su antojo. Lo
que principalmente constitufa el aura popular
de Urries era su mano dadivosa, abierta siempre
para el necesitado. En fondas y paradores
no reparaba en cuentas, por desaforadas que
fuesen; espléndidamente pagaba servicios
de coches, recadistas y mediadores, y lo mis
bonito y seductor era que, a mis del dinero,
derrochaba la influencia politica, prodigando
recomendaciones, promesas de credenciales,
efectividad de favores politicos, con lo que al-
gtn burlado esposo quedé mds que satisfecho.
En fin, que el don Juan indemnizaba, cual si
acometiera y realizara sus aventuras por cuenta
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del Estado.

Véanse las lindas hazanas donjuanescas,
segun el vulgo las referfa. En Ordufa, con
s6lo una tarde de trato y dos o tres horas de
la noche, enamoré, sedujo y enloquecié a
una hermosa y hasta entonces honestisima
sefiora casada. A los tres dias de esta horrenda
catdstrofe moral, paseaban juntos los tres... es a
saber, don Juan, la sefiora y el marido de esta...
a quien ya se indicaba para una plaza de joven
de lenguas en el Ministerio de Estado. (Era
francés el tal, y mascullaba dos idiomas a mds
del suyo.) En Ulibarri Gamboa engané don
Juan a una linda muchacha que estaba para
casarse. La encandilé con sélo un palique de
media hora, echdndole unas flores tan bonitas y
al propio tiempo tan demoniacas, que la pobre
chica, segin contd después, no supo lo que le

pasaba...
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Luego jvaya por Dios!, resulté que no
hubo la malicia que al principio divulgaron las
ociosas lenguas... El novio, que habia sufrido
un ataque de pataleo furioso y rabia blasfe-
mante, estaba ya mds calmado; poco a poco iba
remitiendo su desconfianza, y no tardarfa en
descansar a la sombra de las palmeras de la fe...
Del buen cura don Prudencio Virgala, tio de la
joven, varén sensato, conciliador y pacificante,
debe decirse que a los seis meses del escindalo
se consideraba ya con toda seguridad canénigo
de Calahorra... Y que no estaba poco ufano
el hombre, viendo realizado al fin, por tan
tortuosos medios, su ideal eclesidstico desde
que cant6 misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y
otros pueblos, siguié don Juan dando sus
golpecitos de escandaloso libertinaje, con fugaz
alboroto de los vecindarios inocentes. Pero
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todo terminaba con pacifico arreglo y prédigas
mercedes del burlador. Prenda de paz solia
ser una concesion de carretera por el Estado
en territorio de Trevifio, subasta de otra con
adjudicacién a determinada persona, o bien
destinillos y favores de menor cuantia; y aun se
dio otro caso mds chusco: don Juan hubo de
pagar la dote de dos muchachas monijitas, de
familia estrechamente unida por parentesco a
la sefiora burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las com-
pensaciones, que tal vez era la rosada aurora
de una moral nueva. Nueva era también y
singularmente peregrina la transfusién de la
sangre donjuanesca de las venas cilidas del Sur
a las venas del Norte aguado y frio. La gallardia
personal y la esplendidez dadivosa reproducian
el Manara sevillano; las artes escurridizas y
el amafio para guardar el bulto recordaban
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al virote de las ciudades andaluzas. El tipo
evolucionaba en pos de un maridaje discreto
del romanticismo con la administracién, y
esquivaba el paso por encrucijadas dramiticas,
llevando en su corazén el fuego de amor, en
su escarcela el oro, las leyes, decretos, reales
érdenes y todo el positivismo decoroso de las
mejoras locales... Entraba en los pueblos como
paladin de la Inmortalidad, y se despedia con
esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la
Sociedad Econdmica de Amigos del Pais.
Quisieron los padres y tios de Fernanda
poner barrera entre la perversa fama de don
Juan y los oidos de la desairada senorita. Pero
viendo que serfa imposible este aislamiento sin
cerrar con candados las bocas de las amigas,
juzgaron conveniente informarla de todo, y
asi se hizo, tocando previamente las trompetas
y trompetillas de la moral. «Ya ves, hija, qué
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hombre tan impudico... jDe buena te has
librado!... Vete enterando, para que acabes de
perder esa vana ilusién.»

Revestia Fernanda su rostro de glacial
indiferencia al ofr estas cosas, y los padres y
tios se regocijaban creyéndola convalecida de
la grave enfermedad de amor. Pero no iban las
cosas por tal camino en la regién invisible del
alma, que Fernanda con cierto pudor mistico
recataba de las curiosidades mds afectuosas.
Segin el juicio de ella, el donjuanismo era un
mal; pero de tal naturaleza, que en ¢l no podia
existir la fealdad... como no existfa tampoco
la fealdad en la vida borrascosa de Santiago y
Teresa, antes de que un impenetrable destino
los llevase a la tranquila honradez. Estas ideas
eran nuevas en Fernanda; apuntaron en su
cerebro después de la catéstrofe, y en su ripido
crecimiento ahogaban toda idea anterior. En
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ellas se mecfa como en un columpio, viendo
venir otras, viéndolas entrar en su pensamiento
como pdjaros asustados que huyen de la tem-
pestad. Cada idea que entraba trafa plumaje
desconocido y un piar distinto del de las aves de
acd. Volando venfan de paises remotos, donde
la locura es sensatez, y quizds el desorden
virtud.

La Historia privada y publica convienen
en que por aquellos dfas el trastorno men-
tal de don Wifredo de Romarate, Bailio de
Nueve Villas, se habfa resuelto en una plicida
mansedumbre, casi equivalente a una radical
curacién. Ya era otra vez el hombre pacifico,
atento, sin una palabra mds alta que otra,
extremado en la caballerfa, fino y consecuente
en la amistad. Verdad que hablaba muy poco,
y asi no habfa ocasién de disputa; no se curaba

de la Legitimidad, ni de las fatigas de Carlos
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VII por ceniir la corona de Espana. Levantibase
el hombre temprano; ofa misa en San Vicente;
consagraba después, en su casa, dos o mds horas
a un prolijo aseo y alifio cuidadoso; se ponfa
unas botitas de tacén muy alto, con que acrecia
un poco su menguada estatura; endilgaba la
ropa que tltimamente le hicieron en Madrid,
un hermoso chaguet estilo Romero Robledo,
pantalén y chaleco distintos; se coronaba de
un sombrero de altisimo cilindro terminado en
airosa campana; revestia sus manos de amarillos
guantes, y acompanado del mds primoroso de
sus bastones, emprendfa su matinal paseo hasta
la hora de comer.

El paseo del Bailio habfa llegado a ser en Vi-
toria fendmeno consuetudinario, inherente a la
vida dela poblacién. Su presencia servia de reloj
a muchos. Invariablemente recorria dos veces
los cuatro costados de la Plaza Nueva, una vez
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las aceras de la Vieja; seguia luego por la calle del
Prado, hasta dar vista a la frondosa Florida. Por
el Instituto, Capitania General y San Antonio
se encaminaba a la calle de la Estacidn, de la cual
recorrfa invariablemente las dos terceras partes,
ni baldosa més, ni baldosa menos; regresaba a la
Plaza Nueva, y medidos por tltima vez los cua-
tro costados, tornaba a su vivienda en el Portal
del Rey. El ritmo de andadura era siempre el
mismo. Si se contaran los pasos, no habrfa cu-
atro de diferencia entre un dfa y otro. Su con-
toneo era grave y decoroso; su ademdn, noble;
su pisar, firme; no hablaba con nadie; sélo con
leve sonrisa y una indulgente cabezada favorecia
la persona de algunos transetntes. A las sefio-
ras y sacerdotes cedfa galanamente la acera. En
medio paseo bastoneaba; en el otro medio llev-
aba mano y bastén a la espalda, y cuando en-
traba en su calle hacfa un poco de molinete...
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Todas las tardes, después de la siesta, repetia la
caminata por los mismos sitios y con el mismo
ndimero de pasos; la tinica diferencia era que no
sacaba el chaguet Romero Robledo, sino la levita
Manuel Stlvela y el pantalon Camposagrado.
Invariablemente terminaba el paseo de la
tarde en el palacio de Gauna, donde por cena
hacfa don Wifredo una colacién muy frugal; y
si no estaban alli los Iberos, a la casa de estos
iba en busca de la tertulia, la colacién y el
extdtico contemplar a la hermosa Fernanda.
Tenfa esta especial gusto en hablar con el
Bailio; encontraba en su conversacién algo
del gorjeo exdtico y del plumaje pintoresco
de los pdjaros que en forma de ideas venfan a
refugiarse en su cerebro. Los primeros dias
halldbase el pobre sanjuanista cohibido por
un respeto casi religioso. En la hija de Ibero
vefa una santa, una mdrtir, un ser interna y
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externamente purificado por las tribulaciones;
era para ¢l la perfeccién moral y la suma
hermosura. Después, ya se fue soltando; pero
su franca espontaneidad no se mostraba sino
cuando Fernanda era su tnica interlocutora, y
esto acontecfa las mds de las noches, porque
a las chicas de Gauna y a las de Prestamero se
habia prohibido severamente marear al buen
sefior, y darle bromas que pudiesen remover su
dolencia o despertar sus aletargadas manfas.
Apartada con €l en un rincén de la sala, Fer-
nandita sabfa tratar graciosamente los puntos
mis delicados, sin alterar la dulce mansedum-
bre en que el caballero vivia. «Anoche, don
Wifredo, me dejé usted a media miel. Ya sabe
que sus aventuras amorosas me entretienen
mds que nada, y son lo tnico, puede creerlo,
que me alivia de mi tristeza. Pues empezé a
contarme su conocimiento y relaciones con
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una dama enlutada, triste, parienta pobre de
otra muy compuesta y fachendosa, natural de
Ciceres; y cuando estaba yo mds entusiasmada
con su historia, se nos acercd Sofia Prestamero;
varié usted de conversacién, y yo me quedé,
como quien dice, en ayunas... Siga, siga, por
Dios, y sepa yo en qué pararon aquellos amores
tan volcdnicos...»

Tomé don Wifredo la postura de las
grandes confidencias, la cual era como todas las
suyas, postura correctisima, con la mds decente
colocacién del cuerpo y las extremidades, y
un orden artistico en todos los pliegues de
su pantalén y levita, los cuales pliegues eran
cada noche casi exactamente iguales a los de la
noche anterior... Y en esta grave petrificacion
estatuaria, satisfizo la curiosidad de su noble
amiguita. «Ya dije a usted que la conoci en las
tribunas del Congreso, cuando Castelar nos
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hablé del Dios del Sinai, muy sefior mio... Las
miradas de aquella sefiora triste incendiaban
el Salén de sesiones. Yo estaba sofocado, y me
puse malo por no tener a mano un refresco...
Un amigo que entonces me salié, pérfido y
enredador, quiso hacerme creer que la dama
estaba en el tltimo mes de su embarazo. Fue
una broma de mal gusto; y cuando la sefiora
llamé a la puerta de mi casa, nadie observé en
ella bulto de vientre ni cosa tal. No me fue
posible recibirla; pero por dosia Leche, que
hablé con ella, supe que es algo marquesa,
viuda de un militar muerto en Cuba, y que alli
dejé una fortuna... En sus cartas, arrebatadas
de un amor insensato, del afio 43, me pedia
que fuéramos ella y yo a reclamar... En fin, que
por mi dolencia no me decidi a embarcarme
con ella... Mi negativa debié de exasperarla
hasta la exaltacién. Sus cartas terminaban
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con el terrible dilema: Tu% amor o la muerte...
Trajéronme entonces a Vitoria, donde supe
que murié de tristeza...»

—No me parece inverosimil.  {Pobre
sefioral... Y ahora, dejando esto a un lado, don
Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que
anoche dej6é medio en el aire... Ya no se acuerda.
Pues me dijo usted que ese achaque de la cabeza
que padecié en Madrid, por culpa de una tal
Afrz’m, le trajo muchos sinsabores y disgustos,
y también grandes beneficios. Me falta saber
qué beneficios fueron esos, sefior Bailio.

—Verdad que no acabé de explicar... Lo
que yo padeci fue como un terremoto que
cuarted mi cerebro... Hendido y lleno de
grietas quedo... y si por este lado se escaparon
muchas ideas y pedacitos de la razén, por
estotro entraron hermosas verdades, que ya
no quisieron salir... Una de las verdades que



458

adquirf en aquella revolucién o cataclismo,
fue que Cristébal de Pipadén es un malisimo
poeta... s, hija mfa, no se asuste usted... no
se rfa... Cristébal es el peor poeta que cabe
imaginar... Sf, si: un gato que maya en el
tejado llamando a la gata es mds poeta que
él... Las voces que Cristébal llama poéticas
son adoquines, y sus odas calles empedradas...
Suenan sus versos como las calles cuando pasa
el pesado carromato de Burgos con seis mulas,
ni mds ni menos... Bueno: pues otra de las
grandes verdades que aqui se me han metido y
ya no salen, es que si mi amigo don Carlos de
Borbén y de Este viene al trono, no lo calentard
mucho tiempo.
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—¢Qué razones tiene mi buen don Wifredo
para creerlo asf? Eso ya no es poseer verdades,
sino meterse a profetizar.

—DPues profetizo. En mi caletre han venido
a guarecerse las verdades futuras. Don Carlos
no calentari el trono, porque todas las sefioras
elegantes quieren al nifio Don Alfonso... Asf
lo cuenta Luis Trapinedo, que conoce bien
la sociedad... Y Luis y yo sabemos, porque
lo hemos visto de cerca, que también aman

459
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al nino de Isabel II los enriquecidos, antafio
salchicheros, chocolateros, contratistas de
tabaco, prestamistas, logreros, y ogafio chapa-
dos de aristdcratas, algo marqueses ya, o con
ganas de serlo... Como estos ricachones y las
damas bonitas vestidas a la dltima moda de
Paris son la fuerza social efectiva, no cuajard
ningin Rey que no venga empollado por las
faldas y talegas... No digo que no haya Rey al
fin, ya lo saquen de un pozo, ya escojan algin
sobrero de ganaderfas extranjeras... Lo que digo
es que no cuajard...

—DPues yo, don Wifredo de mi alma—
declaré Fernanda, humoristica,—creo que el
tinico monarca que conviene a los espafioles es
aquel de palo que Japiter dio alas ranas cuando
estas le dijeron que no podfan vivir sin Rey.

—Quizis esté usted en lo cierto, pues ahora
todo es figuracién, y el mejor Rey serd el que
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sirva de imagen para llevado en andas en la
procesion politica. Con mds fervor lo adorard
nuestro pueblo viéndolo de palo que viéndolo
de carne y hueso. EI pueblo gusta de venerar
los sujetos cuando se les presentan en traza de
objetos barnizados e inméviles, con ojos de
vidrio... Y los que medran al amparo de esta
supersticidon, no quieren Rey vivo, sino un
lindo juguete mondrquico que lo mis, lo mds,
diga papd y mamd, y eche firmitas.

—Vaya, don Wifredo—dijo Fernanda con
risueflo entusiasmo,—que estd usted hecho un
sabio, y bien puede bendecir su cataclismo.

—Basta de verdades por esta noche—
declaré el Bailio.—Ya mi sefiora dofia Gracia
da la senal de retirada... Mafiana seguiremos,
amiga del alma, que atn hay aqui verdades
como pufios, y entre ellas algunas que interesan
a usted particularmente...



462

Empezd el desfile, y nada mds hablaron
aquella noche, con gran desconsuelo de Fer-
nanda, a quien no se le cafa el pan hasta saber
qué verdades eran aquellas de su particular
interés. La impaciencia y curiosidad tuviéronla
desvelada, y no se durmié sin tornear en su
mente atrevidos cdlculos y conjeturas sobre
aquel ignorado tema. A la siguiente noche
debfan reunirse todos los amigos y parientes
en el palacio de Gauna, donde habia familiar
fiesta, por ser la de San Luis Rey de Francia, y
celebrar sus dias el futuro Marqués de Gauna y
su hija Luisita.

Estay su hermana, con Fernanda, Demetrio
y los chicos hortelanos, tuvieron la feliz idea
de adornar la frondosa huerta del palaciote
como para verbena, y toda la tarde emplearon
en colgar de los drboles farolillos y banderolas
de papel; antes dispusieron un barrido general
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de paseos, y se armé un tabladillo para colocar
dos violines, dulzaina y tamboril. Todo resulté
muy bien apanado, como improvisacién de
muchachas traviesas. Llegadala hora del juvenil
regocijo, después de la cena, daba gusto ver
las arboledas, aqui umbrosas, alli iluminadas
de fantdsticos colorines, y oir el rumorcillo de
risas y coloquios por alegres bocas de ambos
sexos, y ver los grupos que entre cerezos, man-
zanos, morales y albérchigos bulliciosamente
discurrian. La musiquilla cumpli6 hasta media
noche, sin dar tregua ni paz a sus estridores
ritmicos; bailé la juventud honestamente, y la
chdchara interrumpié con crueles latiguillos
galantes el tranquilo suefio de los pdjaros, que
tenfan por suya la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailio
reanudaron en tan apacible lugar sus coloquios.
Apartados del tumulto, dejironse ir queda-
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mente a un paseo lateral, a donde llegaba medio
muerto el resplandor de los farolillos, y hecho
polvo de sonidos el parloteo de galancetes y
damiselas... «Esta soledad—dijo don Wifredo
saboreando el misterio nocturno,—es la mis
adecuada escena para que ciertas verdades
pasen de mi boca a los oidos de usted...»

—Pero lo hard sin asustarme—murmurd
Fernanda, traspasada por fugaz calofrio.—Esto
estd muy obscuro, don Wifredo... Vamos por
aquel pasefto... Estamos junto a la noria, que
es lugar triste. Fue noria... ya no es por dentro
mds que una ruina, por fuera un armatoste
abandonado... con mortaja de hiedras.

—S, ya veo... es la noria... que veinte afnos
ha sacaba de la tierra un hermoso raudal de
agua fresca y cristalina... Me agrada verme junto
al pasado glorioso... Detengdmonos aqui un
instante, que mis verdades pronto se dicen. Es
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cuestiéon de segundos... Fernanda, no tiemble,
no se asuste. Don Juan... {Eh!, ¢qué hace usted?
¢Por qué chilla?... Venga aqui.

—No quiero que me hablen de ese
hombre—gimié Fernanda temblorosa, alejin-
dose del Bailio.

—S8i no me ha dejado concluir. Digo que
don Juan ha de volver a usted... sé que ha de
volver, Fernanda; lo sé...

Aterrada, la hija de Ibero no se movia. El
sanjuanista fue hacia ella, y alzando los brazos
iracundos, y agitindolos sobre su cabeza, solté
estas palabras de fuego: «Volverd... volverd...
lo digo yo... Y digo también, delante de Dios y
delante de usted, que si no vuelve, le mato... le
mato Fernanda.»

—Silencio: cillese, don Wifredo... No diga
esos horrores. Pueden oirle.

Y ¢él, disparindose mds en la exaltacidn,
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lanzé su clamor a las estrellas: «Por la presencia
de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato a ese
hombre si no vuelve a usted... Pero volvera: yo
lo sé, yo lo aseguro.»

Tuvo Fernanda que decir también volverd,
volverd, para que el caballero se calmase... Y
gracias a esta hipdcrita conformidad, logré
sacarle de aquel sitio sin que alborotara con
sus destemplados juramentos y amenazas...
Poco después, don Wifredo recobraba su
tranquilidad entre los demds asistentes a la
verbena, y hablé a Fernanda en el tono de
su habitual mansedumbre. Al salir para su
casa, algunos que iban tras ¢l notaron que
gesticulaba moviendo el bastén de un modo
harto fantistico, y le oyeron mascullar y escupir
frases incoherentes.

Fernanda tard6 aquella noche mds de lo
regular en traer a su mente fatigada las dulzuras
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del suefio, pues aun dichas por un pobre
vesdnico, las palabras don Juan volverd, le mato
si no vuelve, tenfan bastante poder magnético
para turbar su reposo... Y al siguiente dfa vio
la noble Vitoria interrumpida la normalidad
de su existencia, por la falta de un hecho que
diariamente ocurrfa con cierta puntualidad
astronémica: el Bailio no se dejé ver en sus
paseos matinal y vespertino, y los vitorianos
comentaron con asombro el eclipse. Amigos
y parientes llegironse a la casa, y por Filiberta,
la criada del sanjuanista, supieron que habia
pasado toda la mafiana encerrado en su sala
biblioteca, entre legajos, armas sacadas de los
viejos arcones, y libros que parecian misales,
con sus hojas rebarbeadas por los ratones;
afiejas cronicas, tal vez, de la Orden de San Juan
en los gloriosos dias de Tolemaida y Rodas.
Repitiose el eclipse un dia, dos dias mds,
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que en esto no hay exacta medida histdrica, y
una prima noche hizo su reaparicién en casa
de Ibero, revestido de su pontifical elegancia
nocturna, y luciendo ademis, o aparentando,
su caballeresca y dulce amabilidad. Rodedronle

con lindas palabras le entretuvieron las
chicas de Prestamero y de Gauna. Fernanda
se apartaba de él, como si le temiera. Pero en
una favorable coyuntura, hallindose Romarate
solo en el dngulo donde sentarse solfa, suplicé a
la senorita con amable sefia que se acercase un
momento, y con fugaz secreto le hablé de este
modo: «Fernandita, sepa usted que por aqui
anda ese hombre... No quiere abandonar las
tierras de Alava, donde por lo visto le va bien.»
Con temblor en su voz cristalina, la joven
respondié: «Don Wifredo, le suplico otra vez
que no me hable de... Ni nombrarle me gusta...
Sea usted prudente, respete mi tristeza.»
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—Yo insisto en que volverd. Me lo dice el
poder de adivinacién que adquirf en mi terre-
moto cerebral. {Duda usted de este poder mio?
Pues con ejemplos que ficilmente pueden com-
probarse, lo demostraré. No hace muchos dias,
el caballero andaluz se corrié a San Sebastidn,
y de alli a Irdn, donde se hizo el encontradizo
con el general Prim, que pasé a Francia con var-
ios amigos para tomar las aguas de Vichy... Don
Juan querfa informarse de los planes de Prim,
referentes a candidatos al trono... Es un lio, un
lio horroroso... Siéntese usted, ingratuela, y oiga
los apuros y desengafios de los buscadores de
Rey.

—Me sentaré, si usted se empefia en ello—
dijo Fernanda.—Pero algo de eso sabemos ya.
Nos lo conté anoche Luis Trapinedo, que estd
bien enterado.

—DPero Luis no sabe que si ningtin principe
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extranjero quiere ser Rey de Espafia, Montpen-
sier no desiste de sus pretensiones, y que el de
Urries propone a Prim, en nombre del Duque,
un millén de reales para cada diputado que le
vote, diez millones para Prim y otros diez para
Serrano.

—Yo no sé nada de eso, don Wifredo, ni
me importa... Si no se enfada, le diré que habla
usted en suefos.

—Pronto se convencerd usted de que hablo
bien despierto. No tardard mi amiguita en
apreciar por si misma que don Juan ronda,
que don Juan acecha; ha conocido su error y
quiere repararlo... Y como no entre en razén,
peor para €él. Ya sabe usted la que le espera... Si
¢l se planta en la sinrazén, yo me planto en la
justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogan-
cias habrfan hecho reir a la hija de Ibero; en la
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turbacién de su espiritu, atn perseguido de
sombras y no abandonado de las angustiosas
dudas, el responder con bromas a las palabras
del Bailio le repugnaba mis que discutirlas y
tratarlas con seriedad. El motivo de esto fue
que dos horas antes habfa sabido por otro
conducto algo que confirmaba las noticias del
buen Romarate. Don Juan, no sélo rondaba la
ciudad, sino que habia estado y quizds estaba
aun en ella. Le habfan visto recorrer de abajo
arriba el paseo central de la Florida, entrar por
la calle del Prado. Pasé después por delante del
Instituto y entrd en la Capitanfa General. Al
anochecer del mismo dfa, se le vio en los Arquil-
los con un sujeto de baja estatura que tiene cara
de vieja... bajaron por San Vicente, perdiéronse
luego en la Plaza del Machete, donde los Iberos
vivian... Estas noticias dio a Fernanda una
buena mujer que fue su criada, y antes lo habia



472

sido de los Prestameros. Llamibase Marciana,
y estaba casada con un guardia civil.

Dos noches después de la referida con-
versacién con el Bailfo, no esperé Fernanda
a que este la llamase, sino que se fue a ¢,
aprovechando una feliz ocasién de hallarle solo.
No fue a él temerosa de noticias, sino mds bien
buscdndolas.

«El pdjaro ha levantado el vuelo,
Fernandita—dijo  don  Wifredo;—pero...
me consta que volverd.»

—¢Ha hablado usted con él?—pregunté
Fernanda entre seria y burlona.

—Yo no hablaré con ese caballero mds que
una vez, y serd la definitiva... Aparte de esto, la
sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo
que yo sé... no todo, porque serfa imposible. Lo
que ha llegado a su conocimiento lo debe a Mar-
ciana... ¢ Ve usted cémo adivino donde menos se
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piensa?

—Como que el pajarito que le cuenta
a usted todo serd la propia Marciana... serd
Filiberta. Vamos, don Wifredo, dejémonos de
jugar a los secreticos. Yo sé mds que usted...
Sé que ese caballero estuvo en la Capitania
General... cosa naturalisima... Es amigo del
General Allende Salazar...

—El cual fue... 1o sabe todo el mundo... ayu-
dante de Espartero...

—DPero la amistad no viene por Espartero,
sino por Zabala. Los Urries son amigos y algo
parientes del General Zabala.

—Estd bien... Y después de visitar al
Capitin General, fue don Juan a ver al Gob-
ernador civil, sefior Ezcarti, con quien tiene
también amistad.

—De esa visita no sé nada. La amistad
con Ezcarti debe de venir por Pavia, que es
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muy amigo de don Juan. Ya sabe usted que el
Gobernador tiene dos hijas casadas, y que sus
dos yernos son oficiales de Artillerfa: Baltasar
Hidalgo y Manuel Pavia.

—Justamente. No niego que usted sabe
algo de lo que yo sé... Pero usted no adivina,
hermosa Fernanda... Dios no ha querido
conceder a usted la facultad que yo distruto por
singular favor, quizds como compensacion de
mis desdichas... Conoce usted, pues, algo de lo
externo, algo de la vestidura de los hechos; pero
no sabe ni palabra de los hechos profundos, de
las intenciones... Veo que usted se asombra; veo
que sus bellos ojos lanzan al espacio sus miradas
como aves de cetrerfa, en persecucién de todo
pensamiento volante y reptante... {Me explico?
Es que si mi trastorno me ha hecho adivino,
también me ha hecho poeta, mds poeta que
Cristébal de Pipadn, el adoquinador de odas...
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En fin, amiga del alma, ¢de veras no ve usted
el sentido intimo de las visitas de don Juan al
Capitin General don José Allende Salazar y al
Gobernador sefior Ezcarti?

—Yo no veo nada, don Wifredo—dijo
Fernanda con pudoroso disimulo de sus vagas
esperanzas;—sdlo veo que usted es muy bueno,
que se emborracha de caridad, de abnegacién...

—Deje el incensario y respéndame a esta
otra pregunta: ¢No estuvo ayer el Capitin
General a visitar a su padre de usted? (Signo
afirmativo de Fernanda.)  iHallose usted
presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo.)
¢Puede decirme lo que hablaron?

—Presente estuve un rato no mis—dijo la
sefiorita.—Luego mi madre y yO NoSs retiramos;
quedaron solos mi padre y el General. Ya sabe
usted que son muy amigos, desde los tiempos
de Espartero y Zurbano. Delante de nosotros
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hablaron de politica y de los aspirantes al
trono... Allende Salazar, como mi padre, es
partidario de Espartero... El odio a los carlistas
enciende el genio del buen don José, que
si siempre se parece a don Quijote por su
alta estatura, flaqueza y sequedad del rostro,
cuando habla contra esa gente es don Quijote
mismo. Delante de mi, ayer, dijo que su mayor
gusto serfa fusilar al canénigo Manterola, que
predica la guerra santa en el pulpito y en las
conversaciones de los Arquillos... y que le
pegaria los cuatro tiros en la misma tapia donde
fue pasado por las armas, con menos motivo, el
pobrecito Montesdeoca.

Risuefio comentd el Bailio esta humorada
del Capitin General, anadiendo que no
merecfa tan fiero castigo el buen Manterola,
defensor de la fe catdlica y de la monarquia
tradicional. «Mejor seria—dijo después,—que
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fusilase a Cristébal de Pipadn, no por carlista,
sino por detestable poeta... Y no hablemos
mis esta noche, adorable Fernanda... Sélo
diré a usted que don Juan, al partir hoy para
Miranda, donde habri cogido el tren del Ebro
hasta Zaragoza, y de allf hasta Lérida, Reus y
Tarragona, ha dicho: Volveré... y yo lo repito...
Con esta palabra me permito entrar en el
amante corazén de usted, y como amigo y
como poeta dejo en él una linda flor que se
llama Esperanza...»
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¢Tendria razén don Wifredo?... Debe
advertirse que si en su vida social no escaseaban
las ridiculeces, en su vida intima era un santo,
y que Fernanda conocia no pocos ejemplos de
su grandeza moral. Por esto quizis, al conjuro
del caballero, sinti6 la joven que en su alma
reverdecfan esperanzas marchitas; las ramas
secas e inodoras despedian leve fragancia de
mejorana y tomillo, y en la mente obscurecida
como alcoba de enfermo grave, entraban
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ya por innumerables rendijas luces del libre
ambiente. Cierto que esto no era debido tan
s6lo al lisonjero vaticinio de don Wifredo; en
el conjuro tenfa buena parte Marciana, mujer
bienintencionada y discreta, que procedia con
la mayor lealtad.

Y atin cobraron las esperanzas de la descon-
solada sefiorita mayor aliento cuando observé
que llegaban a su casa visitas que a su parecer
trafan misterio y algo que a ella particularmente
interesaba. Presentose una mafiana don Felipe
Garcia Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque esto
nada tenfa de particular, por ser Santiago y el
sefior Fresca muy amigos y ambos liberales,
Fernanda creyé ver en ello una extraordinaria
encomienda. Quizds no hablarian mis que de
politica, de la eleccién de Rey, de los temores
de levantamiento carlista; pero estos asuntos
no explicaban el extrafo caso de que, al des-
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pedir a su amigo en la escalera, quedase Ibero
contentisimo, con una cara de Pascua que la
hija no habia visto en €l desde los tristes dias de
Bergiienda.

Pues la misma noche estuvo en casa de
Gauna don Francisco Juan de Ayala, persona
principal de la ciudad, cufiado del Conde de
Cheste. Ayala y Luis de Trapinedo hablaron
largamente a solas en un extremo de la sala;
Fernanda noté que la miraban sonrientes.
Luego creyé notar en Luis cierto alborozo...
El hecho era que todos parecfan contentos;
pero nadie le decfa nada. El tinico que con la
sefiorita se franqueaba era su amigo el gran don
Wifredo, que risuefio le dijo: «No me ponga
esa cara tristona. Alegrindose un poco, estd
usted mds bonita... Ya puede salir al campo de
la ilusién, a recoger y acopiar pajitas y pelusitas
para un nuevo nido... Aquel se rompid, se
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deshizo... Pues a otro... Esto digo yo, y que
venga ese bruto de Cristébal Pipadén a competir
conmigo en imdgenes bellas... Fernanda, que la
vea yo a usted alegre y saltona, cogiendo pajitas
y llevindoselas en el pico...»

Al llegar aqui, se detiene el historiador
extasiado ante la noble figura caballeresca del
Bailio de Nueve Villas, que en aquella segunda
etapa de su azarosa vida se nos presenta con los
caracteres de la mds alta grandeza moral. Podria
no estar el hombre en sus cabales; podria ser
un vidente, un iluminado; fuera lo que fuese,
la direccién que tomaba su voluntad merecia
calurosas alabanzas. Volvié el hombre de
Madrid medio loco o loco entero, trastornado
por pasiones que subitamente entraron a saco
en su espiritu. Madrid le habia sido funesto;
habia caido el hombre en aquel infiernillo
politico y social, con cincuenta afios largos
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de pacifica normalidad provinciana; pagé el
tributo a los gustos retrasados, a los apetitos
inéditos y adormecidos; se le fue el santo al
cielo; se achispé de los sentidos y del corazén.
Restituido por bondadosos parientes al suelo
natal, se encontrd con el tristisimo suceso de
Fernanda, la mujer ideal, la mujer sofiada, tan
alta para él, que nunca os6 rendirle adoracién
fuera del invisible altar del pensamiento.

Pudo estar don Wifredo perturbado
cuando le trajeron de Madrid a Vitoria; pero no
cabfa mayor sefal de cordura que su proceder
ante la hija de Ibero, abandonada del novio,
sin perder su pureza. Ni por un momento
pensé el Bailio en sustituir al galdn fugitivo.
Claramente vio que su edad avanzada, su
posicién modesta, la borrasca mental que habia
corrido en Madrid, le imposibilitaban para
toda pretensién amorosa. No era falto de seso
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el hombre que asi pensaba. Pero no contento
con esto, y obedeciendo a las generosas y
cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo:
«Todo por Fernanda y para Fernanda; y pues
enamorada sigue del sujeto, a pesar del desaire
sufrido, consagro mi vida al fin altisimo de
traer al don Juan a su deber, o de castigarle con
la muerte si a ello se negara.» Con esta especie
de juramento quedd afianzado el sanjuanista
en la desinteresada empresa, expresion fiel de la
Orden de Caballeria que profesaba.

La idea del regreso de don Juan nacié en la
mente del Bail{o de confidencias que alteraba su
lozana inventiva. Pero contando siempre con
la volubilidad del andaluz, se previno por si lle-
gaba el caso de tener que matarle. Los eclipses
del paseo matutino y el encierro en su aposento
fueron motivados por la necesidad en que se vio
de limpiar sus armas, enmohecidas por el ocio
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de una larga paz. Posefa espadas de fino temple,
cuyos aceros jamds vieron sangre; sables, dagas
y otras herramientas de muerte conservadas por
curiosidad, o como recuerdos de familia. Termi-
nada esta faena en dos mafanas, otras consagré
a poner en orden sus papeles, a desempolvar sus
gjecutorias y a trazar con mano firme un testa-
mento oldgrafo, pues aunque confiaba en que
el juicio de Dios le serfa favorable para llevar con-
sigo toda la razén, no podia dejar de admitir al-
guna probabilidad de fracaso y muerte. Sobre
todo estarfan siempre los altos designios.
Fundado en vagas noticias, Romarate
se imaginaba a don Juan encarifiado con la
reconciliaciéon. Faltaba, no obstante, la nota
de verosimilitud o algin dato testimonial,
para que tal creencia fuese algo mds que vana
conjetura. A este propdsito, debe decirse que
las atrevidas adivinaciones de don Wifredo
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solfan tener mds consistencia légica y mds aire
de verdad que muchos de los informes que sus
confidentes le comunicaban; pero él se las com-
ponia muy bien para llevar a los puntos débiles
la fuerza persuasiva que en otros sobraba, para
dar apoyo alos hechos tambaleantes arrimando
a ellos los hechos firmes, y asi lograba sostener
aquel aparato en que no era ficil discernir lo
imaginario de lo real.

El taller en que don Wifredo fabricaba su
18gico artificio era su casa del Portal del Rey, y
el ayudante o discipulo la criada que desde re-
motos tiempos le servia, cincuentona como €I,
de una fidelidad inaudita, llena el alma de de-
vocién y de supersticiones, con cierta salida de
humos a lo caballeresco, plagio de su sefior. Lo
mis extrafio de Filiberta era que jamds creyé en
la demencia del amo, y que en cuanto este hizo
y dijo al regresar de Madrid no vio mis que don-
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aires, o rigurosa demostraciéon de un cardcter en-
tero. Le amaba y le servia con absoluto desin-
terés; le cuidaba como a un hijo, y no tenfa més
finalidad en su existencia que verle saludable y
alegre. Rara vez ha existido un caso de adhesion
semejante, que se explica, mds que por el natural
bondadoso de la sirviente, por la increible bon-
dad, rayana en lo sublime, del caballero de San
Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista,
que el aflo s4 contrajo una repugnante en-
fermedad en la boca y nariz. Hora es de que
se conozcan las cristianas virtudes del ilustre
Bailio, que llevé a su casa al pobre canceroso,
le aposentd en su propia alcoba, asistiole como
a hermano y no se apart6 de ¢l en la hora de
la muerte. Entre ¢l y la viuda le amortajaron;
fue el caballero al Campo Santo, y con sus
propias manos le dio sepultura. Como nunca
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hizo alarde de esta ni de otras obras suyas de
alta misericordia, que cumplia calladamente
como Caballero Hospitalario, pocas personas
lo sabfan. Pero el historiador lo sabe, y nos
manda trazar este perfil biogréfico.

«Filiberta—decfa una noche a su fiel
sirvienta cuando esta le quitaba las botas,—en
el testamento, que hace dias escribi de mi pufio
y letra, te dejo el caserio de Argandona.» Y ella,
con subitas ganas de llorar, oprimiendo contra
su pecho la bota que acababa de quitarle al
amo, respondié: «Senor, yo No quiero que me
deje nada. Lo que quiero es que viva mis que
yo. Muérame yo primero.»

—No te aflijas, mujer. Sélo Dios sabe
los dias que hemos de vivir. Comprenderis
que hallindome yo pendiente de un lance
gravisimo con ese don Juan, he debido arreglar
mis asuntos, por si el juicio de Dios me fuera
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desfavorable.

—Quite alld, quite—dijo Filiberta reti-
rando la otra bota después de limpiarse una
ldgrima en cada ojo.—jEstarfa bueno que Su
Divina Majestad no le sacara a usted salvo y
triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto
en el coloquio, pues don Wifredo no hacia més
que asentir con frases breves, Filiberta expresé
peregrinas opiniones respecto a la Caballerfa y a
las virtudes de su amo. El que era un santo con
sombrero de copa; el que practicaba la caridad
sin que se enterara ni el cuello de la camisa; el
cruzado de Jerusalén, amparo de los desvalidos,
que andaba por el mundo lleno de misericordia,
no podia quedar mal en un lance por defender a
una dama noble y catélica. Oyendo esto, despo-
jose don Wifredo de las prendas de vestir mds pe-
gadas a su cuerpo, y se metié en la cama. Hizolo
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en la forma mds pudorosa, mientras la criada,
poniéndose de espaldas para no ver al amo en
su desnudez, recogfa la ropa y la ordenaba. Era
Filiberta morena, tirando a negra; de granadera
talla, huesuda, con bosquejo de bigote y barbas.
Puesto en pie a su lado con altos tacones, ape-
nas le llegaba al cuello el hombre chiquitin con
quien compartia su existencia, y en quien vefa
un santo nifio, digno de culto religioso.
Acostado el nifio, su servidora le lié en la
cabeza, a guisa de turbante, un pafiuelo de seda.
No dormia bien el caballero sin abrigar de este
modo su crdneo y sus pensamientos, costumbre
higiénica que le fue impuesta en Madrid por los
cuidados de dosia Leche. Y cuando Filiberta le
hacfa en la frente el nudito final, dijo a su sefior:
«Y para mis seguridad, ya sabe que yo tengo un
amuleto que me dieron los ermitanos de Barria.

Se lo pongo en el pecho, y no haya miedo de
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que le toquen balas, ni de que le entre estoque
o daga en desafio, siempre que a ¢l vaya con fe
y devocién. No es mds que un colgajito con
el haba de mar cogida en Viernes Santo, unos
palitos de hierba de Tierra Santa y la regla de
San Benito. Bien probada tengo la virtud de ese
divino escudo: que por dos veces se lo puse a
Ramén, y fue como si llevara una coraza de dia-
mante. En Vera le soltaron siete tiros a boca de
jarro, y no le tocé ni un grano de pdlvora.» Bon-
dadosamente replicé el Bailio que mds eficaces
que el amuleto de los ermitafios eran la razén y
la justicia, formidables broqueles que ¢l llevaba
en su pecho, y con esto terminaron el coloquio.

A la mafiana siguiente, serfan las ocho,
volvia ya el Bailio de San Vicente con su misa
en el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate,
Filiberta le dijo: «¢Y anoche, sefior, durmié
bien?... ¢Pensé mucho, vio las cosas que estin
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lejos?>»

«Te diré... Anoche estuve algo inquieto,
distraido... Sin que yo los llamara, venfan
recuerdos y alguna que otra imagen, muy
seductora por cierto, de las borrascas que
corri en Madrid... No pude concentrar bien el
pensamiento en las cosas de acd... ni calcular
lo que hace y piensa el caballero andaluz en
Catalufa... No dejes de ver hoy a tu prima Mar-
ciana, y si puedes, haz por ver a su marido, el
guardia civil Antonio Castro. Un companero
de este, llamado Matfas Calero, acompaiié a
Urries en el trajin de las elecciones, y un mifidn
de los que estin en el Gobierno civil llevé
recados del Gobernador a don Juan en la fonda
de Quintanilla... Y ahora que me acuerdo: ¢no
conoces tu a dos muchachas de la fonda, que
son de Comunidn, tu pueblo? Pues esas tal
vez sepan algo...» Gozosa de colaborar en las
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imaginativas empresas de su amo, Filiberta
se preparé para salir a la compra. «No te des
prisa—Ile dijo el sefior,—que hoy no paseo...
No me arreglaré hasta las doce... Pasaré la
mafiana leyendo.» Parti6 la moza con la idea
de que las piginas de aquellos librotes viejos
de Tolemaida y Rodas contenfan la misteriosa
cdbala... reveladora de las cosas futuras y los
sucesos distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no buscé
el caballero su deleite en pesados mamotretos
del tamafio de diccionarios, sino en voldmenes
chicos, a menos y graciosos que guardaba en su
reducida biblioteca, y que fueron sus delicias en
la nifiez como lo habian sido de sus padres... Se
embelesaba en aquellos dias con peregrinas his-
torias de aventuras y correrfas maravillosas por
las regiones inexploradas del Globo; buscaba la
distracciéon de momento, los lances mds inaudi-
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tos, los hallazgos de enanos y gigantes, de mon-
struos marinos y terrestres, los peligros de hura-
canes, desiertos de hielo, abismos, trombas, tor-
bellinos y banquetes de antropéfagos...

De uno de estos bdrbaros festines volvia don
Wifredo aturdido... cerré primero el libro, de-
spués los ojos, y en un breve letargo se vio lle-
gando a Barcelona en un navio después de seis
meses de viaje. Apenas saltd en tierra, vio a don
Juan de Urries tomando billete en la estacién
de un ferrocarril. Vendia los billetes una mujer,
que asomo las narices por el ventanillo pregun-
tando al caballero que a dénde iba... La voz era
la de Filiberta que entraba con la cesta de com-
pra, y dijo a su amo: «Sefior, en la fonda de
Quintanilla esperan al don Juan para dentro de
tres dfas. Tiene la habitacidn reservada.»

—Ya lo sabfa—dijo don Wifredo pasindose
la mano por los ojos.—En este momento toma
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el tren en la estacidn de Barcelona.
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Y era verdad que tomaba el billete en la
estacién de Barcelona; mas no para Zaragoza,
como pensé don Wifredo, sino para Tarragona.
No iba solo: dos sefiores le acompanaban. No
le movian empefios 0 compromisos amorosos:
empujdbanle, con inquietud y curiosidad,
méviles politicos y el inmediato interés de la
causa dindstica que defendfa. Observar quiso
la tromba insurreccional que se iba formando
en toda Espafia, y con mds impetu que en parte
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alguna en las regiones catalanas préximas al
Ebro. Era la explosién del sentimiento republi-
cano, el mds joven y por tanto, el mds vigoroso
de los sentimientos politicos en aquella época
de pasmosa florescencia vital. Brotaban los
nuevos gérmenes con fuerte empuje de la savia,
y el poder y virtud de esta se malograban por
querer crear el fruto antes de producir las
flores... Este arrebatado movimiento tomé
la encarnacién tedrica mds atrevida, el pacto
federal, y tras ¢l iba con generoso raudal de
sentimiento. El federalismo creyé llegar mds
pronto a su fin batiendo las alas de la razén
filoséfica que andando modestamente con los
pies de la cautelosa realidad. Pronto habia de
pagar su error.

Como se ha dicho, fueron Urries y dos mds
a ver de cerca el ciclén, sin acercarse mucho,
por si llovian golpes y tiros. Los compafieros
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de don Juan eran un sefior Angulo y un
sefior Solfs, muy notados de montpensierismo
doméstico y publico. Lamentaban que en
Esparia hubiese tantos hombres que exponfan
su vida y su hacienda por don Carlos o por la
Republica, y que no saliesen de ninguna parte
ni siquiera cuatro gatos armados que mayasen
por el de Orleans. En su lista de adictos tenfa
este generales y politicos de peso; en sus arcas
millones que derrochar, si pudiera mds la
ambicién que la codicia, y con tales elementos
era el hijo predilecto de la impopularidad.
Angulo, Solis y Urries salieron de Barcelona
con objeto de ver si en el revuelto rio federal era
facil pescar alguna trucha que pudiese comer
tranquilamente el sefior Duque.

Vieron los tres caballeros la grande ag-
itacién de aquel pafs, y en un tris estuvo que
retrocedieran a Barcelona; pero mds pudo la
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curiosidad que el temor, y adelante siguieron.
Sabfan que las radicales ideas de Pi y Margall
habian cristalizado en los organismos federa-
tivos de pueblos y regiones, y que pronto lo
harfan en la Junta central, comun atadijo de los
haces regionales. Sabian también que la guerra
civil republicana se iniciaba en ciudades popu-
losas y ardientes, como Zaragoza, y en otras que
siempre fueron pacificas. No desconocian que
tras ellos quedaban soliviantados pueblos im-
portantes de Barcelona y de Gerona; que Sufier
y Capdevila reclutaba hombres a centenares, a
miles, para expugnar la institucién mondrquica
todavia platénica y acéfala, pues habia trono,
mas no Rey que lo ocupase; pero ignoraban
lo que podia venir del lado de Tortosa, donde
algunos diputados republicanos y otros que no
lo eran, hombres de tan viril entendimiento
como Valentin Almirall, jévenes exaltados
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como José Luis Pellicer, habian adiestrado
al pueblo en el arte de la reivindicacién y en
otras artes complementarias, como el maldecir
cantando y el aclamar rugiendo. Inspiraba el
gran nifio admiracién por su infantil fiereza;
causaba miedo, porque su inocencia no era ya
inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal
Urries y sus acompafiantes. Fueron a visitar
al Gobernador don Juan Manuel Martinez,
hombre tan inteligente como simpdtico, amigo
inquebrantable del General Prim, satélite de
adversidad mds que de fortuna, pues con alegre
constancia le siguié por todos los dsperos
senderos y atajos de la emigracién... No le
encontraron: habifa ido a Barcelona a conferen-
ciar con el Capitin General Gaminde, y pedirle
fuerzas con que contener el nublado que se les
venifa encima.
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Recibié a los curiosos forasteros el Secre-
tario, Gobernador interino don Raimundo
Reyes Garcfa, el cual no parecié temeroso de
que estallasen desérdenes graves a la llegada
de los republicanos que vendrian de Tortosa.
Segun dijo, conocia bien al pueblo tarraco-
nense; teniale por reflexivo, poco dado a excesos
revolucionarios; pensaba que arengindole con
lenguaje conciliador, invocando su dignidad y
cordura, todo se reducirfa a un poco de ruido.
Contagiados de la tranquilidad del Secretario,
se fueron los caballeros a la fonda, luego a un
caté, Rambla de San Carlos, donde departieron
sobre los presuntos alborotos. Seguramente,
si estos eran extremados y trafan atropellos de
la propiedad y ataques a las vidas, mds ganaba
que perdia la causa del Duque. Convenia que
la odiada Interinidad se pusiera su mdscara
mds cadavérica y su mortaja mds pavorosa para
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asustar a la Nacion.

Con estos comentarios ojalateros pasaban
el rato cuando oyeron rumor de marejada
popular, y a la calle se lanzaron, siguiendo la
corriente que con hervor de gritos descendia de
la Rambla de San Juan a la de San Carlos. Por
la calle de la Unidén precipitironse a la Plaza
de Isabel II, donde ya era menos fécil el paso
por lo que iba espesando la muchedumbre.
Dejibanse llevar del torrente humano que cor-
rfa cuesta abajo, y por calles que desconocian,
rectas y de anchura diferente, llegaron a una
gran explanada, en cuyo término se vefa la
estacidn del ferrocarril. Era la escena del drama
federal anunciado, que se hallaba en su primer
acto, mejor serd decir en el dnico, porque fue
tragedia breve, con muy poco espacio entre la
protasis y la catdstrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinc-
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hazén rugiente, como un mar tempestuoso,
se destacé la figura arrogante de un militar
anciano que subié a un coche. Su hermosa
barba blanca ddbale aspecto de un gran Ra-
bino, con ros y levita galonada... Era Pierrad,
hombre valiente en la guerra, desgraciado en la
paz, y en toda ocasién politica enormemente
inoportuno; tardio cuando debia llegar pronto,
prematuro cuando su tardanza podfa ser un
suceso favorable. No se sabia si a la multi-
tud arengaba, o si ofa su bronco alarido sin
comprenderlo... El General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y la Estacién, el
Gobernador interino arengaba en otra forma
y con mejor sentido a la brava multitud. Esta,
también un poco sorda como su idolo en
aquel momento, no se enteraba de las sensatas
exhortaciones de la autoridad... se arremolind
en torno al seflor Reyes; este cayé al suelo...
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La fiera se inclind sobre él... Era como el nifio
recogiendo el juguete que se le ha caido...
Los nifios, en sus juegos inocentes, inventan
diversiones crueles y hacen simulacros de
maldades... Ello fue que la iracunda caterva
popular eché una cuerda a los pies del infeliz
Gobernador interino y le arrastrd, no sin
tropiezos y dificultades, porque el suelo estaba
muy mal empedrado... Los arrastradores, con
incierta marcha de nifios embriagados por la
travesura, tiraban hacia el puerto... Pierrad fue
y vino en su coche... los caballos encabritados,
parecian luchar con las olas, como caballos de
Neptuno. Alguien gritaba junto al General
refiriéndole lo que ocurria; mas ¢l no parecia
comprenderlo bien.

Urries, Angulo y Solis no creyeron pru-
dente marchar a la cola de la bdrbara tragedia
que se alejaba; y deseando apartar de sus oidos
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el espantable resuello de la plebe, mezcla de
carcajada hombruna y de aullar de canes,
retrocedieron calles arriba...

«Filiberta—dijo don Wifredo a su criada,
abriendo los ojos y requiriendo el libro que
habia dejado sobre sus rodillas,—¢has oido un
estrépito como de loza que cae y se rompe en
mil pedazos?»

—No, sefior—replicé la mujer huesuda,
que entré de puntillas cuando su amo dor-
mitaba en el sillén.—Nada oigo, y en casa no se
han roto tazas ni pucheros.

—DPues crei... Estaba yo leyendo unas
historias del Pais de los Volcanes... cada casa
tiene su crdter... pafs de terremotos... el suelo
estd siempre bailando... Pues lefa que estall$
una gran erupcién... no sé mds, porque me
amodorré... Dime, Filiberta, ¢fue ilusién mia, o
en la calle habia bullanga? ¢No pasé un grueso
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gentio alborotando?

—No, sefor: no ha pasado mds que el car-
romato de Estella con cuatro mulas... Alboroto
hemos tenido en Vitoria; pero ello fue anoche...
En el teatro se juntaron esos locos republicanos,
y estuvieron echando prediques hasta las once o
mis. Luego, ala salida, hubo lo de gue si ts, que
$Z yo; vVivas y mueras, y empujones muchos que
por poco se vuelven palos.

—Fuera de don Pedro la Hidalga, varén
respetable, aunque de cdscara mds amarga que
la hiel, todos los republicanos de acd son nifios
echados a perder por el estudio... Entre ellos
hay muchachos listos... simpdticos. Ricardo
Becerro, Daniel Arrese, Sotero Manteli, dngeles
de Dios!... Antes de irme a Madrid discutia yo
con ellos, y les volvia tarumba, despedazindo-
los con sus propios argumentos... Ahora, los
dngeles se han quitado de cuentos, y tratan de
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traernos el Caos. ¢Sabes td, Filiberta, lo que es
el Caos?

—Sefior, como saberlo, no lo sé... pero ello
debe de ser algo parecido ala Republica Federal,
porque estano seles cae delaboca... Puesel otro
Cao, el de Carlos VII, también tiene pelos... Y
para que estemos mds divertidos, Czo de Mont-
pensier, Cao de Espartero y del Demonio coro-
nado. Digo, sefior, que no ganamos para Caos.

—Es verdad; no ganamos... Y a propésito,
Fili: estoy algo inquieto... El corazén, desde
anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto
leo me hace pensar en trifulcas lejanas, en
calamidades y sucesos sangrientos... en volcanes
y cataclismos. ¢{No te parece que...?

«Si, si: me parece que debe el sefior ar-
reglarse, vestirse y echarse a la calle—dijo la
mujerona con regafio y mimo, a la par severa
y carifiosa.—jA lucirla, a pintarla... a que
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diga la gente: ‘Ahf va el primer caballero, y
el caos de la pura elegancia’l Fuera murrias,
y viva mi duefio.» Ficilmente persuadido
por este exabrupto de carifio maternal, don
Wifredo despaché sus lavatorios matutinos;
con media hora mds quedé de punta en blanco,
y a la calle... jAlbricias! EI gran Romarate
reaparecfa como el sol después de un largo y
triste nublado.

Entrada la noche fue al palacio de Gauna,
donde hall6 mds gente que de costumbre, y
la novedad de que estaba alli el Gobernador
contando el trigico suceso de Tarragona. Un
cronista muy autorizado fija en la noche
siguiente la visita del sefior Ezcarti. ¢Qué mds
da? Y en ultimo caso, con correr una fecha
queda la Historia en su punto... Al entrar don
Wifredo, el digno Gobernador, rodeado de

graves sefiores y algunas damas, iba ya muy
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adelantado en el relato del espantable motin,
que sabfa por telegramas oficiales: La autoridad
militar, General Acosta, no dio sefiales de vida
hasta que le llevaron noticia de que el pobre
sefior Reyes habfa sido arrastrado. Antes de
que llegara la escasa tropa que guarnecia la
plaza, algunos guardias civiles y carabineros
lograron contener a la salvaje plebe; pero no
salvar a la victima, que atn estaba entre la
vida y la muerte, yacente en la Plazuela de
San Fernando, cerca del mar, a donde los
arrastradores querfan arrojarla...

—:Y el Gobernador civil?

—Llegé de noche... pudo recoger el caddver
del desgraciado Reyes, espantar a don Blas, que
se volvié a Tortosa, y dar principio al desarme
de los voluntarios de la Libertad. Don Juan
Manuel hizo prender en Tortosa al general
Pierrad, y le trajo a la cdrcel de Tarragona;
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después, reuniendo toda la fuerza disponible,
persiguié a los amotinados. Estos se corrfan
a Reus, a Valls, a Montblanch... En fin, que
habia para rato, y aquella insurreccién darfa
mucho que hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de
suponer, vivos y medrosos. Algunos, encastil-
lados en la rutina, crefan que sélo al carlismo
correspondia la especialidad, casi casi el dere-
cho, de la insurreccién. Romarate ofa y callaba,
pues habia perdido el hibito de las disputas
politicas. Marfa Erro, Gracia y la sefiora de
Prestamero no extremaban su indignacidn,
y s6lo vefan en la tragedia el peor sintoma
de la gravisima dolencia de Espaiia, llamada
Interinidad. En cambio, las afiosas damas
dofia Manuela Tirgo y dofia Rita de Landdzuri
sacaban de sus amojamadas laringes voces de
ultratumba, para pedir un régimen absoluto
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sin Cdmaras, aunque con camarillas, que
pusiera freno a tantos desmanes. Luis Trap-
inedo, Ezcarti, Santiago Ibero y otros, pedian
represiéon por los medios constitucionales,
y los que blasonaban de catdlicos antes que
politicos, como don Ramén Ortiz de Zirate,
don Francisco Juan de Ayala y el valetudinario
don Tirso Pipadn, ex-Provincial de la Orden
de Predicadores, afirmaron que la tragedia de
Tarragona y otras que se estaban preparando
tenfan por dnico fundamento la relajacién de
los principios religiosos.

Oidas estas sesudas razones, se arrimd
el Bailio al grupo de las muchachas, que al
otro extremo de la sala picoteaban con cuatro
mozalbetes. Al mirar a Fernanda, los ojos de
ella le salieron al encuentro, mirdndole a él. ;Y
con qué expresion tan rara! Asustados pedian
auxilio, informes, luz, con ser tanta la que ellos
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despedian.  Ficilmente se puso el caballero
al habla con la seforita, y aproveché ella el
ruidoso charlar de la gente moza para decir
quedamente al de San Juan: «¢No sabe? Ayer
estuvo aqui de visita la Marquesa de Subijana...
me lo ha contado Luisa. Esa sefiora quiere
ahora reanudar sus amistades del siglo pasado, o
de no sé qué siglo, con estas venerables momias.
Marfa Erro le pregunté por la sobrina... por
esa...»

Comprendié don Wifredo la repugnancia
a pronunciar el nombre. El revolvié el Céfora
entre los dientes, y después, mirando al suelo,
lo escupié sin saliva.. Y Fernanda siguid:
«La respuesta de dofia Carolina fue de lo
mds chusco... Que la chica esa... entra en un
convento.»

—Ya lo sabfa yo. Es achaque antiguo en ella
la falsa santidad.
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—iMonjal... ¢Pero es burla, es ironia?... ;Y
en qué Orden?

Como don Wifredo no toleraba que los in-
formes reales se anticiparan a su prodigiosa fac-
ultad de adivinacidn, contestd sin vacilar: «En
la Brigidas de Vitoria.»
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Retirose el Bailio a su casa recelando que la
traviesa realidad no quisiera ponerse de acuerdo
con la inspiracién profética... «Filiberta, ¢lo
sofi¢ yo, o me dijiste td que en las Brigidas
entrarfa pronto una joven...?»

—El sefior lo habrd sonado—replicé la hue-
suda, tirando de labota derecha de su amo.— Yo
no le hablé de semejante cosa... Pero ahora me
acuerdo de haber oido ayer en la plaza...

—¢Ves como es verdad? ;Si yo no me equiv-
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oco!... ¢Y oiste el nombre de la nueva monja?

—Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza
para nombres... y el de esa mujer no es de los
que oimos todos los dias.

—Filiberta—dijo el caballero ya en la cama,
cuando con blanda mano le ponfa su criada
el turbante,—yo te suplico, y si es preciso te
mando, que me averiglies qué hay de nueva
monjita en las Brigidas, y cémo se llama; y si es
forastera, de dénde ha venido. Hace dias que
veo signos préximos y distantes de sucesos de
suma gravedad... Retirate, que yo aqui, solo
y a obscuras, lo mismo pensaré dormido que
despierto, y algo he de ver y he de sentir de lo
presente y de lo futuro. Buenas noches, Fili...

Al dfa siguiente, no llevé la fiel doméstica
noticia ni rumor alguno referentes a la nueva
parroquiana de las Brigidas. Y como al se-
gundo dfa ocurriera lo propio, empezé a creer
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don Wifredo que habfa fallado su adivinacién.
En el barullo mental que esto le causaba, no
sabfa el hombre si desear o temer que fuese
verdad la presencia de Céfora en Vitoria. Al
tercer dia, o tercera noche, la confusién del
caballero subié de punto en la tertulia de
Gauna, donde el Alcalde don Felipe Garcia
Fresca puso el pafio al pulpito para referir
los horribles desmanes de Valls. La plebe,
desenfrenada de toda autoridad, se lanzé a
satisfacer sus bdrbaros apetitos, a descargar
sus odios en personas quizds culpables y en
edificios inocentes. Aqui asesind, alld incendid,
ensafidndose particularmente en los opresores
del pueblo, y entreteniéndose en la quemazén
de archivos, asi municipales como notariales.
Era el furor revolucionario en su mayor delirio,
la ciega venganza de inveterados desafueros...
Lo que el Alcalde de Vitoria refirid, sabialo por
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un caballero de Madrid, testigo presencial de
los terribles atentados, el cual llegé a Vitoria
por la mafana, marchando por la tarde a un
pueblo préximo.

La idea de que el caballero informante
era don Juan de Urries se clavd en la mente
del de San Juan, quien se impuso el deber
de no dormir aquella noche sin despejar la
formidable incégnita. En efecto, asi lo hizo, y
por el guardia civil Antonio Castro supo que
Urries estuvo aquella mafiana en la fonda de
Quintanilla dos o tres horas; fue después a la
Casa-Ayuntamiento, y a las dos préximamente
alquilé6 un coche por dias, partiendo a un
pueblo cercano... ;Ali, Armendia, Gomecha?
Esto no se sabfa; mas no era dificil averiguarlo.
Con tales informes, don Wifredo creyé tener
en su mano la mitad de la clave, y por tenerla
entera, a la mafiana siguiente muy temprano
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despaché a Filiberta con un recado para la
seiora Madre Abadesa de las Brigidas, con
quien el Bailio tenfa conocimiento. Iba el
mensaje formulado interrogativamente en
un papelito para que la criada no trabucase
el extraio nombre. La respuesta fue bien
categérica. En efecto, las Brigidas recibirfan
pronto como novicia a una seforita llamada
Nicéfora, catequizada por el padre Beck. Adn
no habia llegado. Halldbase en preparacién o
ejercicios...

Seguro de poseer ya la clave entera,
apresurose el Bailio a construir a su modo toda
la historia, con potente imaginacién y légica
un tanto poemdtica. Conocfa bien a Céfora,
y se sabfa de memoria las dos naturalezas
que estrechamente enroscadas una en otra
componfan su caricter. Incompatible con
Carolina, se habia declarado independiente,
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haciendo la comedia del monjio para escaparse
con Urries en pos de goces y aventuras, menos
secretas que las de Madrid. La que lloraba
oyendo relatar la muerte de la Reina dofia
Francisca y poco después refa locamente repi-
tiendo donaires picarescos; la que frecuentaba
la iglesia, y dolorida de las rodillas por larga
humillacién ante el confesonario, se iba con
don Juan a misteriosos nidos o burladeros, no
era susceptible de enmienda ni reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada en-
carnacion histérica y romdntica; era la infernal
Antarés, que a don Juan ofrecfa sus formas
seductoras cuando se hallaba dispuesto a variar
de conducta. Con ser tan malo, don Juan era
mejor que ella. El caballero andaluz volvia
seguramente, como habfa previsto o adivinado
don Wifredo; pero no volvia llamado por la
virtud de Fernanda, sino por la sensualidad de
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Céfora. Segun las presunciones del cruzado
de Jerusalén, el burlador habia tenido un
instante de arrepentimiento: rayo del Cielo
penetré en su alma, ilumindndola con divinos
resplandores; pero acudié Antarés con las
tinieblas y el vicio, y don Juan perdié la via del
bien a que su vaga intencién mds que su rigida
voluntad le encaminaba.

Ultimatum.—En  cuanto se pudiese
averiguar dénde moraba o se escondia don
Juan, el Bailio de Nueve Villas le plantearfa con
arrogante severidad la cuestion caballeresca en
esta concisa férmula: «Usted, sefior de Urries,
estd obligado a casarse con Fernanda, no por
reparacién del honor de esta, que no ha sufrido
ni podia sufrir ningtin detrimento, sino por dar
al alma nobilisima de la doncella de Ibero la paz
y felicidad a que es acreedora. Padece la demen-
cia de amar a usted. Su corazdén pertenece a su
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verdugo.» Si a este requerimiento respondia
el andaluz con un si, todo estaba felizmente
terminado. ¢Respondia con un no iracundo o
siquiera displicente? Pues el de San Juan con la
misma o mayor entereza, le dirfa: «Aqui traigo
dos espadas de fino temple: escoja usted la que
quiera, y solos, sin testigos, vimonos a resolver
en Juicio de Dios, cual cumplidos caballeros,
esta grave contienda.»

Al trazar con mente fervorosa este sober-
bio plan, el alma del caballero ardia en loco
entusiasmo. ¢Qué mayor gloria que consagrar
los tltimos dias de una vida intachable (salvo
las canitas echadas al aire con la Africana)
a una empresa de rehabilitacién tan grande
y bella? Y pensando en esto, a su mente
trafa la imagen de Fernanda, adorndndola de
inndmeras piedras preciosas que representaban
otras tantas prendas morales. O devolverle su
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don Juan, o morir por ella... En la mansién
de los justos se encontrarfan, limpios ambos
de toda terrenal impureza, y contemplindose
extdticos, gozarfan eternamente el premio
de sus virtudes... y a Dios verfa cada cual en
las pupilas del otro... Alargando después sus
brazos para alcanzar al cuello de Filiberta, que
en estatura le ganaba mds de un palmo, le
dijo con desbordada vehemencia: «Abrizame,
mujer, y abrazindome reconoce que tienes
por amo al caballero que mis alto pica en la
abnegaciéon. Abrizame, a ver si se te pega
algo de la grandeza de mis fines... y aprende,
Filiberta, aprende a sacrificarte por la belleza y
la virtud. Este arranque gallardo que en mi ves,
lo debo al cataclismo de mi cerebro. Dios me
turbd y desconcertd, para darme después un
natural y temple mds varoniles, infundiéndome
la querencia de los actos heroicos. Al propio
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tiempo me hizo mds poeta que Cristdbal de
Pipadn, y con esa ventaja me encontré de
afladidura.»

Derramando ldgrimas, le abrazé Filiberta,
diciéndole entre babas que si el sefior moria en
duelo, o como Dios quisiera, ella no se quedaba
por acd. A su don Wifredo se pegarfa como
una lapa, y juntos subirfan a la Gloria eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolucién
llegé a estar el Bailio, que le aterraba la idea de
que un soplo de prosaica realidad deshiciera
el hermoso castillete. Al regresar de su paseo
una mafiana, pensando en la ideal doncella por
quien se desvivia, la encontré con su hermano
Demetrio y con Marfa Erro, que iban hacia
la Plaza Nueva. Galantemente se agregd a
las damas y al caballerito, y creyé ver en los
divinos ojos de Fernanda sombra y luces que
decfan: «temo y espero.» Al entrar en la Plaza,
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halldronse de manos a boca frente a un clérigo
joven, vivo, con acento extranjero, el cual se
enganché en saludos amables con Marfa Erro,
después con Fernanda, Demetrio y la compaiifa.
Era el Padre Beck, uno de los dos jesuitas que
estuvieron con don Wifredo en La Guardia, en
la primavera de aquel mismo afio. Saludironse
todos, y particularmente extrem el clérigo sus
cortesanias con el Bailio, no sin recordarle las
caminatas que juntos habian hecho por Estella,
Viana y Logrofno, preparando el terreno y
las almas para el levantamiento carlista. Con
sonrisa de conejo respondié don Wifredo a las
remembranzas del ignaciano, que se despidié
relamido y afable, ofreciendo su domicilio, una
hospederfa muy recatada, préxima al convento
de las Brigidas.

Siguieron las damas y su acompafiamiento.
Al despedirse Romarate en la puerta de la casa
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de Gauna, Fernanda le recomendd, con expre-
sivo acento de timida confianza, que no faltase
aquella noche... ¢Qué habia de faltar?... Llegé
el primero, y aun pensé que llegaba tarde. Ape-
nas vio a la gentil doncella de Ibero, pudo adver-
tir en ella un ardiente atin de ponerse al habla.
Ambos se dieron sus mafias para encontrar la
ocasién que deseaban. La sorpresa del caballero
fue grande cuando la sefiorita le dijo con bal-
buciente voz: «Ya sé, don Wifredo, dénde estd
esa... esa... En Vitoria la tenemos ya.»

—Céfora!... iD6nde?

—¢Se 11j6 usted en las sefias que dio de su
casa el clérigo de esta mafiana?... Pues alli... alli.

—Ya lo sabfa yo...—replicé el caballero
en un rapto de vanidad adivinatoria.—Digo:
como saberlo precisamente, no... Lo habia pen-
sado, lo sospechaba. Ya sé, ya sé: la hospederia
de las seforas de Ezquerecocha, a donde sélo
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asisten personas recomendadas, comtinmente
sacerdotes, beatas...

—Dijo el Padre que es al lado de las Brigidas.

—Estd esa casa en lo que fue Hornabeque de
la Victoria... $Sabe usted?

—¢Qué he de saber?... En mi vida of tal
nombre.

—iOh, yo de chico he jugado alli mds
veces...! Ya el Hornabeque o fortin estaba en
ruinas... Pues el afo so construyeron allf varias
casas: una de ellas es esa, con s6lo dos pisos altos,
que ocuparon las Ezquerecochas, excelentes
sefloras a fe mia... Guadalupe, que era una
santa, murié del cdlera; Eduvigis estd baldada...
Hoy gobiernan la posada unas sobrinas de poco
juicio segin entiendo. Por esto ha perdido la
casa su antiguo crédito y respetabilidad... En el
bajo, que es un local muy espacioso, hubo hace
afios un almacén de granos; luego un gimnasio,
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que trond hace dos meses. La semana pasada,
esos locos republicanos quisieron alquilarlo
para celebrar alli sus reuniones o metingues;
pero las vecinas de arriba pusieron el grito en
el cielo, y el propietario se negé... Ahora que
me acuerdo: dias ha me dijo Filiberta que los
valencianos de la Plaza Nueva alquilan ese local
para depdsito de loza y esteras... Amiga del
alma, noto en usted un sobresalto que no tiene
razén de ser... Estamos préximos a la Hora
de Dios... Como dice muy bien Filiberta, el
reloj de Dios es distinto del de los hombres,
y cuando nosotros decimos temprano, él dice
tarde, y cuando decimos abora, él dice todavia
no... Aguardemos con fe y serenidad.

Hubiera desentrafiado Fernanda estas
sutiles razones; pero por atender mds al pensar
propio, no queria salir del alcdzar de su silencio.
Despidiose el Bailio con efusién concisa, y
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algo aturdido sali6 a la calle; mas en cuanto
las auras frescas de la noche orearon su frente,
sintiose poseido de ardimiento belicoso, y
espoleado por febril actividad. Apenas encaré
con Filiberta, dio 6rdenes semejantes a las de
un caudillo que retine a los jefes de cuerpo para
dar comienzo a una fiera batalla. Al punto
quiso ponerse al habla con la Marciana, con
su marido Antonio Castro, con Matias Calero
y con un mifién llamado Ciordi, que segtn
Filiberta era el individuo mejor informado
de los pasos de don Juan. Anhelaba don
Wifredo conocer sin demora el paradero del
andaluz, para irse derecho a €l y plantearle la
cuestion caballeresca en términos de inexorable
precision.

Divagando en conjeturas y sin resolver
nada, se pasé la noche, y a la mafiana siguiente,
dadas ya las ocho, sélo pudo averiguarse que la
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Marquesa de Subijana, desentendida ya de Cé-
fora, se habia ido a San Sebastidn con su amiga
la Villares de Tajo: ambas habian estado tres
dfas en Quintanilla, donde tuvieron la dicha
de alternar con los Marqueses de Beramendi y
otras aristocraticas familias. Carolina Lecuona
era feliz entre las damas elegantes y los sefiores
ricos, que habian erigido en ley de buen tono
el repudiar a todos los candidatos a la Corona
de Espana y envolver en flores de simpatia al
nifo don Alfonso... También habfa partido
de Vitoria el padre Beck, crefase que a Tolosa,
dejando a Céfora bajo la custodia y gobierno
de una grave sefiora piadosisima, que habitaba
en la misma casa.

Daban las diez cuando se supo que don
Juan habia pasado de Ali a un caserio cercano.
Era inttil buscarle allii. Mis prictico serfa
salirle al encuentro en Vitoria, a donde venia
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en cuanto cerraba la noche. El mifién José
Ciordi, conocedor sin duda de los pasos, ya
que no de las intenciones, del caballero, se
encastillaba en una discrecién a prueba de
halagos. Era indudable que entre don Juan y
Céfora mediaban cartitas. Desesperado don
Wifredo ante la imposibilidad de apoderarse
de alguna de ellas, invocaba y sutilizaba su
poder de adivinacién, tratando de penetrar
ideolégicamente el delicado arcano de las
letras que iban y venfan por el aire, como
efluvios telegrificos. Pero esto no le valia, y los
esfuerzos de una imaginacién potente y 4gil no
servian mds que para internarse en enredosos
laberintos... Por fin hubo de comprender que
su fantasfa deliraba, y que los monstruosos
absurdos por ella engendrados eran obra de
unos traviesos diablillos que se introdujeron
en su magin, y allf jugaban con el aparato de
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adivinar.

Para librarse de esta diabdlica sugestion,
se fue el hombre a San Vicente, y ante el altar
mayor oré devotamente una media hora, de
rodillas. Muy consolado y fortalecido en sus
pensamientos sali6 de la iglesia para su casa, y
antes de llegar a esta sintié que en la béveda
de su cerebro llamaba con fuertes golpes el
verdadero y genuino poder adivinatorio, como
diciendo: «Atencién: aqui estoy... abrid,
abrid...» La grande adivinanza de origen divino
entré en el cerebro precedida de espléndidas
luminarias. Vedla aqui: El nuevo alquilador
del local vacio, planta baja, en la casa de las
Ezquerecochas, era Servando Arregui... grande
amigo de Romarate, moralmente ligado a este
por el carifio y la gratitud...

«Fili, Filiberta—dijo el Bailio con fuertes
voces entrando en su casa,—averiguame al
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instante si los valencianos de la Plaza Nueva

han alquilado el bajo de la casa... ya sabes...»
—Sefior, le estaba esperando para decirle

que ayer alquilé el almacén Servando Arregui,

y que hoy le han dado la llave.
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—Ves, ves?... Lo adiviné—clam el Bailio
radiante de jubilo.—Y el barrunto vino de que
recordé haber oido a Servando, seis dias ha, que
pensaba tomar ese local para poner en €l un es-
tablo.

—No, sefior; establo no... pone almacén de
ferreteria.

—Eso es... confundi las vacas de leche
con las llantas, flejes, clavazén... Lo mismo
da. Corre, mujer: dile a Servando que quiero

532
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hablarle... Puedes desde luego explicarle tt
mis fines y propdsitos, que son de la mis pura
honestidad... inspirados en el supremo bien...
En fin, quiero que me dé la llave... Es preciso
que esta noche misma me apodere yo de aquella
posicién importantisima, para sorprender al
don Juan, que por allf ha de recalar... Ahora sf
que no se me escapa, jvive Dios!... Y detrds de
la casa hay un campillo mal cerrado de tapias,
el cual fue huerta, prado, y hoy es depdsito de
escombros, lavadero... Allf tenemos don Juan y
yo un espacioso y solitario ejido donde plantear
el juicio de Dios, si ese andaluz alocado se
negase a la reparacién que le pido... Filiberta,
estoy loco de contento... Vete pronto a ver a
Servando. Que me dé la llave... La llave es la
clave, y cogiéndola podré exclamar: Eurcka...
Eureka quiere decir: clave, ya te tengo...

Fue luego el ingenioso Bailio a la casa de
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Ibero, deseoso de hablar con Fernanda antes de
llevar a la realidad su audaz propésito. Pero no
pudo ver a la ideal sefiorita, porque hallindose
enferma de fiebre palddica Soffa Prestamero,
junto al lecho de esta pasaba tarde y noche,
asistiéndola como carifiosa enfermera. Diri-
giose don Wifredo al domicilio de Prestamero,
calle del Prado, casi frente al Instituto y muy
cerca de las Brigidas; pero en la puerta varié
de idea, porque prevefa la dificultad de no
poder hablar a solas con Fernanda, y porque
sus graves quehaceres le pedian aprovechar
escrupulosamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando
Arregui la llave del local, y pasada revista a los
confidentes y espias que auxiliaban su causa,
no quiso demorar la ejecucién de sus heroicos
pensamientos; recogié al anochecer sus espadas,
y llevindolas bien disimuladas con la envoltura
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de una tela, se fue al escondido palenque donde
aguardar a pie firme debia la Hora de Dios.
Aunque el caballero quiso ir solo al puesto
de peligro, contra su voluntad le acompafié
Filiberta. «Bueno—Ie dijo el amo en la puerta
del local.—Consiento que entremos juntos;
pero luego te vas... Quiero estar solo. Las
mujeres, con sus arrumacos y chillidos, per-
turban estos actos de caricter estrictamente
varonil... Abramos... Ea, ya estamos dentro...»
Era un local vastisimo; gran salén corrido, con
dos rejas y una puerta a la carretera, otra al
campillo posterior, que por el Norte lindaba
con la huerta de las Brigidas. Columnas de
hierro fundido sostenfan las gruesas vigas de
carga del techo; las paredes eran desnudas y
sucias, el suelo de baldosin. Del techo pendfan
aun argollas y cuerdas, resto del gimnasio que
alli hubo. En algunos paramentos se vefan



536

desgarrados carteles de Ferias y Toros, cuentas

trazadas con carbén sobre el yeso. Unicos
muebles donde poder sentarse eran un banco
de carpinterfa, otro mds pequefo, y algunas
piezas de tablazén apiladas contra el z6calo.
Vieron esto a la luz de una vela que con
precaucién doméstica trajo y encendié Fil-
iberta. «Buena ha sido tu idea—dijo don
Wifredo dejando sus espadas en el banco,—y
no estd mal que yo tenga aqui esa bujfa, que
podrd ser necesaria en alguna ocasién. Pero yo
me propongo hacer mi guardia en completa
obscuridad, para evitar el riesgo de que se
espante el enemigo y no entre a la suerte.»
Después de cerciorarse de que el local no
tenfa comunicacién directa con los pisos
altos, apagaron la vela, que Fili dejé sobre el
banco de carpinterfa con una palmatoria de
barro y caja de fésforos, y saliendo al campillo,
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reconocieron la puerta que daba salida a los
pisos altos, y frente a ella lavaderos y colgadijos
de ropa; mds alli un estanquillo vacio y seco,
y después soledad, drboles muertos, restos de
fortificaciones. Una tapia destruida a trozos
limitaba el campo a lo largo de la carretera de
Madrid a Iran.

Una vez examinado el terreno, ordend don
Wifredo a su criada que le dejase solo, y como
ella se negara, poniéndose un poquito dengosa,
tuvo el amo que cuadrarse y hablar recio... Al
fin partié lahuesuda, haciendo propésito de dar
por alli unas vueltas a distintas horas dela noche.
Solo en su torre, ufano como un guerrero feudal
dentro de los muros que afianzaban su poder,
esperd el Bailio los hechos que el reloj de Dios
marcarfa fijamente en el curso de la noche. Su
punto de vigilancia era una de las ventanas en-
rejadas que daban a la carretera, frente al paseo
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de la Florida. Desde alli no se le escapaba don
Juan, ninada delo que ocurriese en las Ezquere-
cochas. En su acecho le ayudaba una luna her-
mosa, con s6lo dos noches de menguante, liger-
amente recortada de un carrillo, y espléndida de
dulce claridad. Alumbraba el astro lo exterior,
y el caballero vigilaba en la obscuridad. Todo lo
vefa, y ni de hombres ni de alimafias podia ser
visto.

No habfa pasado media hora desde que
en el firmamento aparecié la luna, cuando
Fernanda Ibero, en un respiro que le dejé
el descanso de la amiga enferma, salié a un
mirador de los que engalanan la ciudad de
Vitoria, con vistoso frente de cristales. Sola un
momento ante la hermosa vista del cielo con
claridad lunaria, y de las arboledas cercanas,
iluminadas de un azul verdoso, el alma de la
triste doncella salié a espaciarse en la dulce
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melancolifa de la noche. Pocos minutos llevaba
en su contemplacién, cuando fue sorprendida
por una muchacha de las que servian en la
casa, Prudencia, la cual llegose a ella medrosica
y vacilante como quien trae un tapadillo.
Después de mirar a las habitaciones préximas,
de donde salfa rumor de nifios y criadas, le dijo
«Seforita, para usted traigo una cosa.» Temblé
Fernanda. ¢Qué serfa? El miedo de la criadita
se le comunicé, y apenas pudo pronunciar dos
palabras. Con un fome, tome, alargando un
papel, cumplié Prudencia, que azorada segufa
mirando a las puertas por donde venian las
voces.

Cogido el papel por Fernanda, vio que era
una cartita pequefa con sobre de tarjetas...
vio la letra de don Juan en el sobre... le falté
poco para caer sin sentido. «¢Quién te ha
dado esto, Prudencilla?» «Mi primo el mifién



540

Pepe Ciordi... Abajo estd esperando por si
quiere la sefiorita contestar... Me dio el papel
cuando volvia yo de la botica..» «;Cdédmo
he de contestar si no he leido...? Y no sé si
debo leerlo... Dile que se vaya... No, espera...
Si, que se vaya, que no contesto... Aguarda,
mujer... que sf, que contestaré... Pero tengo
que pensarlo despacio... oye... que pensarlo
despacio.» No sabia la pobre sefiorita qué
decir, ni qué resolucién tomar: tan violenta
conmocidn le trafa el inesperado mensaje, que
era como bomba estallante en su alma. Con
veloz mano rompié el sobre chiquito, y con
mirar de relimpago ley6 las seis lineas escritas
por don Juan... Leerlas y arrugar papel y sobre,
guardindolo todo en el seno con rapidez de
prestidigitador, fue obra de pocos segundos...
Inmediatamente se internd en la casa;
volvié al cuarto de la enferma, que adn dormia;
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salié... Marciana, de cuya fidelidad y honradez
tenfa tantas pruebas, era la tnica persona de
quien se fiaba en el asunto obscuro y delicado
que de improviso tomaba tan extraiio giro. No
hallindose en la casa la confidente, esperd su
llegada con cruel ansiedad. En esto, la madre y
la hermana de la sefiorita enferma ordenaron
cariiosamente a Fernanda que se acostase,
pues habia pasado en vela la noche anterior...
Aunque no tenifa suefio, Fernanda obedecid
por estar sola y aislada. Queria zambullirse con
libertad en el mar de sus pensamientos.

La solitaria meditacién fue para la enam-
orada doncella tormento, del cual provenian
goces del espiritu, y ensuefios que acababan en
cruel suplicio de incertidumbres. En su breve
carta, don Juan le proponia restablecimiento
de relaciones, olvidando todo lo pasado. El
galdn reconocia el inmenso mérito de la que
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fue su novia y prometida, y renegaba de sus
pasadas locuras. Momentos hubo en que
Fernanda, que atun conservaba la carta en el
seno (se acostd vestida), sentfa que el papel
le comunicaba un calor dulcisimo; sentfa
renovado su amor ardiente, y vefa posibles
la confirmacién y realidad de las esperanzas
que alimentaron su alma desde que don Juan
emergié en La Guardia hasta que se hundié
en Bergiienda. El recuerdo de la paribola del
Hijo Prédigo la alivié de sus dudas. Antes
de media noche, disparada la imaginacién
de la sefiorita en velocisima carrera, llegd a
ver cosas y personas tal y como fueron en
los primeros meses del aflo. La ilusién de
amor, el porvenir risuefio... el matrimonio, el
esposo, los hijos... hasta la remota esperanza
de los nietos, revivieron como una vegetacion
milagrosamente cambiada de las zonas frias
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a las tropicales... Don Juan, curado de sus
travesuras solteriles por los goces de la familia y
por la paz doméstica, era un modelo de esposos,
de padres... ¢por qué no ya de abuelos?...

Una brusca regresién, un repentino salto
atrds, llevaron el alma de Fernanda hacia otras
ideas. Obra fue también de la imaginacién, que
€s juntamente veleta y viento, pues a si propia
se cambia... Vio la sefiorita cémo se ajaba de
subito aquel rosado ensuefio... pensé que la
enmienda de don Juan serfa dificil, y temié que
si en efecto se arreglaba todo y con ¢l se casaba,
habia de ser infelicisima. Acordose luego de
su hermano Santiago, de sus aventuras, de su
vida irregular, de su felicidad presente, y se dijo:
«Quizds mi destino y el de mi hermano sean
igual destino... No podré llegar a la paz sin que
antes pase por mil pruebas, sufra desdichas
y afronte horribles tempestades.» Santiago y
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Teresa eran para ella un simbolo mds admirado
que comprendido, un mito que representaba
la humana vida en su primordial concepto.
Vefalos como un grupo de cldsicas figuras,
imponentes por su belleza y noble gravedad.
Sin que hubiera en torno a ellos palabras
escritas ni grabadas leyendas, algo decfan...
Invisibles trompetas de oro daban al aire estas
voces: Energia, Dignidad, Amor, Justicia, y
alguna mds que no se ofa bien...

Cansada de buscar ensefianzas de vida
en la vida de su hermano, pasé Fernanda
otra vez a lo fdcil, préximo y tentador, a la
fascinacién donjuanesca. iEra tan interesante
y galdn el travieso andaluz!... Su carta revelaba
propdsito de enmienda... En el mundo no
son raros los casos de pecadores sibitamente
convertidos... Con estas generosas ideas se
adormecid, ya de madrugada, y su caldeado
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cerebro tuvo algtin descanso... Al despertar, su
primer pensamiento fue para Marciana... Por
fin, jah!... Eran yalas nueve bien dadas, cuando
la senorita pudo hablar con su leal servidora y
confidente.

La primera observacién de Marciana, en
cuanto se enterd de la cartita, fue de una légica
intensa: «¢Por qué no le dice eso a tu padre? A
tu padre debe dirigirse ahora, no a ti... No te
fies... lo que quiere es marearte, trastornarte,
sabe Dios con qué idea.» Protesté Fernanda
timidamente: tomaba la defensa del burlador
por estimulos hondos del alma y nerviosos
estimulos que enlazados subfan a inspirar
su pensamiento. Carifiosa rebatfa Marciana
sus débiles razones. Era una buena mujer,
cuarentona, gordezuela, corta de estatura y de
inteligencia, graciosa de cara, la mirada picante
por causa de un ligero estrabismo, como gan-
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cho malicioso. Amaba con ternura maternal
a Fernanda, de quien fue nifiera, y no habifa
olvidado el tutearla; no querfa mis a sus hijos.
«Ten calma, cordera—Ile dijo.— Yo me enteraré
hoy mismo. De ese Ciordi no debemos fiarnos,
porque estd vendido enteramente al don Juan,
y no nos cuenta mis que lo que le conviene...
Pero mi Antonio sabe o puede saber lo que
Ciordi nos oculta. Volveré por aqui a primera
hora de la tarde, y te diré lo que Antonio
averigiie.»

Entre la primera y la segunda visita de Mar-
ciana, las horas, invisibles ruedas del tiempo,
corrieron con doloroso engranaje en el corazén
de la sefiorita. Adormecid esta su ansiedad
asistiendo a Soffa, recibiendo las drdenes del
médico y aplicando sus manos al trajin de la
casa. A las tres llegé Marciana con cara fosca,
y a solas hablaron después de esperar ocasion
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favorable. «Hija del alma, lo que pensé ha
resultado cierto. Tan enganada como yo lo
estuve cuando te calenté la cabeza con lo de
que volvia don Juan, lo estds td ahora con la
ilusién que te ha traido esa carta de brujerfa...
No viene, no, con buen fin... Si viniera de
buenas, se habria dirigido a tu padre... Lo que
quiere es perderte, arrastrarte a sus locuras...»
Rechazé Fernanda estas suposiciones que
crefa malévolas. Imposible que existiera en un
hombre tanta maldad. Palidecié en la protesta,
como si las palabras de la confidente desgar-
raran sus sentimientos mas vivos. Marciana,
que blasonaba de su veracidad asf como de su
amor a la seforita, se aventurd a desembuchar
la peor parte de las nuevas que trafa... «Pues
sabraslo todo, para que te desengafies de una
vez. El don Juan juega con cartas dobles... Y esa
que estudia para monja es tan santa como yo
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emperatriz... Don Juan y ella estin de acuerdo,
se escriben, se hablan... Todo lo tiene preparado
para sacarla de aquella casa... La roba... se la
lleva a Madrid de contrabando... Y no ha de
pasar de esta noche.»

De la ira quedé Fernanda un momento sin
habla; apret6 los puiios, y al oir a Marciana
repetir sus ultimos conceptos, rompidé en
acerbas negativas: «3Cdémo he de creer esas
atrocidades? Marciana, te tuve siempre por leal;
ahora te tengo por mentirosa... No es buena esa
Céfora... pero serfa un monstruo si de la puerta
del convento se volviese atrds llamada por el
vicio... No, te digo que no es la humanidad tan
perversa... no, no... jY el don Juan escribirme lo
que has leido, para salir luego con...! jOh, no!
Marciana, no me hards creer que Dios permite
infamias tan horribles... no mil veces.»

Acabé su protesta llorando amargamente.
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Marciana, con dignidad de mujer que no sabia
mentir, replicé asi: «Pues, hija, no estds poco
romdntica... Te traigo la verdad y dudas; no me
crees... ¢Lo creerds si lo ves?»

—S8i, si—dijo Fernanda, y el si fue como un
grito en que echaba toda su alma.—Marciana,
llévame.

—Bien cerca estamos... pero es un compro-
miso... {Si tus padres lo saben!...

—Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor
abominacidén que Dios permite a sus criaturas,
quiero ver.

Hablando asi, avanzé con tal fiereza hacia
la pobre mujer, que esta retrocedié asustada.
«Bueno, paloma, no te pongas asi—dijo
apretindole las manos, que Fernanda solté en
seguida con tirén vigoroso.—Si te empefias en
ello, iremos... §No calculas que nos serd dificil
salir de noche... y dar una razén de nuestra
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salida?...» Y Fernanda, despreciando con
gesto altivo los escrapulos de la otra, contesto:
«Digan lo que dijeren, y pase lo que pase, yo
voy... Si no quieres ir conmigo, iré sola... S¢ a
dénde tengo que ir... Es muy cerca.»

Vacilé Marciana. El fuego que despedian
los ojos de Fernanda prendié pronto en ella.
Préximas la una a la otra, ya no se oyé mds que
un cuchicheo de ladrones en acecho: «Trdete
tu mantén negro de crespén para mi...»
«¢Fingiré un recado de tu madre llamdndote a
casa?...» «No es preciso...» «sSabes que tengo
miedo?...» «Yo no..» «Bien mirado, ¢qué
vamos a buscar allf?...» «La verdad: ¢te parece
poco?»
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Desgracia y fastidio fue para el insigne
don Wifredo que el reloj de su ansiedad no
anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues
las horas de aquel pasaban y pasaban silenciosas,
sin que llegara la de Dios. Venia, pues, atrasado
el reloj divino, o el del Bailio corrfa furioso,
como si adelantara sus agujas el dedo de la
impaciencia. El hombre esperaba, sin distraerse
un instante de la escrupulosa atencién de su
acecho, y ni asomos del caballeresco lance
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aparecieron por parte alguna. jLenta y tediosa
noche, engalanada de una dulce claridad que
resulté enteramente burlona! Diversa gente vio
don Wifredo pasar por la carretera; mas nadie
se acercd a la casa de Ezquerecocha después de
cerrada la puerta, a las diez y minutos. Arriba
sonaron pasos tenues... Murciélagos entraron
en el almacén y se colgaron del techo; ratones
transitaban bajo las tablas como corredores
diligentes que van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del dfa se acabd la pa-
ciencia del Bailio, pues cuando vio entrar a Filib-
erta, que sonrefa en competencia con la aurora,
le dijo: «No ha pasado nadie, ni ha venido el en-
emigo; pero yo no desmayo. Trdeme el choco-
late, que de aqui no me muevo. (Quién nos
dice que la Hora de Dios ha de ser precisamente
una de las de la noche?» Al volver con el choco-
late, Filiberta le disuadié de su propdsito. No
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debia esperar que de dfa hubiese drama. Lo con-
veniente era descansar en casa, para volver a la
noche con los necesarios brios. Cedié el hom-
bre; se fue, llevando por delante a la huesuda,
portadora de la chocolatera y de las espadas...
Antes de anochecer ya estaba otra vez el Bailio
en su puesto, mis alentado atin que la noche an-
terior, pues algo y aun algos le susurraba la cere-
bral trompetilla que anunciar solfa las grandes
adivinaciones.

Varié don Wifredo de tdctica en la segunda
noche, y dejando las armas en el banco sali6 a
un reconocimiento en el campillo. Cerca de
las tapias, cuyas roturas y boquetes permitian
la entrada por diversas partes, se le acercé
un mifién con el paso y modos de quien
encuentra la persona que busca, y cortésmente
le dijo: «Sefior don Wifredo, ¢no me conoce?
Soy Lucas Ciordi, hermano de Pepe Ciordi.
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Mi hermano, que estd de servicio, no puede
venir a verle... Por Filiberta supo que estaba
usted aqui... Pues me manda a decirle que
no se moleste en esta centinela, porque aqui
nada ocurre ni puede ocurrir, sefior. Para no
cansarle, hay paces. Sépalo y alégrese.»

—Me alegraré si me traes pruebas de esas
paces—dijo el Bailio con entonada gravedad en
su voz y continente,—o si me sefialas dénde
podré encontrarlas tan claras como yo las
necesito.

«A eso vengo, pues. El sefior don Juan
de Urries estaba hace un rato en la Capitanfa
general. De allf salié para el Gobierno civil,
donde ahora se encuentra con el Gobernador
sefior Ezcarti, el sefior de Ayala y don Ramén
Ortiz de Zdrate... A mi hermano ordené don
Juan que se le diese a usted aviso de que le
esperaban en el Gobierno civil... para ir todos
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juntos a visitar a don Santiago Ibero, Plaza
del Machete.» Quedd suspenso el inclito
Romarate. En su alma, la desconfianza y
el temor suspicaz fueron pronto vencidos
por la irrupcion de sentimientos generosos,
empapados en el dulce humor de la credulidad;
y sin mds palabra que un vamos decidido y seco,
salié como una flecha, precedido del minén.
Quedé solo el campillo, pues al propio
tiempo que don Wifredo lo abandonaban un
muchacho y una mujer, que retiraron ropas
de las cuerdas de secar, y desaparecieron por la
puerta excusada de la casa de Ezquerecocha...
Rodaron luego sobre aquella bostezante
soledad minutos de silencio y paz... un hombre
pas6 silbando; sapos cantaban llamdndose
de una parte a otra con sonidos de flauta
dulcisimos... conversacidn de ranas venia de la
parte alta, lindante con las Brigidas. Apareci6
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la luna, ya con la redonda faz mds mermada
de un carrillo, y su claridad azul pinté fantds-
ticamente los relieves del suelo y los objetos
en ¢l esparcidos, recortindolos de sombras
intensas... Ya iba laluna bastante alta, despejada
de nubecillas stratus, cuando por uno de los
huecos de la tapia rota entraron dos bultos, que
parecian enlutadas mujeres. El desigual terreno,
con fuertes golpes de claridad y sombra, les
imponia un andar lento, cauteloso.

Llegaron a la casa; dio Marciana con la
puerta, y empujindola dijo a su compafiera:
«Estd abierto... entremos... Aqui no habri
nadie, y si alguien hubiere, serd ese dngel de
don Wifredo, que cogid las llaves...» Ya dentro
las dos, sentose Fernanda en el banco pequefio,
y viendo en el de carpintero algo que a la luz
de la luna relucfa... tocé... era el manojo de
llaves... Algo mds pudo reconocer: las espadas
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del Bailio.

Después de examinar el local y de asomarse
a una de las rejas, volvié Marciana junto a la
sefiorita, diciéndole con voz sigilosa: «No se
ve, no se siente nada.» Y Fernanda: «Habri
que esperar. Creo que debemos apostarnos
fuera... en este campo abandonado... Por ahi
saldrdn, creo yo...» Y Marciana: «Estate ahi
sentadita; yo miraré por una parte y por otra.
Ten sosiego, hija mifa; no olvides lo que me
has prometido: ser prudente, no alborotar...»
Y Fernanda: «No puedo decirte hasta dénde
llegard mi prudencia... Tales cosas puedo ver
que...» Y Marciana: «Pues nada; un paso
de novela, tonto de puro viejo. Ella estard
preparada... Llegard él con un coche... Lo
probable es que deje el coche a distancia... Lo
que no sabemos es si ella saldrd por alguna
puerta, o si se descolgard del balcén.»
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Callaron. Fernanda permanecia sentada; a
su lado Marciana en pie... En el oido tenfan las
dos su alma, acechando rumores del piso alto y
de la calle. La primera que dio un alerta como
susurro casi imperceptible fue la hija de Ibero:
«Arriba, pasos...» Marciana susurré negando:
eran ruidos de fuera. Insistid Fernanda: «De
fuera no; de arriba... Son pasos... y pasos de mu-
jer... Aguarda... Ahora abren la ventana o bal-
c6n con mucho cuidado para que no chillen las
bisagras...» Y Marciana: «Te equivocas: es el
chillido de alguna lechuza en los 4drboles de la
Florida...» Nueva pausa... minutos que se coag-
ulaban en las venas del tiempo, y no querfan cor-
rer... De pronto Marciana delaté, con el gesto
mds que con la voz, una sombra, una figura que
pasaba ante una de las rejas. Sin decir nada, Fer-
nanda empujo a su confidente para que a la reja
se acercara y... Antes de que la criada volviese
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a la reja, el bulto volvid a pasar: iba en sentido
contrario. Acudié también Fernanda, y como
la otra retrocediera, en medio del local encon-
trdronse las dos... Marciana la abrazd, le sujeté
los brazos, aun hizo ademdn de taparle la boca...
«No te arrebates, hija; no hagas caso... Es él.»
Mis prudente fue la seforita de lo que
creyd su antigua nifiera. Caricias tiernisimas
le prodigé esta para sosegarla y evitar una
explosion dolorosa.  Por sefias le aseguré
Fernanda que sabria contenerse. Segundos
después vieron a don Juan de Urries plantado
frente a la reja, la cabeza echada atrds, atento
a una voz que del balcén descendia... Desde
el centro del local donde las dos mujeres
estaban, no ofan los conceptos de arriba; ofan
tan solo sonidos dispersos, silabas aperladas
que rebotaban en el cristal de la noche. La
voz y los conceptos de don Juan si que los
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percibian claramente. «Me has dado la razén,
vida mfa—dijo el galdn.—Twu carta de hoy es el
mayor alegrén que podrias darme. Resuelta-
mente arrojas de tu alma el dltimo sedimento
de esa estupida manfa monjil...» Algo dijo
ella, y el caballero respondié: «Si, si: mi amor
serd inextinguible; te hago mia, te llevaré a
Madrid. Serds dichosa, yo también...» Hablé
Céfora. La réplica de don Juan fue asi: «Antes
de recibir tu carta, tenfa yo preparado todo
para mafnana, y a eso he venido, a decirte que
todo estd dispuesto para mafnana... ¢ Te parece
bien esta hora?» Poco antes de decir esto don
Juan, Fernanda, retirada al fondo obscuro del
local, dejdbase caer en el banco donde antes
estuvo. Con violentisimo esfuerzo sobre si,
pudo contener su angustia y desesperacién, y
sofocar las voces furibundas que de su boca
querfan salir. Marciana, en tanto, permanecié
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junto a la ventana para no perder nada de lo
que hablaran... Y en esto, retirose el andaluz
vivamente, mds pronto de lo que las mujeres
esperaban.

«Llora, hija de mi alma—murmuré
Marciana besindola con efusiéon;—Illora un
poquito... Esto ha concluido...»

«¢Pero se fue... se ha ido éI?» La inter-
rogacién de Fernanda era estupor, espanto,
sospecha de mayor desventura.

—Si... Te contaré. Sosiégate... Pues segtin
parece, don Juan tenfa dispuesta para mafiana
la funcién de robar a esa berganta. Pero ella
¢sabes lo que ha dicho? Que mafiana no podrd
ser, porque el Padre catequista, que estd en
Tolosa, vendrd en todo el dia de mafnana, y con
el dichoso clérigo aqui no puede haber fuga
sin escindalo... Tiene que ser la funcién esta
noche. s Ves qué pillos?... Of bien claro lo que la
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pdjara dijo desde el balcdn... Que esta noche, en
cuanto est¢ dormida la vieja que arriba manda,
podrd escabullirse sin ruido. Tiene llave para
salir por la puerta que da a los lavaderos.

—Y éI?

—Se fue corriendo... No tenfa nada
preparado... Dijo asi: «Si nos quedamos aqui
esta noche, ¢dénde nos guarecemos?... Si nos
vamos, preciso es que ahora mismo alquile
un carruaje... Esto serd lo mejor; nos iremos a
Miranda...»

—¢Eso dijo?...

—Esto, y algo mis.

—Lo demids, ficil es de adivinar...
Quedaron en que ¢l vendria con el coche
y aguardarfa en la carretera. Tratar coche a esta
hora, prepararlo, enganchar, y venir aqui, serd
cosa de cuarenta minutos... algo mds quizis...
¢Vendri a esperarla, o saldrd ella a un sitio de la
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carretera que ¢l fij6?... Se irdn por abajo, por el
paso a nivel...

—Algo de eso dijeron... no pude enterarme
bien. jBuena tengo yo mi cabeza para retener
palabra por palabral... Un oido tenfa yo puesto
en ellos, otro en ti, por si salfas chillando y
moviendo gresca... Y sobre todo, ¢qué nos
importan ya esos ultimos requilorios? Ya has
visto lo que querias ver; ya tienes la verdad que
buscabas... Vimonos a escape, hija, y demos
gracias a Dios por no haber tenido ningtn
tropiezo.

Permanecfa Fernanda inmévil, y con su
inercia taciturna decfa claramente que atn era
pronto para partir. La impaciente comezén de
Marciana no dio resultado alguno, y en esto
transcurrid un buen cuarto de hora, veinte
minutos que a la buena mujer se le hicieron
larguisimos. Al fin, la joven, poniéndose en pie,
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dijo a la que bien podria llamar su escudera:
«Adeldntate un momento, y mira si hay alguien
que pueda vernos.» Salié Marciana, y volvié
al poco rato diciendo que no habia nadie; en
la puerta encontré a Fernanda que también
salfa, muy envuelta en su negro mantén...
Ya en el campillo, la sefiorita se encaminé
a la derecha, hasta llegar a una puertecilla
que era la comunicacién de la casa con los
lavaderos... Dettivose junto a un poste de los
que mantenfan las cuerdas de colgar ropa, y
a las indicaciones apremiantes y temerosas de
la escudera, contesté muy quedamente, pero
con voz firme: «Déjame; es entretenido ver la
puerta por donde ha de salir este diablo hecho
mujer... No, no temas nada... no chillaré, no
alborotaré si la veo salir... no haré mis que
refrme, Marciana; reirme de estos horribles
sainetes del infierno... No es esto para llorar ni
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para encolerizarse; es para reir... para que nos
hartemos de echar burlas y salivazos sobre un
hombre mis falso que Judas y una mujer sin
pudor.»

A fuerza de amantes ruegos logré Marciana
separarla de aquel sitio; pero no tardé Fernanda
en rebelarse de nuevo y volver al lugar que
con fuerte atraccién la llamaba... Pausa
silencio, que corté bruscamente un ruidillo
metdlico... llave requiriendo una cerradura...
cerradura que chilla... puerta que gime y se
abre lentamente, dando paso a un bulto, a una
mujer... Esta salié rigida, cautelosa... No vio a
los que la vefan y pudieron reparar que vestia
de gris, con un abrigo en el brazo luciendo
su airoso cuerpo; en la mano derecha trafa un
envoltorio, un saquito, no podia distinguirse
bien; en la cabeza nada... Eché sus miradas
hacia la derecha buscando un sendero, y en
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aquella direccién anduvo hasta llegar fuera de
la zona de sombra. Creyd sentir pasos; asustada
mird hacia la parte desolada del campillo; pero
no venfa por alli el miedo; venia detrds de ella,
con paso vivo, y en forma de una figura esbelta
y obscura que al aproximarse le arrojé estas
palabras, como saetas voladoras: «Sefiorita
Céfora, va usted equivocada. No la espera a
usted don Juan por esta parte. Es por la otra...
hacia el ferrocarril. Pirese un poco. ¢Quiere
hablar un rato conmigo en tanto que...?»
Céfora se pard en firme. Habia llegado a
la zona de iluminacién de la luna; la angelical
figura y sus cabellos de oro se destacaron en la
plateada noche. «¢Quién es usted?... ¢qué me
quiere?» dijo asustada y desdefiosa.
—Quiero—replic6 Fernanda, también
parada en firme,—que reflexione usted, que se
vuelva por donde ha venido, que entre en su
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casa y no salga de ella esta noche.

Cuando esto decfa, fue reconocida por
la otra, que lanzando terrible chillido salié
disparada en carrera velocisima por el primer
sendero que encontrd delante. Tras ella corrié
Fernanda igualdndola en velocidad, y detris, a
bastante distancia porque su gordura y corto
aliento no le permitfan mds, Marciana que
gritaba: «Hija, cordera, déjala, no seas loca...
Por tu madre, ven, aguarda.»

Las dos jévenes corrfan a competencia
con gallardos quiebros y brincos, salvando
las desigualdades del terreno como gacelas
perseguidas. Iban locamente al acaso, y sin
darse cuenta recorrfan todo el campillo, in-
terndndose en el recodo solitario préximo a la
tapia de las Brigidas... A Céfora se le acabé el
resuello antes que a Fernanda, y fue alcanzada
por esta, que con mano vigorosa la cogié del
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brazo y la detuvo, quedando ambas frente
a frente... Céfora grité despavorida: «Juan,
Juan, ven a mi...» Y Fernanda con mds furia,
blandiendo la espada que trafa en su mano
derecha: «Lldmale, lldmale. Juan, ven a este
infierno, que es obra tuya.» Frenética cerr6
contra ella, y jras!... alld fueron al suelo Céfora
y espada, aguja clavada en un acerico... La
diablesa pasé de este mundo al otro sin decir
apenas jay!
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Mediano rato tardé Marciana en llegar
jadeante al lugar de la tragedia... Sus ojos
dudaban de lo que vefan... Pasado el estupor
primero y sin aliviarse de su espanto, com-
prendié la gravedad del hecho y asié el brazo
de Fernanda para llevirsela... La infortunada
joven, que parecfa privada de voluntad, se dejé
llevar largo trecho; pero de improviso, como

erida de recuerdo punzante, desprendiose de
herida d do p te, desprend d
a mano de su escudera... v apretd a correr en
| d d y apret

569
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querencia del lugar trigico, pero sin dirigirse
a él en linea recta. Describid extensa curva
con el ligero y brincante paso de gacela, y al
llegar cerca, como a seis pasos, del caddver de
Céfora, se arrodillé ante €l y permanecié en
contemplacién muda... En tanto Marciana,
medio loca de consternacién, iba y venfa de
una parte a otra, las manos en la cabeza, sin
saber qué resolucién tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando
la tapia de las Brigidas, habia un tejar, charcas
pobladas de ranas, que a ratos rompifan el
silencio nocturno con su crotorante canticio;
mis all4 una casucha que habitaba la viuda de
un tejero. Allf vio luz Marciana, allf acudié. La
viuda y un hijo suyo, mocetén herctleo, que
habian oido las alteradas voces, le salieron al
encuentro. Relatd la escudera el suceso como
una rifia sin consecuencias graves, y despaché
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al mozo con un recado para el guardia civil
Antonio Castro, marido de ella, que estaba de
servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvid
en busca de su seforita, a quien encontrd, no
de hinojos, sino sentada en una piedra, los
codos en las rodillas, el rostro sostenido en
las palmas de las manos. Sentose a su lado
Marciana, poseida de intensa emocion religiosa
ante la mujer muerta; los suspiros de ella
se concertaban, como funebre rezo, con los
gemidos que de vez en cuando exhalaba la otra.
Pasado algin tiempo, Fernanda alzé el rostro
y dejé caer de sus labios estas lentas palabras:
«Mirala... tan joven, y ya muerta...»

Marciana suspiré mds fuerte, y Fernanda
prosiguié asi: «Morir en la juventud florida
es ley de enamorados... El amor, el verdadero
amor, no quiere envejecer...» Pasé mds tiempo,
inapreciable jirén del tiempo, y Marciana vio
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aparecer una figura humana, dos... Eran don
Wifredo y Filiberta. Al partir corriendo el
tejero herctleo en busca de Antonio Castro,
encontrd a medio camino al Bailio y su criada,
y les refirié con vagas y medrosas indicaciones
la ocurrencia y el lugar de ella... El primero que
se acercd al lagubre teatro fue el caballero san-
juanista, y al ver a Fernanda en actitud luctuosa,
y a Céfora tendida con mortuoria compostura,
la espada clavada en el pecho, quedé como
estatua, en estupefaccién terrorifica. Luego
llegé Filiberta, que de la fuerza del repentino
espanto cayé al suelo diciendo: «jAy, Dios,
ampdrame! Yo no he sido.»

Las cuatro figuras rodeaban en lagubre
cerco el cuerpo de la que dormia el eterno
suefio, vuelta hacia el cielo la blanca faz, el
cuerpo yacente en gracioso abandono, un
brazo extendido sobre el césped, recogido el
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otro hasta dar con la mano en la tremenda
herida... Los cuatro callaban; sélo de la boca
de Fernanda salieron palabras sueltas, sin
sentido, sin relacién alguna con la tristisima
realidad: «En una lanchita... olas furiosas...
al agua td...» Oido esto por Marciana y don
Wifredo, creyeron que la sefiorita deliraba. La
terrible situacidén presente, ¢qué tenfa que ver
con olas ni con lanchas? No era delirio, sino
este sutil comentario que pasaba por la mente
de la infeliz damisela: «Mi hermano, escapado
de Melilla, sali6 de Orin en un barco de
contrabando... Perseguido, tuvo que meterse
en una lanchita... Oleaje furioso... Iban él y un
griego solos... Dos hombres eran mucho peso
para una embarcacion tan chica... Mi hermano
vio en el griego la intencién de tirarle al agua...
¢Qué hizo?... Matar al griego y tirarle... Cae
el que cae... se salva el que puede...» Esto se
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decfa Fernanda, y al pensarlo, algunas palabras
salieron a los labios, otras queddronse dentro...

FERNANDA. (Mirando a Céfora.)—
Matarme tt a mi de dolor... matarte yo a ti con
espada... Son dos espadas... ;Cudl de nosotras
dos estd mds muerta?... Venga la Justicia Divina
y digalo...

Don WirrepO.—La Justicia Divina
me ha burlado, Fernanda, pues creyéndome
instrumento de ella, quise matar a un hombre
perverso, y he matado a una mujer... a la
infernal Antarés, la que induce a los hombres
al vicio...

FErRNANDA.—He sido yo, sefior.

DoN WIFREDO.—Mia es la espada.

FERNANDA.—Mia fue la mano...

MARCIANA.  (Protestando con voz lac-
rimosa.)—No delires, hija del alma. Tu
no has sido... Como testigo que no miente,
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digo y sostengo que esa pobre mujer iba
delante de nosotras... De pronto salié de lo
obscuro un hombre enmascarado que la maté,
atravesindola con su espada.

DonN WIFREDO.—La espada es mia, y yo
el matador enmascarado. Lo digo y juro yo,
Bailio de Nueve Villas en la Hospitalaria Orden
de Jerusalén; yo, que jamds he mentido; yo,
que por riguroso mandato de la caballeresca
religién que profeso no puedo decir cosa
contraria a la verdad.

FERNANDA (Con wvoz entera.)—Por mi
culpa, por culpa también de alguno que no
estd presente, he venido a caer en este infierno.
Yo estoy en él por mi pasién furiosa. La
generosidad del buen Bailio no tiene puesto
aqui.

DoN WIFREDO.—(Inspirado, pulsando la
lira, mds bien templdndola.) No se obstine,
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Fernanda, en creer que sus manos pueden
estar manchadas de sangre... En ellas veo yo
la blancura de las azucenas, como en toda su
alma la celeste claridad de la virtud... (Tocando
la lira con frenesi.) Pasa la gentil doncella de
Ibero por el valle que riegan nuestras ldgrimas.
Los dngeles la preceden, las estrellas la acom-
pafian; coronan su frente y adornan su seno
piedras preciosas, simbolo refulgente de la
pureza. Recorre nuestro misero valle la inefable
dama; ella es el cielo que pasa; nosotros, el
inflerno que permanece... Quedamos en el
valle angosto y negro de la llamada justicia
humana, de la falsa devocién, de la vanidad
y de la mentira... Para ella el esplendor de la
bienaventuranza; para nosotros la obscuridad
de cdrceles y presidios, entre la villana grey de
estos diablos llamados hombres... (Rompiendo
alguna cuerda, de la furia con que toca.) Adids,
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virgen de Ibero, la del destino venturoso... Un
triste caballero desconsolado, hoy criminal
confeso, contempla la via luminosa que dejas
tras de ti, y en ese polvo rutilante busca dejos
de tu voz, estelas de tu sonrisa, destellos de tu
mirada... Adids, mujer que fuiste, querubin
que eres. Reserva un lugar humilde en tu
Paraiso al caballero loco y enamorado, matador
de Antarés, la de las dos naturalezas.

FILIBERTA.—{Pobrecito amo mio, cémo
estd! (Antes de que terminara el cantor bailio
su grave melopea, prorrumpen las ranas en
chdchara clamorosa.)

FERNANDA (Trastornada.)—Oigo espan-
tosos gritos, y una voz llorosa, y un sonar de
cuerdas de ladd. Marciana, yo desfallezco de
cansancio, de horror, de piedad... ;Es verdad
que he matado a esa?... Soy criminal... Mi
madre, ¢dénde esti? Quiero verla, quiero
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contarle... Mi madre y mi padre, mis hermanos
queridos, me consolardn. (Espdntase de la vista
del caddver; con violenta sacudida se levanta,
como queriendo huir.)

MARCIANA. (Aprovechando — aquel
movimiento  para  llevdrsela.)—Ven,  hija
del alma... Estds enferma... Aparta de este hor-
ror tus ojos y tus oidos... (Aparece una pareja de
guardias civiles: uno de estos es Antonio Castro.
Tras los guardias viene el moceton que fue a
buscarlos.)

FERNANDA (Poseida de terror, poseida
del ansia de la verdad.)—Guardias, yo maté.
(Marciana habla un momento con su marido;
habla después con el hombre atlético. Este se va
derecho a Fernanda y la coge en bragos como
a un nifio. Avanza con ella hacia el punto de
salida; detvds Marciana.)

DoN WIFREDO. (4 los guardias que se acer-
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can.)—Sefores guardias, tan claro es esto, que
no necesitan interrogarme. En el corazén de la
muerta estd mi espada... y aqui, en mi corazén
y en mis labios, la verdad de esta tragedia... Lle-
vadme ante el juez.

FILIBERTA.—No le crean, guardias.

FERNANDA. (En brazos del atleta, gri-
tando.)—Yo la odiaba... Ella me matd antes
a mi. Muerta soy... Santiago, hermano mfo,
Teresa, ¢donde estdis?... Espiritus fuertes, venid,
resucitadme.

Madrid, Oct., Nov., Dic. de 1907; Enero de
1908.

FIN DE ESPANA SIN REY
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